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Bárhonnan indul és bármerre tart, a legjobb útvonal 

alighanem központi repülőterünkön, Frankfurton 

keresztül vezet. Innen, Európa szívéből, a kontinens 

legkiterjedtebb légihálózata több mint 90 úticélt kí-

nál Önnek. Manchester, Málta, Dublin vagy Nyizsnij 

Novgorod-járataink között biztosan talál megfele-

lőt. Az új Lufthansa terminál kényelmes Business 

várói pedig gondoskodnak arról, hogy Ön kellemes 

emlékekkel távozzon Frankfurtból. Ezért már-már 

szomorú, hogy a gyors csatlakozások miatt Ön csu-

pán rövid ideig marad nálunk - akár Frankfurtból, 

akár müncheni csomópontunkról repül tovább. 
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A fotókat készítette: 
Hrapka Tibor 
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metafora kínálta magát: Hra-
bal nem véletlenül szédült 

meg, mikor a galambokat etette a 
kórházban, hanem elrepült az ab-
lakon át. Az emlékezőket meg is 
ejtette a kép és gondolat Assisi-be-
li bája. Nehéz is ellenállni neki - a 
metafora hazug, mert igaz. 1985-
ben meglátogatott Kisorosziban. 
Hosszabb beszélgetésünk után vá-
ratlanul rám nézett, s a mosolyán 
áttetsző élességgel megkérdezte: 
Te félsz. . .? Zavarba jöttem. Inger-
küszöböm hibája folytán nemigen 
működik bennem a félelem. Azzal 
kerültem meg a választ, hogy mit 
is irigylek én a cseh irodalomban s 
főképp őbenne. Azt az intim kö-
zelségét az élet s a mindennapok 
megélésének, azt a belső ízekkel 
dúsított mesélést, amit valószínű-
leg nem lehet addig visszaadni, 
amíg a félelemérzés hiányzik az 
emberből. Sokszor megpróbáltam 
ezt előhívni magamban, de nem si-
került. Sok elvetélt kísérletem 

volt, hogy ezen a zsilipen áttörjek 
az írásaimban. Levest nem lehet 
késsel enni. Visszakérdeztem: És 
te félsz? Én most esszéregényt fo-
gok írni - mondta, majd hangsú-
lyosan megismételte: Esszére-

gényt! Olyan feladatot vetített ma-
ga elé, ami - reménye szerint - tá-
volabb viszi a félelmet. Mert beval-
lotta, hogy ő bizony fél. Megérez-
tem a helyzet fölséges humorát. 
Kitörni valamiből - mindenki épp 
abból -, amiből fölösen elege 
van. . . 

Mészöly Miklós 

KÖZÉP-EURÓPAI ALKOTÓK 
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HRABAL VÉGE 
Dr. Hrabal Bohumil, a Prágai 

Károly Egyetem Jogi Karának ab-
szolvense, pontosabban az ő lelke, 
az égbe szállt, két sugárhajtású, 
nikkelcsillogású galamb kísérte a 
mennyek légterébe, mint valami 
államfő, valami király különgépét. 
Elment, elszállt, de előtte még né-
hány kört tett a nymburki sörgyár 
kéménye körül, ahonnan Anyu-
Vásáryová kedvesen mosolygott 
vissza rá, és kezével olyan köröket 
írt le a levegőben, mint aki éppen 
simogatja valakinek a fejét. Ha 
Magda asszony ebben a pillanat-
ban elérte volna doktorunk fejét, 
biztosan megsimogatta volna röp-
tében. De hát nem érhette el. 

Elment, halálával gondosan le-
zárt valamit - most sokan mond-
ják: egy korszakot -, itt hagyott 
bennünket belezárva ebbe a korba, 
mi meg dörömbölünk, engedjen 
már ki valaki! De olyan fontos ez? 
Hiszen nem a korszakok a fonto-
sak, hanem a másodpercek, nem a 
nagy eszmék, hanem ami végül 
belőlük megmarad: Pepin nagyot-
mondásai, amelyekben ezek a 
nagy eszmék - mint cseppben a 
tenger, mond-
juk viccelődve 
- csillognak, 
lapulnak. 

Előbb azon-
ban még meg-
etette a galam-
bokat, csak az-
tán szállt el. 
„Úristen, és 
ekkor vissza-
tekintettem ed-
digi életemre, 
és most olyan-
nak láttam ma-
gam, hogy 
ezek az Isten 
követei, ezek a 
galambok úgy 
vesznek körül, 
mintha valami 
szent volnék, 

mintha az ég kiválasztottja vol-
nék... engem szívem mélyéig 
megrázott ez a galambüzenet, és 
hittem, hogy most ismét valósággá 
vált a hihetetlen...” Írja az Őfelsé-
ge pincéré-ben, és most már nyil-
ván azzal foglalatoskodik, hogy az 
égből időnként leszálló Isten-köve-
teket felkészítse, elmondjon nekik 
néhány dolgot arról, hogy mire is 
számíthatnak majd idelenn, földi, 
földközeli galambokként. A ga-
lambok kissé félrebillentett fejjel 
hallgatják történeteit, hiszik is, 
meg nem is, olyan most a doktor 
úr, mint az ő igazi apja, a Pepin bá-
csi, ez a valószínűtlen dumás, aki-
ben nem a nevetségesség, hanem a 
magány a szembeötlő, aki nem is 
annyira az idillikusan boldog idők 
krónikása, hiszen ő az, aki megeszi 
a főtt krumpli héját a csirkék elől, 
aki szívszorító, Don Quijote-i csa-
tában küzd meg a jégrudakkal a 
sörgyár jégzúzdájában, úgy kell le-
fogni, hogy halálra ne küzdje ma-
gát. Pepin állandó reinkarnációja a 
doktor úr, így testetlenül is. „.. .és 
amit mi nem látunk, azt kiegészí-
tette a legendás Pepin bácsi... 

olyan dolgokat mond, amelyeket 
nem szokás kimondani, és amelye-
ket egészen másképpen tud mon-
dani, mint ahogy mások mondják, 
szóval az ilyen ember áll a figye-
lem középpontjában”. Ha a bácsi 
nem is szereplője egy-egy műnek 
(Túlságosan zajos magány, Őfelsé-
ge pincére voltam stb.), azért ő 
vagy valamelyik általa megbízott 
leányzó valamely női kiszolgálású 
vendéglőből biztosan ott kukucskál 
a történet kulcslyukán, hogy rend-
ben mennek e a dolgok. 

Mondhatnánk (ha tényleg meg-
halt volna), hogy tömeghalállal 
van dolgunk, mert nem csak Pepin 
(atyja, barátja, védnöke, védjegye, 
szövegellenőre és mintája) ment el 
vele, de elment Anyu, Francin, 
Hanta, meg a többiek. De ők sem 
mentek el igazából, hanem valahol 
a valaha élt, nagyon is valóságos 
emberek föld-, izzadság-, könny-
es sörszagú mennyországból kuk-
kolnak le ránk, néha összesandíta-
nak, s hol nevetnek, hol pedig 
gondterhelten ráncolják homloku-
kat. 

Ám mégis, ha ezentúl beme-

4 
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gyek az Arany Tigrisbe, és leülök 
a hátsó terem kisebbik asztalához, 
hiába nézem azt a helyet, ahol ülni 
szokott, hátát a falnak vetve, száját 
összeszorítva és néha hallgatva, 
meg fülelve, nyilván mérgelődve 
és talán éppen nagyon is egyedül 
szorongva abban a zajos magány-
ban. néha meg szemét csillogtatva 
és viccelődve, a társaság pepini 
origójaként, kezével úgy gesztiku-
lálva, mintha egy kínai balett moz-
dulatait használná föl, hogy el-
mondja, miért fontos Kantnak ez 
vagy az a mondata, hogy Schopen-
hauerről magyarázzon valamit, 
szögletes kecsessége már nem bű-
völ el senkit, szemének hamiskás 
csillogása örökre rejtve marad élő-
eleven tekintetünk elől. Immár 
csak a mennyei Arany Tigrisben 
forgathatja a söralátétet, csak ott 
rendelhet még egy és még egy kor-
sóval. 

Közénk sem jön el többé, hogy 
megcsodálja a málló vakolatú bu-

dapesti vagy debreceni házakat, 
hogy dedikáljon, hogy díjat ve-
gyen át... Szerette ezt a térséget, a 
bécsi, a pozsonyi, a budapesti ut-
cákat, Debrecen valósággal lenyű-
gözte, ismerte ezeknek a városok-
nak a szagát, a levegő olyan itt is, 
mint az Örökkévalóság gátján 
vagy Kerskóban. 

Hiányozni fog földi jelenléte, 
hiányozni fog abból a világból, 
amellyel bekente lelkét, ahol 
„szárny nélküli madárnak” (!) 
érezte magát, hiányozni fog, hogy 
nem ír többé földi könyveket, de 
talán már amúgy sem írna, mert 
fájt a lába, meg mindene, de főleg 
mert elmúlt az a kor, amelyet úgy 
élt meg, mint gyermek- és ifjúko-
rának apokaliptikus, több évtize-
den át tartó alámerülését, lepusztu-
lását, ahol ha értéket akarsz találni, 
hát alá kell merülnöd... és ő tuda-
tosan és örömmel ezt akarta, alá-
szállt tehát, le, mélyen származása 
polgári világának kényelme alá, le 

a kohók, a hulladékpapír-gyűjtők 
világába, a külvárosi csehókba, 
mert ez volt ennek a pusztuló kor-
nak a pompája, eleganciája, olyan 
kor volt ez, ami végig azt jelentet-
te, hogy valaminek vége, de nem 
tudta senki, hogy ennek a vége-
kornak mikor lesz már vége. Azo-
nos volt ezzel a világgal, nem ta-
lált ki magának másikat, azonos 
volt mindennel, amivel együtt élt, 
és mindez azonos volt azzal, amit 
leírt. Semmit sem talált ki. „ . . .Az 
én írásomhoz elegendők az emberi 
életek olyanoknak, amilyenek, én 
nem szeretem a félig megálmodott 
hősöket.” Méltatói, tudós irodal-
márok, újságírók, fordítók mond-
ják: „halála egy korszakot zárt le”. 
De fordítva is igaz: egy válaszokat 
kereső, s ezért groteszk, bűneitől 
szenvedő, s ezért csehovian nevet-
séges kor lezárult, s vele - vagy 
éppen ezért - elment Bohumil, a 
doktor Hrabal. 

Varga György 
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Hrabal az OSZK dísztermében megköszöni a Bethlen-díjat (1988. 
november 2. Tolmács: Dr. Király Tibor) 

Kedves Mester, először is bocsás-
son meg, hogy játszadozom az Ön be-
cses nevével! Zavaromat leplezem 
így, mert bizony félek: hátha másnak 
is eszébe jutott ez a gyöngéd barbár 
játék, amikor már Maga csillagközi 
röppályára tévedt, s rengeteg ember-
nek lesz majd mondanivalója Önről; s 
annyiféle nyelven hordják össze az 
anekdotákat... De az égen járóknak, 
ugye, nem kell tolmács? Érteni fogja, 
s tán derül is rajtuk. Mintha csak a Vi-
lág büfében meg az Arany Tigrisben 
vagy mondjuk 1986-ban Pesten, az 
Eötvös Klub melletti Ibolya presszó-
ban/tejbüfében egy Önnek szentelt 
fotókiállítás után szövegelnének a 
Maga álomkovácsaival. S kelnének 
versenyre szóáradásban Pepin bácsi-
val, Hantával, Skrívánek főpincérrel, 
meg Hubicka forgalmistával. És irtóra 
bírják, mert nagyon, szinte betéve fúj-
ják a Maga hőseinek fergeteges mon-
datait! Leginkább azt ismételgetik, 
amit aztán én is nagyon bevéstem va-
lahová, miszerint „a kitűzött cél csök-
kenti a fáradtságot, de növeli az alko-
holfogyasztást”. Maga meg csak mo-
solygott, s tán arra gondolt, bizony, 
Boudník és Bondy művész urak 
őszintén ámuldoznak, tán még csöp-
pet irigykednek is ott az Örökkévaló-
ság gátján. 

Ha megbocsát, én az anekdotával 
párhuzamba vonom a balladát. Persze 
kicsit erőltetve a poézis oldaláról. De 
azt nem kell, az adja magát, hogy Hra-
bal úr a cseh-morva prózában olyan 
rendkívüli tünemény, akár csak ne-
künk a költészetben Weöres Sándor. 
(Egyszer azt álmodtam, hogy majd 
megosztva kapnak Nobel-díjat, mint 
még a hajdani, könnyen beutazható 
Monarchiában - csak néhány hónap 
különbséggel - született féltestvérek. 
Mert az apák itt vándorolnak...) 

Hrabal Úr! A kötelező balladai ho-
mályt most mégis jól láthatóan - fo-
tográfiákkal - oszlatom el. Ezen fo-
tográfiák, ugye emlékszik, az 1988. 
november 2-i budapesti „kiruccanásá-
ról” valók, amikor is már legyőzte, de 
még nem írta meg Áprilkának a Totá-
lis félelmeket. És nem engedve sem-
miféle szokásos írószövetségi és belü-
gyes lebeszélésnek, Prágából Buda-
pestre repült, hogy átvegye az Önnek 
megítélt Bethlen Gábor-díjat. (Azt is 
tudván, hogy Ön előtt ezt egy kitűnő 

HRABALLADA 
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lengyel költő, Zbigniew Herbert kap-
ta.) Vagy félezer ember várta Buda 
várában, az Országos Széchényi 
Könyvtár dísztermében. Ön egyene-
sen a repülőtérről jött, és hatalmas 
taps fogadta. A lelkes fogadtatás a 
roppant népszerű írónak szólt, de 
nemkülönben annak a férfiúnak is, aki 
két csehszlovákiai magyarral - Janics 
Kálmánnal és Duray Miklóssal -
együtt lett a díj kitüntetettje. Az Ön 
szolidaritása akkor fölért egy csöndes 
rebellióval! (Kiss Gy. Csaba laudáció-
ja és az Ön elmés, köszönő mondatai, 
melyeket kurátorunk, egy Felvidékről 
származó jogász akadémikus, Király 
Tibor tolmácsolt, valamint némely fo-
tók megtalálhatók a Hitel 1988/3. szá-
mában.) Bizonyára az Ön megszállott 
fotósának, Hrapka Tibornak is készül-
tek itt képei, de azokat már - őszinte 

A Bethlen Alapítvány díjazott-
jai: Janics Kálmán, Ujszászy 
Kálmán és Bohumil Hrabal az 
első sorban. A közönség sorai-
ban Németh Lászlóné és Illyés 
Gyuláné 

sajnálatunkra - nem láthattuk a Zseb-
cselek című interjúregényben, melyet 
dunaszerdahelyi barátunk, Szigeti La-
ci csalogatott/imádkozott ki Önből. 

Itt föltétlenül szükségeltetik egy fi-
nom idézet, amely a könyv címét ma-
gyarázza, amiért én külön is megsüve-
gelem: „...egy zsebkendőnyi területen 
végrehajtott Hidegkuti-csel a futball 
csúcsát jelenti, mert az olyan, mint 
amikor az ember a metaforákat válo-
gatja.” Ezért örültem a méltó helyre 
került Bethlen-díjnak. Mert nemcsak 
Kosztolányi, Krúdy meg Örkény van, 
de legalább annyira a Hidegkuti-zseb-
csel (a zseniális hátrahúzós!) is. 
Nándi, az Öreg mostanában volt 75 
éves. Éltesse az Isten! 

Akkor úgy gondoltam, hogy én is 
kitüntetem az Urat. (Innen már na-
gyon személyes ballada és igaz anek-
dota volna mondandóm.) A késő esté-
be nyúló ünnepség után, amikor pénz-
ügyeket rendeztük (a szerény összegű 
díj az igaznak tetsző anekdoták szerint 
fordítóinál, fotósánál landolt, csak egy 
kis estéli sörre való forintokat hagyott 
magánál, hogy a Tabánban s aztán az 
Eötvös kollégiumi szállása közelében, 
csinos egyetemista lányok társaságá-
ban (is) néhány korsót még leguríthas-
son, mintha csak otthon lenne, s ennek 
eljött a megérdemelt ideje ennyi ma-
gasztos szöveg után...), szóval akkor, 

a Bethlen Gábor-os fejedelmi körpe-
cséttel, a főigazgatói szobában megje-
löltem az Urat. Értette a csínyben rej-
lő gesztust, óhajtást. Ó, hogyne értette 
volna! Előbb a homlokára mutatott, 
hogy csak bátran, aztán, mint valami 
erőteljes parola, a tenyerébe került a 
szép kerek pecsét kékes nyomata (utá-
na rögtön törlés a homlokról, de a te-
nyér viselte tovább, mintha csak 
mondta volna, vagy mondta is: „ha 
igazoltatnak, ez lesz az igazolványom 
holnapig!”). A jelenlevők - s itt me-
gint mintha Hrapka úr vakuja is vil-
lant volna, hol lehet ez a kép. Iste-
nem? - Zdenička kisasszony bájos 
ülepét az összes bélyegzős fényképpel 
odaképzelhették, s magamat pedig 
Hubička forgalmistának játszhattam 
föl a figurát teremtő Mester előtt. 
(Nem is tudom, hányszor láttam Men-
zel úr moziját!) 

És sokadszorra is bocsásson meg. 
Magának már mindenki régen meg-
bocsátott. Még a derék Vaculík is, aki-
vel egyszer '90 szeptemberében Szlo-
véniában a vilenciai cseppkőbarlang 
előtt műanyag pohárból nem sörözget-
tünk, de borozgattunk (melegedni kel-
lett, mert oly hideg volt ott lent). Va-
čulíknak jó kedve lett, énekelt, afféle 
„bársonyos” népdalokat a bajsza alatt. 

De Maga, kedves Uram már bemu-
tatta zseniális zsebcselét. Fönt van. 
Örökké és nagyon magasan. A ga-
lambjai se látják. Mert Ön nem látha-
tó. Csak olvasható. Amíg csak olva-
sók lesznek. Amíg sört mérnek a Ma-
ga tiszteletére és emlékére az U Soj-
kuban. 

1997. február idusán 
Nagy Gáspár 
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Képzeljünk el egy várost, amely 
szinte mindig - magukat olykor világ-
rendszernek is nevező - birodalmak 
határán áll; s amely mint kikötő - a 
tűzvész nemkívánatos esetét leszámít-
va - ha nem is négy, de három őselem 
találkozási pontja; földé, vízé s a leve-
gőé. Amely Artemidorus, majd Ter-
geste néven antik (görög, római) civi-
lizációk piciny pontja; amely a ter-
jeszkedő Velence nyomása elől már a 
XIV. század végén a Habsburgok ol-
talmába menekül (Mitteleuropa kiala-
kulása a középkorban?); amely Mária 
Teréziától megkapja a szabadkikötő 
jogi státusát, s ettől rohamos fejlődés-
nek indulva első számú kereskedelmi 
központtá és etnikumok még sűrűbb 
szálainak metszéspontjává válik. Kép-
zeljünk el egy, az osztrák császárság-
hoz tartozó várost, amelyben az okta-
tás hivatalos nyelve az olasz; s amely-
ben az olasz irredentizmus és a biro-
dalomhűség képviselői a front ellen-
kező oldalain harcolnak s esnek fog-
ságba az első világháborúban, mint 
arról a trieszti Gianni Stuparich regé-
nye, a Ritorneranno (Visszatérnek) 
oly szép képet ad. Amely a háború 

után végre Itáliához kerül; ám a máso-
dik világégés után a politikusoktól 
megszokott „salamoni” döntés nyo-
mán a város közvetlen környéke már 
Jugoszláviának jut (s mellesleg két re-
zsim határán így lesz a hatvanas-het-
venes évek legendás és csaknem tö-
meges disszidálási kísérleteinek cent-
ruma). 

Triesztben vagyunk. Amelynek et-
nikai és szellemi sokarcúságáról, em-
beri és kulturális kereszteződéseiről, 
német, olasz, szláv, francia, olykor 
magyar behatásairól oly sok szépet ír-
tak, s amely valóban a születőfélben 
levő közép-európai kultúra sajátságos 
jegyeit viselte; miközben már a XIX. 
században is jelentős szerepet játszott 
az olasz irodalom újjászületésében. Itt 
dolgozik - figyeljünk a névre! - Fran-
cesco Dall'Ongaro, aki kritikai és iro-
dalomszervezői munkáján felül a mo-
dern olasz realizmust, a verizmust ki-
dolgozó Giovanni Verga egyik felfe-
dezőjeként is híressé vált. (A Zeffirel-
li által nemrég megfilmesített Egy 
apáca szerelme című regényében fe-
dezte fel a későbbi nagy Verga lehető-
ségét, akárcsak a szintén divatos tri-
eszti írónő, Caterina Percoto, akivel 
Verga levelezésben is állt.) És a hu-
szadik századi modernizmus is bonto-
gatja itt szárnyait: a modern olasz lé-
lektani regényt megteremtő, a koráb-
ban regionális irányban kibontakozó 
olasz irodalmat európai irányba segítő 
Svevo mellett a század egyik nagy 
költője, Umberto Saba éppúgy triesz-
ti, mint a már említett Stuparich, a 
részben a lélektani regény svevói ha-
gyományait követő Quarantotti Gam-
bini, vagy a kortárs írók közül a kivá-
ló, hazánkban is járt prózaíró, Fulvio 
Tomizza. Vagy éppen az első világ-
háborúban a fronton elhunyt Scipio 
Slataper, aki az olasz szellemi életet 
modernizáló firenzei folyóirat, a La 

Voce köréhez tartozott, s aki Trieszti 
levelei-ben keserű szavakkal tárta fel 
az etnikai, politikai, szellemi kevert-
ség negatívan megélt vonásait is: 
„Trieszt... Az élet vajon hol másutt 
ennyire az ellentétes erők és a megtö-
rő vágyak és a kegyetlen harcok és el-
hagyattatások gyötrelme?... Ez Tri-
eszt. Tragédiákból áll össze.” Másutt: 
„Trieszt a - földrajzi, történelmi, kul-
turális, kereskedelmi - átmenet helye, 
vagyis a harcé. Minden dolgot kettős-
ség vagy egyenesen hármasság jelle-
mez itt, a flórától kezdve a népessé-
gig.” 

Míg tehát a társadalmi teljesség 
megragadhatóságát a regionális való-
ságban tételező verizmus írói, Verga, 
Luigi Capuana, Federico De Roberto 
a legdélebb délen, Szicíliában moder-
nizálják a XIX. századi olasz prózát -
s ehhez, mint láttuk, az észak-keleti 
végpont erői is szellemi segédkezet 
nyújtanak -, addig a XX. századi mo-
dern olasz próza (ma már elismert) 
atyja Triesztben bontakoztatja ki - a 
maga korában meglehetősen észrevét-
len maradt - művét, mégpedig nem a 
regionális valóság irányába, hanem a 
lélektani interiorizáció. az emberi sze-
mélyiség mélyébe és rejtett zugaiba 
hatoló elemzés irányába, a freudi ha-
tást olykor megelőző, olykor követő 
módon. Igaz. a verista De Roberto is -
mivel a kétfajta modernizáció egyik 
mintája egyaránt a zolai naturalizmus 
és kísérleti regény - közel jut az anali-
tikus módszerhez 1900-as, Az alkirá-
lyok című nagyívű regényében; írói 
módszerré azonban még nem avatja 
az analízist. 

Hogyan futnak össze a trieszti való-
ság. a sajátos, „mitteleuropai” kulturális 
hagyomány, az egyéni életút és a sors-
szerű véletlenek és találkozások szálai 
ebben az európai léptékű. Proustéhoz, 
Musiléhoz, Kafkáéhoz, illetve a jóba-

Az átmenet városa és 
a modern olasz próza mestere 

ITALO SVEVO 
Trieszt és az olasz sváb: 

Szkárosi Endre 



rát Joyce-éhoz hasonlítható irodalmi 
modernizációban? Svevo apja, Fran-
cesco Schmitz német zsidó családból 
származott, anyja, aki merő véletlen-
ségből az Allegrina Moravia nevet vi-
selte, friuli születésű volt. Fiuk, aki 
ekkor természetesen még szintén 
Schmitz (Ettore Aron), első iskola-
éveit egy izraelita iskolában végzi, 
majd különböző kereskedelmi isko-
lákban folytatja tanulmányait; így ke-
rül a bajorországi Segnitzbe is (Würz-
burg környéke). Mint testvére, Elio 
Schmitz írta naplójában, atyjuk sze-
rint „egy jó kereskedőnek legalább fe-
lületesen négy nyelvet kell ismernie. 
A trieszti kereskedőnek kettőt tökéle-
tesen". Mindemellett a Schmitz ház-
ban sem németül, sem olaszul nem 
beszélnek, hanem - természetesen -
trieszti dialektusban. Miután jól menő 
üveggyáros apja egy szlovéniai vállal-
kozása nyomán csődbe jut, Ettorénak 
el kell helyezkedni: s hol történhetne 
ez másutt, mint a bécsi Union Bank 
trieszti székházában (ahol mellesleg 
tizennyolc évig dolgozik)? A munka 
unalmas egyhangúságát könyvtárban 
töltött izgalmas órákkal kárpótolja: 
végigolvassa az olasz irodalmat s a 
kortárs irodalom és filozófia közeli 
hagyományait képviselő műveket, 

1892-ben. A regény főhőse, Alfonso 
Nitti természetesen fiatal banktisztvi-
selő, írói ambíciókat dédelget, amit 
megvall főnöke leányának, aki közös 
regényírásra bíztatja őt. A dologból 
szerelemféle lesz, s ez választás elé 
állítja a fiatalembert, amire azonban 
képtelen: cselekvés helyett a lányra 
bízza a döntést, amivel a nem válasz-
tást választja. Ennek lelki terhét el 
nem viselhetvén az öngyilkosságba 
menekül. 

Schmitz-Svevo 1896-ban feleségül 
veszi távoli rokonát, Livia Venezia-
nit, akinek apja ekkor már menő fes-
ték- és lakkgyáros, jelentős szabadal-
mai vannak, az ekkor izmosodó euró-
pai flottákat mindinkább ő látja el 
tengervízálló lakkal. 1899-ben a csa-
ládi iparvállalkozás üzletkötője lesz, 
sokat utazik Franciaországba, Angliá-
ba, a közeli Velencébe és Muranóba -
az üzletkötői munka azonban nem 
elégíti ki, visszatér fiatalkori hegedű-
tanulmányaihoz (az önéletrajzi motí-
vum ironikusan megjelenik majd a 
Zeno tudata című nagyregényében). 
Annál is inkább, mert regényírói am-
bícióit egyre inkább feladni látszik. 
Ebben második, 1898-ban megjelent 
regényének, a ma már a lélektani re-
gény kialakulásának szempontjából is 

Zolát, Flaubert-t, a francia realistákat, 
Turgenyevet, Schopenhauert és máso-
kat. Cikkeket kezd írni Wagnerről, 
Schopenhauerről. Renanról, Zoláról. 
Banktisztviselői élményei alapján ek-
kor írja meg első regényét Una vita 
(Egy élet) címmel, s adja közre már 
Italo Svevo néven és saját költségén 

Trieszt, a Piazza dell'Unitá 

9 
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nagyra értékelt műnek, a Senilità-nak 
(magyarul: A vénülés évei) teljes 
visszhangtalansága erősíti meg. A fő-
hős, Emilio Brentani szintén a kiszol-
gáltatott, tehetetlen emberek sorába 
tartozik: az immár korosodó férfi sze-
relmes lesz egy laza erkölcsű fiatal 
lányba, Angiolinába; az érzelmi ki-
szolgáltatottság, a féltékenység lélek-
tanilag rendkívül hiteles ábrázolása 
már a modernizálódó regény irányába 
mutat. (A műnek ezt a szálát olykor a 
Proust Swannját Odette-hez fűző 
kapcsolat gyötrő ambivalenciájához 
hasonlítják.) A regény egy másik hő-
sének, Balli szobrásznak valódi tri-
eszti művész, a bohém Umberto Ve-
ruda a modellje. A szenvedés és a te-
hetetlenség, valamint a végleges csa-
lódás Emilio Brentanit a szerelemről 
való lemondásra, az öregedésbe való 
beletörődésre készteti, ám emlékei-
ben a hűtlen Angiolina mindinkább 
angyali magasságokba emelkedik. 

1904-ben, mindössze huszonkét 
évesen Triesztbe érkezik (szinte me-
nekülve a hazafias mozgalmak légkö-
réből) az ír James Joyce, aki a Berlitz-
iskolában tanít angolt. (Innen ered az 
a már sokszor cáfolt legenda is, mi-
szerint Joyce Fiuméban Horthy admi-
rálist is angolra oktatta volna.) Svevo 
1906-ban találkozik vele, a következő 
évtől pedig órákat vesz tőle feleségé-
vel együtt, hogy angoltudásukat töké-
letesítsék. Az ifjú író így gyakori ven-
dég a háznál, kölcsönösen megmutat-
ják egymásnak írásaikat, Joyce a Seni-
litá-t igen nagyra értékeli. 

Svevónak a freudizmussal való vi-
szonya ambivalens: Joyce és mások 
ösztökélésére olvasni kezdi Freud mű-
veit, sőt az Álomfejtés fordításába is 
belefog; ám egy családtagjának balul 
kiütött pszichoanalízise a bécsi nagy-
mesternél kiábrándítja, s mint majd a 
Zeno tudatá-ban is látható lesz, a lé-
lektan iránti, irodalmilag termékeny 
érdeklődése személyesen a kétkedés-
sel, ironikus fenntartásokkal párosul. 

A háború kitörésekor a trieszti csa-
ládok egy része Németországba mene-
kül, mások az olasz fronton küzdenek 
új hazájukért. Svevo az ír mester taná-
csára az angol klasszikusoktól (Swift-
től, Dickenstől) tanul „humour”-t, 
majd a háború után visszatér az írás-
hoz, s négy év alatt megírja a Zeno tu-
datá-t, amely a modern olasz regény-
irodalom alapműve. Ezzel betetőzi -
ekkor még el nem ismert - életművét, 

amely talán Carlo Emilio Gaddáé 
mellett a XX. század olasz irodalmá-
nak legjelentékenyebb modernizáció-
ját fogja jelenteni. A mű főhőse, Zeno 
Cosini ismét a „tehetetlen” embert 
testesíti meg, aki vonakodik környe-

regényben teljesedik ki a végletes 
passzivitásnak az a képe, amely mind-
három regény főhősének alapmaga-
tartását érthetővé, jellegzetessé, kor-
szakossá teszi. Ez a passzivitás nem 
egyszerű tehetetlenség, hanem a láza-
dás és a konformizmus sajátos kettős-
ségének önkioltása. A gyengeség, a 
passzivitás, az, hogy az ember kivonja 
magát a döntés felelőssége alól, az 
egyben - mint Szabó György írja - a 
társadalom, az élet által kínált hamis 
alternatívák elutasítása is. Egyfajta 
neurotikus lázadás a rossz választás és 
a konformizmus kényszere ellen. A 
lélektani analízis formaképző elemmé 
is válik: a korábbi regényektől eltérő-
en a cselekmény nem lineáris, nem 
időrendben történik, hanem tematikus 
csoportosítás szerint (dohányzás, 
egészség, apja halála, házasság stb.); a 
könyv szerkezetét tehát nem az idő-
rend, hanem az emlékezés, valamint a 
szubjektív élmények és reflexiók logi-
kája határozza meg. Olyan újítás ez, 
amely párhuzamosan zajlik a modern 
regényirodalom már említett nagyjai-
nál is. 

Közülük a régi barát Joyce - aki-
nek az európai irodalmat felforgató 
Ulysses-e 1922-ben jelent meg — is-
mét ott van a képben: az 1923-ban -
de immáron Bolognában! - kiadott 
Svevo-regényt a kor divatos francia 
kritikusainak, Valéry Larbaud-nak és 
Bemard Crémieux-nek ajánlja figyel-
mébe, s ők lelkes méltatásokat írnak 
róla a párizsi sajtóba. Ugyanakkor ott-
hon egy fiatal, de máris nagyhatású 
olasz költő, Eugenio Montale 1925-
ben felfedezésértékű tanulmányt kö-
zöl Svevóról, mindjárt a Verga utáni 
olasz próza legnagyobb mesterének 
nevezve őt. 1927-ben Párizsban fran-
ciául is megjelenik a Zeno tudata. 
Svevo idős korára végre élvezhetné a 
sikert. Ráadásul a Senilità-t is újra ki-
adják, s mintegy újra felfedezik hazá-
jában. Azonban 1928-ban egy autó-
baleset - halálát okozva - megakadá-
lyozza abban, hogy a sikert (könyve 
1930-ban New Yorkban is megjelenik 
angolul) tovább élvezhesse. 

Az olasz irodalom talán legna-
gyobb „modernizátora” most már 
örökre Mitteleuropában marad. 

S v e v o m a g y a r u l meg je l en t műve i : 
A vénülés évei. Fordí to t ta : Lon tay 

Lász ló . Eu rópa , 1965. 
Zeno tudata. Fordí tot ta : Te legd i Po lgá r 

Is tván. Eu rópa , 1967. 

zete kihívásaira válaszolni (azaz dön-
teni), ugyanakkor komoly szándékai 
és elhatározásai vannak (dohányzásról 
való leszokás, nősülés, egészséges 
életmód stb.), amelyek persze belül, 
mélyen eleve komolytalanok. Ebben a 
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KIRÁNDULÁS PÁRIZSBA '59 
Ma franciák társaságában ültem a 

Boulevard Saint-Michel egy kicsiny 
kávéházában. Pohár elzászi sör mel-
lett csevegtünk. Valójában én hall-
gattam. A beszélgetés honfitársaim 
és a mindig udvarias házigazdák 
közt folyt, méghozzá vegyesen an-
golul és franciául, mert hát megesik, 
hogy az ember angolul tud, s kiköt 
Párizsban. Az egyik francia hölgy a 
társaságunkból meglepő könnyed-
séggel ejti ki a szerb-horvát szava-
kat. Bár egész szótára legfeljebb ha 
vagy tíz mondatra és kifejezésre 
szorítkozik. Valami idegenforgalmi 
ügynökségen dolgozik, s már bejár-
ta az egész nyugati féltekét: Dél-
Amerika, Spanyolország, Olaszor-
szág, Skandinávia... Az elmúlt sze-
zonban néhány hónapot töltött Adri-
ánkon, s ez volt, mint állítja, leg-
szebb élménye. Ez nemcsak amo-
lyan udvariassági aktus és gall szív-
élyesség: miközben az adriai holdvi-
lágról mesél, szeme felváltva ra-
gyog fel, majd elsötétül. Madame de 
Staël e bájos utódának, aki az ízlés 
amazonja, nyilván nemcsak a látás 
érzékszerveként használja a szemét, 
hogy az utcán kikerülje a vasoszlo-
pokat, s oly pillanatokban, amikor a 
polgári jólneveltség és a sznobizmus 
megköveteli, hunyorintással és 
szemforgatással juttasson kifejezés-
re valamiféle „érzést”. Beszélge-
tőtársunk, aki értelmesen és mester-
kéltség nélkül beszélt adriai benyo-
másairól, miközben kedvesen ejtette 
ki a legnehezebb szavakat is, mint 
crkva, crnjak vagy skuša, csak meg-
erősített ama meggyőződésemben, 
hogy a francia nők egy emelkedet-
tebb értelemben felvilágosultak, s 
ennek bizonyságául nem futballoz-
nak, s nem hordozzák keblükön 
Brahms zongoraetűdjeit tüntetően 
az elképedt nyilvánosság felé fordí-
tott címlappal, de felvilágosultságuk 
egyfajta emberi, mondhatnám bioló-
giai értelemben minden szónál kife-
jezésre jut, minden mozdulatnál - a 
szemekben. Azt is, ami évszázado-
kon át csupán a férfiak előjoga volt 
- vagyis hogy a biológiai szükség-

szerűségek kényszerű reflexe he-
lyett még agytekervényekkel és bo-
nyolult lelki és szellemi funkciókkal 
is bír, tehát „lelkének tüköre” a sze-
me ezt a kiváltságot kivívták és 
elnyerték a párizsi nők is. S míg a 
polgári tipológia (joggal) egy szinte 
végtelen férfitípus-sorozat mellett 
csupán két alapvető női típust volt 
képes megkülönböztetni (az úgyne-
vezett „pillangó” és „egyetlen férfi 
asszonya”), jelentéktelen átmeneti 
típusokkal, a mai tipológia meghatá-
rozott keretek között a maga női ti-
pológiáját az úgynevezett felvilágo-
sodott asszonyok között meglehető-
sen tekintélyes skáláig fejleszthetné. 
Mert íme (hagyjuk most a kozmeti-
kát és a „festéket”), Párizsban a nők 
„tudnak nézni”. Bár csak igazolják 
ama kiváltságos formulát a szemről, 
mely a lélek tükre, mert az érvénye-
sülésnek ez a folyamata nem „oda-
fentről” ered, nem lehet elérni kine-
vezéssel vagy sporttevékenységgel, 
hanem egy egészen egyszerű köl-
csönhatás és koherencia feltételezi 
aközött, amit szellemnek, „lélek-
nek” nevezünk, s aközött, ami ezt a 
lelkiséget tükrözi. S míg a költők 
(az igaziak, és a fűzfapoéták, tehát 
kis híján mindenki) mindig is női vi-
szonylatban csak különbséget voltak 
képesek tenni a „szép szemek” és 
azok között, melyek nem azok - ha 
pedig a szem nem szép, akkor sem-
milyen, nincs jelzője, mint valami 
összerakható gipszmodellnek —, 
vagy tulajdon lelki tulajdonságaikat 
látták és festették meg bennük, mint 
valami kifeszített vászon, melynek 
égszínkék vagy sötét hátterén bár-
milyen tájkép megfesthető, csak 
ügyes festő és szemfényvesztő le-
gyen az ember, tehát állítom, a mai 
párizsi nő a szemében hordozza tu-
lajdon lelkét, a maga tájait, önmaga 
világát. 

Velem szemben, a szomszédos 
asztalnál, középkorú emberek cso-
portja kétségbeesetten összezsúfo-
lódva szorong, közöttük egy 
asszony is, a szójárás „hazai”, s 
amennyire a véletlen részletekből 

kihámozhatom, valójában valami 
szinte misztikus emlékidéző sze-
ánsz folyik. Kitűnően ismerem 
mindannyiukat. Ezek történetesen 
régi emigránsok, tébolyult pillan-
tással, megrokkanva vagy mély for-
radásokkal, de ugyanúgy lehetné-
nek akár fiatalok is, kalandorok 
vagy „politikaiak”, mit sem változ-
tat a dolgon. Az emigránsok a vilá-
gon mind egyformák. Akik ezerki-
lencszázhúszban elhagyták Orosz-
hon anyácskát a vörös hatalom ro-
hama előtt, akik a Zidani Moston át 
menekültek a szörnyű népítélet elől 
valamikor ezerkilenszáznegyvenöt-
ben, akik ötvenhat októberében 
visszavonultak Budapestről, azok a 
fiatalok, akik nyugat-európai füg-
getlenedésük jeleként jelképes ív-
ben vetették tüntetően a mélybe út-
levelüket az Eiffel-toronyról - mind 
egyformák. Már évek óta valami 
Dara-nál gyülekeznek (ez egy is-
mert caffé serbe Párizsban), rémül-
ten zsúfolódnak össze, mint valami 
Örök Igazságtevés és Bosszúállás 
összeesküvői és misszionáriusai; ott 
zsúfolódnak valami szerb csevap-
csicsák és paszulyok vagy orosz pi-
rozskik és magyar pörköltek és pap-
rikások mellett, s e megpaprikázott 
hazai specialitások fölött napról 
napra, évről évre folytatják az emlé-
kezések és politikai szapulások 
nosztalgikus felidézésének szertar-
tását az Örök Igazság, a Nemzet, Is-
ten kegyelméből és a nép akaratá-
ból, a Cár és Király nevében. Hazá-
juk rendszerének elkeseredett ellen-
ségei - amennyiben reményszeget-
ten már nem köpnek mindenkinek a 
szemébe, s mondtak le az egészről. 
Mindig van valami helyi Nemzet-
őrük, valami Honvéd-jük vagy va-
lami hasonló című együgyű újság-
juk, amely exkirályokról és exmi-
niszterekről tudósít, közli „az emig-
ráns kormánykabinet” ülésének nyi-
latkozatait s a hamisítatlan hazai 
paszulyhoz illőn patetikusan meg-
paprikázott nekrológokat valamely 
épp hogy elhunyt Nemzeti Nagy-
ságról, aki egész élete során a Nép 
Jogaiért küzdött, s végül is - hősi 

Danilo Kiš 

(III) 
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emigráns halált halt, anélkül hogy 
megélte volna eszményei megvaló-
sulását... Adásvételi hirdetések, há-
zassági rovat (férjet és feleséget ke-
res), címzések és a nyugat-európai 
jólneveltség kenetteljessége, epig-
rammák, intelmek, hazafias frázisok 
(„az Isten a szabadságot teremtette 
az embernek”, „E nemzet megszok-
ta a halált”, „Talpra magyar!”, 
„Nem, nem, soha!”, „Beregi čest 
smólodu”, „Szpitye orli bojevije”), 
népművészeti csoportok, nemzeti 
klubok, cserkészek, Ifjú Sólymok, 
tüntetések, közös segélyalap... 

De mindezek a Don Quijote-i ro-
hamosztagosok, akik megrohamoz-
zák a szélmalmokat (a Moulin Rou-
ge a Pigalle-on a maga statikus szél-
vitorláival csupán e Don Quijote-i 
roham jelképe) a kielégítetlen Igaz-
ság bosszúálló hadjáratában, mely 
kendővel lekötött szemmel jár, mint-
ha örökké fejgörcsök kínoznák, 
mindezek az örök száműzöttek és 
Don Quijoték - ha nem vesztették 
még el minden emberi érzésüket -
kivétel nélkül akut vagy krónikus 
nosztalgiától szenvednek, s keserű 
könnyeiket mind a megfűszerezett 
hazai babfőzelékbe hullatják - s ez 
az utolsó emberi érzés mely még 
melengeti őket, és visszatartja attól, 
hogy golyót röpítsenek halántékuk-
ba vagy éjszaka kinyissák a csapot 
D kategóriájú szállodai szobájuk 
gázkályháján. 

E meghitt fejlegyzésekben adósa 
maradok a Panthéonnak, a Louvre -
nak, a nagyok szobrainak, múzeu-
moknak. templomoknak, az Eiffel-
toronynak, mindannak, amiről oly 
szószátyárok az útikönyvek, s amit 
az idegenvezetők véget nem érően 
hajtogatnak. Adós maradok a fontai-
nebleau-i erdő fojtó nyugalmával is, 
a malmaisoni parkokkal, a barbizoni 
vásárral, s azoknak a metróállomá-
soknak a zajos többszólamúságával, 
melyeknek szédítő váltakozásában a 
legjobban valósul meg egy tökéletes 
„beszéd-hangszerelés” René Ghil-i, 
szimbolisztikus lidércnyomása: Châ-
teau de Vincennes, Nation, Reuly-
Diderot, Bastille, Hotel-de-Ville, 
Châtelet, Palais Royal, Concorde, 
Étoile, Porte Maillot, Pont de Ne-
ully, Pére-Lachaise, Belleville, Jau-
rés, Stalingrad, Barbès-Rochechou-
art, Pigalle, Place Clichy, Villiers, 

Étoiles, Porte Dauphine, Porte des 
Lilas, République, Arts-et-Métiers, 
Réaumur-Sébastopol, Opéra, Havre-
Caumartin, Gare St. Lazare, Porte 
de Clignancourt, Gare du Nord, Ga-
re de 1'Est, Strasbourg St. Denis, 
Odéon. Montparnasse-Bienvenue, 
Raspail, Denfert-Rochereau, Porte 
d'Orléans, Place de Fêtes, Porte de 
la Villete, Porte de Sévres, Trocadé-
ro, Porte de Montreuil, Place d'Ita-
lie. Balard, Invalides, Gare d'Orlé-
ans Austerlitz, Porte de la Chapelle, 
Carrefour Pleyel, Sèvres-Babylon, 
Madeleine, Étolie, Étoile... Boldog 
idők, ujjong Gide, amikor a költő 
megelégedhetett azzal, hogy csupán 
felsorolja a dolgok nevét! 

Bisztrók nevei, filmszínházaké, 
újságcímek, utcanevek, asszonyok 
nevei! A „latin negyedben” az egyik 
könyvkereskedés neve Nourritures 
terrestres, a másik meg egy barok-
kos prousti szalagcégér: Le temps 
retrouvé! 

Hogy ne fosszam meg ezt a ben-
sőséges útinaplót szociális vonatko-
zásaitól sem. noteszemből - minden 
egyéb politikai kitérő helyett - feli-
dézek néhány falragaszt és jelmon-
datot, melyeket azoknak a sötétszür-
ke házaknak a homlokzatára véstek, 
melyeken egyébként nagy fehér be-
tűkkel már megörökítették: Défense 
ď a f f i c h e r , Loi du 29 juillet 1881. 

„Adásvételi hirdetmények költésze-
te”, amilyenért egy Apollinaire is 
apellált, de itt „politikai költészetté” 
módosították: Budapest! Budapest! 
(kifakult). De Gaulle fasciste! A bas 
de fasc.! Vive De Gaulle! L'Algérie 
Français! Les fascistes veullent un 
roi en France! Vive le Roi! ...et Al-
gérie?! Vive la Partie qui trahit la 
France et use chanter la Marseil-
laise! Az egészet egy vörös vonallal 
húzták át: Vive l'anarchie! 

Vajon Jean-Claude szándékosan 
vésett-e az egész alá egy nyíllal 
megsebzett szívet: COLETTE JE 
T'AIME? 

Bár nem kívánom elvetni egy 
„manière quantitative” képtelensé-
gét. felhagyok a nevekhez való meg-
hitt ragaszkodásommal, bár még 
szüntelen emészt a vágy, hogy úti-
rajz helyett egy Nemzetközi vasúti, 
hajózási és légi közlekedési menet-
rendet írjak (Eduard Kohn mintájá-
ra). Mégis, a francia moralisták pél-
dáján okulva, képtelen vagyok fi-
gyelmen kívül hagyni ama pedagó-
giai mozzanatot, amely akadályoz 
ebben. Ezért a külhoni egyetemis-
táknak szánt rövid foglalat alapján 
még felidézem A mai francia iroda-
lom áttekintését. Ilyenformán meg-
alkuszom az etika, esztétika és a be-
dekker között. Végül is ez nem más, 
mint megalkuvás önmagammal és a 
nevekkel. 

Egy művészeti vagy irodalmi 
mozgalmat nem lehet meghatározni 
mennyiségileg, vagy időrendi hatá-
rok szerint, talán inkább ama bizo-
nyos szellemi struktúra alapján, 
amely meghatározza. Az ilyen moz-
galom tehát mindig bizonyos késés-
sel és eltolódással nyilatkozik meg 
az őt megformáló feltételekhez vi-
szonyítva. Elég tehát annyit monda-
ni, ez minden történelmi korszak ön-
kénye. 

Vannak halott írók, mint például 
Kafka, aki fogékonysági síkon do-
mináns, vagy olyanok mint Gide, 
aki a regénytechnika terén páratlan, 
s akik csodálatosan élők korunkban, 
míg mások, mint például Jules Ro-
mains vagy Montherlant, akik olybá 
tetszenek, mintha valami kísértetek 
tévedtek volna a XX. század máso-
dik felébe valami kimúlt, rég tova-
szállt és feledésbe merült világból. 

Danilo Kiš Strasbourgban, 
1959 
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Az utóbbi két példa nem szerepel a forrásokban. 

(A könnyebb bemutatás 
kedvéért ez az áttekintés há-
rom időszakra osztja az 
utóbbi mintegy ötven esz-
tendőt): 

I. 1918-1930. (A század 
első tizennyolc esztendeje 
egy meglehetősen zárt egy-
séget képez, amely a XIX. 
század folytatását jelenti.) 

- A „hagyományos” fo-
lyamatok túlsúlya. - Temér-
dek alkotás „il faut fairé 
comme tout le monde et 
n'être comme personne” 
alapcélzattal. - Martin du 
Gard, Gide, Barrès, Girodo-
ux, Valéry etc. 

- Egy (r)evolúció első 
termékei - a szürrealizmus 
kezdetei. 

II. 1930-1950. (A legter-
mékenyebb és legjelentő-
sebb időszak. Teljesebb 
megértéséhez egy rövid 
egyenleget kell tennünk -
történelempolitikai esemé-
nyek): 

A) - Az első világháború 
politikai, társadalmi... stb. 
következményei. - A har-
mincas évek gazdasági vál-
sága. - A spanyolországi 
háború. - Anschluss. -
München. - A második vi-
lágháború. - Franciaország 
megszállása. - A nukleáris 
fegyverkezés. „Hidegháború”. (Az 
algériai háború. - Faji problémák: 
antiszemitizmus).* 

- Az írók (társadalmi, politikai 
stb.) helyzete - helyük a társada-
lomban. - A közönség nyomában. -
Az irodalmi technika problémái („A 
márkinő 5 órakor távozott”). - A 
pénzhamisítók. - G. Teste. 

B) - A szürrealizmus: „Az érzel-
mi világ legtisztább s egyben leg-
szenvedélyesebb megismerése” 
(Une conscience toujours plus nette 
en même temps que toujours plus 
passionée du monde sensible). 

C) - Korunk esztétikai és erkölcsi 
kérdései. 

- Bernanos, Saint-Exupéry, Mal-
raux, Sartre, Camus, Céline etc. 

- Az irodalom tárgya változik, ki-
terjed. A hangsúly a totális világ, az 
ember, a sors kérdéseire kerül (Con-
dition humain). 

- Következmények a technika és 
a stílus terén (Példa: Malraux, Mau-
passant). 

- Igény az olvasó tevőleges rész-
vételére. 

III. 1950-59. 
A) Új technika keresése - Robbe-

Grillet, Dimon, Butor, Beckett etc. -
Avantgard színház: Ionesco, Ada-
mov... 

- Állapot 1959. - Műfajok sokfé-
lesége - „Les femmes de Lettre” -
Kiadói problémák... 

E (mégis) túlzottan is személyes, 
túlságosan mesterkélt és már-már 
kitalált párizsi kirándulást mégsem 
akarom befejezni valami baudelairei 
világfájdalmas költeménnyel, vagy 
valami à la Apollinaire ditirambus-
sal, bár Baudelaire Üssük le a szegé-
nyeket című verse e pillanatban leg-
alább annyira alkalmas, hogy lecsil-
lapítsa a szenzációk iránti szomjú-
hozásomat, amennyire Az idegen is 

alkalmas, hogy csillapítsa a felhők 
utáni szomjúságomat. 

Ezért ezt az útirajzot, e fellegjá-
rást hadd fejezzük be a költő-clo-
chard Georges-Armand Picard ver-
sével (és dicsőségére), aki még biz-
tosan emlékszik az omnibuszokra a 
szajnai hidakon, aki még barátja le-
hetett Verlaine-nek, s Párizs utolsó 
bohém előkelőségeinek, s aki sosem 
talál kiadót verseihez. 

A Café Odéon előtt lépett hoz-
zám, éjféltájt, az elutazásom előtt. 
Tartásában és hanghordozásában is 
volt valami a század eleji bohémek 
világának rátartiságából. amikor a 
gázlámpák alatt még surrogtak a fiá-
kerek, s a Montmartre-on a french 
can-can-t a harisnyakötők rózsaszín 
habzása kísérte: amikor az absinthe 
kiszikkasztotta a mértékteleneket, s 
modiglianis, verlaine-i, picard-i éle-
tet éltek a szépségért, a prostituáltak 
szeplőtelen nővérek és Vénuszok 
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célszekrényébe zárja, ki 
kellett volna kapni a ke-
zéből a képet és a Szaj-
nába hajítani, ő meg 
örök száműzetést vagy 
könyörtelen halált érde-
melne... 

- Remek, uram! - jaj-
dult fel kétségbeesetten 
szegény Georges-Ar-
mand. - Ön művészet-
pártoló, és ön tudja is, 
mi az igazi művészet! 
Ön biztosan megveszi 
ezt a verset... Mind-
össze száz frank. 

Letettem a száz fran-
kot, ő meg a szomszéd 

asztalhoz telepedett. Egy korsó sört 
rendelt, majd kék örökironnal újból 
másolni kezdte a verset: XXI. pél-
dány. Inédit. 

FUT A VONAT; úgy tetszik, 
mintha a nap sápatag korongja kí-
sérné a kibomlott füzeket e mecha-
nikus menetelésben, s az őszi sugár-
zás virágzásában a folyók lebegve 
párolognak... Fut a vonat... s oly-
kor feltűnik valami vándor: égi jel a 
Vas úton... Majd egy letarolt erdőn 
át haladunk, mely megigéz varázsla-
tos szenvedésével. A váltakozó fel-
hők ott szállnak a vonat felett, s vé-
delmezik az égbolton bevehetetlen 
titokzatosságuk részecskéjét. Egy 
fecske, mely ott pörög a levegőben, 
a jóságos gondviselés küldöttének 
tetszik e kérlelhetetlen világ köze-
pette. 

De az ablakon át rövidesen újból 
azt a kietlen tájat keressük, melyet 
a szürke hegygerincek emésztettek 
el. Hadd szóródjanak szerte a fény 
utolsó sugarai. Bizonyos utazások 
ugrás az ismeretlenbe. Szívünk li-
heg. mint a súlyos mozdony, mely 
tovavisz... s az ember újból pőrén 
látja a maga Múltját. Vajon tudjuk-
e, melyik az az állomás, melyet a 
sors utolsóként tartogat számunk-
ra? 

Párizs, 1959 szeptembere 
Vujicsics Sztoján fordítása 

voltak még, a becsületért gyilkoltak 
is, a világon a legszebb átok volt 
festőnek vagy költőnek lenni... 

Nos, asztalomhoz lépett, s fel-
ajánlotta versét, melyet kék örökir-
ronnal kemény blokk-papírra írt le. 
Ciklámen színű kerete volt: XX. pél-
dány. Kiadatlan. 

- Van még egy másik is - tette 
hozzá. - Politikai szatíra. Ho Si-
minhről. 

- ? ! 
- Azok számára, akik nem érte-

nek az igazi költészethez. Amerikai-
aknak. Látom, ön nem az. 

- Nem vagyok - mondom. - Az 
amerikaiak a művészetből üzletet 
csináltak. 

Végigmért, majd közelebb húzott 
egy széket: 

- Hallott Rousseau-ról? 
- Igen. 
- A tulajdon eredete... 

- Igen. 
- Hát akkor -

folytatta -, hall-
gasson meg egy 
parafrázist: ami-
kor az első ame-
rikai megvette 
egy francia festő 
képét és azt 
mondta, hogy 
„Iťs mine”, ak-
kor vette kezde-
tét a művészet 
végpusz tu lása , 
Párizs romlása... 

Én folytattam: 
- Attól az ide-

gentől, akinek 
először támadt 
az a gondolata, 
hogy megvásá-
rolja egy francia 
festő képét, s a 
bőröndjébe te-
gye vagy a pán-

Az utolsó állomás: 
Párizsban, ahol 
1989. október 15-én 
hunyt el 

FUT A VONAT 
Georges-Armand Picard kiadatlan költeménye 

Fut a vonat; a fakó nap korongja 
A nyíló füzesek menetét így kíséri 
Gépi ütemre és ahogy sugara éri 
Az őszi folyamot, vizét barnábbra fogja, 
Aztán robog tovább, míg kint az árok 
Mentén égi jelet, egy csavargó alakját 
Látjuk villanni... majd egy erdőn át, kivágott 
Fák közt szalad velünk: fájdalmuk átragad ránk. 
Játszó felhőgomoly előz hosszú vagonsort, 
Mutatván, hogy az ég rejtély marad, hiába, 
Fecske cikkcakkozik, röptével jóslatot hoz, 
Jó hírt a hűvös és kérlelhetetlen tájba. 
Viszi tekintetünk megint a vonatablak, 
hogy a sivár vidék síkjait újra fussa, 
de már át is került a hegytaréjon túlra. 
Kései sugarak, fényükkel hasogatnak. 
Mintha az út kicsit az ismeretlenbe vetne, 
ahogy a gép szíve, dübörög a sajátom, 
fuldoklik, úgy zihál, a Múltja meztelenre 
vetkőzve vár. Vajon miféle állomáson? 

(Tóth Krisztina fordítása) 



Mića Popović (1923-1996): 
Köszönöm, nem! (1977) 
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A TANÚSÁGTEVŐ KÖTELME 
Az eljövendő idő éber megfigyelője nélkül telik majd, 

„a létező történésének” egyik legkonokabb tanúja nélkül, 
aki itt élt közöttünk tovatűnő századunkban.* Mića Popo-
vic egy időre befejezte tanúságtevésének küldetését. Kro-
nológiáját tekintve megérte ama társadalmi valóság man-
dátumának végét, mely jóformán fél évszázadon át, a 
negyvenes évektől a nyolcvanas esztendők végezetéig fel-
élte térségünk minden történelmi fogalmát, s történéseinek 
kényszerű tanújává tette. A „majomtársadalom” festői ki-
vetítése, körítve a vendégmunkás exodus képsoraival és je-
leneteivel, melyeket telít a leplezetlen irónia keserűsége 
Nagy Testvérünk „fejedelmi” életének számlájára, örök ta-
núja marad ama tartalmaknak, melyek abban a korban nem 
képezték történelmünket, hanem sorsunkat jelentették. 
Mića Popovic volt egyedül az a festőnk, aki nemcsak tud-
ta, de képes is volt megjeleníteni, hogy egy nemzedék sor-
sa a történelmen kívül is „történhet”, hogy „valaki”, akinek 
kedve épp úgy tartja, képes megfosztani az embereket sor-
suktól, nem is hederítve a történelem ingatag törvényeire. 

Hozzá hasonlóan 
senki sem fedte 
fel a történelmet 
mint „nagy szaj-

hát”, amely oly könnyeden játssza át magát azok kezére, 
akik képesek eljátszadozni az emberek, társadalmak, né-
pek sorsával. Bár tanúja volt a művészet fellázadásának a 
társadalom ilyetén sorsa ellen, Mića Popovic felfogta, 
hogy a művész nem változtathat a történelmen. Vajon mi-
vel lenne képes megnyerni azt a kurtizánt, aki jobban ked-
veli az emberi lélek és test sorsának ügyes, mindenre kész 
megszabóinak társaságát? Ami a művész egyedüli dolga 
marad, az a tanúságtevés ama nagy szemfényvesztésről, 
amikor a történelmet úgy állítják be, mint sorsunkat. A ta-
núságtétel e küldetését e festő a művészet egy válfajává 
változtatta, szomorú szépségének igézetében, amely, lehet, 
semmire se való, s legkevésbé az utólagos eszmélés meddő 
tapasztalására, azon kívül, hogy talán legalább olykor arra 
a „bűnre” csábít, hogy másképp gondolkodjunk... 

De az az időszak, melyet múltjának kezdetéig kísért 
Mića Popovic, miként majd megmutatkozik, csupán beve-
zetés az új valóság semmivel sem szerencsésebb történésé-
be, melyben az örökké megfiatalodó történelem (valami-
nek mindig újból kell kezdődnie) kegyesen rááll, hogy a 
történelem új formálóinak ölelő karjába sétáljon. E szabó-
műhely tegnapi segédeinek első műve a mesternek a való-
sággal való szakítása után az volt, hogy megkörnyékezzék 

a gazdaasszonyt, osszák fel a házat, s a hátra-
maradt szövetet - ha kell, hát az ujjaikkal 
együtt - szabdalják szét szabásmintájuk szerint. 
Az öreg festő, belefáradva az életbe és súlyos 
betegségtől meggyötörten még egyszer szemta-
núja volt annak, miként adja be derekát a törté-
nelem azok előtt, akik erőszakkal különválasz-
tották szerény hasonmásától, a sorsától. Csak 
arra volt érkezése még, hogy szóljon e valóság-
ról, nem volt már sem ereje, sem ideje, hogy 
művészként tanúskodjék róla. De azok, akik 
felfedhették Mića Popovic tanúságtevő kezde-
ményének értelmét, megsejthetik, milyen lenne 
a kép, melyet róla festene. 

Az örökhagyó üzenet, melyet Mića Popovic 
hatalmas műve hordoz, mindenekelőtt a művé-
szekhez szól, azokhoz, akiknek elsődleges fel-
adata, hogy a „létfeledés” ellen harcoljanak. 
Popovic üzenete az utána maradó alkotóknak 
az, hogy emlékezzenek, annak tudatával, hogy 
életünk valósága mindazt magában foglalja, 
ameddig elhatol tudásunk és emlékezetünk. Po-
povic képei ezerszám, írásainak százai, több tu-
cat könyve és filmje mindenekfölött a feledés 
elleni küzdelemről tanúskodnak, mely az em-
ber sorsát a történelem kiszolgálójává alázza, 
cafkává teszi, aki azzal az ígérettel sündörög a 
győztes körül, hogy mindenre fátylat borítunk, 
amire csak kell. Mića Popovic kimondatlan 
végakarata egyetlen mondatba foglalva így 
hangozhatna: az emlékezés alkotás, a tanúsko-
dás kötelesség. 

Vujicsics Sztoján fordítása 
* 1996. december 22-én, 73 éves korában. Belgrádban 

elhunyt Mića Popovic szerb festő. Életművét az Európai 
Utas 5. számában mutattuk be (1991/4.). A fenti 
megemlékezés a belgrádi NIN-ben jelent meg. 

Djord je Kadijević 
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- Ón jogi egyetemet végzett, de az-
előtt, hogy belevetette volna magát a 
politikába, geológus volt. Nagyon sok 
geológus-politikus van a román politi-
kában, úgy vettem észre. Van-e valami 
magyarázata ennek? 

- Akkor hagytam ott a bírói pályát, 
amikor rájöttem, hogy a kulcsfontos-
ságú ügyekben a döntések a megyei 
pártirodákban születnek. Azaz nem 
létezett a bírói szabadság. Megértet-
tem, hogy ott nem lehetek független, 
úgy, hogy lelkiismeretem szerint tevé-
kenykedhessek. Ezért egy olyan szak-
mát választottam, amely teljesen távol 
áll a politikumtól. A geológián belül 
ásványtannal és a kristályszerkezet-
tannal foglalkoztam, mivel ezekbe tel-
jességgel lehetetlen volt beleavatkoz-
ni. És elsősorban ez segített rajtam, 
hiszen képes voltam olyan tudomá-
nyos tevékenységet folytatni, amely-
ről publikálhattam még külföldön is, 

akár az Egyesült Államokban is, mi-
vel mint mondtam, semmi kapcsolata 
sem volt a politikával. Az a tény, hogy 
nagyon sok geológus található a ro-
mán politikai életben vagy a sajtóban 
szinte mindenütt, a tévében, a rádió-
adóknál, a nagy újságoknál, a külföldi 
hírügynökségeknél, nos, ez nem vélet-
lenszerű. Szinte minden bukaresti ge-
ológus, a kutatóintézetek akkori igaz-
gatói. a kutatók, volt hallgatóim, a ge-
ológiai kar tanárai, mind-mind ott vol-
tak az Egyetem téren. Azt hiszem, 
még mint rektor sem dönthettem vol-
na abban a történelmi pillanatban az 
egyetem erkélyének megnyitásáról, ha 
az egészen véletlenül nem a geológiai 
kar erkélye. 

- Ezért talán nem is véletlen, hogy 
a „bányászjárás” idején Bukarestben 
a geológiai fakultás, illetve a kőzetta-
ni szak szenvedte el talán a legna-
gyobb csapást? 

Interjú 
Emil 

Constantinescu 
megválasztott 

román 
elnökkel 

„MI MINDANNYIAN A CIVIL 
TÁRSADALOMBÓL ÉRKEZTÜNK” 

PORTRÉ Heltai Péter 

Az interjú 
az elnöki beiktatás 

előtti napon 
készült. 
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- Természetesen. Ez érezhető volt. 
Az irodámat szétverték, az összes mű-
vemet széttépték és megtaposták. 
Röntgensugár-laboromat megsemmi-
sítették. A berendezéseket módszere-
sen tették tönkre. Tudatos, kegyetlen 
bosszú volt. A bányászok még a fény-
képemmel is rendelkeztek. Pontosab-
ban az úgynevezett bányászok, mivel 
ezek a munkásruhába öltöztetett em-
berek természetesen a volt szekuritáte 
meg az akkori egyéb erőszervezetek 
emberei voltak. De térjünk vissza az 
ön kérdéséhez. A geológusok mindig 
is más életet éltek. Kint a terepen ők 
megízlelhették a szabadságot. Másod-
sorban hozzászoktak a csapatmunká-
hoz. Ez azt eredményezte, hogy egy-
időben lehettek szabadok is, és szoli-
dárisak is. Románia nagy problémája 
az volt, hogy miután 1989-ben meg-
szereztük magunknak a szabadságot, 
rövid idő alatt rá kellett jönnünk, hogy 
ugyanolyan fontos az is, hogy tudd, 
mit kezdjél a szabadságoddal. És a 
szabadság legfelsőbb fokozata az em-
beri szolidaritás. Ezt nehezen tudtuk 
megvalósítani, de törekedtünk rá. 
Előbb polgári téren, a Polgári Egyesü-
lés keretei között, majd az egyetemi 
szolidaritásban a bányászok invázióit 
követően, hogy végül eljussunk a De-
mokratikus Konvencióig, amely e 
szolidaritást nemzeti szintre emelte, 
és amely elvezetett a mai győzelemig. 

- Ha európai példákkal élünk, ön 
egy különleges politikai jelenség, hi-
szen ön párton kívüli volt még a De-
mokratikus Konvenció elnökeként is. 
Végül mégis belépett a Parasztpártba. 
Miért? 

- Az bizonyos, hogy én a civil tár-
sadalomból érkeztem. De ez nem is 
olyan furcsa. Én egyazon politikai 
családhoz tartozom Havellel, Göncz-
cel, Zselevvel, Berishával, Landsber-
gisszel, azaz gyakorlatilag azokkal, 
akik mint mérvadó értelmiségiek tűn-
tek fel a politikában. A szakterületü-
kön befutott, az országukban is és a 
világban is jól ismert értelmiségiek-
nek egy adott pillanatban be kellett 
tölteniük azt az űrt, amely az egyetlen 
profi politikusi réteg, a kommunista 
aktivisták és nómenklaturisták alkotta 
réteg mögött tátongott. Akikből a tár-
sadalom kialakíthatta nyugati típusú 
politikusait, azokat a profi személye-
ket, akik járatosak a politikai tudomá-
nyok terén, akiknek van képük az iga-
zi, a nyugati országokban levő de-
mokráciáról és annak működéséről. 
Azokat, akik az új politikai osztály 
képviselői Romániában. Nekünk kel-
lett elfoglalnunk ezt a helyet. És mi 
mindannyian a civil társadalomból ér-

keztünk. Nem véletlen, hogy az 
összes kommunista rezsimet „fórum” 
jellegű szervezeteknek sikerült le-
győzni. Én kialakítottam egy doktrí-
nát, egy filozófiát az ilyen fórum jel-
legű szervezetekről, amelyeket mind a 
civil társadalomból érkezett emberek 
vezettek. Hét év elteltével - mivel mi 
voltunk az utolsók, akiknek sikerült 
legyőzni a kommunista bürokráciát, 
és ehhez hét évre volt szükségünk -
végül azonban meg kellett értenünk, 
hogy a politikai élet pártok keretei kö-
zött zajlik. 

- Kilencvenhat januárjában ön ki-
jelentette, hogy a román társadalom 
politikai szempontból felnőtté vált, és 
tulajdonképpen két nagy blokk létezik. 
Az eddigi kormánypárt, a Társadalmi 
Demokrácia Pártja és a Demokrati-
kus Konvenció. Valóban hiszi, hogy a 
román társadalom felnőtt a ciklikus 
parlamentáris demokráciához? 

- Igen, határozottan felnőtt, és si-
került ellenállnia egy rendkívül kifi-
nomult manipulációnak. Nem szabad 
elfelejtenünk, hogy Romániában a 
kommunista, a neokommunista és 
kriptokommunista struktúrák, vala-
mint a kliens-struktúrák, mint napja-
inkban tapasztaljuk, már elveszítették 
az ideológiájukat, és csak közös gaz-
dasági-pénzügyi érdekeik vannak. 
Nos, ez egy igen kifinomult rendszer. 
Nagyon kifinomult azért, mert Ceau-
sescu idején a román szekuritáte egy 
olyan réteget hozott létre, amely a kü-
lönféle egyetemek évfolyamelsőiből 
állt, akiket az Egyesült Államokban és 
Franciaországban képeztek ki felső 
fokon, doktori szinten a tömegpszi-
chológia és politika manipulálásának 
technikáiról. Tehát mi olyan réteggel 
ütköztünk, amelynek embereit a kom-
munista gondolkodásmód és a demok-
ratikus centralizmus alapján történő 
működés jellemzi, és akik ezt képesek 
voltak profi módon kiszolgálni. Ezt 
legutóbb a mostani választásokon ta-
pasztalhattuk. Amikor a hatalom egy 
bolsevik üzenetet küldött a választók-
nak, egy negatív kicsengésű, rágalma-
kon alapuló üzenetet, amellyel megkí-
sérelték elvetni a gyűlölet magjait. 
Mindezt azonban a nyugati politikai 
marketing legravaszabb burkába cso-
magolva. E manipulálási módszerek 
között ott volt a pártok megsokszoro-
zása is. így aztán Romániában 251 
párt alakult, és szinte valamennyit a 
hatalom hozta létre, a történelmi pár-
tokéhoz hasonlatos neveken. Mivel 
Romániában két nagy történelmi poli-
tikai párt volt, a Nemzeti Parasztpárt 
és a Nemzeti Liberális Párt, erre a két 
változatra pártok tucatjai születtek. 

Óriási erőfeszítéseket tettek, hogy 
ezeket a pártokat felbomlasszák olyan 
frakciókra, amelyek azután egymás 
között harcoltak. Ez a Liberális Párt 
esetében sikerült is. A Keresztényde-
mokrata Nemzeti Parasztpárt eseté-
ben, ahol a nagy személyiség, a nagy 
államférfi és politikus, Coposu állt az 
élen, ott ez nem sikerült. Ezért más 
pártokat alapítottak. Például a Nemze-
ti Parasztpártot, amely aztán elorozta 
a székhelyünket. Egészen a helyható-
sági választásokig tartottak ezek a ma-
nipulációk. Nos, Romániának elsőnek 
a helyhatósági választásokon sikerült 
elutasítania ezt, majd az általános vá-
lasztásokon a két politikai blokk felé 
orientálódtak az emberek. 

—Maradva ennél a kérdésnél: Ön 
tagja a Kereszténydemokrata Nemzeti 
Parasztpártnak. Ha a számadatokat 
tekintjük, azt kell látnunk, hogy éppen 
a parasztok szavaztak legkevesebben 
önre. Hogyan magyarázza ezt? És mi 
a magyarázata annak, hogy Erdély-
ben szinte száz százalékban győzött, 
Románia többi részében pedig nem? 

- Ha egy diagramot készítenénk -
nem tudok kibújni a tudós bőréből -, 
akkor láthatnánk, hogy a mellettünk 
leadott szavazatok mennyisége ará-
nyos a tájékozottság fokával. Az in-
formáltság, a politikai kultúra foká-
val. Létezik egy... hogy is mond-
jam... közvetlen összefüggés a kettő 
között. Szinte eltérések nélkül. Senki, 
még a Társadalmi Demokrácia Pártja 
sem, egyetlen politikai elemző, újság-
író vagy valamennyire is olvasó em-
ber sem tagadja, hogy Romániában 
két teljesen különböző választói kör 
létezett. Volt a Konvencióé és az 
enyém, választói kör, amely általában 
a fiatal szavazókból állt, falusi fiata-
lokból is. Ez a lényeg! Az ifjúság el-
söprő többségben, majd 75 százalék-
ban szavazott rám. Egyes helyeken 
80 százalékban is. Másrészt van egy 
összefüggés a műveltségi szinttel is. 
Míg a Társadalmi Demokrácia Pártjá-
ra és Iliescu elnökre általában a hét 
elemivel rendelkezők vagy maximum 
a középfokú végzettségűek szavaz-
tak, rám elsöprő többséggel a főisko-
lát végzettek, diákok, a kis- és közép-
vállalatok emberei, azaz röviden a 
társadalom aktív, dinamikus és krea-
tív része. Iliescu elnökre szavaztak a 
nyugdíjasok, a nyugállományban lé-
vők, az idős emberek, a szociális ellá-
tásra szoruló emberek, a falusi nyug-
díjasok és általában Románia legsze-
gényebb zónáiban lakók, főként az al-
földi zónákból, ahol elszenvedték a 
teljes kollektivizálást, ott, ahol általá-
nos a téesz-szellem és a hatalommal 
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és az elnökkel szembeni engedelmes-
ség, bárki legyen is az elnök, akárki: 
így ezek holnap rám szavaznának. Ez 
a szellem igen kiterjedt. Az a tény, 
hogy sikerült győznöm, annak kö-
szönhető, hogy a parasztok felé for-
dultunk. Éppen ezeken a vidékeken. 
A szerződésünk Romániával 70 szá-
zalékban a parasztságra vonatkozik. 
Éppen azokra a társadalmi rétegekre, 
amelyek annak idején Iliescura sza-
vaztak, és egy részük most is ezt tette. 
A mi programunk a vidéki kisnyugdí-
jasok, a szociális nyugdíjasok, a sze-
gények felé fordul, továbbá a legsze-
gényebb vidékeken élők felé. Ellent-
mondásos, hogy mi egy olyan prog-
rammal győztünk - végre is fogjuk 
hajtani egyébként -, amely azon vá-
lasztóknak biztosít előnyt, akik elle-
nünk szavaztak. 

- Haladjunk akkor tovább. Ón va-
lahol a sajtóban azt nyilatkozta, 
hogy a román lakosság teljesen elve-
szítette bizalmát a román banki, il-
letve politikai rendszerben. Hogyan 
fogja ön visszaszerezni ezt a bizal-
mat? 

- Azzal, hogy teljesítem mindazt, 
amit megígértem. A rám adott szava-
zatok nagy részét arra a korrupció el-
len kérlelhetetlen harcot hirdető 
programra adták le, amelyet felvállal-
tam. Én voltam az egyetlen ilyen, a 
többiek szinte kivétel nélkül szociális 
programokat lobogtattak. Szinte min-
denki. legalábbis formálisan elfogad-
ta a reformista eszméket, a privatizá-
ciót, az európai és euro-atlanti integ-
rációt. Így aztán egy furcsa párhuza-
mosság alakult ki a választási progra-
mok között. De én voltam az egyet-
len, aki harci mezt viseltem, és ezt az 
emberek megérezték, a korrupció el-
leni tántoríthatatlan harc elszántsá-
gát. És én ezt a harcot meg fogom 
vívni, hiszen ez a román társadalom 
kegyetlen rákfenéje. Ezt a harcot két 
szinten terveztem el. Először is, hogy 
ne legyen politikai jellege, azaz hogy 
ne legyen politikai kihatása, harcolni 
fogok a korrupció ellen, bárhonnan 
származna is az, az igazságszolgálta-
tás terén. El kell érni, hogy a Belügy-
minisztériumban és az ügyészsége-
ken leállított dossziék eljussanak a 
bíróságokra, mégpedig mindenféle 
politikai indíttatástól mentesen. Má-
sodsorban pedig a korrupció bázisa 
ellen fogok harcolni. Azaz a kommu-
nista rendszerből átvett bürokratikus 
rendszer ellen, amely valójában ál-
landóan újrateremti a korrupciót. 
Ezért az első törvények, amelyeket át 
fogunk vinni a parlamenten, a helyi 
költségvetést és a nemzeti vagyont 

fogják szabályozni, mégpedig kemé-
nyen decentralizálni fogják őket. Ezt 
az óriási és a korrupció által vissza-
húzó apparátust. 

- Egy társadalom ilyen méretű áta-
lakítása vagy egy igen komoly reform 
nagyon hosszú ideig tart. A román 
társadalom azonban - hogy mondjam 
- gyors változásokra vár. Nem fél at-
tól, hogy nem fog önnek sikerülni? Ón 
azt nyilatkozta, hogy kétszáz napon 
belül csodákat fognak látni. 

- Nem. Nem mondtam, hogy cso-
dákat fognak látni, hanem azt mond-
tam, hogy teljesíteni fogjuk a Romá-
niával kötött szerződésünket. A Ro-
mániával kötött szerződés nem csoda, 
hanem valami egészen új a mindenko-
ri román politikában. 

telek nem teljesülnek. Teljesen vilá-
gos, mielőtt egy ilyen szerződést kö-
töttünk, mi igen pontos pénzügyi szá-
mításokat végeztünk. És meghatároz-
tuk, el is magyaráztam, hogy honnan 
vesszük majd a pénzt. Az első idő-
szak, az a hat hónap, amelyet ön emlí-
tett, főként törvényhozási jellegű lesz. 
Ami a törvényhozás változását fogja 
jelenteni. Ez mindössze 194 millió lej-
be kerül majd, ez elenyészően kis 
összeg. A következők azonban évi 
ötezer milliárdba fognak kerülni. Nos, 
mi kiszámítottuk, mibe kerül, ha négy 
év alatt véghez visszük az egészet. Az 
első hat hónap, amire az emberek vár-
nak, nem fog nagyon sokba kerülni. 
De hogy következetes legyek, azt kér-
tem a miniszterelnöktől, akit ki fogok 
nevezni, de a neve már nyilvános, és 
azoktól a politikai erőktől, amelyek 
részt vesznek a kormányzati munká-
ban, és amelyek két napon belül alá 
fognak írni egy szolidaritási egyez-
ményt, nos, ezektől azt kértem, hogy 
dolgozzanak ki két kormányprogra-
mot. Először megszavazunk egy öthó-
napos kormányprogramot. Ez a határ-
idő tekintetében megfelel a Romániá-
val kötött szerződésünknek. Ebben 
teljesítjük a szociális ígéreteinket a 
leghátrányosabb rétegek felé, amelyek 
gyakorlatilag a túlélésért harcolnak. 
Ezután bevezetjük a reformprogra-
mot, amelynek jelentős társadalmi ára 
lesz, de amelyet csakis a szakszerve-
zetekkel és a civil társadalom összes 
rétegével kötött paktum alapján haj-
tunk végre. Azokkal, akik hét év eltel-
tével megértették, hogy mindennek 
ára van, amit meg kell fizetni. Akkor 
fogjuk megvalósítani a kemény refor-
mot. 

— Ön milyen környezetből szárma-
zik? Volt már ön szegény? Tudja ön, 
mit jelent szegénynek lenni Romániá-
ban? Azért kérdem, mert a Demokra-
tikus Konvenció programján belül a 
szegénység kérdése eléggé fontos sze-
repet játszik. 

- Igen. Megismertem a szegény-
ség minden formáját. Én a háború 
utáni generációhoz tartozom. Volt 
olyan pillanat az életünkben, mikor 
az apámnak nem volt fizetése. Vagy 
olyan kevés pénze volt, hogy a há-
romgyerekes család a nagymamával 
együtt olyan komoly problémákkal 
küzdött, hogy azt se tudtuk, mit fo-
gunk másnap enni. Amikor Bukarest-
be kerültem, akkora volt az ösztöndí-
jam, hogy a menzajegyet kellett elad-
nom, hogy könyveket vásárolhassak. 
Nos, megismertem az éhséget is, an-
nak legkeményebb formájában. Az-
zal az öltönnyel fejeztem is be tanul-

- Bocsásson meg, amit ebben a 
szerződésben olvastam, az nekem cso-
dának tűnik. 

- Önnek... De hadd mondjam el. 
hogyan építettük fel. Nos, a Romániá-
val kötött szerződésnek, eltérően a 
többi politikai ajánlattól, három új al-
kotóeleme van. Ezek jelentik válasz-
tási győzelmünk alapjait. Először is az 
általános ígéretek helyett konkrét ja-
vaslatokat tettünk. Másodszor: a vég-
telen időtartamú átmeneti időszakok 
helyett rendkívül konkrét határidőket 
jelöltünk meg. Ez hónapokat, fél évet, 
egy évet, két évet, három évet jelent. 
És harmadszor: a felelősség vállalása. 
Én természetesnek érzem, hogy ön 
feltette ezt a kérdést... ezt a felelőssé-
get oly mértékben vállaltam, hogy le 
fogok mondani, ha ezek nem teljesül-
nek. Sőt, az országgyűlési képviselő-
imtől, illetve a kijelölt miniszterel-
nöktől is elkértem az előre aláírt le-
mondásukat, amennyiben ezek a félté-
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mányaimat, amellyel az egyetemre 
beiratkoztam. Romániában soha nem 
beszélek erről a dologról. Lehet, 
hogy első alkalommal beszélek erről. 
Tudom a diákjaimtól, hogy nem sza-
bad nekik ilyen példákat felhozni, és 
az az igazság, hogy ezekről a történe-
tekről a gyerekeim sem tudnak. 
Azért, mert a generációk nem értik 
meg egymást. Visszautasítják, hogy 
megértsenek valami mást. De szá-
munkra ez valóság volt. Ezekről én 
nem szeretek beszélni, Iliescu elnök 
úr viszont annál gyakrabban ad elő 
ilyen jellegű meséket. És azt hiszem, 
hogy ő meg is rekedt ezen a szinten. 
Azért, mert azoknak, akik értelmiségi 
körökből származnak, más gazdagsá-
gaik vannak. Egy más világszemléle-
ti mód és más fajta felülemelkedés 
jellemzi őket. Egy mágnás, bár-
mennyire gazdag, nem rendelkezhet 
azzal, ami nekünk megvan. Ez óriási 
függetlenség, függetlenség a politikai 
élettel szemben is. Ez érvényes ránk 
és mindazokra, akikre hivatkoztam a 
generációmból, igaz ez ezekre az el-
nökökre, ez volt látható például Zse-
lev vagy a többiek esetében is. Szá-
munkra ez egy szerződés a történe-
lemmel. Egy időleges misszió. Bár-
mikor távozhatunk. Számunkra az a 
fontos pillanat, ha írhatunk egy köny-
vet, vagy ha átadjuk tapasztalatunkat. 
Olyan világunk van, amelyben bárhol 
dolgozhatunk. Nekem még él egy 
szerződésem egy Egyesült Államok-
beli egyetemmel, amelyet fel kell 
bontanom, és amit egyre csak haloga-
tok. Tehát mi nem ragaszkodunk 
mindenáron a hatalomhoz. Számunk-
ra a hatalom nem jövedelemforrás. 
Ez szabadságot biztosít nekem, de a 
Nemzeti Parasztpárt elnökének is, aki 
tizenkét évet ült a börtönben és most 
egy lakótelepi lakásban lakik. Mi 
megértéssel tudunk tekinteni azokra, 
akik tisztességes módon keresik a 
pénzt. Mi nem rendelkezünk azzal a 
mentalitással, amelynek megfelelően 
az, akinek van pénze, az feltétlenül 
becstelen ember. Nem, nekünk más 
problémánk van. Az, hogy hogyan 
vezessük be Romániában a nyílt ver-
seny rendszerét. Ez elsősorban azok-
nak az embereknek lesz hasznukra, 
akiknek munkával sikerül vagyont 
gyűjteni. Egy gazdag társadalom nem 
építhető fel csakis közepes jövedel-
mű társadalommal, sőt, meg kell tűr-
ni egy csoportját a gazdag emberek-
nek, akik tisztességes úton gazdagod-
tak meg. 

Mindannyian érdekeltek vagyunk 
ebben a szabad konkurenciában, de el-
sősorban azok, akik tudtak és tudnak 
dolgozni. Számomra egészen világos, 
hogy ha csak az intellektusomra tá-

maszkodtam volna, és nem egyetemi 
munkát végzek, vagy nem a politiká-
val töltöm az időm, de ugyanúgy ti-
zenhat órát dolgoztam volna, mint 
most, szombat és vasárnapok nélkül, 
ahogy ezt teszem négy év óta, már 
gazdag ember lehetnék. Engem ez 
nem érdekelt. Ez nem jelenti, hogy 
akik azt az utat választották, és na-
gyon sok rendkívüli képességű fiatal 
van Romániában, azokat azonosítani 
kellene azokkal, akik kihasználták a 
volt kommunista rendszer kliensrend-
szerét. Akik agyaglábú kolosszusokat 
gyártottak. A mi feladatunk a követ-
kező négy év során az, hogy tisztáz-
zuk, kikre támaszkodhatunk igazán. 
És nem megtorló módszerekkel válo-
gatunk. Ki kell alakítanunk egy olyan 
korrupciómentes, bürokráciamentes 
rendszert, amely a globális, vagy ha 
úgy tetszik, európai versenyen alapul, 
amelyben az erősek, a tehetségesek, a 
rátermettek fönnmaradnak, a többiek 
elbuknak. 

- Románia 1989-ben fantasztikus 
szimpátiát szerzett magának az egész 
világon. Ezt el is veszítette igen rövid 
idő alatt. Most hét év elteltével ismét 
megvan az esélyük a szimpátiára. Szá-
momra úgy tűnik - olvasva a világsaj-
tót -, hogy ez a szimpátia valóban lé-
tezik. 

- Lehet, hogy én vagyok az egyet-
len politikus, aki az igazat mondtam a 
románoknak. Nem látom, miért ne 
mondhatnám el ugyanazt a magyarok-
nak is, bár ők - úgy hiszem - tisztában 
vannak ezzel. Sem az EU, sem a NA-
TO nem jótékonysági intézmény. 
Ezek olyan egyesülések, amelyek 
egyes országcsoportok érdekeit képvi-
selik. És világméretű érdekeket is. 
Mindazok, akik azt képzelik, hogy az 
EU-hoz vagy a NATO-hoz csatlako-
zás mindössze diplomáciai játékoktól 
függ, kézfogásoktól, kommünikéktől 
és konferenciáktól, mélyen csalódnak. 
Ezek hátterében gazdasági érdekek is 
állnak, hiszen az életben létezik a nyu-
gati politika játszótere, ahol a döntő 
tényező a gazdasági tényező. 

Azért, hogy beléphessünk az EU-
ba és a NATO-ba, nyilvánvalóan ko-
moly áldozatokat kell hoznunk. A 
gazdasági szerkezetváltás munkanél-
küliséget eredményez. Ezt kézben le-
het ugyan tartani vagy esetleg irányí-
tani is lehet, de kétségtelenül meg fog 
jelenni. Komoly átalakításokra lesz 
szükség, amelyek pénzbe kerülnek. A 
NATO-ba való belépésünkért szintén 
komoly árat kell fizetni, amely példá-
ul a fegyverbeszerzésben jelenik meg, 
és amelyet a Nyugatnak kell kifizet-
nünk, mert teljesen világos, hogy 

Nyugattól szerezzük be ezt a fegyver-
zetet, amelynek érdeke ezt eladni, 
vagy esetleg olyan üzemeket létrehoz-
ni, amelyek itt, helyben állítják elő 
ezeket a fegyvereket. És ez egy kétol-
dalú érdek. És az egyetlen mód arra, 
hogy Románia vagy Magyarország, 
de én most Romániáról beszélek, biz-
tosíthatja biztonságát egy zavaros vi-
lágban. Tehát szükségünk van rá. 
Nincs alternatíva. Vagy az EU és a 
NATO, vagy egy kilátástalan, formát-
lan diktatorikus út, káosz, politikai ká-
osz. 

Másrészről elmondtam a románok-
nak, hogy ezt az árat mi nem az EU-
nak vagy a NATO-nak fizetjük. Ne-
künk. románoknak az érdekünk első-
sorban, hogy egészséges legyen a 
gazdaságunk, amely megfelel a piac-
gazdaságnak. Mi, románok, román ál-
lampolgárok vagyunk elsősorban ér-
dekeltek, hogy a fejlett demokratikus 
országok társadalmi színvonalán él-
hessünk. Nekünk van szükségünk be-
tegbiztosítási rendszerre, egy olyan 
elfogadható társadalombiztosításra az 
idősek számára, amely illeszthető az 
európai rendszerekhez. Ez tehát saját 
érdekünkben hozott áldozat. Ha eze-
ket a dolgokat szemtől szembe meg-
mondjuk, a dolgok megváltoznak. Le-
het, hogy a százalékos arány, amelyet 
mi minduntalan emlegetünk, hogy az 
ország lakosságának 85 százaléka kí-
vánja a csatlakozást az EU-hoz és a 
NATO-hoz, csökkenni fog, például a 
cseheknél ez 35 százalék. De ezek a 
dolgok legyenek köztudottak. 

- Most valóban szüksége lesz az új 
politikai rezsimnek szakértőkre, 
mondhatom, emberek ezreire. Hol 
vannak ezek az emberek? Mi fog tör-
ténni azokkal a funkcionáriusokkal, 
akik most ott vannak a különféle intéz-
ményekben, és mire számít, milyen el-
lenzéke lesz? 

- A probléma rendkívül érdekes és 
fontos. A választási kampány során, a 
választókkal folytatott összes beszél-
getés során én feltettem néhány alap-
vető szónoki kérdést. Miért, miért ju-
tottunk el idáig? Hogyan, hogyan 
mászhatunk ki ebből? Kikkel tudjuk 
megtenni mindezt, és mikor? A mikor 
kérdésén már túl vagyunk. A többit 
tisztáztuk. Marad az a kérdés: kivel, 
kikkel vigyük véghez ezt a változást? 
Lehet, hogy korábban teljesen igaz 
volt, hogy igaz volt négy évvel ez-
előtt, amikor azt mondták: Ugyan ki-
vel fog változtatni, az ellenzéknek 
nincsenek emberei. Nos, ebben a kam-
pányban engem most azzal vádoltak, 
hogy ellenkezőleg, széles körű tiszto-
gatásra készülök. Mindenki abból in-



dul ki, hogy két évvel ezelőtt Temes-
váron útjára bocsátottam egy olyan 
programot, amelyet úgy hívtunk, hogy 
Horizont 1996. Ennek az volt a célja, 
hogy kiképezzünk 15 ezer kádert, 15 
ezer embert, akik képesek megfelelni 
egy új típusú adminisztratív, gazdasá-
gi és államhatalmi struktúrának Ro-
mániában. Nos, ez a dolog nagyjából 
- én nem értem rá őket megszámolni 
- megvalósult. És bebizonyítottuk, 
hogy létezik egy új politikai osztály 
attól a perctől fogva, amikor a helyha-
tósági választásokon mint a Konven-
ció elnöke el tudtam érni - be kell val-
lanom ezt a dolgot hogy a polgár-
mesterjelöltek 30 és 45 év közöttiek 
legyenek. És mindannyian feleljenek 
meg bizonyos menedzseri képessé-
geknek, mivel ők alkotják a szakmai 
elitet. És ez sikerült is. Ma ők Romá-
nia nagyobb városainak polgármeste-
rei. Sikerült elérnünk a parlamenti vá-
lasztások során, hogy nekünk, az úgy-
nevezett öreg történelmi pártoknak, 
legyenek a legfiatalabb képviselőink. 
Vannak 23, 25, 26, 27 éves képviselő-
ink. És a legtöbbjük rendelkezik az 
Egyesült Államokban szerzett dokto-
rátussal is. Nagyon sokan külföldről 
jöttek vissza, és így rendelkeznek a 
nyugati demokrácia és piacgazdaság 
tapasztalataival. Ugyanezt tettük a 
kormány esetében is. Azt kértem, 
hogy a kormányban csakis olyan em-
berek legyenek, akik képesek dolgoz-
ni napi tizenhat órát. Magam számára 
is ezt a mércét szabtam, és a minisz-
terelnök is bebizonyította, hogy képes 
rá. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
politikai tisztogatásba kezdenénk. Er-
re vonatkozóan szigorú garanciákat 
adtam a kampány során is és az összes 
beszédemben. Mi arra készültünk, 
hogy megfeleljünk a nyílt versenynek, 
és embereink helyt tudjanak állni a 
szakmai versenyvizsgákon. Azért ke-
rüljenek pozícióba, mert ők a jobbak, 
és nem azért, mert ők a mi kutyánk 
kölykei. A versenyeztetés a kormány-
ra nem vonatkozik. A kormány eseté-
ben az én igen határozott álláspontom 
az, hogy politikai legyen, és ne tech-
nokratákból álljon. A technokrata kor-
mány aberráció. Olyan személyek 
kormánya, akik csak személyes és 
nem politikai felelősséget vállalnak, 
sőt értük sem vállalja senki a felelős-
séget. Ilyenekkel nem lehet reformo-
kat véghezvinni. 

Ám amint elhagytuk a politikai 
szintet, amely a kormányból, a parla-
mentből, polgármesterekből, végre-
hajtó pozíciókból, prefektusokból, 
vagyis a politikai funkciókból áll, a 
helyzet megváltozik, és a fennmara-
dó funkciókra nyílt versenyt biztosí-
tunk. ahol már a szakmai kiválóság 

számít, a menedzseri készségek és 
végül, de nem utolsósorban a morális 
tartás, mivel nem lehet felvenni a 
korrupció elleni harcot olyan embe-
rekkel, akik megvehetők, zsarolha-
tók. 

- Miféle ellenzékre számít? 

- A hatalom mindmáig olyan volt 
Romániában, hogy eszköztárában tud-
ta az összes lehetséges mocskos esz-
közöket, és az NKVD és a KGB utasí-
tásainak engedelmeskedett. És ezt kö-
vetkezetesen tették, mondhatom. A 
romániai választási kampány talán az 
egyik legpiszkosabb volt, amely egy-
általán létezett. Nem, nem ismerheti, 
nem tudhatja a részleteket. Nem sze-
retném részletezni azokat az aljas tele-
fonokat... És szinte kizárólag minden 
a rágalmazásra épült. De a jelenlegi 
jelzések jók. Az a tény, hogy Iliescu 
elnök elfogadta a legyőzetését, és azt 
nyilatkozták, hogy konstruktív ellen-

zéket alkotnak; az a tény, hogy meg-
választásom hitelesítésén jelen voltak 
mindenik párt csúcsáról, és e stabil 
légkör, ami létezik, az a mód. ahogy 
reagáltak, a hadsereg és a titkos-szol-
gálatok részéről érkezett jelzések, 
mindezek pozitívak. Az mutatják, 
hogy ez az átmeneti folyamat egy bár-
sonyos forradalom, egy igazi forrada-
lom, mivel a forradalom azt jelenti, 
hogy rendszerváltás, és igazából most 
változik a rendszer. Mindez a stabili-
tás jegyében történik, rendben és 
csendben. Természetesen a dolgok at-
tól fognak függeni, hogy mi magunk 
miként tudjuk irányítani a hatalmat. 
Felelősségünk óriási. És ha nem fog-
juk tudni betartani választási ígérete-

inket, ha nem fogunk tudni igazi re-
formokat végrehajtani, akkor ez min-
denki számára katasztrofális lesz. Ön 
ezt összehasonlította az 1989-es hely-
zettel. Így van. A '89-es elbukott ja-
nuári tüntetések után. a bányászjárá-
sok és mindazok után, ami akkor tör-
tént, azon a tavaszon, a remények 
most újjászülettek. De ha most nem 
leszünk felelősségünk magaslatán, 
mindez el fog tűnni a következő ötven 
évre. Senki nem fog többé megbízni 
Romániában kívülről, ha ezt a pillana-
tot elszalasztja, és a románok sem 
fognak többé bízni magukban. Ez az 
igazság. Megkérdezte, hogy félek-e 
valamitől. Félni csak az Istentől félek. 
Azonban a felelősség, amely ránk há-
rul, óriási, és éjjel és nappal ezzel a 
gondolattal dolgozunk, arra kell gon-
dolnunk, hogy mi váltjuk valóra az 
emberek vágyait. 

- Lássuk a külpolitikát! Az integrá-
ció kérdése a legfontosabb probléma. 
A Nyugat azt várja, hogy ebben a ré-
gióban a szomszédos országok minél 
jobb viszonyban legyenek egymáshoz. 

- Romániának nincsenek területi 
problémái jelen pillanatban a szom-
szédaival. A mi szempontunkból ez a 
tény a belső és nemzetközi biztonság 
exportáló tényezőjévé válhat ebben a 
zónában. 

Bármely szerződés, nevezzék akár 
alapszerződésnek, csak egy papír, 
vagy ha elegánsabban akarja kifejezni 
magát, egy dokumentum. Azonban et-
től a dokumentumtól annak életbel-
épéséig hosszú idő telik el. Én egy-
folytában emlékszem, és emlékeim 
élénkek, arra a pillanatra 94-ben, ami-
kor Budapesten voltam, és az a meg-
tiszteltetés ért - mivel akkor még nem 
voltam hatalmon -, hogy beszélget-
hettem Göncz elnökkel, és találkoz-
hattam minden parlamenti párt elnö-
kével. Köztük a kormányt alkotó Szo-
cialista Párt ügyvezető elnökével és a 
liberális párt vezetésével is. Göncz el-
nöknek és mindenki másnak egy mo-
dellt ajánlottam, amelyet én kulturális 
megbékélési modellnek neveztem. 
Egy olyan modellt, amely nem kizár-
ja, hanem vállalja a múltat, mivel a ro-
mánok és magyarok kapcsolatainak 
múltja számos tragikus elemet tartal-
maz. Igen, voltak ilyenek. Ez tény. De 
mi nem zárkózhatunk ebbe a múltba. 
Nekünk az a kötelességünk, hogy a je-
lent építsük közösen, de kiváltképpen 
a jövőre kell gondolnunk. Az ilyesmi 
megvalósulhat egy alapszerződésen 
keresztül is. De olyannal, amelyről ta-
lán azt mondhatjuk, hogy inkább egy 
tervhez hasonlít. Mint egy építkezés 
terve. Nekünk ezt az építkezést alapo-
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zással kell kezdenünk. Az alapozás a 
közös infrastruktúrát jelenti. Nos, az 
első amit tennünk kell, ez a hálózat, az 
autópályák, a vasutak, a Duna, a kikö-
tők, a repülőterek, a távközlés haszná-
lata. Ezekbe kapcsolódjunk be közö-
sen. Ennek alapján bátorítsuk a ve-
gyes vállalatokat. A román-magyaro-
kat. Alakítsunk ki egymást kiegészítő 
gazdaságokat, és ezeket használjuk ki, 
hassanak jótékonyan egymásra. Épít-
sünk valóban komoly kulturális hida-
kat. Hagyjuk el a konfliktus-problé-
mákat az utcákról és a népgyűlések-
ről. Tegyük ezeket át az egyetemekre, 
tegyük át őket a dokumentumok vitái-
ra. Kíséreljünk meg hidakat létrehozni 
az oktató-nevelő rendszereink között. 

Mi felépíthetjük Közép- és Kelet-Eu-
rópában ugyanazt, értékesítve a világ 
eme részének kulturális tapasztalatait. 
Románia és Magyarország közösen 
felépítheti a megértés modelljét. En-
nek hatása véleményem szerint rend-
kívül jótékony lesz mindkét ország 
számára, mindkét nép számára, és ez 
igen fontos, minden egyes rendszer 
számára. 

Alapvetően két dolgot kell megtalál-
nunk. Az egyensúlyt és az emberséget. 
A normális állapot meghatározóját. A 
kommunizmus megsemmisíti a nor-
mális állapotot. És az emberek ma 
még polarizált érzelmekkel vannak 
feltöltve. Szerelem vagy gyűlölet. Na-
gyon nehezen fogadják el, hogy e két 
végpont között ott van az összes ár-
nyalat. Az, hogy az az ember, akinek a 
tiedtől eltérőek az érdekei, nem ellen-
ség. A demokrácia ezen alapelvéből 
kell kiindulni. Abból, hogy sokféle ki-
sebbség és sokféle többség létezik. 
Nem csak etnikai, de politikai, vallási 
is. És általában a többségnek kell vé-
deni a többieket. De ezt a dolgot segí-
tenie kell a kisebbségiek magatartása-
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nak is. Amennyiben a kisebbségiek 
agresszívak és mindenáron megkísér-
lik az összes követeléseiket maximali-
zálni, akkor a párbeszéd rövidre záród-
hat. Romániában minden végül is a ro-
mán-magyar problémára lett kihe-
gyezve, és ez nem normális. Mert ez 
inkább politikai probléma, mintsem az 
emberi kapcsolatokra tartozó. És az 
egyszerű ember kevésbé hagyja man-
pulálni magát olyan emberek érdekei 
által, akik politikai tőkét kovácsolnak 
ebből mint egy kommunista marad-
ványból. Különben nem csak kommu-
nista jellegzetesség ez. Megjelenik 
más országban is, rájátszik a gyűlölet-
re, heccelésre, a viszályra az emberek 
között. Ha mi előtérbe helyezzük a ke-
resztény elveket, amelyek igen világo-
sak, abban a pillanatban, ha nem csak 
kijelented, hanem érzed is őket, akkor 
mi meg tudjuk valósítani törekvésein-
ket, a kisebbségek jogait egyeztetve az 
emberi jogokkal. Olyan országot kell 
építenünk, ahol az ember - és itt az 
egyén a fontos -, ahol tehát az ember 
védettnek érzi magát, akárhol is 
legyen. Én nem kerülök el egyetlen 
konfliktuszónát sem, mindennek a fel-
színre kell kerülnie, azért, hogy meg-
értsük egymást. Mondjuk, egy kisebb-
ségi román Hargita vagy Kovászna 
megyében, őt is meg kell védeni, ott is 
toleranciára van szükség. És én azt hi-
szem, hogy ez a hétéves tapasztalat, a 
tragikus kommunista tapasztalat, ez a 
hét év hasznunkra vált. Mert az alap-
vető elem a jóhiszeműség. Abban a 
pillanatban, amikor nem létezik a jóhi-
szeműség, minden igen gyorsan fejlő-
dik a konfliktus irányába. Abban a pil-
lanatban viszont, amikor létezik jóhi-
szeműség és türelem, akkor tudunk 
együtt építkezni. 

Amikor fontos dolgokról beszé-
lünk. akkor a megfelelő szavak nehe-
zen jönnek a szánkra. És általában 
ezek nagy szavak. Én teljes szívem-
mel hiszem, hogy közös történelmi 
feladatunk van. Megszülettünk Isten 
akaratából, és itt nőttünk fel ezen a vi-
déken. Most van egy nagyon komoly 
esélyünk. Történelmi esélyünk. Hogy 
közösen sikerüljön. Ne herdáljuk el. 
Legalábbis a magam részéről biztosí-
tok minden magyart, bárhol is éljen, 
Magyarországon vagy Romániában, 
hogy a legnagyobb jóhiszeműséggel 
addig fogok harcolni, amíg csak az 
erőmből futja, azért, hogy közösen va-
lósítsuk meg a nagyobb jólétet, na-
gyobb megértést, valódi demokráciát. 
Azért, hogy soha ne kerüljünk abba a 
helyzetbe, hogy amikor gyermekeink 
felnőnek, a szemünkre vessék, hogy 
volt egyszer egy pillanat, amikor 
megvalósíthattuk volna ezt az esélyt, 
de nem tettük meg. 

Legjobb tapasztalatom e téren a romá-
niai rektorok konferenciájának elnö-
keként volt. Nagyon jó kapcsolataim 
voltak a magyar barátaimmal, a ma-
gyarországi rektorok konferenciájá-
nak elnökével. Ragyogóan együttmű-
ködtünk az oktatási rendszerek egyez-
tetésében, a kutatási témákban. Ha si-
kerül megvalósítani ezt a dolgot, vé-
gül jobban fogunk élni. És végül is, 
mit kívánnak a románok és a magya-
rok? A magyarországi magyarok és a 
romániai magyarok? Azt kívánják, 
hogy jobban éljenek, biztonságban él-
jenek, kívánják nemzeti identitásukat, 
kultúrájukat, nyelvüket, azt, hogy köl-
csönösen megismerjék és tiszteletben 
tartsák egymást. Az Európai Unió 
csodálatos tapasztalata bebizonyította, 
hogy nem semlegesíti, hanem sokkal 
inkább bátorítja a kulturális sajátossá-
gokat. Sőt, feltölti őket. Egy olyan 
anyagi tartalékot képez, amely képes 
eltartani egy nagy kultúrát, mivel nem 
létezik kultúra pénzügyi erőfeszítések 
nélkül. Az embereknek több idejük 
marad azzal foglalkozni, ami megha-
tározza őket különbözőségükben. Ez a 
különböző emberek közötti unió, akik 
egymást kölcsönösen tiszteletben tart-
ják, és közösek az érdekeik, ez a valós 
alapja a stabilitásnak. És én ezt a ké-
pet, amely lehet, hogy idillinek tűnik, 
mérnöki módon építettem fel. És úgy 
is, mint egy értelmiségi, aki a jövőről 
álmodik, de úgy is, mint mérnök, pon-
tokból és metszetek alapján. Én hi-
szem. hogy amennyiben Romániában 
és Magyarországon az alapszerződést 
megvalósítják, ha Romániában érté-
kesítjük ezt a kiváló kiindulási pontot, 
amit az RMDSZ-nek a kormányban, a 
hatalomban való részvétele jelent, ha 
megadjuk ezt jelet, akkor mi Európa 
számára valóban fel tudunk mutatni 
olyasmit, mint a német-francia mo-
dell. Az a gazdasági stabilitáson ala-
pult. Kölcsönös kapcsolatokon. És 
senki nem tagadhatja, hogy e körül az 
unió körül alakult ki az Európai Unió. 

Ön többször azt nyilatkozta, hogy a 
többségnek számolnia kell a kisebb-
séggel egy demokráciában. Hogyan 
kellene megnyilvánulnia a többség to-
leranciájának Romániában? 

- Számomra, mert engem így ne-
veltek, a kérdés a jóérzés kérdése. A 
jóérzésről nem beszél az ember. Az 
vagy van, vagy nincs. Ha a jóérzés 
nincs meg, ki lehet alakítani nevelés-
sel. Ebben az önnevelésben min-
dannyiunknak részt kell vennünk. A 
többségnek is és a kisebbségnek is. 
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A XX. száza második felét vé-
gigkísérő Kelet-Nyugat konfliktus 
megszűnése új konfliktusfrontot 
nyitott; ez fogja jellemezni a vilá-
got a XXI. században. Leegyszerű-
sítve Észak-Dél konfliktusnak ne-
vezik, de mondhatjuk másként is: 
gazdagok és szegények ellentéte. 

A világmédiumok a manipuláció 
három fajtáját alkalmazzák. Először 
is köztudott, hogy a szegénységi 
övezetek az úgynevezett harmadik 
világ övezetei. Csakhogy erre azt 
szokás mondani, hogy hiszen az 
„ázsiai kistigrisek”, Szingapúr vagy 
Tajvan is a harmadik világhoz tarto-
zik. Ezzel azonban figyelmen kívül 
marad az a tény, hogy ezeknek az 
országoknak a népessége Ázsia né-
pességének is csupán nem egész egy 
százalékát teszi ki. 

A másik manipuláció az, hogy a 
problémát kizárólag az éhínségre 
korlátozzák. Pedig ez nagyon fontos 
különbség: a szegénységben élők 
közül nem mindenki éhezik állandó-
an. Azzal, hogy az összes nyomorgó 
problémáját az éhezés problémájá-
val azonosítják, elfedik a világ igaz-
ságtalan felosztásának jelenségét. 
Az mondják hát, hogy az éhezők 
száma mintegy 800 millió, a Föld 
lakossága pedig már a hatmilliárd-
hoz közelít. A valóságban az embe-
riség kétharmad része, vagyis körül-
belül négymilliárd ember él sze-
génységben. A harmadik, és erköl-
csi szempontból a legkomolyabb 
manipuláció az, hogy az éhezők kér-
dését kizárólag élelmezési kérdés-
nek tekintik. A gazdagok nézeteit 
tükröző The Economist utolsó szá-
ma nagyon jellemző címet visel: 
„Hogyan oldjuk meg a világ élelme-
zését?” Az ilyen gondolkodás az 
embert az emésztőrendszere szintjé-
re degradálja. A lelkiismeret elalta-
tása érdekében nemzetközi szerve-

zetekben speciális egységeket hoz-
nak létre azzal a feladattal, hogy az 
éhezőket ellássák alapvető élelmi-
szerekkel. Vannak szervezeteink, 
van pénzünk, szállítóeszközünk, jut-
tathatunk hát néhány helyre némi 
rizst és kukoricát. 

Ilyenkor aztán nem esik szó sem 
a humanitárius segélyek elosztását 
gyakran kísérő korrupcióról, sem ar-
ról, hogy a kérdés ilyenfajta kezelé-
se borzasztóan degradáló, sőt teljes 
emberségüktől megfosztja azokat, 
akiken állítólag segíteni akarunk. A 
szegénység nem csupán élelmezési 
kérdés; az éhezés, amelyről beszé-
lünk és amelyet korlátozni szeret-
nénk némi élelmiszersegéllyel, csu-
pán a jéghegy csúcsa. Az „éhínség” 
fogalma mögött szörnyű élet- és la-
káskörülmények, betegségek, írástu-
datlanság, agresszió, családok szét-
verése, a társadalmi kötelékek ella-
zulása, jövőtlenség, a termelékeny-
ség hiánya rejlik. Az az ember, aki 
egyszer már hozzászokott ahhoz, 
hogy segélyt kap (egyébként elégte-
len segélyt), sokszor csak látványos, 
a médiumoknak szánt segélyakciók 
keretén belül, az már élete végéig a 
nemzetközi intézmények kenyerét 
fogja enni. Sok menekülttábort lát-
tam életemben - az, amit a televízió 
mutat nekünk, a valahol segélyben 
részesülő emberek tömege, nem fe-
jezi ki a dolog lényegét, nevezetesen 
azt, hogy ezekben a táborokban 
improduktív emberek milliói élnek, 
hiszen megfosztották őket a munka-

SZEGÉNYSÉG ÉS 
PLANETÁRIS SZOLIDARITÁS 

Ryszard Kapuściński JELENSÉGEK 

Következik a második váltás. A 
tömegtársadalom helyett, amely 
századunk első felében létezett, és 
tulajdonképpen a fejlett társadal-
makra korlátozódott -, manapság 
születőben van - a dekolonizáció s 
ugyanakkor a globális kommuniká-
ció óriási fejlődése következtében -
egy fajta „planetáris társadalom”. A 
létrejöttét kísérő szellemi iskolák azt 
feltételezték, hogy a dekolonizáció 
következményeként mintegy auto-
matikusan bekövetkezik a gazdasági 
fejlődés. Csak a hetvenes években 
kezdték a kérdést józanabbul szem-
lélni, s a FAO első római értekezle-
tén 1974-ben meg is jelentek a ve-
szélyt jelző jelentések. 

Ma már senkinek nincsenek illú-
ziói: nagyon igazságtalanul felosz-
tott világban élünk. Az emberiség 
egyharmada gazdagságban, kéthar-
mada szegénységben él. És ez a sza-
kadék növekedni fog, mert köztu-
dott, hog a szegény társadalmakban 
a természetes szaporulat igen ma-
gas. Nyugat-Európa jóléti társadal-
ma összehasonlíthatatlanul idősebb, 
mint Afrika és Ázsia társadalmai, 
ahol a lakosság közel 50 százaléka 
15 éven aluli - ez növeli a helyzet 
drámaiságát, ezek a fiatalok ugyanis 
semmiféle perspektívát nem látnak 
maguk előtt. És semmi sem utal ar-
ra, hogy valami is megváltozhat. 
Annál kevésbé, mert a tömegtájé-
koztatási eszközökben az utóbbi 
években komoly próbálkozásokat 

Megjelent a Tygodnik Powszechy „apokryf' 
10. számában. (1996. dec.) 

A manipuláció 
három módszere 

látunk e kérdés marginalizálására. A 
médiumok a gazdagok kezében van-
nak, nekik pedig nem érdekük az új, 
nagyon fontos jelenségnek - a sze-
génységi tudat ébredésének - továb-
bi elmélyítése. 
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Ne felejtsük el, hogy a szegény-
séggel és az éhezéssel együtt jár a 
szégyenérzet. A szegény ember 
gyakran ok nélkül szégyelli, megalá-
zottnak érzi magát, számos kultúrá-
ban pedig bűnnek tartják a szegény-
séget. Itt jutunk el ahhoz a kérdés-
hez, amelyet Oscar Lewis amerikai 
antropológus a szegénység kultúrá-
jának nevez. A szegénység és az 
éhezés mögött egy egész kultúra, 
egy negatív, destruktív létforma rej-
tőzik. Az az ember, aki nemzedékek 
óta a szegénység kultúrájában él, 
más körülmények között már képte-
len létezni. John Galbraith, egy, a tö-
meges szegénység jelenségéről szóló 
kiváló könyv szerzője, kétféle sze-
génységet különböztetett meg: a pa-
tologikus szegénységet, amely azo-
kat jellemzi, akik gazdag társada-
lomból csúsztak ki, kerültek periféri-
ára, és a tömeges szegénységet, 
amely a harmadik világ társadalmai-
nak gyakran egész lakosságát jel-
lemzi. 

Galbraith szerint a szegénység az 
ember legnagyobb és legáltaláno-
sabb szerencsétlensége. És ez a 
„szerencsétlenség” szó az, amely fi-
gyelmünket az ENSZ technikai, 
költségvetési lehetőségeitől átirá-
nyítja a felé, amit Jaspers világmé-
retű, „planetáris” szolidaritásnak ne-
vezett. Jaspers mondta azt is, hogy 
felelősek vagyunk egyszerűen an-
nak okán, hogy létezünk. A médiu-
mok le akarják venni rólunk ezt a fe-
lelősséget, és az egészet a techniká-
ra és a költségvetésre akarják háríta-
ni. Nagyon nehéz pillanatban va-

gyunk, mert a szegények és a gazda-
gok közötti különbség továbbra is 
növekszik. A jóléti társadalmakban 
a középosztály elmosódásának és a 
gondoskodó állam formulájától való 
eltávolodásnak lehetünk tanúi. Vi-
lágméretekben pedig a fejlett orszá-
gok egyre gazdagabbak, s ugyanak-
kor a szegény országok egyre szegé-
nyebbek. Manilában működik egy 
rizsnemesítő intézet, amelyben lé-
nyegesen nagyobb terméshozamú 
fajták létrehozásán dolgoznak. Nos, 
ennek az intézetnek a költéségveté-
sét úgy megkurtították, hogy alkal-
mazottainak létszáma e pillanatban 
egyharmaddal kisebb, mint koráb-
ban volt. Ugyanakkor óriási költsé-
gekkel folynak olyan kutatások, 
amelyek a gazdagok világ fölött 
gyakorolt ellenőrzését hivatottak 
növelni, gondolok itt például a tele-
kommunikációs rendszerekre, ki-
bernetikai fejlesztésekre stb., s egy-
re több pénzt szánnak a minden 
igényt kielégítő luxusautók újabb tí-
pusainak fejlesztésére. A világ 
mindinkább a gazdagok javát szol-
gálja, a gazdagok ki akarják sajátíta-
ni bolygónkat. 

Napjainkban új, planetáris méretű 
szociológiai jelenséggel találkozunk 
(azért mondom, hogy „planetáris 
méretű”, mert ezt a kifejezést hasz-
nálja az amerikai szociológia), neve-
zetesen a global outerclass, vagyis a 
társadalomból kikapcsoltak osztá-
lyának megjelenésével. Nálunk ezt 
nem értik. Régebben gyakran lehe-
tett hallani, hogy „szeretnék én olyan 
munkanélküli lenni, mint egy francia 
vagy egy német”, mert ott a munka-
nélküliek hatalmas segélyt kaptak. A 
technika mai fejlődése mellett azon-
ban az az ember, aki elveszti a mun-
káját, többé már nem tudja vissza-
szerezni, üzeme ugyanis egy év múl-
va már túlságosan korszerű lesz az ő 
szakmai tudásához képest. Európa 
nyugati felében már szó van arról, 
hogy mindenkinek két szakmát kell 
tanulnia: ha az egyikkel nem talál 
munkát, próbálkozhat a másikkal. 
Ezenkívül az egész világon tart az a 
folyamat, amelyet Amerikában 
downsiding-nak neveznek, vagyis 
tart a munkahelyek, státusok, sőt, 
egész üzemek, cégek, intézmények 
leépítése. Mindenkinek a feje fölött 
ott lóg Damoklész kardja: holnap a 

A XX. század második felének 
tapasztalatai megmutatták, hogy ha 
egy ország szegény, akkor szegény 
is marad egészen addig, míg tőke-
injekcióhoz nem jut. Vagyis a hely-
zetből való bármiféle kilábalás fel-
tétlenül nemzetközi beavatkozást 
feltételez - ez történt a korábban 
már említett ázsiai kistigrisek eseté-
ben. ahol a hatalmas mennyiségű 
külföldi tőke beáramlása tette lehe-
tővé ezeknek a kis országoknak a 
gazdasági növekedését. Ma a világ-
piacnak kevesebb tőkéje van, mint 
amennyire planetáris méretekben 
szükség lenne. Minthogy nincs elég 
tőke, ezért a pénz - a tőke természe-
tének megfelelően - oda fog áramla-
ni, ahol azonnali haszonra lehet szá-
mítani. Minél szegényebb egy or-
szág, annál kevesebb esélye van do-
tációra, és tulajdonképpen perma-
nens szegénységre van ítélve. 

A szegénység egy másik jellemző 
jegye a városi és falusi lakosság kö-
zött lévő konfliktus. A harmadik vi-
lág országainak mezőgazdasága sze-
gény, mert a bürokrácia által irányí-
tott állam a városi lakosságot része-
síti előnyben, s a mezőgazdasági 
termékek árát oly mértékben csök-
kenti, hogy a parasztnak gyakran 
nem éri meg, hogy élelmet termel-
jen, és ő maga is városba emigrál. 
Így alakulnak ki a szegénység óriás-

A szegénység 
kultúrája 

lehetőségtől. Ne feledjük, hogy mind-
ez elsősorban a trópusokon zajlik, 
ahol ha a föld művelését csak kis 
időre is abbahagyják, a föld tönkre-
megy. A televízió képernyőjén pe-
dig jól látszik, hogy ezeknek az em-
bereknek - főleg férfiaknak - nincs 
sem állatuk, sem szerszámuk, még 
egy kapájuk sem. Lefeljebb gyéké-
nyük, amelyen alszanak. És így fog-
nak élni mindaddig, amíg nemzet-
közi segélyt kapnak. Ez itt az igazán 
súlyos gond; az éhség jóakarattal és 
a technika mai szintjén korlátozha-
tó. De a nyomor? 

A sötétség mélyén 

munkahelyemen létszámleépítés 
kezdődik, s lehet, hogy én leszek az 
első a névsorban. Már odáig fajult a 
helyzet, hogy az emberek nem mer-
nek szabadságra menni, mert egy jó 
munkás sosem pihen. A komputer 
legelsőnek a szabadságon lévőket 
bocsátja el. Nemrégiben megjelent 
Franciországban egy nagyon fontos 
könyv. Szerzője, Jeremy Rifkin na-
gyon jellemző címet adott neki: La 
Fin du Travail. A mű legfőbb tézise: 
„Az állandó, mindenkinek garantált 
és jól fizető munka örökre megszűnt. 
Nem szabad elfeledkezned arról, 
hogy ma ugyan dolgozol, de holnap 
az utcán találhatod magad. Csak 
magadra számíthatsz, ha szakképesí-
tésedet minél jobban, minél több te-
rületen fejleszted. Csakis kulturális 
szinted fog dönteni jövődről, csakis a 
képességeid.” 
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városai, de még ezekben is, ezeknek 
a nyomornegyedeiben is jobb az 
élet, mint falun. 

Ha egy afrikai faluban tartózko-
dom, mindig azon gondolkodom, 
hogyan kerülhetnék a városba. 
Ilyenkor tudatosul bennem, hogy 
milyen mechanizmusok működnek 
a szegénység kultúrájában. Az éhe-
zés csak egy része ennek a borzal-
mas létnek, a többit az agyagpadlón 
való alvás, a poloskák és élősködők, 
az örökös vízhiány, de leginkább ta-
lán a sötétség jelenti. A trópusokon 
este hatkor lemegy a nap. És reggel 
hatig teljes sötétségben kell élni. 
Egy kínai zseblámpa egy dollárba 
kerül, ám abban a szenegáli faluban, 
ahol legutóbb laktam, senkinek 
sincs egy dollárja, hogy vegyen ma-
gának egyet. A városban - még 
azokban a borzalmas nyomornegye-
dekben is - van áram, s így van vilá-
gítás és valamiféle zene a rádióban -
vagyis valamiféle szórakozás. Az 
emberek ezekbe a városokba szivá-
rognak, és azonnal itt a paradox el-
lentét: a tegnapi paraszt saját falube-
lijeinek ellenségévé válik. Ezek 
mind a szegénység kultúrájának ti-
pikus jegyei, ez a kultúra ugyanis 
önmagán belül teremti meg a fe-

Semmiféle egyszerű és ideális 
megoldás nincs. Azonnali és részle-
ges kilábalást jelenthet akár a tenge-
rek és óceánok vizének sótalanítása, 
ivóvízzé alakítása (a gyengén fejlett 
országok ugyanis vízhiányban szen-
vednek), azután például a sziszte-

matikus farablástól szenvedő bolygó 
erdőinek megmentése. A dél-ameri-
kai és afrikai őserdőket manapság a 
nagy külföldi cégek is irtják, meg a 
helyi lakosság is, amelynek számára 
a faszén jelenti az egyetlen tüzelőa-
nyagot. Jól látszik, hogy milyen 
meggondolatlanul gazdálkodnak a 
Földön a természeti kincsekkel: 
megszüntetik a szénbányákat, mi-
közben a világban szénhiány van. A 
szegény országokban nincs lámpába 
való petróleum, pedig a petróleum 
az egyik elképzelhető legolcsóbb 
termék. És erre globális méretekben 
senki sem gondol. Ez felháborító. 
Egyik riportomban már megírtam, 
hogy a harmadik világ országaiban 
lassan megszűnik az iskolai oktatás, 
mert a gyerekek nem tudják meg-
venni az ötcentes golyóstollat sem. 
Afrikában folyton olyan gyerekek-
kel találkoztam, akik nem kenyérért, 
vízért, csokoládéért vagy játékért 
könyörögtek, hanem golyóstollért, 
mert ők iskolába mennek, és nincs 
mivel írniuk. 

Ezek a példák mind az mutatják, 
hogy nemcsak a tőkéről van itt szó, 
hanem mindenekelőtt az érdeklődés 
és a jó szándék hiányáról. A fejlett 
világ a közöny cordon sanitaire-jé-

A kilábalás útjai 

szültség, az agresszió és az érdekel-
lentétek forrásait. A szegény társa-
dalmak képtelenek bármiféle szer-
vezett tevékenységi formára, mert 
atomizáltak és belső konfliktusoktól 
terheltek. 

A bolygónkat benépesítő társa-
dalmak két, egymással ellentétes 
kultúrában élnek: a fogyasztói kul-
túrában, vagyis a luxus, a bőség, a 
felesleg kultúrájában és/vagy a sze-
génység kultúrájában, ahol az állan-
dó hiány, a holnaptól való félelem, 
az üres gyomor, a lehetőségek és 
perspektívák hiánya az úr. 

A két kultúrát elválasztó határ, 
amely oly jól látható, ha az ember a 
világot járja, tele van feszültséggel, 
kelletlenséggel, ellenséges érzel-
mekkel. Ez ma a bolygónkat meg-
osztó legfontosabb és legdrámaibb 
határ. 



vel veszi körül magát, globális berli-
ni falat épít, mert a harmadik világot 
barbár világnak tekinti - az onnan 
érkező információk kizárólag hábo-
rúkról, gyilkosságokról, kábítósze-
rekről, lopásokról, fertőző betegsé-
gekről, menekültekről és éhezésről, 
vagyis olyasmiről tudósítanak, ami 
a nyugalmunkat fenyegeti. 

A tömeges szegénység problémá-
ját kétféleképpen kell szemlélni, 
nem csupán mint az „adni” kérdését, 
bár e területen sem történik olyan 
sok minden. Ha elfogadjuk, hogy a 
világon minden embernek, földrajzi, 
történelmi, éghajlati, kulturális vi-
szonyaitól függetlenül emberhez 
méltó módon kell élnie, akkor el 
kell gondolkodnunk azon, hogyan 

változtassuk meg a szegénység kul-
túrájában nevelkedett emberek men-
talitását, mert ez a kultúra sajnos az 
alkalmazkodás, a renyheség, a bizal-
matlanság igen erős mechanizmusa-
it termeli ki. Ezek a társadalmak 
ódzkodnak az újításoktól - ha van 
100 dollárom, és vállalom 10 dollár 
befektetésének kockázatát, nyugod-
tan megtehetem, mert ha elveszítem 
is a 10 dollárt, még mindig marad 
90. Ha azonban csak 10 dollárom 
van, s ezt kell befektetnem, akkor 
ennek elvesztése az életem elveszté-
sét jelenti. Ezt a magatartást az 
egyes emberben talán könnyen meg 
lehet változtatni, társadalmi mére-
tekben azonban mindig rendkívül 
nehéz. A harmadik világ új jelenség, 

tulajdonképpen a második világhá-
ború után keletkezett. A saját maga 
megszervezésére tett első próbálko-
zása - az el nem kötelezett államok 
mozgalma - fiaskóval végződött. 
Várnunk kell tehát, míg meg nem 
születik ott egy új koncepció a na-
gyobb önállóság és egy saját fejlő-
dési elképzelés megfogalmazása 
céljából. Nem fogjuk ezt helyettük 
kigondolni - magában a harmadik 
világban kell kialakulnia az értelmi-
ségiek és politikusok olyan nemze-
dékének, mint amilyen az a nemze-
dék volt, amely a politikai önállósá-
got kiharcolta ennek a világnak. En-
nek az új generációnak abba kell 
hagynia a gazdagok kultúrájának 
másolását, és a javak igazságtalan 
elosztásának kiegyenlítésére kell tö-
rekednie. Nem forradalmi eszkö-
zökkel - globális méretekben ma, 
szerencsére, senki sem törekszik vé-
res forradalomra. A szellemi fejlő-
dés és az emberi viselkedés fejlődé-
se nem az agresszív revindikáció 
irányában halad. Bekövetkezhet 
azonban - ez történik manapság pél-
dául Kínában hogy tovább erő-
södnek a nacionalista ambíciók, 
hogy az egyes országok rájönnek ar-
ra, mi az ő saját érdekük, hol a he-
lyük a bolygónkon. 
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És a FAO ezévi konferenciája, 
amely a Tygodnik szerkesztősége 
számára apropóul szolgált ehhez a 
fejtegetéshez? Olyan értelemben 
tartom fontosnak, hogy egyáltalán 
fölvetette a planetáris szegénység 
témáját. A világra nézve ugyanis a 
cenzúra a legnagyobb veszély, az, 
hogy bizonyos dolgokról nem esik 
szó a sajtóban, a tévében, a rádió-
ban. Jó példa erre az is, hogy a mé-
diumok milyen kevés figyelmet 
szenteltek a római csúcsnak. Az a 
néhány legnagyobb és leggazdagabb 
tévétársaság, amely de facto irányít-
ja a világot, semmitmondó informá-
ciókra szorítkozott, s láthatóan 
ügyelt arra, nehogy a szegénységről 
világméretű vita alakuljon ki. Nos, 
kérem, volt egy konferencia, ame-
lyen a szakemberek és az érdekelt 
államok képviselői vettek részt, egy 
olyan konferencia, amelynek részt-
vevői semmiféle döntést nem voltak 
képesek hozni... 

Szenyán Erzsébet fordítása 
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CIORAN 
POSZTUMUSZ ÖNKRITIKÁJA 
Halálakor Cioran szemére lob-

bantották: úgy távozott az élők so-
rából, hogy soha nem gyakorolt 
önkritikát „ifjúkori vétke”, fasiszta 
múltja fölött, soha nem mea culpá-
zott nyilvánosan hírhedt könyve, a 
vadul fajvédő, idegengyűlölő és 
antiszemita nézeteket kifejtő Ro-
mánia színeváltozása miatt, ame-
lyet románul írt, s a harmincas 
években adott ki, a hitleri Német-
országban tett utazását követően, 
mielőtt Franciaországba ment vol-
na. Ez a könyv soha nem jelent 
meg franciául, s egy egészen más 
Ciorant mutat be, különbözőt attól, 
aki a francia nyelv mestereként el-
kápráztatta olvasóit paradox afo-
rizmáival, amelyekben a minden 
ideológiával szembeni szkepticiz-
mus civilizációnk hanyatlásának 
spengleri felfogásával, a hitelesség 
és a tisztánlátás szenvedélyes igé-
nyével ötvöződik. 

Múlt év novemberében, egy vi-
tában, amelyet a rádió is közvetí-
tett, és a Cioran régi csodálójából 
kérlelhetetlen bíróvá vedlett Alain 
Finkielkraut vezetett, Pierre-Jean 
Boisseau, a fiatal Cioran eltéve -
lyedettségére emlékeztetve meg-
kérdőjelezte az író munkásságának 
őszinteségét, „bosszantó rosszhi-
szeműséggel, a felejtés hazugságá-
val” vádolta. A Cioran ellen indí-
tott per hasonlít ahhoz, amelyet 
Heidegger ellen folytatnak hajdani 
tömjénezői. 

Cioran egyik fiatal barátja és 
életrajzírója, a bukaresti liberális 
írók körének vezetője, Gabriel Li-
ceanu nemrégiben tette közzé a fi-
lozófus mindmáig kiadatlan szö-
vegét, Mon pays (Hazám)1 cím-
mel, mely az ötvenes évek elején 
keletkezett, és élettársa, Simone 

Boué lelt rá. Ebben a szövegben -
s eltűnődhetünk azon, Cioran mi-
ért nem publikálta - egyértelműen 
megmagyarázza, miért csapódott 
egy rövid időre a fiatal, szélsősé-
ges népiesek, a fasizmus romániai 
változata megteremtőinek táborá-
hoz, akiknek vezére, Zelea Codrea-
nu a Mihály Arkangyal Légióját 
alapította meg 1927-ben, majd ké-
sőbb a Vasgárdát. A romániai fa-
sizmus vallásos miszticizmusa, or-
todox mivolta, az önfeláldozás 
kultusza révén különbözött az 
olasz és a német fasizmustól. Az 
olasz diplomata, Alberto Indelica-
to2, aki e különös mozgalmat -
amelyben a legtúlzóbb idegengyű-
lölet és antiszemitizmus zavaros és 
felfuvalkodott elitizmussal kevere-
dett - alaposan elemezte, születé-
sét az első világháború utáni Ro-
mánia társadalmi és mentális kie-
gyensúlyozatlanságával magya-
rázza, amelyben a Nietzschén, 
Simmelen, Dosztojevszkijen fel-
növekedett, népi származású fiatal 
értelmiségiek szembe találták ma-
gukat egy alulfejlett ország társa-
dalmi viszonyaival, a korrupció 
mocsarába, a tűrhetetlen közép-
szerűségbe süllyedt, rosszul mű-
ködő parlamenti rendszerrel. Cio-
ran szövege megerősíti a magyará-
zatot, amikor felidézi azt a kollek-
tív hisztériát, amely a harmincas 
években magával ragadta Romá-
nia értelmiségének egy jelentős ré-
szét - Eugène Ionesco ritka kivétel 
volt e korszak kezdő íróinak sorá-
ban, akit nem kábított el a nagy tö-
megek látványa a diadalmaskodó 
nácizmus és fasizmus korában. 
Miközben Oroszország az első 
ötéves tervek bűvöletében élt, a 

román fiatalságot identitászavar 
gyötörte, s e válságban a nemzet 
sorsa, a „románság” meghatározá-
sa kényszeressé vált. „Szenvedély 
tört rám - írja Cioran fiatalkori ön-
magáról -, szenvedélyes szeretet a 
hazám iránt, kétségbeesett, ag-
resszív, kilátástalan szenvedély... 
Hazám!... Belé akartam kapasz-
kodni mindenáron, és nem volt 
mibe kapaszkodnom. Nem talál-
tam a realitását sem a jelenben, 
sem a múltban. Így hát vadul jövőt 
tulajdonítottam neki... Hatalmas-
nak akartam, mértéktelennek, 
őrültnek, mint egy gonosz hatal-
mat, mely megremegteti a világot. 
És kicsi volt, szerény volt, nem 
volt semmije, amiből sorsot ková-
csolhatott volna.” 

Cioran azt írta, hogy „Romániá-
ban Franciaország sorsára vágy-
tunk és Kína népességére... Két-
ségbeesett emberek gyülevész ha-
da voltunk a Balkán szívében. 
Mozgalomféleség alakult, amely 
mindent, még a múltat is meg 
akarta reformálni. Kegyetlen moz-
galom volt ez, az őskor és a misz-
tikus prófécia - az ima és a revol-
ver - keveréke, amelyet minden 
hatalom üldözött, s amely azon 
volt, hogy üldözzék. Mert elkövet-
te azt a megbocsáthatatlan vétket, 
hogy jövendőt nemzett azoknak, 
akiknek nem volt jövőjük.” Tetten 
érhetjük itt az „Abszolútum” elté-
velyedett keresését, ami Francia-
országban ez időben Drieu la Ro-
chelle, Brasiliach, Malraux, Nizan 
műveiben tükröződik, s ami Cio-
ran, Eliade, Noica Romániájában -
valamennyien a nacionalista törté-
nész, Jorga tanítványai - őrjöngő 
és nihilista jellegű volt. Az öngyil-
kos mozgalom terrorizmusban 
végződött, merényletekben, ame-
lyek a nacionalisták közül is szed-
te áldozatait, mint például Jorgát, 
pogromokban, kollaborálásban a 

2 Könyvét Di Mariano Ambri álnéven adta 
ki: I Falsi Fascismi. Hungaria, Jugoslavia, Ro-
mania, 1919-1945, Renzo de Felice előszavá-
val. Jouvence, Róma, 1980. 

Fejtő Ferenc 

1 Cioran: Tara Mea. Mon pays, Simone Bo-
ué előszavával. Kétnyelvű kiadás. Humanitas, 
Bukarest; Gallimard, Párizs, 1996. 
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nácikkal. Ciorant a szerencséje 
vagy a józan esze megvédte, idejé-
ben eltávolodott a mozgalomtól, 
így „új embert” teremteni, a nacio-
nalizmusból apolitikus kozmopoli-
tizmusba váltott át. „Megcsömör-
löttem attól, hogy a tomboló lelke-
sedést játsszam, az őrültséget... 
Ha ma eszembe jut, mintha egy 
másik ember életét látnám. Én ezt 
a másik embert megtagadom, ami 
vagyok, az másutt van, ezer mér-
földnyire attól a régitől.” 

Cioran tehát nem tartja magát 
bűnösnek „tévedéseiért és rajongá-
saiért, az intolerancia, a hatalom, a 
vér, a természetfölötti cinizmus ál-
maiért”, amelyek hatalmukba kerí-
tették, és amelyekért fiatal korát, 
és imádott és gyűlölt hazáját teszi 
felelőssé; ugyanakkor szakított ez-
zel a hazával mint „másik” énjé-
vel. „Aki húsz és harminc éves ko-
ra között nemet mond a fanatiz-
musra, a haragra, a tébolyra, az os-
toba” - írja. „Liberális az ember 
fáradtságból lesz, demokrata az 
eszére hallgatva, a fiatalság joga a 
tévedés.” - teszi hozzá. 

Meg fognak-e bocsátani neki? 
Sokan szigorúan ítélik meg, és 
nemrégiben hallottam, hogy egy 
amerikai kiadó visszautasította 
életrajzának kiadását. A kiadatlan 
szöveg megírása arra az időre te-
hető, amikor megismerkedtem ve-
le. Ionescónál történt, Ionesco 
mint legkedvesebb barátját, mint 
fivérét mutatta be, s ez nekem 
elégséges „erkölcsi bizonyítvány” 
volt. Cioran ekkoriban adta ki A 
felbomlás kézikönyvé-t, amely hí-
ressé tette. Első franciául írt köny-
vének kiszámított, kihívó, az élet 
örömeire kacsingató pesszimizmu-
sa, kifinomult nihilizmusa, felvil-
lanyozó, csodás iróniája messze 
volt kora ifjúsága eltévelyedett fa-
natizmusától. De el kell olvasnunk 
posztumusz munkáját, a Mon 
pays-t is, ezt a szép, izgató, meg-
rendítő szöveget, Cioran szép szö-
vegét.3 

Fázsy Anikó fordítása 

Ha az egyén veszélybe kerül, ter-
mészetesen segítségért kiált. Az élet 
tele van veszélyes meglepetésekkel, 
mondhatjuk naponta többször is, így 
az egyén kénytelen segítségért fo-
lyamodni. Hová? Hát az övéihez. 
Az övéi pedig segítik, mert viszon-
zásul ők is segítséget kapnak. Test-
véri kölcsönösség. Így kialakul a 
közösség - és a közösség tudata, 
szemben azokkal, akikhez nem lehet 
segítségért folyamodni, mert nem 
nyújtanának. Mert ők mások. Még 
talán ellenségesek is, azaz veszély 
forrásai lehetnének. Így alakul ki a 
„mi”, szemben a „másokkal”, és a 
közös nevezője nem szükségszerűen 
a nyelv vagy a faj vagy az etnikum. 
Gondoljunk csak egy kiterjedt, nem-
zethez nem kötődő vallás bajtársias-
ságára, híveit támogató szociális at-
titűdjére, nyelvtől, etnikumtól füg-
getlen testvériségére. 

A közösségi tudat közös nevezője 
sokféle lehet. A feministák esetén 
például egyszerűen anatómiai, míg 
másoknál a faji eredet, a nyelv, 
avagy a kultúra. De lehet ez az emlí-
tetteken túl egy szerveződés is, egy 
államszerződés által létrejött közös 
nevező, ahol sem a faji eredet, sem a 
nyelv, sem a kultúra a meghatározó. 
Ez Svájc. A négynyelvű és négykul-
túrájú 25 állam szerződése, a Con-
foederatio Helvetica. 

Miért nem fél a legkisebb etni-
kum, a romansok 80 ezres közössé-
ge az ötmilliós német svájci tömb-
től, kérdezhetnénk. Mert az ötmilli-
ós tömb nem akarja felfalni a nyolc-
vanezer romanst. Sem kolonizálni, 
sem kizsákmányolni, sem kiforgatni 
a javaiból, sem kiszorítani az ősi te-
rületéről. Az ötmillió német svájci 
civilizáltan integrálja kicsiny nem-

zettársát, amelynek persze a romans 
nyelvi, nemzeti identitás mellett ott 
van a svájci is, azaz egy államszer-
vezethez való tartozás „svájci” tuda-
ta. A félmilliós olasz nyelvű tesszi-
niek helyzete pedig még világosabb, 
mert Olaszországgal határosak, ola-
szul beszélnek, kultúrájuk észak-
olasz kultúra, mégis sértésnek ve-
szik, ha olaszoknak néznék őket, 
mert ők tessziniek és svájciak. 
Ugyanúgy, mint a finnországi své-
dek, akik a világért sem akarnának 
Svédországhoz tartozni. Egyenjogú, 
tiszteletben tartott kisebbség, a több 
kultúrájú finn állam szerves része. 

De mi történne, ha a többség 
megvonná a kisebbség egyik vagy 
másik jogát? Nyilván a felsikoltás 
lenne a válasz, az üldöztetés valósá-
ga lenne világgá kiáltva, és a komi-
szul kezelt kisebbség, nemzetközi 
fórumoktól vagy egyebütt élő vele 
rokonszenvezőktől kéme segítsé-
get. Ha egy közösség veszélybe ke-
rül, védekeznie kell, különben az 

A SVÁJCI 
TÖBB ETNIKUMÚ 

ÁLLAM 
MŰKÖDÉSÉRŐL 

Luka László 

3 Gabriel Liiceanu ki tűnő életrajza: 
Itinéraire d'une vie: E. M. Cioran, s a 
folytatása: Les continents de l'insom-
nie, Michal 
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erősebb vagy agresszívebb szom-
széd felfalja. Kisebbségek, amelyek 
megélték a fölszámoltatás veszé-
lyét, nyilván érzékenyebbek, s a ve-
szély jeleit hamarabb látják, mint 
mások, akik sohasem éltek veszély-
helyzetben. Sőt előfordulhat, hogy 
egy sokat sújtott kisebbség időnek 
előtte veszélyt vagy vélt üldöztetést 
érezve segítségért kiált. Persze ez 
nem esik meg a romansokkal, a 
még félmilliós tessziniekkel sem. 
De tudjuk, sok helyütt Európában 
az ilyen vészkiáltás nem történik 
előzmény nélkül. 

Ha mondjuk az örmények Svájc-
ban segítségért folyamodnának, 
mondván, hogy őket üldözik, a 
svájci állam nemcsak kivizsgálná 
az ügyet, hanem védelmet is nyújta-
na az örményeknek, ha szükséges. 
Áll az örmények temploma Genf-
ben, de még nem hallottam, hogy 
oltalomra lett volna szükségük. 
Nem őslakos Svájcban, az örmény 
mind bevándorolt, de mint új svájci 
állampolgár gyakorolhatja vallási 
és kulturális identitását, anélkül 
hogy ez konfliktust okozna a svájci 
lakosság köreiben, avagy a svájci 
örmény mivoltjában. Ők örmény 
svájciak. És jó svájciak. És jó ör-

mények. Persze, ha minden politi-
kai és gazdasági hatalom az örmé-
nyek kezébe vándorolna, mint Tha-
iföldön a kínaiakéba, úgy valószínű 
az eddig toleráns hétmillió német-
francia-olasz és romans svájci egy-
szerre kiáltana fel: „Veszélyben va-
gyunk. elveszik tőlünk az országun-
kat!” 

Olyan helyeken, ahol ez már elő-
fordult, ahol a többséget egy ki-
sebbség kolonizálta - netán ismé-
telten ez a harci kiáltás elhangoz-
hat a többség részéről. Afrikában 
fordult ez elő többször ebben a szá-
zadban, hogy öldökléssel végződött 
egy ilyen hatalmi eltolódás. Ha te-
hát a kisebbség nem vigyáz, s to-
vább akar nyújtózkodni, mint az el-
viselhető lehetne a többség számá-
ra, fennáll a veszélye ennek a ha-
rangfélreverésnek és vészkiáltás-
nak. Ennek persze a funkciója az, 
hogy a veszélyeztetettek felfigyel-
jenek, megijedjenek, összefogjanak 
és védekezzenek - azaz ellentá-
madjanak. De persze, ha a harang-
verés elindul, akkor csatasorba áll-
nak azok is, akik ellen a harangokat 
verik. Kialakul egy front, ami talán 
nem születik másból, mint rossz 
emlékekből. Svájcban az interetni-

kus harcok már olyan messze van-
nak, hogy csak történelemből isme-
ri őket a lakosság. A laupeni csata -
Bem és Friburg között a XV. szá-
zadban - középkori emlék. A berni 
identitás ma nem áll feszült vi-
szonyban a friburgi szomszéddal, 
legfeljebb csípős vicceket gyárta-
nak egymás általánosnak kikiáltott 
tulajdonságairól. Ezért a nemzeti 
identitás, az önazonosság Svájcban 
nem előzi meg a lakosság döntő 
többségénél az erkölcsi vagy a filo-
zófiai-vallási tudat identitását. Ta-
lán még a politikai identitás is fon-
tosabb. s tudattalanul még a kultúr-
fok-, illetve „társadalmi osztály”-

Romans család régi köpülővel 
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identitás is előbbre való. Sőt a hiva-
tástudat, avagy professzionális ön-
azonosság is fontosabb, mint a 
nemzeti. Két orvos például eleve 
közelebb áll egymáshoz, mint két 
zürichi, tetszés szerint kiválasztott 
polgár, akinek csak az etnikai ere-
dete és a tájszólása azonos. A nem-
zeti identitásra persze nagy szükség 
van, ha egy nemzeti közösség ve-
szélybe kerül, mint már említettük. 
Akkor - de csak akkor - nyilván 
mindennél fontosabb lehet a nem-
zeti - etnikus és kulturális - hova-
tartozás, ha a nemzet fiait üldözik, 
kolonizálják, kizsákmányolják, sőt 
likvidálni készülnek. A kurd példá-
hoz hasonlóan előttünk több más 
faji vagy nemzeti alapon megtáma-
dott közösség példája. 

Ilyen Svájcban nincs. 
De ilyen Magyarországon sincs. 
Vészjeleket adni tehát a kisebb-

ség vagy a többség részéről félreve-
zetés. A vészharangot verő eltereli -
elterelheti - ezáltal az igazi veszély-
ről a közössége figyelmét. Fontos és 
valós veszély helyett képzelt és csak 
a múltra jellemző, tehát nem aktuá-
lis veszélyhelyzet körül alakítja ki a 
„riadókészültséget”, s a közösséget 
rossz irányba igazgatja. Svájcban is 
fel lehetne lázítani egyik vagy másik 
államalkotó etnikumot egymás el-
len, ha például nem lenne a nagyko-
alíciós kormányban kimérve szinte 
„grammra” a személyi összetétel, 
azaz hogy melyik közösségnek 
mekkora beleszólása lehet a hata-

lomba, a nemzeti és politikai para-
métereket követve. 

A svájci fejlődés és siker titka ta-
lán az, hogy nem vesztegetnek poli-
tikai csatározásokra feleslegesen 
sem erőt, sem időt. A kormány 
összefog nagykoalícióban, évtize-
dek óta. Majd minden állam - kan-
ton - és a svájci konfederáció is 
nagykoalícióval kormányoz, amely-
ből csak a szélsőségesek - azaz a 
kommunisták és a szélsőjobboldali 
nacionalisták vannak kihagyva. Így 
a konszenzus a lakosság 70-80 szá-
zalékát érinti. Az ellenzék alig üti 
meg a 25 százalékot. És ez a politi-
kai formula azért lehetséges, mert a 
svájci politikusok felfogják az or-
szág érdekét, s képesek megosztani 
a hatalmat. A kormány elnöke éven-
te változik. Egyik miniszter a másik 
után kormányfő. Így évenként to-
vábbadják egymásnak a legfelső ve-
zetést. A kereszténydemokrata a 
szociáldemokratának, majd az a li-
berálisnak vagy a radikálisnak és 
így tovább, illetve újból elölről. A 
francia svájci a tesszini kollégájá-
nak, az meg a német svájcinak. A 
politikai élet Svájcban is személyi-
ségek versenyfutása, amelyben a sok-
éves türelem egyrészt s a sokéves 
politikai teszthelyzet próbája, más-
részt megengedi azt a helyes kivá-
lasztódást, amelynek következtében 
ez az ország bátran mondhatja: kor-
mánya tagjai arra érdemes és a kor-
mányfeladatokat többnyire kiválóan 
ellátni képes polgárok. Nemzeti ön-

tudatuk pedig a helyén van, azaz 
nem az első sorban, hanem a felso-
rolt értékrendben valahol a megfele-
lő helyen az értékek hierarchiájá-
ban. 

Magyar újságok nagy részének 
cikkeit Svájcban nem lehetne elhe-
lyezni, mert a polemikus stílusú 
hangvételt itt nem fogadnák el az 
olvasók. A svájci polgár informált 
akar lenni, tényeket akar hallani, s a 
saját fejét használja, hogy a követ-
keztetést levonja. Ő akarja megálla-
pítani, hogy a hallott hír hogyan ér-
telmezendő. A svájci politikáról 
mondottak mégsem tették lehetet-
lenné, hogy egyes svájciak felgyújt-
sanak egy menekültszállást, amely-
ben főként ázsiai muzulmánok kap-
tak ideiglenes menedéket. Idegen-
gyűlölők a svájciak? 

Természetesen nem a svájciak, 
hanem a gyújtogató csoport tagjai. 
Milyen sokan vannak? Elenyésző a 
számuk. S addig, míg nem jutnak 
többségre az országon belül, nyil-
ván nem lehet az egész ország hoz-
záállását elítélni egy elenyésző kis 
csoport viselkedése miatt. Ha egy 
országban nem szeretik az ázsiai 
menekülteket vagy a bepolgároso-
dottak egy csoportját - mondjuk a 
cigányokat -, ezt nem lehet az „an-
ti” megjelöléssel sújtani, mert egy 
polgárnak sem kötelessége szeretni 
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minden honpolgárát. De tisztelnie 
kell jogaiban, nem verheti be ellen-
szenve miatt az üzletei kirakatát. 

Svájcban is vannak svájci állam-
polgárságú zsidók, azaz zsidó sváj-
ciak. Például Madam Dreyfus fede-
rális miniszter (Bundesrat). Vannak 
nekik is rosszakaróik. De ezt az el-
lenszenvet nem nevezi senki anti-
szemitizmusnak, mert minden pol-
gár magánügye, kit szeret, milyen 
pártot, politikust, honfitársat. Nem 
kötelező mindenkivel szimpatizálni. 
Nem is lehet. Így a svájci zsidóság-
nak sem jut eszébe barátságtalan 
megjegyzések miatt antiszemitiz-
musról beszélni, vagy védekezni 
egy vélt antiszemitizmus ellen. Mert 
antiszemitizmus az lenne, ha ok nél-
kül, csakis a faji eredet miatt meg-
különböztetett hátrányos jogi hely-
zetbe kerülnének a svájci zsidók. 
Ilyen még a német nácizmus tizen-
két éves szomszédsága idején sem 
történt Svájcban, amikor pedig Eu-
rópában sok helyütt utánozták a faji 
alapon történő megkülönböztetést 
zsidó törvényekkel. 

Ilyen veszély Svájcban nincs. De 
egyik kisebbség sem, még a szór-
ványkultúrák sem keresnek segítsé-
get, hogy emberi és kollektív jogai-
kat megvédjék egy helvetizáló 
„Magna Helvetia” politika miatt. 
Persze itt is találunk meg nem oldott 
vagy rosszul megoldott politikai fel-

adatokat. Itt is találunk rossz dönté-
seket. Ezért alakulhatott ki, hogy 
népszavazással döntenek nagyon 
sok ügyben. Példák százait sorohat-
nám. Autópálya-építés, repülőtér-
bővítés, különféle nagy állami beru-
házás, de drága festmények megvé-
tele egy múzeum számára, az is a la-
kosság döntésétől függhet. S a la-
kosság általában helyesen dönt. A 
baseli Szépművészeti Múzeum nép-
szavazás után megvehetett hat Pi-
casso-festményt néhány éve. S az 
így kialakult vezetés - politikusok 
és direkt beleszólással a nép - ered-
ményesen gazdálkodik pénzzel és 
energiával. Kevés a meddő polemi-
zálás, mi több, olyan jól vezetik az 
ország ügyeit, hogy a polgár érzi, 
nem is kell törődnie az események-
kel. Képviselőit 30-40 százalékos 
választási részvétellel szokta meg-
választani, ami pedig igencsak ala-
csony. De ebben a nagykoalícióval 
vezetett országban valóban nem 
nagy különbség, hogy a kormány-
ban egy radikálissal vagy egy ke-
reszténydemokratával több van-e 
vagy kevesebb. Kommunistákat 
úgysem választanak meg, azt min-
denki tudja előre. A federális parla-
ment közel kétszáz mandátumából 
három-négy az övék, s ez alig válto-
zik negyven év óta. A jobbszélső 
politikai pártok helyzete hasonló. 

A holnap Svájca még tolerán-
sabb, mert integrálódni akar Euró-
pába. Nem a nemzeti múltját hang-
súlyozza, hanem a nemzete érdekét 
tartja szem előtt. Tradícióit kell 

megváltoztatnia, különben nem le-
het az egyesült Európa tagja. Úgy 
tűnik, Svájc nem a tradícióit, hanem 
az integrációt fogja választani a kö-
vetkező népszavazáskor. A lakosság 
így látja érdekeit a legjobban képvi-
selve a jövőt illetően. Persze gon-
dolkodni a jövő felől akkor lehet a 
legkönnyebben, ha az indulat - a fé-
lelem - nem homályosítja el a kriti-
kus polgár értelmét. 

Mint ahogy válságos helyzetben 
népet felrázó prófétákra van szük-
ség, ugyanúgy kataklizma után 
nyugtató, megbékéltető politikusok-
ra, akik a rövidtávú érdekek helyett 
ha nem is hosszú-, de legalább kö-
zéptávú érdekek szolgálatába állíta-
nák az erejüket. Ilyen ügy a lehetsé-
ges és lehetetlen szövetségek okos 
megkülönböztetése, a minden-fron-
tos-harcolás haszontalanságának a 
felismerése, a politikai feladatok hi-
erarchiájának a szem előtt tartása, 
azaz a fontos ügyek megkülönbözte-
tett kezelése. Nyilván a történelmi 
és a geográfiai helyzet nagy szerepet 
játszott és játszik abban, hogy 
Svájcban egy jól működő politikai 
rendszer kristályosodjék ki. Kevés-
bé szerencsés földrajzi és történelmi 
helyzetű közösségeknek nyilván 
nem lehet a sikeres modellt lemásol-
ni, de abból tanulni annyit, amennyit 
csak lehet, az elképzelhető. 

A genfi Nemzetek Palotája: 
egykor a Népszövetség, ma az 
ENSZ európai székhelye 

Bevándorlók egy zürichi bolha-
piacon 
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AZ ÁLLAMBIZTONSÁGI 
ARCHÍVUM – MA 

Németóra. Iskolai dolgozat. Hall-
gatás. Papírzörgés, köhécselés, kráko-
gás, sóhajtozás. 22 asztal és szék. 17 
foglalt. Nők és férfiak aktákat, fogal-
mazványokat és összefűzött lapokat 
tanulmányoznak. 

Történelmi leckét kapnak saját 
ügyükben, részleteket olvasnak a saját 
életrajzukból. Banális dolgokat, titko-
sakat, szörnyűségeseket. Mint egy ta-
nítónő. úgy ül előttük egy felügyelő-
nő, és szigorúan a szolgálati utasítás 
szerint őrködik „a szövetségi hatóság 
olvasótermeinek rendje felett, ame-
lyekben a néhai Német Demokratikus 
Köztársaság Állambiztonsági Szolgá-
latának (Staatssicherheitsdienst, röv.: 
Stasi) dokumentációját őrzik”. Tilos 
például a hivatalos akták valamelyik 
lapját zsebre tenni, vagy felbontani 
azokat a borítékokat, amelyek iratka-
poccsal vannak összefűzve. 

Egy német hatóságnál vagyunk lá-
togatóban, amely a német antidemok-
ratikus köztársasági múlt legyőzésére 
törekszik. Helyiségeiben a polgárok 
azokkal a mocskos jegyzőkönyvekkel 
kínozzák magukat, amelyekkel az Ál-
lambiztonsági Szolgálat tette bizony-
talanná honfitársai életét. Ez a csapat 
másfélszer akkora volt, mint a Nem-
zeti Néphadsereg. 

Most, hogy egy kissé lecsillapult az 
izgalom ezzel a szolgálattal és a pro-
minens személyekre vonatkozó látvá-
nyos leleplezésekkel kapcsolatban, azt 
szeretnénk megtudni, hogy telik el 
egy mindennapja - napi nyolc órája, 
hétfőtől péntekig - ennek a világon 
egyedülálló szervezetnek. A számok: 
3100 alkalmazott, ezeknek 95 száza-
léka a volt NDK-ból, 3 irodaépület-
tömb Berlinben, 14 kirendeltség az 
NDK volt járási székhelyein. 180 ki-
lométer állvány tele iratokkal. Több 
mint 35 millió nyilvántartólap, több 
százezer képi és hangdokumentum. 
Eddig majd kétmillió levelet válaszol-
tak meg, amelyek személyi nyilván-
tartásokra vonatkoztak, több mint 
egymillióan kérték, hogy az aktákba 
betekinthessenek, ezek közül 700 ez-
ret intéztek el. A hivatal lassú leépíté-

sét - a mintegy hatvan főnyi kutató-
csoport kivételével - 1997-re terve-
zik. 

Mialatt a hivatásos történészek 
Klaus-Dietmar Henke irányításával 
értékelik ki „az egyszeri aktakincset”, 
és publikálják az eredményeket, na-
ponta mintegy ötven-száz polgár jön 
arra az osztályra, ahol az aktákba be-
tekinthetnek, hogy megtudják, mi-
lyennek látta őket államuk, a nagy fi-
vér, és az állambiztonsági hivatalno-
kok, akik a bizalom ködsüvege alatt 
figyelték felebarátaikat. 

Az akták olvasása által - így az in-
tézeti tisztviselő - „a sértettek újból 
birtokba veszik az életrajzukat, és hir-
telen megértik, miért ment kárba 
annyi fáradozásuk, amellyel a karrier-
jüket építhették volna”. Az első sértet-
tek már reggel nyolckor itt vannak. 
Az egyik azt mondja, „a csüggedtség 
érzésével” lép be a papíroroszlán bar-
langjába, az Állambiztonsági Szolgá-
lat azelőtt zárt erődjébe: a szürke falak 
több lezárt utcát vettek körül. 38 iro-
daház 15 ezer állambiztonsági tisztvi-
selő számára. Ma különböző szervi-
zosztályok labirintusa: a szövetségi 
vasutak igazgatósága, takarékpénztár, 
szociális hivatal, orvosi rendelő, szau-
na és masszázs-szalon, kocsma. Az el-
ső ház, azelőtt az Állambiztonsági 
Minisztérium székhelye, ma múzeum. 
Azok az emeletek, ahol Erich Mielke 
uralkodott, valamiféle horrorkabinet 
az eredeti berendezésével. A 7„ 8. és 
9. számú házakat is a volt Állambiz-
tonsági Szolgálattal foglalkozó intéz-
mény vette át. A 7. számú házban -
azelőtt a „művészet, kultúra, egyház” 
megfigyelésével megbízott hatóság 
hivatala - ma az aktákba való betekin-
tést adminisztráló osztály dolgozik. 
Három olvasóterem, 139 irodahelyi-
ség, amelyekben a szakosztály hetven 
tisztviselője készíti elő az érintettek 
számára az igazság napját. Minthogy 
napjában mintegy ezer kérelem fut be, 
rendszerint több mint három évig tart, 
amíg egy ügyintéző a kívánt iratot 
akár csak elő is veszi. 

Hella Trümpelmann asszony, egy 

volt könyvtárosnő, havonta tizenkét-
tizenöt aktát intéz el, a vastagságuktól 
függően. Először szóról szóra elolvas-
sa, akár a több száz oldalt is, „hogy a 
felhasználó részére előkészítse a mű-
vet”. Ehhez tartozik mindenekelőtt az 
anonimizálás. Eltávolítja vagy befeke-
títi azokat az információkat, amelyek 
a kérelmezőn kívül másokra is vonat-
koznak. Ezzel az intézkedéssel akarja 
a hatóság megakadályozni, hogy a ké-
relmező mellesleg más személyek bi-
zalmas ügyeiről, például egy házastár-
si félrelépésről tudomást szerezzen. A 
szakszerű befeketítés nem sablonos 
művelet. Mialatt „az aggályosok min-
dent kihúznak, ami valamilyen más 
személyre vonatkozik”, Trümpelmann 
asszony nem törli azokat az informá-
ciókat, amelyek szükségesek az előz-
mények megértéséhez, vagy azt előse-
gítik. „A törvény itt bizonyos teret ad 
a mérlegelésre, és ez gyakran fejtörést 
okoz”. 

Néha nemcsak egyes sorokat és 
neveket feketítenek be, hanem egész 
oldalakat borítékba dugnak, amelye-
ket gemkapoccsal zárnak le, és ezeket 
az akta elolvasójának nem szabad fel-
nyitnia. Az érintettek gyakran felhá-
borodnak ezen a korlátozáson. „De 
hiszen ez az én aktám” - hangzik fel 
váratlanul az olvasóterem csendjé-
ben. 

Az „anonimizálásnak” az a követ-
kezménye, hogy a szakmai előkészítő 
gyakran többet tud az érintett sze-
mélyről, mint ő maga. Ez az állam-
uralmi informáltság vajon nem emlé-
kezteti-e Trümpelmann-nét a Stasi ha-
talmi szerepére? „Nem így látom a 
dolgot” - mondja az 52 éves asszony, 
aki természetesen szenved az állandó 
túlterheléstől. Nem ő az egyedüli. Aki 
„az iratok olvasása közben éveken át 
nap mint nap átéli az államilag elren-
delt galádságot, előbb-utóbb teljesen 
kikészül” - mondja Henke. Olvasás 
közben Trümpelmann asszony néha 
úgy azonosítja magát az iratoknak az 
ő számára még ismeretlen szereplőjé-
vel, mint valami regényhőssel: azt re-
méli például, hogy az áldozat nem sé-

Wolfram Runkel 
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tál be a Stasi-tiszt csapdájába - rend-
szerint hiába reméli. De vannak happy 
enddel végződő akták is, olyan embe-
rek, akik egy egyszerű „nem”-mel 
elutasították a Stasi embereinek be-
szervezési kísérleteit. Henke: „Ez itt 
egyúttal a polgári erények nemzeti 
archívuma is. A mindennapi rossz 
mellett ott van a mindennapi jó is. A 
késő fázisban négy beszervezési kí-
sérlet közül három csődöt mondott”. 
A beszervezők az ellenállókról rend-
szerint azonnal leszálltak. Henke 
megállapította, hogy az egyszerű em-
berek között többen voltak a nemet 
mondók, mint az entellektüelek kö-
zött. Miután Trümpelmann asszony 
végigtanulmányozott egy aktát, és te-
lefonon behívta annak áldozatát, reg-
gel a váróteremben már gyakran ki 
tudja őt választani a várakozók közül. 
„A Stasi-leírások néha nagyon ponto-
sak” - mondja. 

Azok a férfiak és nők, akik három 
vagy négy évvel ezelőtt az iratokba 
való betekintést kérték, az akták kéz-
hez vétele előtti utolsó pillanatokban 
olyan izgatottak, mint valami ítélet-
hirdetésnél. Mi vár rám? Ki figyelt és 
árult el engem? Vajon a legjobb bará-
tom volt az ellenségem? Mit tudok 
meg önmagamról? Micsoda kínos 
dolgok, micsoda intimitások vannak 
itt megörökítve? Az asszony az aktá-
val úgy jelenik meg, mint valami jós-
nő, a meggyalázott múlt letéteménye-
se. Kezet fog a jelölttel, meleg sza-
vakkal csillapítja izgatottságát, az ak-
tával együtt átmennek a csöndes olva-
sóterembe, és az asszony átadja a ké-
relmezőt a sorsának. 

Néhány órával később a patronálók 
ismét fogadják azokat, akik megis-
merkedtek a múltjukkal. Legtöbbjük 
kissé zavartan vagy kábultan megy ki 
a friss levegőre. Mások valósággal 
sokkos állapotban vannak. A hetvené-
ves Georg Triebler, a Humboldt-
Egyetem tanára reszket: „Amikor 
1960-ban elutaztam egy napra, ezek 
átkutatták a lakásomat. Mindent vé-
gigszaglásztak. A leveleimet, min-
dent. A legszemélyesebb dolgaimat. 
És én semmit sem vettem észre. Sem-
mit sem sejtettem. Azzal gyanúsítot-
tak - ártatlanul hogy CIA-ügynök 
vagyok. Nem tudom, miért.” De az 
bosszantja a legjobban, hogy a szom-
szédai „fösvénynek” nevezték. Az ak-
tákban gyakran mindenféle ostoba 
pletyka marad fenn az örökkévalóság 
számára. A megrendült kliensek utó-
kezelését Trümpelmann asszony már 

mint szociális és te-
rápiás gondozónő, 
vigaszt osztó lelki-
pásztor és történész 
látja el. 

Egyesek azon 
csodálkoznak, hogy 
az aktákban olvas-
ható feljegyzések 
milyen ártalmatla-
noknak tüntetik fel 
őket: „Ez minden?” 
Mások felháborod-
nak, hogy az irat-
csomag túlságosan 
vékony, hogy a szá-
mos hőstettüket 
nem regisztrálták. 
Az egyik így pa-
naszkodott: „Ha 
Biermannról ötven 
akta van, rólam leg-
alább ötnek kellene 
lennie.” Különösen 
elkeseredetten rea-
gálnak azok a kérel-
mezők, akiknél egy-
általán nincs semmi 
jelentés. „Ez nem 
lehet. Hiszen har-
coltam ellenük.” Az 
akták nemessé avat-
ják azokat, akikről szólnak. Egyesek 
még azt is el tudják képzelni, hogy a 
jelenlegi irattárosok a régi stílusban 
visszatartják az aktákat a saját céljaik-
ra. Más betekintők úgy fel vannak há-
borodva az életrajzi adatokon, hogy a 
papírok azonnali megsemmisítését 
követelik. Már azt is rendkívül kínos-
nak találják, hogy Trümpelmann 
asszony „ezt mind elolvasta”. De az 
áldozatok csak 1997-től kérhetik a rá-
juk vonatkozó iratok megsemmisíté-
sét. 

Azon a napon, amikor ott jártunk, a 
legtöbb aktaolvasó készségesen be-
szélt önmagáról, az aktáiról, az aktá-
kon kívüli életéről. Ilyen volt a ham-
burgi lelkész, aki két napig emésztette 
magát amiatt, ahogyan a Hatóság fel-
fogta régebbi utazásait az NDK-ban. 
Egy magyar nő, aki az NDK-ban tele-
pedett le, dicséri az itt leírt eljárást, és 
sajnálja, hogy „Magyarországon nem 
létezik ilyesmi. Pedig a magyar tit-
kosszolgálat sokkal rosszabb volt, 
mint a Stasi.” Itt áll előttünk Jens 
Klann, egy izgatottan dohányzó fiatal-
ember. hajdani pankowi punk, akit az 
aktában mint „negatív-dekadens” je-
lenséget említenek meg, és aki most 
meg akarja tudni, hogy az akkori cso-

portból ki árulta be őt a Stasinak. 
Ezért megbízta patronálóját, állapítsa 
meg, ki rejtőzik a fedőnév mögött. Az 
irattáros hamarosan közli vele a felje-
lentő valódi nevét. Jeans Klann vajon 
fel fogja-e keresni az árulót? „Dehogy 
is, ezen már túl vagyok. Hiszen sem-
mi súlyos károm nem származott be-
lőle”, mondja a 27 éves férfi. Meglepő 
módon a feljelentő nevének tudomá-
sul vétele után sokan lemondanak ar-
ról, hogy szembesüljenek vele. Nem 
került sor azokra a bosszúállásokra, 
amelyektől a hatóságok kezdetben fél-
tek. A Hivatal statisztikája szerint a 
legtöbb áldozat számára „az aktákba 
való betekintéssel lezárult a megfi-
gyeléssel kapcsolatos konfliktus”. 
Vagy így: „Most már tudom, ki spic-
liskedett utánam, de tudom azt is, 
hogy ki tartott ki mellettem.” Az irat-
tárosok szerint „az aktákat elolvasók-
nak 95 százaléka úgy vélekedik, he-
lyes, hogy az iratokat megmutatták 
nekik”. 80 százalékuk hozzáteszi: „A 
helyzet ezután már kevésbé nyomasz-
tó.” 

Amikor a Tagesspiegel című folyó-
irat nemrég interjút közölt Hella 
Trümpelmann-nal, este kővel bever-
ték a pankowi lakásának egyik abla-



kát. Ő az Intézet azon kevés munka-
társa közé tartozik, akik elég bátrak 
ahhoz, hogy a saját nevükkel tájékoz-
tassák a sajtót. „Ha már egész nap fe-
dőnevekkel dolgozom, legalább én 
magam a valódi nevemen akarok sze-
repelni.” 

Az új hatóság hiánytalanul átvette a 
helyszínt. Ugyanaz a bunker. Ugyan-
azok a házak, ugyanaz a labirintus 
végtelen folyosókkal, sápadt fénnyel. 
Megemelt padlók, titokzatos sarkok, 
sötét zugok-odúk, ajtók. A levegő do-
hos. Hol lehet itt kezet mosni? Erős 
őrizet alatt haladunk az áporodott le-
vegőben. A biztonság legmagasabb 
foka. Senki sem mászkálhat itt egye-
dül, még a sajtóreferens sem. Ezekről 
a kilométer hosszúságú állványsorok-
ról örök időkre eltüntethetne valaki 
egy aktát úgy, hogy kiveszi a helyéről, 
és két sorral lejjebb becsúsztatja a töb-
bi közé. Ott sohasem találják meg töb-
bé. És ezért a levéltárosok nem is sze-
retnek kiadni egy aktát, még betekin-
tésre sem, mert attól félnek, eltűnik 
belőle egy cédula, vagy megsérül va-
lamelyik irat. Természetesen mindket-
tő megtörténik. 

A forró áru pontosan ugyanazok-
ban a helyiségekben, szekrényekben 

és vas emelő-tolóállványokon sora-
kozik, ugyanazokkal a jelölésekkel, 
mint Mielke idejében. Az F 16 jelzé-
sű központi kartotéktárban hatmillió 
nyilvántartólapon hatmillió polgár 
neve van archiválva az iktatószám-
mal együtt. Az F 22-ben, az „előkar-
totéktárban” a tulajdonképpeni aktát 
csak az F 16-os iktatási számon lehet 
megtalálni. Minthogy a két részleg 
szigorúan el volt különítve, az F 16-
ban dolgozó Stasi-munkatársak a 
szóban lévő személyeknek csak a ne-
vét és a számát tudták kiszaglászni. 
Az F 22-ben dolgozók hajmeresztő 
dolgokat olvashattak az aktákban, de 
nem tudták, kiről van szó. A nevek-
nek és eseményeknek ez az elválasz-
tása a jelenlegi archívum háromszáz 
munkatársára vonatkozólag is ér-
vényben van. 

Jochen Hecht, az archívum igazga-
tóhelyettese szerint az új vezetőség át-
vette a Stasi-szisztémát. A különbség 
a következő: az akta titkos fegyver 
volt az érdekelt ellen, ma gyógyszer-
ként alkalmazzák. Akkor eltitkolták 
előtte az irat létezését, ma a rendelke-
zésére bocsátják. Henke a módszerek 
hasonlóságát „magasabb logikaként” 
értékeli. Gauck, az irattár igazgatója, 

akinek lelkében az intézményének lét-
jogosultságával kapcsolatos viták né-
mi frusztrációt hagytak hátra, így gon-
dolkozik: „Amíg némely diktatúrák 
bürokratikusan működnek, a diktatú-
rák feldolgozását is bürokratikusan 
kell szabályozni.” 

A két rendszer kettős könyvelése 
mindenesetre kísértetiesen hiteles be-
nyomást kelt. Az irattárosok feladatai 
közé természetesen nemcsak az akták 
megőrzése tartozik, hanem annak a 
konspiratív anyagnak a feldolgozása 
is, amit a Stasi emberei az utolsó na-
pok pánikjában szétvágtak, összeszag-
gattak, vagy valami más módon hasz-
nálhatatlanná tettek. Ezerszám szállí-
tottak papírlapokat - a szokásos hulla-
dék közé keverve - a szeméttelepekre. 
Az egyik hivatalban a Normannen-
strassén néhány nő azzal foglalkozik, 
hogy futball-labda nagyságú hangsza-
lag-gombolyagokat fejt szét: a lehall-
gatott telefonbeszélgetéseket akarják 
újrameghallgathatóvá tenni. Más he-
lyiségekben könyvkötészet dolgozik: 
sérült akták lapjait restaurálják finom 
japán papírral. Az úgynevezett rézka-
zánban, egy rézlemezekkel borított 
pincehelyiségben, ahol a Stasi egy 
elektromos adatfeldolgozót akart be-
rendezni, sok-sok kilométer felszab-
dalt akta várja sorsát: polgárjogi akti-
visták mentették meg ezt az anyagot, 
és papírzsákokba gyömöszölték. Az 
irattárnak egyelőre nincs elég alkal-
mazottja ahhoz, hogy ezt a puzzle-t 
újból összeragasztassa. Talán éppen 
azoknak a polgártársaknak a papírjai 
hevernek el itt. akik az aktáik hiánya 
miatt panaszkodtak. A rézkatlanban 
tárolódnak azok a befőttesüvegek is, 
amelyek az osztályellenség szagmin-
táját tartalmazák: olyan törlőrongyok 
ezek, amelyeket a gyanús személyek-
nek átmenetileg az altestükön, „az in-
tenzív szagú testrészeiken” kellett 
hordaniok, hogy az individuális sza-
got szükség esetén a rendőrkutyák 
rendelkezésére lehessen bocsátani. 
Szimatolás a szó ősi értelmében. Egy 
ilyen módszerrel megsértett ember 
méltóságát még az sem állítja helyre, 
hogy a befőttesüveget kiszolgáltatják 
neki. 

Az olvasóteremben még mindig je-
ges csönd honol. Hirtelen megrázkó-
dik egy nő, mindkét kezét a szájára 
szorítja, hogy elfojtsa érzelmi meg-
nyilvánulásait. Sír? Nem. Nevet és ne-
vet és nevet. Egy örökkévalóságig. A 
többiek tovább olvasnak. 
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A Ponte Vecchio (felső kép) 
Carpaccio: A hajósok érkezése 
(részlet) 

mezzo del camino elég hamar 
érkezett el hozzám, huszonhat 

éves koromban, mely Dante korá-
ban tényleg a mezzót jelentette, 
szóval mégis éppen idejében. Ma-
gyar kortársi művészettel foglalkoz-
tam abban az időben, hivatalból is, 
meg azért is, mert a kortársi művé-
szek javát Kassáktól Jánosy Feren-
cig barátként meg mesterként is-
mertem, de szívem Itáliában volt. 
Volt, mert lehetséges életutam lehe-
tetlen választása, a filmművészet -
én is csak rendezni akartam - besur-
ranó nézővé avatott: bekönyörög-
tem magam a zártkörű vetítésekre, 
ahol hivatalosan lehetett azokat a 
filmeket látni, melyeket a nagykö-
zönségnek nem lehetett. Mesterem-
nek - máig is az -, Szőts Istvánnak, 
az Emberek a havason, és az Ének a 
búzamezőkről rendezőjének Sica 
mindig két jegyet küldött a filmbe-
mutatóira, a premierekre, holott 
tudta, hogy nem tud eljönni. A 
gesztus számomra majdnem egyen-
értékű volt a filmekkel: mindkettő-
ben egy nagy antik kultúra élt, tö-
retlenül, természetesen. 

Az egyetemen Tiberio (alias Gere-
vich Tibor) szemináriumában Giot-
tóval foglalkoztam; írtam is egy 
amolyan közepes dolgozatot. Amit 

ITÁLIA - SZERELEM 

A 

Baránszky László 
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Tiberiótól, a Vecchiótól - de nem in-
vecchiatótól - tanultam, az az volt, 
hogy a műveket eredetiben, az ere-
deti környezetükben kell látni, csak 
úgy lehet őket igazán megismerni. 
Naponta kell látni őket, élni kell ve-
lük, ott kell lenni közöttük. 

Olaszország. Kubala, kedvenc ki-
számíthatatlan focijátékosom olasz-
ba ment játszani, és negyvenkilenc-
ben erősen gondolkoztam, hogy kö-
vetem. Giotto és Dante és a La Stra-
da és a Citta Aperta, Catpaccio - a 
legjobb szürrealista festő, aki volt -, 
Vivaldi és Monteverdi számomra 
Európa alapértékeit képviselték, 
még akkor is, ha úgy kellett őket be-
csempésznem mindennapi életem-
be. 

Olaszországba harminckét éves 
koromban jutottam el, New Yorkon 
és Berkeleyn keresztül, mint ameri-
kai ösztöndíjas diák, a New York 
University Institute of Fine Arts 
Bemard Berenson Fellow-ja egy 
sziénai predella táblaképről írt kis 
tanulmányom segítségével. 

Vagy pontosabban jutottunk. Fe-
leségem, Zsebi egyenesen oda akart 
menni 1956-ban, csak én ragaszkod-
tam a kerülőhöz. Most együtt men-
tünk Firenzébe, ahol a Via delle Cal-
daie Otto alatt laktunk, a Piazza 
Santo Spirito mellett, egy kis palota 
modernizált cselédlakosztályában, 
szemben egy Gucci-műhellyel. A 
Kunsthistorisches Institut akkor a 
Piazzára néző palotában volt, a má-
sodik emeleten, a harmadikon és a 
negyediken pedig a Sorelle Bandini 
panziója, ahol műtörténészek gene-
rációi laktak, többek között egy Lá-
nyi Jenő nevezetű zseniális magyar 
műtörténész, akit a Sorellék csak Il 
Poverettónak hívtak, mint később 
kiderült, okkal. 

Diákok voltunk és meglehetősen 
szegények és erre hamar rájött a 
környék: a macellaio, a pollaiuolo a 
verduras, a különböző bottegák tu-
lajdonosai, sőt még a Nuti (nem a 
vendéglő, akkor volt egy kisebb 
trattoriája is) pincére is, aki a calzo-
néinkat mindig extra bőséges körí-
téssel hozta. Segítettek, ahol tudtak, 
sőt, nekünk, stranieriknek még hite-
lünk is volt, még a Farmaciában is. 

Este érkeztünk meg Firenzébe, 

egy amerikai barátunk társaságában, 
kinek neve legyen itt Zio Marco Ub-
riaco (Ivottas Márk Nagybácsi), aki 
már ott lakott egy ideje. Elkezdtük 
sétánkat a kivilágított városban: a 
Battistero az ajtókkal, Ghiberti ajta-
jaival, a Duomo a kupolával, az Or 
San Michele Donatello San Giorgió-
jával, a Palazzo Vecchio és a Loggia 
degli Lanzi, a piazza, melynek sar-
kában ott állt a szigorú, a veszedel-
mes és győzedelmes Judit, amint ép-
pen Holofernes nyakát nyiszálja. És 
persze a Dávid másolata (eredeti az 
Accademia kiállítótermeiben). Zio 
sántikálva - mint később kiderült 
egy szög állt ki a cipőtalpából, de 
nem akarta a triumfusunkat megza-
varni - követett, és élvezte, hogy mi 
hogy ámulunk, hogy ezek a dolgok, 

Donatello: Szent György 

Gerevich Tibor 

cose nobile, tényleg léteznek, való-
ságosak, hogy csak így vannak, tér-
ben és időben, elérhetően, kézzel-
foghatóan, és hogy mi vagyunk itt, 
jelenlétükbe foglalva. 

Benvenuto Cellini: Perszeusz 
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niak közé tartoztunk, az üstfoltozók 
utcája, már a Borgo San Fredianó-
hoz tartozott - akkor már éreztem, 
hogy ezek a dolgok látatlanul is be-
folyásolják a viselkedésemet, kéz-
mozdulataimat, sőt, beszédemet is. 
Valami sugárzásban élnek, mely 
nem csak a szigorúan vett művészeti 

gálólány. Az olasz irodalmi nyelv 
és a köznyelv már 1300 körül integ-
rálódott, népnyelvvé vált. Sárga 
lennék az irigységtől, ha nem tud-
nám a Capella Arena freskóiból, 
hogy az Irtvidia nem szép. Mert per-
sze voltak zarándoklataim. Például 
Páduába, ahol a Capella Arenában 

le van fektetve, vagy pontosabban 
meg van festve, hogy milyenek az 
emberi viselkedés paraméterei és 
normái. És az emberi érzelmeké is. 
Giotto Utolsó Ítéletének és Dante 
Isteni Komédiájának Poklában az 
emberek megőrzik egyéniségüket, 
nem démonizálódnak, és ezzel - és 
ebben minden kultúrtörténész meg-
egyezik - megjelenik a modern em-
ber. A maniera moderna egyben 
persze az antik emberideálhoz, a 
humanizmushoz való visszatérést is 
jelenti; hozzá kell tennem, hogy 
Giotto esetében az alapiskola a San 
Paulo fuori la Mura ókeresztény 
freskóciklusának restaurálási mun-
kája volt. - (Nagy veszteségünk, 
hogy ez a ciklus a tizenkilencedik 
században tűzvész áldozata lett.) És 
persze az ő esetében a firenzei hu-
mor is. 

Ez a humor, mint ahogy a toszkán 
viselkedés is, angolosan visszatar-
tott. Nem mintha nem örültem volna 
annak a nápolyi taxisofőr gesztusá-
nak, aki ingyen levitt a Capo del 
Monta múzeumából a városba, zu-

tárgyakból, a környezetből, de az azt 
élőként használó, azt belakó embe-
rekből is árad. 

Más volt ez, mint az én New 
York-i olaszságom. Igen, az írógé-
pem, az Olivetti Ventidue - a leg-
szebb írógép és a legkézreesőbb, és 
erről a Museum of Modern Art kiál-
lítási tárgya is meggyőzött bennün-
ket - úgy írt, mintha kézzel írtam 
volna, cipőimben még rossz bokám 
is jól érezte magát. A New York-i 
Figaróban vagy a berkeley Caffe 
Mediterraneóban - ó hol vagy Lino, 
milánói partizán, a doppiók alkém-
istája, most, amikor olyan szüksé-
gem lenne rád - olyan otthon vol-
tam, hogy az utóbbiban még szemi-
náriumot is indítottam Korányi 
Ádám matematikussal: a különböző 
Casanova-önéletrajz kiadásokat 
analizáltuk. De ezek szigetek vol-
tak. Itt a nyelv természetes tengeré-
ben nem tűnt fel, hogy más közeg-
ben vagyok. Ugyanazt a nyelvet be-
szélte az egyetemi tanár és kiszol-

Mert amikor már a Dumónak hát-
tal fordulva ittam a feketémet (szi-
gorúan corto e stretto) mint minden 
más firenzei - ha szigorúan vesszük 
a dolgot, mi a maladetti san fredia-

A Battistero 

Etruszk 
harcos, 
bronz 
szob-
rocska 

Szőts István 
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Giotto: Mária születése 
A Palazzo Vecchio Firenzében 

Botticelli: A Judit története sorozatból 
Ghiberti: A paradicsom kapuja 
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A római Pantheon belseje Masolino: Szent Péter meggyógyítja a nyomorékot 
Masaccio: Az adógaras. A freskó középső részlete Krisztussal, az apostolokkal és a vámszedőkkel 

Lorenzo Ghiberti Vittorio Ghiberti 


