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Fejtd Ferenc

BARTOK JELENTOSEGE

Ha valaki azt kérdezné tlem, mi jelentdset adott szaza-
dunkban Magyarorszag az emberiségnek, habozas nélkiil
azt valaszolnam: Bartok Bélat és életmiivét. Bartok élete,
akarcsak muvészete, példaado volt. Egyik magyar kortar-
sa, Bibo Istvan torténész, figyelemre méltdo - s ma mar
meélto figyelemmel Ovezett - tanulmanyt irt a kis népek
nyomorusagarol. Bartok sorsa azt példazza, hogy Eurdpa
egyik legkisebb nemzetének is akadt olyan fia, aki hanya-
tott évszazadunk egyik leg-
nagyobb életmiivét volt ké-
pes megalkotni. Elete és
kiizdelmei arra is példat mu-
tatnak, hogyan lehet az
egyediség mélységeibdl az
egyetemesség magasztos
csUcsaira feljutni.

Muzsikusi és kozszerep-
161 palyaja elején, a szazad
elso éveiben Bartokot is ma-
gaval sodorta az a naciona-
lista hullam, amely a bécsi
udvar tulontil nyomaszto-
nak érzett uralma elleni til-
takozasként soport végig ak-
koriban =~ Magyarorszagon.
Errdl egyik korai alkotasa, a
Kossuth-szimfonia is tanus-
kodik.  Kossuthnak, az
1848-49-es forradalom és
szabadsagharc szamiizetés-
ben elhunyt langlelkii vezé-
rének nevét az 1867-es oszt-
rak-magyar  kiegyezésnek
az orszagra valo raerdltetése
miatt elégedetlenkedd ,,flig-
getlenségiek” irtak zaszla-
jukra. Hazafii hevében
Bartok még sajat édesanyja-
nak is szemére vetette, miért beszél otthon németiil, holott
a csalad valdjaban kétnyelviinek szamitott. Am a rebellis
fonemesek altal vezetett mozgalom hamarosan kifulladt,
amikor Bécs megfenyegette a makrancoskod6 honatyakat,
hogy Magyarorszagon is bevezeti az altalanos valasztdjo-
got, amitdl a foldbirtokosok ugy féltek, mint a tiiztdl.
Akarcsak sok nemzedéktarsa, Bartok is felismerte, hogy
manipulacionak esett aldozatul, és hatat forditott a politi-
kéanak: valtozatlanul hii maradt azonban ahhoz a fogadal-
mahoz. amelyet igy fogalmazott meg 1903-ban egy anyja-
nak firott levelében: ,,En részemrdl egész életemben min-
den téren, mindenkor és minden modon egy célt fogok
szolgalni: a magyar nemzet és magyar haza javat." Korab-
ban nacionalista volt. most hazafi lett bel6le.

1904 tajan kovetkezik be a fordulat. Ekkor kezd Bartok
érdeklddni a népzene irant, ekkor jegyzi le els6 izben azo-

kat a népdalokat, amelyeket egy magyar faluban hall.
Csaknem ezzel egyidejlileg fedezi fel baratjaval és kollé-
gajaval, Kodaly Zoltannal egyiitt, hogy olyan érc, olyan
gazdagsag rejlik a paraszthazak mélyén, amelyet addig
még senki nem probalt meg kiaknazni: a régi népdalok hi-
ségesen megorzott, fold ala siillyedt vilaga, ,egy darab
azsiai zenekultura (...) Eurdpa szivében (...), az ugyneve-
zett egyhazi hangnemek modalis dallamvilagan tal feltiint.
az Osi otfokusag, a szabad
ritmusok, ¢és a gazdag ékesi-
tések vilaga (...) egy valo-
saggal  ismeretlen  zenei
nyelv" - irja majd errdl hive
és ¢életrajzirdja, Szabolcsi
Bence.

Allitottak mar Bartokrol,
hogy Rousseau moédjan ro-
mantikus Iélek; voltak akik
Tolsztoj és a foldhoz valo
visszatérés mas korabeli
apostolainak hatasat vélték
felfedezni munkassagaban,
melyben az 06nallo paraszti
Iét egyszerisége all szem-
ben a nagyvarosok mozgal-
mas, felborult egyensuilyu.
tulcsigazott életformajaval.
Bartok nem aldozott semmi-
lyen divatnak, semmilyen
kultusznak, amikor késobb
kijelentette: ,.Eletem legbol-
dogabb napjai voltak, me-
lyeket falun, parasztok ko-
zOtt toltdttem." Szerette a
parasztokat, akiknek énekét
lejegyezte. Azok pedig vi-
szonoztdk az irantuk meg-
nyilvanulé szeretetet. Orom-
mel fedezett fel tarsasagukban egy eltiin6félben 1évo falu-
kozosségi rendszert; a parasztoktol kapta azt a nyersanya-
got, azt a témaanyagot, amely egész ¢letmiivének ihletdje
volt. Szerette a foldhozragadt emberek természetességeét,
naivitasat. De hat nem volt-e 6 maga is naiv, minden kifi-
nomult érzékenysége ellenére? Joggal mondja Kodaly
Zoltan: ,,Zenei egyéniségét az Osprimitivségnek a legfej-
lettebb kulturaval vald egészen egyéni Osszeforrasa teszi
kiilonallova."

Ki kell itt emelni egy olyan tényt, amely egyébként a
Gergely Janos altal kivalasztott és ismertetett szovegekbol
is kivilaglik: azt a batoritast, amelyet Bartok Debussy ze-
néjébdl meritett. Debussyre Kodaly hivta fel a figyelmét, s
Bartok tobb izben elmondta réla, hogy a legnagyobb ¢él6
zeneszerzOnek tartja, példaul az elsé vilaghabort idején,
amikor némi batorsag kellett ahhoz, hogy valaki a francia
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kultirat dicsérje. Orommel fedezte fel Debussy miiveiben
a pentatoniat, és a kelet-europai népek zenéjének keleties
hangzatait. Halas volt neki azért, hogy megszabaditotta az
eurdpai zenét a német muzsikusok hegemoniajatol, s hogy
mas utat mutatott, mint Richard Strauss - aki pedig nagy
hatassal volt ra palyaja elején - vagy a dodekafonia mel-
lett kardoskodd Schonberg, akinek zenéje Osszeegyeztet-
hetetlen volt barmiféle népi ihletésii muzsikaval. Kétség-
bevonhatatlan hasonlosag, ha ugyan nem egyenesen ro-
konsag van a Pelléas és Mélisande és a Kékszakalli her-
ceg vara kozt. Egyébirant Bartok vonzodasa a korabeli
francia zene irant szervesen kapcsolddik ahhoz a nagy
megujulashoz, amely akkortajt a magyar kultiraban vég-
bement, s amelynek élharcosai Ady vezetésével mind-
annyian Périzsra vetették vigyazo szemiiket. Ady Parizs
felél tort be Magyarorszagra ,,ij idoknek 0j dalaival". A
kor legjobb ir6i egy olyan folyoirat kdré csoportosulnak,
melynek mar maga a neve is ,,Nyugat". Marpedig abban
az id6ében a magyar értelmiség szamara mindenekel6tt Pa-
rizs jelentette a Nyugatot. Nos, Bartok elsé lelkes hallga-
toi éppen ennek a folydiratnak az olvasoéi koziil verbuva-
lo6dnak, hiszen a konzervativ uralkodé korok fagyosan, ha
ugyan nem ellenségesen fogadtak zengjét.

Bartok mar az elsé vilaghaborut megel6z6 iddkben
kezd rokonszenvezni a de-
mokratikus  berendezkedést
slirgeté antinacionalista bal-
oldallal, amely célul tlizte ki
a foldreformot és elitéli a
militarizmust. Kozel all Ja-
szi Oszkarhoz, akivel egyfitt
1918-ban felhivast ir ala a
haldoklé6 Monarchia allam-
szOvetséggé alakitasarol,
melynek szovege e szavak-
kal fejez6dik be: ,,A haza
szent. Az emberiség még
szentebb." Bartok szolidaris
az Oszirdzsas forradalom ve-
zetdivel, akik kikialtjak a
koztarsasagot. 1919-ben,
Lukacs Gyorgy és a Kékszakalll herceg vara-nak szoveg-
ir6ja, Balazs Béla rabeszélésére Kodallyal egyiitt tagsagot
vallal az Irodalmi és Miivészeti Tanacs mellett miikodo
zenei direktériumban: azt reméli, hogy igy jobban népsze-
rusitheti kettejiiknek a zenei oktatds megujitasara vonatko-
z6 elgondolasait. E Iépésével maga ellen hangolja az el-
lenforradalmi Horthy-rezsimet. Csak mulatott azon, hogy
mikdzben Magyarorszagon mint nemzetietlent bélyegez-
ték meg, egyes roman zenetuddésok azzal vadoltdk meg,
hogy egy kovet fiij a magyar sovinizmussal. A harmincas
években is kockazatot vallal azzal, hogy olyan humanista,
antifasiszta folyoiratokba ir, mint a Nyugat, az Apollo
vagy a Szép Szo6. Tisztanlatasa ugyanakkor megovja a
szovjetimadat fertdzésétél, aminek pedig Keleten és Nyu-
gaton egyarant sok értelmiségi és antifasiszta esett aldoza-
tul. Tevékenyen kozremiikddik a Genfben székel6 a Nem-
zetkdzi Szellemi Egyiittmi{ikodés miivészeti és irodalmi
bizottsiga munkajaban Paul Valéry, Karel Capek és Tho-
mas Mann tarsasagaban. 1938-ban egy svajci baratjanak
irott levelében annak a félelmének ad hangot, hogy ,,Ma-

gyarorszag is megadja magat ennek a rablo és gyilkos
rendszernek". A magyar szellemi élet tobb kivalosagaval
egylitt hatarozottan tiltakozik az Orszaggytlés altal elfo-
gadott elsé zsidotorvény ellen. Az Anschluss utan lemond
tagsagarol a naci ellendrzés ala keriilt bécsi zeneszerzo-
szovetségben, és megtiltja miiveinek eldadasat a fasiszta
orszagokban. 1940. oktober 8-an adja utolsé hangverse-
nyét Budapesten, majd - miutan képtelen elviselni a tiirel-
metlenség és az lildoztetés légkorét - fajo szivvel bucsut
mond Magyarorszagnak, ¢és utnak indul az Egyesiilt Alla-
mokba. Amerikaban irott miiveit, jelesiil a Serge Kous-
sevitzky felkérésére irott Concerto-t honvagy és remény-
telenség hatja at, a nacikkal szovetkezett dekadens €s sovi-
niszta uralkod6 osztaly altal a haboru szakadékaba taszi-
tott haza sorsa miatt érzett kétségbeesés. Még elkésziilt a
Hegedii-sz6loszonata Yehudi Menuhin 6sztonzésére, aki
igy irt: ,,egyetlen mas zeneszerz6 sem vonzott olyan ellen-
allhatatlanul, mint Bartok." A Bracsaverseny mar befeje-
zetlen maradt. Ugy halt meg, hogy tobbé sosem latta vi-
szont szeretett hazajat, bar felszabadulasat még megérte.

Itt térek vissza arra a tényre, hogy a népzene kutatasa és
tanulmanyozasa mint el6adot - nagy zongoramiivész volt,
mester¢hez és baratjahoz, Dohnanyihoz mérhetd tehetség
- és mint zeneszerzot is egész palyafutasa soran szakadat-
lanul foglalkoztatta. Kutata-
sai nem szoritkoztak a torté-
nelmi Magyarorszag hatara-
in belilli teriiletekre, ami
egyébként elkeriilhetetlen is
volt, mivel e hatarok kozott
mas nemzetek - szlovakok,
szlovének, szerbek és roma-
nok - ¢€ltek a magyarsaggal.
,»lisztan zenei szempont-
bol"  végzett  kutatasait,
hogy az 6 kifejezésével él-
junk, kiterjesztette a szlovak
és roman ajku vidékekre -
megtanulta az ott €16k nyel-
vét, mert az volt a vélemé-
nye, hogy a nyelv és a zene
elvalaszthatatlan egymastol. Csakhamar rajott, hogy a régi
fordulatok, amelyeknek hasznalatat mar régota mellézte a
miizene, mit sem vesztettek életerejiikbol, s hogy a hozza-
juk valo visszatérés 0j harmoniai kombinaciokat tesz lehe-
tové. Tudomanyos kutatasai - Liszt Ferenc miivészetének
elmélyiilt tanulmanyozéasaval parhuzamosan, mint erre
majd visszatériink - arra inditottdk Bartokot, hogy meg-
Ujitsa a modernséget. Ezen az Gton ment tovabb, tovabbi
kutatéutakra indult Biskra kornyékére, hogy sanyarti ko-
rilmények kozott tanulmanyozza az arab népzenét; aztan
az ukran, szerb, bolgar és torok népzene kovetkezett. E
kutatasok kitagitottak vilagszemléletét, hatasukra felfedez-
te a kulturank mélyén rejlé nemzetkozi testvériséget. A
népzenei alap, amelyet szenvedélyesen kutatott, csak-
ugyan nem ismer etnikai hatarokat; Azsiabol Kozép-Euro-
paba, K6zép-Europabdl a Kozel-Keletre indazik at. Mind-
ez megerdsitette Bartokot pacifista meggy6zodésében.
1943-ban, a masodik vilaghabora idején igy ir egy cikké-
ben: ,,Most, amikor a népek felsobb parancsra egymast
o6lik, mikor olyanformanak latszik a vilag, mintha kiilonfé-
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le nemzetiségek egymast egy kanal vizbe akarndk fojtani
(...) idGszerli ramutatni arra, hogy a parasztokban adaz
gyilolkodésnek mas népek irant nyoma sincs €s sohasem
volt. Békében élnek egymas mellett, mindegyik a sajat
nyelvén beszél, sajat szokasait koveti, és természetesnek
veszi, hogy mas nyelvii szomszédja ugyanezt teszi. A pa-
rasztok kozt békesség uralkodik; gytilolkddést mas fajtaju-
ak ellen felsobb kordk arasztanak!” Még az els6 vilagha-
boru alatt ezt irja legjobb roman baratjanak: ,,...a legszebb
teriiletek - éppen Kelet-Europa és a Balkan - vannak t6-
kéletesen feldilva - mar ez is eléggé lesujtott." Vagya
nem teljesiilt, lizenete azonban ma idészer(ibb, mint vala-
ha. ,,Az én igazi vezéreszmén - irta - amelynek (...) toké-
letesen tudatdban vagyok: a népek testvérré-valasanak
eszméje. (...) Ezt az eszmét igyekszem - amennyire erém-
tol telik - szolgalni zeném-
ben." Bartok nem feledkezik
meg a kiindulépontrél, a ha-
zaszeretetrél sem, mert hoz-
zateszi: ,,...ezért nem vonom
ki magam semmiféle hatas
alol, eredjen az szlovak, ro-
man, arab vagy barmiféle
mas forrasbol. (...) Az én -
mondjuk - foldrajzi helyze-
tem kovetkeztében a magyar
forras van hozzam legkoze-
lebb. (...) Stilusom (...) ma-
gyar jellegii. (...) Hiszen jel-
legnek és kornyezetnek vala-
miképpen Osszhangban kell
allnia egymassal." Csakugyan: nem érthetjiik meg Barto-
kot kulturalis, tarsadalmi és politikai kornyezete nélkiil,
amelyben szabad emberként, fiiggetlen szellemként élt, de
mélységesen elkotelezetten azon értékek mellett, amelyek-
ben hitt. Ugy sem értékelhetjiik, ha figyelmen kiviil hagy-
juk azt a pedagogiai hatast, amelyet a magyar és kiilfoldi
muzsikusokra gyakorolt, s ha nem idézziik fel azt a javas-
latot, amelyet a genfi Nemzetkozi Szellemi Egyiittmiiko-
dés Bizottsagaban tett 1931-ben, s amelyet 1938-ban meg-
ismételt, egy kelet-europai népzenei kozpont létrehozasa-
rol. A vilaghaborti megakadalyozta e terv megvalositasat.
Az intézetet mind a mai napig nem alapitottak meg.

Most térek vissza, amit arr6l mondtam, hogy milyen
kapcsolatban allt Bartok a budapesti Zeneakadémia meg-
alapitéjaval, Liszt Ferenccel. Eletem egyik legmegrendi-
tobb emléke Bartok és Thomas Mann taldlkozasa 1936-
ban Budapesten, amelyen volt szerencsém jelen lehetni,
amelynek témaja éppen Liszt zenéjének értékelése volt, s
szoba jott, amit Bartok ezzel kapcsolatban a Magyar Tu-
domanyos Akadémian 1936. februar 3-an tartott székfog-
lalo eléadasaban elmondott. Thomas Mann, aki régi barat-
janak, az iroként, esszéistaként és az irodalom nagy mecé-
nasaként egyarant ismert Hatvany Lajos baronak a vendé-
ge volt a magyar fOvarosban, egy vacsoran, amelyen
mindny4ajan jelen voltunk, kifejezte azt a kivansagat, hogy
szeretne talalkozni Bartokkal abbol a célbol, hogy Liszt
iranti csodalatanak okairdl faggassa, Bartok ugyanis kije-
lentette: ,,...miiveinek jelentGségét nagyobbnak éreztem a
zene fejlédése szempontjabol, mint Wagnerét és Straus-
sét." Mann azt mondta, hogy nem érti Bartok lelkesedését.

Szamara Liszt - vitathatatlan formai virtuozitasa ellenére
- mint zeneszerz6 jelentéktelenebb, mint Wagner, Strauss
vagy Brahms... Hatvany erre fel javasolta, hogy hivjuk el
Bartokot, aki nem lakott messze a bard Bécsi kapu téri pa-
lotajatol. ,,Ha otthon van, biztosan szivesen eljon."

Negyedora mulva beallitott Bartok. Apro termeti, toré-
keny ember volt, de ,szinte vézna testén vilagitd fej ra-
gyogott" - mint Szabolcsi Bence irja rola, boltozatos hom-
loku. akinek arcat valaha hullamos hajzat keretezte, hajat
azonban utobb rovidre vagatta, koran &sziilt, orra finom
metszésli volt, szaja pedig hatarozott - egyeseket kozép-
kori aszkétara emlékeztette megjelenése -, leiilt a zongo-
rahoz, és elkezd6dott a beszélgetés. Magyarazatait egy-
egy Liszt miiveibdl vett részlettel illusztralta, amelyek ré-
vén eljutott Liszt ,,igazi lizenetének" megértéséhez. Nem
az untig nyuzott magyar
rapszodiakat jatszotta, ha-
nem kevésbé népszerii szer-
zeményekbdl  adott  eld
részleteket, mint az Années
cle pélerinage, a Harmonies
poétiques et religieuses, a
Faust-szimfonia, a Halal-
tanc. Akik ott voltunk, tu-
catnyl meghivott vendég,
két nemzedékhez tartozod
irok ¢és miivészek, vala-
mennyien lenyligézve, elra-
gadtatva, amulattal hallgat-
tuk a késo éjszakaba nyulo
vita-koncertet.

Sokan ramutattak arra, hogy Bartok életmiivébdl hiany-
zik az egyhazi zene. Tudatosan adta az 4ltala irott egyetlen
kantatanak a Cantata profana cimet. Ateista volt. ateista-
nak tartotta magat. Mint egyszer mondta, a Természet, Tu-
domany és Miivészet szentharomsagaban hitt. Ez az allitas
emlékeztet arra, amit Goethe mondott, aki ebben Spinoza
kdvetdje volt: szerinte annak, aki birtokaban van a mivé-
szetnek és a tudomanynak, nincs sziiksége vallasra. Bizo-
nyos. hogy Bartok mélységesen antiklerikalis volt, s vi-
szolygott mindennemil fanatizmustol. De az a mély meg-
értés, amelyet Liszt egyhazi zenéje irant tanusitott, a valo-
di, a szép és az igazi irant érzett szenvedélye, a testvériség
iranti elkotelezettsége egyarant bizonyitja, hogy azoknak
az embereknek a fajtajabol valo volt, akiket Erasmus az
»~animae naturaliter christianae", vagyis természetiiknél
fogva keresztény lelkek kifejezésével jellemzett. Lényé-
bél, tekintetébdl, mozdulataibdl olyan tiszta szellemiség
aradt, amilyenhez foghatot én legfeljebb Gandhi néhany
tanitvanyan, a dalai laman vagy néhany olyan, sugarzo
rabbin lattam, mint André Neher vagy Pierre Dabosville,
vagy akar a firenzei San Miniato fiatal lengyel perjele,
akikkel kapcsolatosan megadatott nekem, hogy a kozeliik-
be keriilhettem.

Neuilly, 1995. szeptember 11.

Faber Andras forditasa

A Béla Bartdk - Eléments dun autoportrait (Bartok Béla - Egy on-
arckép elemei) cimii kotet utdszava. A Bartok-szovegeket valogatta, for-
ditotta és magyarazta Gergely Janos. A kétet Bartok Béla halalanak 50.
évforduloja alkalmabol jelent meg Péarizsban, 1995 6szén.
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Laszlofty Aladar
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,NEM EN KILATOK”

Nem, kedves olvaso, nincs szo el-
irasrol, nem a nyomda 6rddge cserélte
fel a betiiket, hanem Jozsef Attila hi-
res szép szintagmajat szandékosan
parafrazedlom egy olyan szabalytalan
utirajz cime és vezérmotivuma gya-
nant, mely nem Osszevalogatott, egy-
formara csiszolt ¢és Gsszeillden egyen-
letes gyongyszemeket fiiz fel az uta-
zas szalara, hanem a sz6 szoros értel-
mében azt a latvanyt, hallomast, ta-
pintasélményt  probalja  nyujtani,
melyben nagyon is ott vannak eléz-
mények, kicsengések, mellékzongék
minden id6kbdl €és azok terébdl. Egy-
szoval ezen a furcsa cimen korunk
egyik divatos mifajcsodabogara jarul
onok elé: ez is egy OLVASAT. A Ié-
lek videofelvétele, a historiai tavlat és
kozelmult filmszalagja, ama tudat-
alatti Feszty-korképe egy jelennek,
egy koponyaba szorult eufoérianak,
egy szempontnak ¢és szemparnak,
melybdl ,, nem én kilatok..."

Olyan eltokéltséggel hozom fel,
ahol csak tudom, hogy az drnyalatok
éljiik, hogy legalabbis sajat magam
szamara egyre siriibben jelenti az
O0rom és/vagy a banat, b, melankoli-
zélas forrasat ennek a bagatell igaz-
sagnak a stiri igazolodasa.

A repiilogép (a kapitany kozlemé-
nye szerint, magyarul méterben, an-
golul labban) olyan magasra vitt,
ahonnan megint vilagosabban, - mit
madar! - térképtavlatbol lathatom
,, vesszoigazsagomat’, miszerint vala-
hanyszor az angyal ajkdhoz emeli a
trombitat, a mi esetiinkben az egy leg-
alabb (szaz)tizenhat agu sip, melybdl
magyar literatarat fujnak az urali s a
parizsi, a karib-tengeri hunok, a Bri-
tanniaba és Izraelbe befogadott palo-
cok és a Szerbidba, Romaniaba, Bur-
genlandba tessékelt székelyek; (tessék
csak megkérdezni az Orségi marad-
vanyt, siculus hatarérivadéknak tartja
magat, 6 tudja honnan, még mindig).
Annyit biztattak évtizedekig az inter-
nacionalizmus jegyében, hogy ismer-
juk meg szomszédainkat és védjiik
meg Dél-Afrikaban meg Vietnamban
a szabadsagot, az emberi jogokat és

az elnyomott kisebbségeket, hogy
kdzben rettentd restanciak keletkeztek
a magyar-magyar viszonyban. Persze
nem véletleniil s korantsem szervezet-
lentil.

A torténelem - egyes jobb meglata-
sok szerint - nem mdogottiink van. ha-
nem alattunk. Kvazi el6ttink. Nem
olyan olcsoé rezonbodl, hogy netan le-
fele ,haladunk". Az is fenyegetd
idonként. Lemegy a vildg, s masod-
szor mar poézis. Esetleg tanulsag. Az
ilyen tanulsagok halvany haszna miatt
iltek Ossze a tliz koriil a barlangla-
kok, s adtdk tovabb szajhagyomany-
ként azt, amire a hogyanok szempont-
jabol épp oly bdven nincs bizonyiték,
amilyen slird valosagként elért maig a
létezése: emberi mivoltunkat. A ,,vé-
ge az utazasnak, haza kell menni" ér-
zete valahol azonos azzal a bizsergés-
sel is, hogy vagy élvezni vagy dol-
gozni, vagy elszorakozni vagy befek-
tetni lehet csupan ugyanazt az élet-
1d6t, hogy tigysem lehettiink ott a tor-
ténelem szamos nagy szinhelyén és
korszakaban sem, csak itt, egyesegye-
dil itt; mégis de jo id6énként eljutni
egy olvasmany erejéig Trojaba és a
Nyomorultak Parizsaba is! Nos, pont
ennyire szabad és lehet érinteni a hol-
landnak Békéscsabat s a magyarnak
Amszterdamot. Az 6si tiiz koriil iilés
modern valtozatain: a konferencia-
kon.

5

A Romania-lak6 nem ¢l abban a bi-
zonyos  szempontbol  boldognak
mondhaté kivaltsagban, hogy csak
egy meghivas, és maris cikazhat égen
¢és f6ldon az orszagok, fovarosok ko-
zott. A barati kézen kiviil még szamos
tényezd kegyes dsszefogasa és egybe-
esése sziikséges ahhoz, hogy az ti-
rajz ne arrdl szoljon csak, ami Csik-
madaras és Csobanka kozott zajlik,
bar zajlik hala istennek ott is Gjabban
annyi minden. Nagytata¢k még per-
szonalunioban éltek Béccsel, nekiink
kis- és kozép-azsiaiakkal kell rogbi-
meccset vivni ahhoz, hogy az el6zé-
kenyen el6hivott, eldfizetett, elékép-
zelt és eld is készitett vizumot beiis-
s¢k az tutleveliinkbe egy kovetségen,

ahol - hogy a helyzet s a szimbolum
egy percre se engedje el egymas kezét
- az lvegablakkal kettévalasztott te-
remben maris, mint valami sportpa-
lyanak egyik felén, a tradicionalis fe-
gyelmezetlenség tart Snigazoldé bemu-
tatot, masik felén a hiivés kozony, a
biirokrata folény, mely csempész és
egyetemi tanar, meghivott és tolakodo
kozt még annyira sem tesz kiilonbsé-
get, mint egy kozépkori poroszlo, aki
az alruhas Matyas kiralyt hatba vagta
ugyan Bécs kapujanal, de csak been-
gedte.

Az Ausztridban €16 magyarok
egyik legmarkansabb egyesiilése a
bécsi Bornemisza Péter Tarsasag sok-
iranyt tevékenysége kozott bizonyos
iranyt jelentenek az annabergi vagy
bernsteini, mas, magyaritott neviikon
borostyankéi talalkozok, melyek sza-
mozasa lassan negyven koril jarvan,
bizonytalan, mert kettés, mint egykor
a Habsburg uralkodoké, akik mond-
juk Karoly csaszarként lehettek hato-
dikok. a magyar trénon att6l még
»csak" harmadikok voltak. Az idei
esztend0 gazdag, évfordulds rendez-
vényei majusra estek, amikor Bor-
nemisza Elektra-jat eléadni, Maros-
vasarhelyrdl busz-szamra hivtdk meg
a szinhdz ismert és megismerendd
milvészgardajat, amikor az évtizedek-
re visszapillant6, a sz6 minden értel-
mében szines képeskonyviik jelent
meg Szépfalusi Istvan mindig pontos,
ki tudja, utdlag nem torténelminek bi-
zonyulo perceket és a talalkoztatasok
miligrammos eredményeit is szamon
tartd konyvelésében és szerkesztésé-
ben. Szeptember 8. és 10. kozott
Scharnsteinban csak egy kora 0Oszi,
hétvégi Osszefutas tortént (mint kide-
riilt: ezen a néven is szamon tartva az
efféle rendezvényeket, ez a szinhely
is masodszor szerepelhet mar a lis-
tan!) Még nyiltak a volgyben az oszt-
rak viragok, még okker szintiek vol-
tak a giccsesre renovalt kolostorok fa-
lai; de lattuk mar amott az ormokon,
ahogy a t¢l dere megiitdtte a havasok
fejét. Alattuk ez az Osszeszokott és
mindig jol, a részletekbe menden is
precizen szervezkedd, pedig az évti-
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zedek folyaman alaposan kicseréld-
dott kozosség ugyanabban a szellem-
ben és szeretetben lapogatta, ropog-
tatta meg egymast és a szambavételre
kovetkezd kulturalis tennivalokat. A
bomemiszasok talalkozni szoktak a
sz0 legtisztabb és legértelmesebb ér-
telmében. Ezeknek az egyiittléteknek,
tal minden Okumenikusan vallasos
kereten, fontos ritusai alakultak ki,
amolyan hazi szertartasok, melyekhez
ragaszkodnak, mert ko6z0sségépitd
erejiikben hisznek, miutan olyan jol
bevalnak ujra meg ujra. Pedig csak
eléadasok, pedig csak sétak, pedig
csak tabortiizek ezek az alaphelyzetek
is. A lélek éhségét, szomjat, kielégii-
Iését egyrészt az a biztonsag hozza,
hogy lesz, hogy jon a kovetkezd alka-
lom, forduld, és hogy mindig ott van
a meglepetés, a varatlan, a rogtonzés
tényez6je, a magat kivagas bravirja
¢és varazsa is minden ilyen migracio-
ban. Mert nomadizalas, karavanozas,
Osszesereglés, kis népvandorlas ez a
javabol. A MA-MI - mondhatnank
korantsem tulhumorizalva a dolgot:
minden ma-val kezdddé valami (ma-
darak, macskak, magyarok) migracios
Osztone kozpontot képez, alakit, épit
ki maganak, ahol csak lehet. Hat itt
igazan sikeriilt. Akik allandéan nem
lehetnek egyiitt egymassal (s az elha-
gyott eddigi élettérrel, hazaval, mult-
tal, a gyokerekkel) még abban az 1j,
valasztott helyzetben, hazaban sem,
nyilvan a lét acélszerkezete s vaslogi-
kaja mian - azok golya-, fecske-, se-
regélyseregek égi szerkezetét rajzol-
jék az autéutakra, melyeken meg-
annyi benzintolt-szimbolum  kozt
mindeniitt ott lohol Gractél Linzig
egy hatlabu kutya is.

Hollandiaval idén 0Osszel az els6
kézzelfoghatod kapcsolat, éterinél fol-
dibb érintkezés egy vastag boriték
volt: az amszterdami Anna Frank Haz
kiildte el gesztusként tavalyi évi be-
szamoldjat, mint valdszinlileg min-
denkinek, aki az azota teld, beteld év-
tizedeiben a holocaustbol, Anna
Frank sorsabol orokké felmutatando
szimbolumot s valdsagos villamhari-
tot probal emelni a gyiildlet, a megkii-
16nboztetés, a tiirelmetlenség mindig
ujra gomolygo, diiborgd, atvonuld
idojarasi frontjai elé. Az utiszandék
viszont a Mikes Kelemen Kor barati
meghivasanak volt a kovetkezménye,
ahol évente valamelyik konferencia-

kdzpontban tanulmanyi napokat szok-
tak rendezni. Az idén szeptember 14-e
¢és 17-e kozott Drakenburghban.

A repiilégép olyan paradicsomok
folott szall el, melyek nagyon magas
felhorétegbe burkoljak a maguk na-
gyon magas ¢letszinvonalanak pla-
fonjat. Egyes filmek végén, a képer-
ny6n vonulnak gy a szereposztas fel-
iratai, ahogy az el6kel6 ,berregés"
(nem is az egy mai repiilégép hangja,

de ha mar a kétfedelliség idején be-
idegz6dott, masképp mar nem fogjuk
nevezni) kisérézenéje kozepette még
egyszer elvonul vetités végén, amit
atéltink egyiitt, Kibédi Varga Aron
professzor és kivalo koltd, Toth Mik-
16s, a kor elnoke, Tanczos Ottd pro-
fesszor s a tobbi vendéglatd, meg a
vendégek soraban Czigany Lorand,
GOomori Gyorgy, Kabdebo Lorant, Es-
terhazy Péter, Fabian Laszlo, Krasz-
nahorkai Laszlo, Nagy Pal, Kukorelly
Endre, Sipos Gyula, Karatson Endre,
Marton Laszlo, Cselényi Laszlo és jo
paran még, azon vitatkozvan, néha a
legjobb értelemben viaskodvan ,,ami
az irodalom utan kovetkezik". Ki Bu-
dapestrdl, ki Cambridge-b6l, London-
bol, Parizsbol, Miinchenbdl, ki csak
egy szomszéd varoskabol hozta ma-
gaban azt a felhalmozodast és fesziilt-
séget, mely miiben vagy csak ,,sziirke
mezei" érvben, mar érvben, vagy
~-még csak" egy-egy szerencsétlen
miiben, irodalmi oktatasban argumen-
talhatott amellett, hogy meghalnak-e
a nemzeti irodalmak, hivatalos vagy

dent ugy vesz at a szamitogép-techni-
ka bivoletes lehetésége, mint az
Arany Janos-i tiicsok a maga csendes
birodalmat? Hogy a teoretikus és az
alkotd ,,szimbidzisban" fog-e élni

(mint a sigd és Hamlet alakitoja,
avagy egyenesen: mint valami szki-
zofrén kentaur?), vagy ezutan is elég
akar egy ceruzavég is, ha az emberre
rajon, raszakad a Hetedik eklogak fol-
dimennyorszag-érzete, helyzete?

Alighanem azoknak lesz igazuk,
akik nem josolnak, hanem szamba
vesznek, leirni probalnak egy helyze-
tet, jelenségeket és folyamatokat, ahol
a kokorszak s az atomkor ¢l szimbio-
zisban, s nem egy Osztap Benderre, a
nagy kombinatorra vagy Godot-ra,
hanem a mult havi fizetésre, a soha-
napi ,,havikétszazra" meg a jovo heti
ajandék papirszallitmanyra, konyv-
kiildeményre varnak, talan nemcsak a
csango és csecsen iskolak, az irdk s a
konyvtarosok. A foldi és f6ldon jaro
tobbség. Egyébként barkinek igaza le-
het. Mar ez sem valtoztat annak remé-
nyén, 6romén és hasznan, hogy egyiitt
lehettiink, és nem hatarozatlanok, ha-
nem hatarozatképtelenek maradtunk
efféle igyekben a valosag és az iroda-
lom legnagyobb hasznara és gyonyo-
riiségére.

Borostyankd ¢és Sarkanyvar mellé
az idei szeptember megajandékozott
Briisszellel is.

#*

A két Dr. Kolosy, Marton és Pal
urak kocsijan ugy keliink at a hataron,
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ahogy a szegény nyugat-europaiak
megszoktak. Ez csak szamunkra ma-
rad felfoghatatlan élmény, mint a
gyermeknek a légy szabadon futd ar-
nyé¢ka, ahogy a lampaernyordl kivetiil
a falra, az els6 igazi horizontra. Mi
odahaza - gy Ruszétél Hegyeshalo-
mig - mashoz vagyunk szokva (ej-
nye-bejnye, vajon miért) még az
utobbi 6t esztenddben is, amikor nyi-
latkozatszinten amennyi viperaskodas
van, legalabb annyit nyaljak-faljak
egymast a jo pontokra palyazo kor-
manyzatok! Az értékrend, legalabbis
a latszatok szintjén a ,szeressiik egy-
mast, gyerekek" iranyaba mozdult el
- ez van, ezt kell hazudni! Dehat a
politika titkai helyett inkabb a sajat
kultar (inger)kiiszobiink el6tt sepre-
getek: vajon miért nincs ,,szerve" az
irodalomnak, manapsag plane nincs,
hogy rokonszenvét kimutassa, a von-
zalmat és gazdagodast, ha tetszik: a
jutalmazast  élhesse ¢és  éltesse?
Ugyanis minden nemzetk6zi &sszeve-
rodésiinkkor baratsagok kottetnek eb-
ben a szponzorizalt mennyorszagban,
melyek aztan a foldon alig-alig reali-
zalodhatnak; a kulturak, nyelvek, iro-
dalmak atjarhatatlanok tovabbra is,
mert a miforditot is merkantil kicsi-
nyesség bénitja, koti guzsba, sepri el,
¢ébreszti abbol a fennkdltségbdl, mely-
be a PEN-szellem o6piuma, heroinja,
LSD-je vagy csak szalonspicce rin-
gatja, mikor nemcsak sajat nyelve, de
mas kultarak lapjaibol is 1ég- és kar-
tyavarakat épit.

Oszi éjen (mikor kinn, a kodbe bur-
kolt, narancsszinii diffuz fényben
usz6 kortéren gy csikorog a percre
se sziineteld forgalom, mint a szélka-
kas az Arany-balladdban (mar Briisz-
szelben s mar gondolatban sem lelem
azt az archimedészi helyet, azt a fix
pontot, amely szamomra annyi éve,
évtizede, (de ha el6dok utazasat is
hozzavessziik) évszazada ezt a tajat,
ezt a Flandriat és Belgiumot, a békés
egyiittélést jelenti; legalabbis ezt a
hangulatot adja.

A tegnapi esds délutanon kinn jar-
tunk Waterlooban, japanok tarsasa-
gaban megnéztilk a giccspanoramat,
a modern kurgant, melynek tetején a
szilajkod6é szimbolumoroszlan agal,
s meggyOzhettem a lelkiismeretem,
hogy én nem vagyok a franciak, a
belgak, az angolok kulturaja vonat-
kozasaban sem az a barbar, sovén,
sziik 1atokord, szérszivi idegen, az a

", akinek ,csak térkép e taj".
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Barcsak igy volnanak 6k is, legalabb
valodi eredményeink adta, nyudjtotta
tort, de felfoghato pillanatokra a mi
tajainkkal, a mi multunkkal, csata-
inkkal, irodalmunkkal! Vajon van-
nak jobban s vannak kevésbé rautalt
(egymasrautalt) népek, nyelvek, kul-
turdk, koltészetek? Vajon csak azon
mulik, hogy kik kinek a fiaibol szam-
tiztek vagy hurcoltak tobbet oda, be,
bele a magukéba? Ennek koszonhe-
tden értjiik meg mi jobban az oroszo-
kat is, mint 6k benniinket, inkabb a
mienk Anyegin, mint az dvék a Vén
cigany?

Hogy a (sajat szohasznalatuk sze-
rint) beneluxi magyarok sem idében,
sem térben nem szakadtak el a gyoke-
rektdl, jelzik az itt is, ott is 1étezd
»~magyar hazak" hiradoiban jelentke-
76 tajékoztatasok arrdl, hogy augusz-
tus 27-én Championban iinneplik
Szent Istvant; s ha lenne elég jelent-
kezd ,,akkor buszt inditanank Briisz-
szelbdl", meg hogy ,nehéz utazas
utan Dr. Kallay Oszkar elérkezett Er-
délybe", s atadta a csikszeredai kor-
haznak a februari ,erdélyi vacsora"
bevételébdl vett elektrokardiografot.
De ott van egy torténelmi csengésii
helynév is. Enghien (Edingen), me-
lyet a Napoleon parancsara kivégzett

hercegecske tett emlékezetessé. Hogy
a torténelmi gaztettnek szamito elret-
tentések, megtorlasok, iildozések és
genocidiumok folytonossdga milyen
szakadatlan, most éppen az hivatott
bizonyitani, hogy 1995-ben magyarok
sz6lnak: ,jinnepi keretek kozott sze-
retnénk megemlékezni hadifogsagunk
szinhelyén kemény hadifogoly éle-
tiinkrdl... Délutan koriiljarjuk a ta-
borhelyiinket, mely most legeld ¢és
szant6fold..." Akarcsak Waterloo
vagy Mohacs vagy Rigomezd. Arrdl a
torténelem otven éve bdlcsen hallgat,
hogy 1945 utan mit kerestek magya-
rok francia és belga , feketekolosto-
rokban", s miért, milyen igazsagtétel-
ként kellett nekik is elhullni olyan or-
szagban, mellyel hazajuk még forma-
lisan, nem hogy ténylegesen nem volt
hadiallapotban, mikdzben a nacik el6l
vagy alol menekiil¢ francidk, kato-
nak, civilek, KZ-, haftlingek" tomege-
sen ¢lvezték a magyarok vendégsze-
retetét s marcius 19-e, a német meg-
szallas utan a bujtatd gondozasat. Mi
volt hat ez a ,,vadnyugati" malenkij
robot?

A repiildgép olyan ,,paradicsomok”
felett szall, melyeket jotékonyan vagy

elékeléen a felhorétegek még Ossze-
huzhato fliggényrendszerekkel is véd-
nek a szinfiket netalan elszivo napsu-
garzas, vagy az illetéktelen bamész
tekintetek eldl: ,,Schengen-Staten"
Ezuttal igaz, szamunkra legalabbis, a
taskaban lapul a valdsagos pozitiv
diszkriminacionak tekinthetd belépo-
jegy, mint valami ritka operagalara,
Pavarotti-Carreras-Domingo  hang-
versenyre vagy futballvilagbajnoki
meccsre. Masrészt persze hogy ott
sem csupa vasarnap délutan az élet,
de eléggé méretaranyosan nem az.
Meégpedig gy, hogy ha az ember mé-
reteit (és életideje méreteit) vessziik
alapul, akkor a baj dket rovidnadrag-
ként boritja, mig benniinket bdgatya
gyanant. Ez a beteges kiilonbség vagy
betegségnek tekinthetd kiilonbozés
sajnos olyan lefolyasuva valt, hogy
a mi tajainkat illetéen legalabbis KO-
ZEPFOLDGYULLADASROL  be-
sz¢€lhetiink, amikor 6k legfennebb egy
kicsit siiketebbek a kelleténél.

A magyar odakinn is érzékenyebb.
Duplan az. O érzékeny ugyanis a he-
lyi dolgokra és nyilvan a magyaror-
szagi meg a ,hataron tuli" problé-
mak irant is. Most érezzem eldny-
nek. hogyha mi. karpati kisebbségiek
harmast (vagy hatost) vagyunk képe-
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sek dobni érzékenységbdl és empati-
4bol? Inkabb elmondom aforizma-
ként, amire a tapasztalat ugy tanit,
mint a vallan 6 szentlélek az evan-
gélistat: nem az értékek valtak bi-
zonytalanna, hanem az értékrendnek
nevezett gyorslistak, ne adj isten:
halallistak, veszteség- és veszettség-
listak! Ha jol értelmezem (,,érzelme-
zem") Tozsér Arpadot: idénként
azért (is) all meg az ész, hogy eltop-
rengjen azokon a dramai, mert fel-
oldhatatlan helyzeteken (melyek a
mi ,torténelmi" létlinket igazan sok-
szor képesek jellemezni), hogy er-
kélcsi igazsag kontra torténelmi va-
losag et vice versa... Ez is egy olva-
sat lehet mindeniinkbdl, az egész ed-
digi alapjan. Mint az, hogy erkdlcsi
igény kontra kiils6 tekintet.

Jé! Hiiha! Nahat, szinte félelmetes,
hogy most mar, most megint, most
éppen nem ¢én latok ki. nézek ki ma-
gambol. ,Nem én kilatok... a fold dii-
bordg..." Addig is probalkozzatok
meg a lehetetlennel: ,,Lassatok, hall-
jatok egymast" is. Ne csak folyton az
elvarasokat, a korparancsokat, a nor-
makat, jogszabalyokat, szervezeti sza-
balyzatokat. tarsadalmi megrendelé-
seket. Még a lelkiismeret szavat sem.
hogyha az esetleg mast mond. mon-

dogat, hajtogat pusztai janosbol, mint
hegyi barnabasbol (valosagos szemé-
lyek nevével véletlen egybeesés lehet
csupan; bizonyiték ra a ziirichi tele-
fonkdnyv. ahol tobb a Bathori, mint
amennyi Erdélyek és Lengyelorsza-
gok aranykoraiban Osszesen nylizs-
gott, mégsem valtozik tdle a hetvenot
éves roman vagy lengyel belpolitika!)
Semmire ne sanditsatok, ami elva-
laszt, hogy bar az emlékezetek mag-
noszalagjara felkeriilok megusszak,
letorolhetetlenek maradjanak az afféle
relikviak, hogy ,,k6zI6m az orszag né-
pével... a kormany a helyén van...
csapataink harcban allnak..." Mert
tetszik latni: ez lehet krajinai szerb
vagy Otvenhatos magyar, esetleg Wa-
terloo utdni francia (igazsag) kozle-
mény egyarant. De mit ér annak, aki
miatta, alatta, érte elnyomorodik, el-
esik, eltorzul, elembertelenedik, el-
veszti egyetlen elvi, emberi hazajat:
emberségét? Jol van, lelkiismereteink
harcban allnak, kultaraink Szentilo-
néakra keriilnek, mert Szentistvanjaink
nevében is lehet forrd 6lmot dntogetni
a fiilekbe. Mégis Ontsiink tiszta 6lmot
a poharba. Ha fennmarad a viz tetején
- még akkor se biztos, hogy boszor-
kanysag. Lehet, valami olyasmi vette
kezdetét a fizikaban (a kémiaban, a

kozmoszban, a poétikdban), amirdl a
politika (a teo- és teleologia), de lehet,
még Fukuyama és a sznobériai garni-
zon tobbi tisztie se tud. En ezuttal
csak az irott szora, a konyvekre kon-
centralok. David Gyula, Erdély egyik
gyakorlott és gyakorldé konyvesembe-
re ¢és kiaddja szerint minden, a ma-
gyarsag egésze altal olvasott mil egy
Iépés affelé az egység felé. melyet oly
euforikus ¢és tragikus eldszeretettel
vallunk, ami a kultarat, irodalmat,
nemzeti eszméloképességet illeti. Nos,
egyre tobb ilyen konyv, ilyen régi és
uj, Ujraértelmezett vagy csak elévett
szoveg van, mely szokékutszerlien tor
elé havasi ¢és tengerszint alatti konfe-
rencidzasainkon. Lehet, hogy nélkii-
link volt meg, van meg, lesz meg a
jegyz6konyv, a Halotti Beszéd, a
Pragmatica Sanctio, megesett Mohacs
és végbement Verecke, a madéfalvi
veszedelem s a tobbi; de ha mar itt
vagyunk, nyujtsunk kezet, ott ahol va-
gyunk, legalabb kétfelé a két kezet,
hogy bekapcsolédva bekapcsolhas-
sunk masokat az (aram)korbe. Mely-
nek kozepén aztan ott legyen, legyen
ott Eurdpa, a Vilag, Valaki, Az Aki
Kilat. Nemcsak EN, én. én. Hanem a
tobbi, mind. aki igazol, hogy ,NEM
ENKILATOK...” -
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Balla D. Karoly

AZ IDEGEN - SZEP

Talan harom esztendeje lehet, hogy
valamely liberalis csoportosulas Bu-
dapesten képzémiivészeti  kiallitast
szervezett Az idegen - szép cimmel.
A vernisszazsra néhany vizualis kol-
teménnyel magam is be akartam ne-
vezni, de végil is nem késziltem el
idében a munkaimmal, nem tudtam
bekiildeni 6ket. Amit azota is sajna-
lok. Két okbol is. Eldszor is azért,
mert igen izgatonak talaltam a témat,
és nagyon szerettem volna szembesi-
teni magamat az idegenség esztétika-
javal. Azzal az értékrenddel, amely
nemhogy magunkkal egyenl6nek, ha-
nem szokatlansaga, massaga, tavoli-
saga okan egyenesen szépnek hiszi a
téliink kiilonbdz6t. A masik ok, ami-
ért sajnaltam, hogy ebben a kampany-
ban nem vehettem részt, egy nyilatko-
zat kapcsan allt elé. A szegedi nyari
egyetemen egy akkori fOszerkesztd
kifejtette, hogy szerinte inkabb 4 ma-
gyar szép cimil kiallitast kellett volna
megrendezni. A nyilatkozo Otletét
olyan torznak €s betegesnek éreztem,
hogy bosszubdl el is képzeltem, amint
egy ilyen kiallitason a nyilatkozé ma-
gamagat allitanda ki mint legmagya-
rabb szépet. Pedig ott, Szegeden ezt a
magyart én egyaltalan nem lattam
szépnek, isten tudja, talan a bajsza
volt tilsagosan kackias, vagy zavaros
z0ld szemét talaltam tGl apronak.
Elég az hozza, hogy a percben szive-
sen tartoztam volna hivatalosan is -
mint a kiallitds résztvevdje - abba az
ellentdborba, amely az idegenséget
mint esztétikai és nem mint faji kate-
goriat értelmezi.

Tizenéves kiskamasz voltam, ami-
kor sziileimmel eldszor nyaralhattam
a Balatonnal, mégam egy nemzetkozi
idiilében. Hogy a vendégek tobbsége
idegen nacidkhoz tartozott és sza-
momra érthetetlen nyelven beszélt,
nem lepett meg igazan, hisz maskii-
I6nben alig kiilonboztek toliink és
egymastol: eurdpai tipusu fehérembe-
rek voltak valamennyien.

Mignem egy este, ugy alkonytajt,
két fiatal vietnami lany t(int fel a par-
ton. En azel6tt sohasem lattam él6ben
sem feketét, sem sargat (és persze azt
is csak utdlag tudtam meg roluk, hogy
épp mely orszagba valdk), és bizony

A szerzé felvétele

igen érdekeseknek talaltam oOket. Az
egyikiik halvanyzold, a masikuk ro-
zsaszinll bé selyemruhaban 1épdelt a
kis hullamtoré gaton, pantjaik-fodraik
libegtek az esti szélben, derekukig érd
koromfekete hajukon atsiitott az alko-
nyati nap. Amikor aranysarga arcuk-
bdl ram mosolyogtak vagott szemiik-
kel, mikozben elhaladtak mellettiink,
olyasmit éreztem, amit talan soha az-
ota. A noiességnek, a keleti miszti-
kumnak - és igen: az idegenségnek -
valami olyan 6rvénye ragadta el tizen-
éves kamaszsagomat, amelyre azota
sem tudok elfogodottsag nélkiil gon-
dolni. Igen: én talan ott és akkor ol-
todtam be az idegenség esztétikajaval.

De ott fogant szépségidealom nem
sokaig maradhatott makulatlan: haza-
utaztunk, a nyar is hamarosan véget
ért, és én kisiskolasként mar arrdl ér-
tesliltem tanaromtol, hogy vannak jo
vietnamiak és vannak rosszak, s hogy
az amerikaiak a rosszakat tdmogatjak
- mi meg a jokat. Ez nem igazan
akart a fejembe férni, és nem valasz-
tottam azt az olcsd6 megoldast, hogy
eldontottem volna magamban: az a
két gyonyora lany ott a magyar tenger
partjan bizonyosan jo vietnami volt, a
rosszak nyilvan kivétel nélkiil oregek
és csunyak. Nem, én valahogy azt
kezdtem megérteni: az a tanarom a
rossz, aki szerint a vietnamiak kétfé-
Iék. De nekem ugyan ne meséljen. En
mar lattam vietnamit! Kettét is.

Tizegynéhany évvel késobb meég-
sem vietnami, hanem magyar lanynak

udvaroltam éppen. Alig melegedtiink
kicsit Ossze, Evanak szanatoriumba
kellett utaznia a Krimbe. Intenziv le-
velezéssel hidaltuk at a tavolsagot, és
¢én, aki akkoriban azzal hizelegtem
magamnak, hogy amat6r miivész- és
szociofotds vagyok, frissen késziilt
felvételeimet is sorra elkiildtem neki.
Szanatoriumi szobajanak falan egyre
tobb ungvari épiilet, egyre tobb kar-
pati taj sorakozott mar, amikor érde-
kes dolog tortént.

Egy alkalommal Ungvar egyik is-
mert ,,cigany utcajaba” mentem ,ta-
nulmanyutra", és tiindéri szocio-gye-
rekportrékat készitettem a kis purdék-
rol, akik szurtosan, félig vagy teljesen
mezteleniil, talan €hesen is jatszottak a
porban az omladozé falu putrik toveé-
ben - de az élet teljes 6romével néztek
bele fotokameramba. Igazan jo fény-
képsorozat allt ossze vallalkozasom-
bol, és mi sem természetesebb, hogy
darabjait elkiildtem Evamnak a Krim-
be. aki - és ez legalabb annyira termé-
szetes - a kedves kis ciganykolykoket
sorra feltizte a szanatoriumi szoba ho-
fehér falara. Am ami részér6l magatol
értetédd volt, azt szobatarsai értetlentiil
fogadtak. El6bb csak furcsan méreget-
ték a kiilonds felvételeket, aztan, ami-
kor szamuk elért valamely kritikus
mennyiséget, nem allhattdk meg szo
nélkiil, megkérdezték: ,Mondd csak,
kicsodaid ezek neked?"

Igen, azokban a szanatoériumi la-
kokban ott fel sem mertilt, hogy a né-
hany portré is csak azért keriilt falra,
amiért a székesegyhaz homlokzata
vagy az Ung volgye: mert szép. Nem,
Oket elkertilhette az idegenség esztéti-
kaja, és ezért rémiildozve kérdezték
az addig magukfajtanak tartott és
egyébként igen fehér borii és nagyon
sz6ke kedvesemtdl: kicsodaid ezek
neked. Es Evam megfelelt: ,,A kis-
testvéreim. Aranyosak, nem?"

Nagy lett a csend a szanatoriumi
szobaban. Csak a tenger mormolasa
hallatszott. A tengeré, amely ponto-
san értette, mirdl is szol ez a torténet.

_ Mert hat, igen-igen: az idegen szép.
Es minden rendben is volna, csak a
szomszédom, aki tegnap elvett egy
métert a kertembdl, csak az ne lenne
olyan baromi ronda. |
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Végei Laszlo

A MEGBOCSATO EMLEKEZES POKLAROL

A kilencvenes évek elején Pécsett
egy, a délszlav valsagrol szolo kerek-
asztal-beszélgetésen vettem részt. A
résztvevok a habori sokkhatasa alatt
inkabb a biinost keresték, és nem ku-
tattak azokat a mély torténelmi oko-
kat, amelyek azt kirobbantottdk, és
alapvetéen meghataroztdk az etnikai
haborut s vele egyiitt egy allam ke-
gyetlen széthullasat.

A vilag Ggy tudta, hogy a titoi
rendszer a szocialista orszagok kozott
viszonylag legjobban oldotta meg a
nemzeti kérdést, és éppen ezért - fel-
tételezték az értelmezok - kimondha-
tatlanul nagy feleldsség terheli azo-
kat, akik a haborat kirobbantottak.
Persze, alig mertilt fel a kérdés, hogy
miért éppen ott robbant ki a haboru,
ahol allitdlag legjobban, mégpedig la-
za foderacios és felemas konfoderaci-
6s alapon kezdték rendezgetni a nem-
zetek kozotti viszonyokat. Elfelejtet-
tik, hogy mar e keretek kozott is re-
pedezni kezdett az orszag, hiszen mar
a hetvenes és a nyolcvanas években
megfogalmazodtak azok a nemzeti
programok, amelyek a kilencvenes
években végzetesen kibontakoztak.
Azokat azonban nem akartuk tudoma-
sul venni, ezért az eldrelathatd esemé-
nyek olyan varatlanul léptek szinre,
hogy a vilag szinte sziikségszeriien
fekete-fehér sémaban kereste annak a
torténetnek a blindsét, amelynek eloz-
ményeit nem ismerte vagy nem akarta
megismerni. A vilag itéldszéket tar-
tott, és egyre tobbszor felmeriilt a
szerb nemzet kollektiv biinossége.

De most nem ezen t{inddnék el.
Még lesz alkalmunk mérlegelni, hogy
mi tortént ebben a haboruban, hogy
milyen eurdpai illuziok omlottak
Ossze itt a Balkanon és Kozép-Euro-
paban, hogy a kollektiv bindsség tra-
umaja milyen kdvetkezményekkel fog
jarni, attol fiiggetleniil, hogy az alapja
valosagos volt-e vagy sem. En most
csak arra térnék at, hogyan éltem at
sajat massagom ennek az itéldszék-
nek arnyékaban.

Eppen Pécsett meriilt fel bennem
ez végzetesen. A beszélgetés sziineté-
ben egy szerb lany zokogva mondta
el, hogy mit élt at 6. Megtudtam,
hogy magyarorszagi allampolgar,
minden erdvel tavol akarta tartani ma-
gat a haboratol, de a habora mégis

belé koltozott. Pontosan azért, mert a
magyar televizid egyes miisoraiban,
tobb magyar ujsagban ugy beszéltek a
szerbekr6l, mint sziiletett agresszo-
rokrol vagy egészen egyszerlien mint
balkani hentesekr6l. S habar teljes 1¢-
nyével elutasitotta a habort politiku-
sait, s semmi, de éppenséggel semmi
koze sem volt a szerbiai események-
hez, mégis egyre inkabb maganyos
lett. Kornyezetében idegenséget érez,
s naponta tapasztalja, hogy néha a tar-
sasagban elharapjak a szot. Pedig 6
tartozni szeretne valahova, eddig a
magyar liberalisokkal tartott, de azok
sem oltalmazzak. Az igazat megvall-
va azonban 6 sem tudnd megmonda-
ni. milyen segitségre szamit. Senkit
sem vadol, hiszen egyszer s minden-
korra megtanulta: nincs segitség. Ha
Belgradba utazik rokoni latogatasra,
ott sem akar panaszkodni. Pedig né-
hanyan szivesen vették volna pana-
szait, mert sajat nacionalizmusukat
igazoltak volna altala, de 6 a naciona-
lista szonoklatoktél megundorodva
Belgradbol is menekiilt. Igazabol nem
tudja, hova menekiiljon.

Azt hiszem télem sem vart semmi
tanacsot, hiszen bizonyara tudta, hogy
nekem is hasonolé vagy még ennél is
kegyetlenebb ¢élményekben van ré-
szem Szerbiaban, ahol éppen tet6zott
a magyarellenes hangulat. Késébb
egy szociografiai felmérés ezt félel-
metes jozansaggal mutatta ki: a szerb
lakossag 54 szazaléka negativan vi-
szonyul a magyarokhoz. A maradék
tobbsége kozombosen nyilatkozott, s
ennél is jobban fajt, hogy csak egy
elenyészd, néma kisebbség merte leir-
ni a névtelen kérddivekre: nincs sem-
mi kifogasa a magyarok ellen. Egyre
gyakrabban hallottam a fasiszta jel-
z6t, meg azt, hogy a vajdasagi ma-
gyarok orok ellenségek, akik csak ar-
ra varnak, hogy elszakadjanak Szerbi-
atol. Akkoriban munkahelyemen is
felmondast kaptam, tobb honapon at
nem is volt okom kimozdulni a laka-
sombol. Sok régi barat telefonhivasa
elmaradt, egy munkanélkiili ir6 érde-
kében azok a szerb értelmiségick sem
emeltek szot, akikkel évtizedeken at
egyitt 1éptem fel a demokracia, az
igazsagossag, a politikai massag elis-
merése mellett. Nyilt levelet frtam
Dobrica Cosi¢énak ¢és Milorad Pa-

viénak, amelyben szoba hoztam: a sa-
jat becsiiletiikrél van sz6, emeljenek
szot a kisebbségfobia ellen. Cosi¢
maganlevélben fejezte ki rokonszen-
vét, Pavi¢ nem is valaszolt: az eurdpai
ujsagokban arrdl nyilatkozott, hogy a
pravoszlav vallas van veszélyben, s
posztmodern irénak nevezte magat.
Alaposabban megfontolva a kérdést:
ez a kettd nem 4allt teljesen ellentmon-
dasban egymassal.

Ha idonként Budapestre utaztam,
akkor igyekeztem errdl hallgatni, mi
tobb, puszta dacbdl jobbnak tiintettem
fel a helyzetet, mint amilyen az volt.
Onmegtartoztatast kényszeritett ram
az a szenvedésretorika, amellyel a
Vajdasagbol attelepiilt magyarok egy
része €It akkoriban. Ha feliiltem a Bu-
dapest-Belgrad  kozott  kozlekedd
gyorsra, sokszor arra gondoltam, leg-
jobb lenne, ha nem tudnam, hova uta-
zom, s egy harmadik helyen koétnék
ki, ahol emlékeimrél megfeledkez-
nék.

Azota is torom a fejem, mit kellett
volna mondanom annak a szerb lany-
nak? Mivel kellett volna vigasztal-
nom magam? Hogyan kellett volna
meggy6zndm annyi embert a kornye-
zetemben? Az egyik oldalon is, a ma-
sikon is.

Bevallom, nemcsak illazidim egy
részét vesztettem el, hanem életem
egy része is irracionalissa valt. A po-
litika hol erre kanyarodik, hol arra. én
azonban vesztes lettem, s ezen nincs
segitség. Végiil is minden politikai
iranyzat megtalalja a sajat torténelmi
igazolasat. A személyes élményeim
szora sem lennének érdemesek, ha
nem latnam, hogy milyen iszonyu
mennyiségll trauma gytlt 6ssze korii-
I6ttem. Nem tudom elképzelni, ho-
gyan lehet ezt a traumat kigyogyitani.
Talan a felejtéssel, mondom lemon-
doan. De a kultara nem szolgalja a fe-
lejtést, a legnagyobb miivek éppen a
felejtéssel perlekednek. Azt viszont
egyre inkabb hiszem, hogy paratlanul
veszélyes vallalkozas ébren tartani az
emlékezetet. De mas nem marad:
csak a megbocsato emlékezés pokla.

Most talan egy ilyen pokol felé tar-
tunk, mondom megkonnyebbiilten. A
sajto és a diplomatak ezt békének ne-
vezik. En az emlékezés poklanak tar-
tom. Talan ez majd arra kényszerit
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benniinket, hogy ne legyiink képmu-
tatdak. Jo lenne hinni az ellenkezdjét,
mégis kimondom tapasztalatom 1é-
nyegét: a kultura csak noveli ben-
niink a kaoszt, s egy kiszamithatatlan
skizofréniat sziil benniink. Ezt a ka-
oszt nevezhetjiik szellemi és kultura-
lis valsagnak is, de akkor is jo lenne
radobbenniink, hogy a mi kelet-ko-
z¢ép-eurdpai kultirankban van vala-
milyen energia, amely a gyiilolet
tampontjaul szolgal. Athdarithatunk
minden feleldsséget a politikusokra,
elmondhatjuk, ki tudja hanyadszor,
hogy 6k az okai mindennek. De ha ez
igaz volna, akkor sem talalhatunk
igazolast arra, hogy a kultura oly
gyenge és tehetetlen volt, hogy bi-
zony sokszor a gyiilolkodés oldalara
sodrodott.

Dzevad Karahasan, a régi szaraje-
voi irobaratom Szarajevd bombazasa
idején arrol toprengett, hogy mennyi-

ben tdmogatta az irodalom a habort.
Naplojaba azt irta, hogy egyrészt a
nacionalista irok tamogattak a haboru

szekerét. Azok, akik unos-untalan a
nemzetre hivatkoztak ¢és csak azt
akartak szolgalni. Ezt kevesen vitat-
jak el - foleg post festum. Elozdleg
azonban sok értelmiségi szivesen so-
rolta ezeket a miiveket a nemzeti tra-
diciéba. Csak habortnak kellett ki-
torni, hogy ez ne legyen annyira egy-
értelmi. De Karahasan egy masik
iranyzatot is kérdore vont: a szokdz-
pontu, steril irodalmat, a homo Ilu-
dens utdpiajat, amely kozombossé
tette az embereket az élet nagy kérdé-
seiben. Ide sorolta magat is. Amikor
ezt olvastam, megborzadtam. Volt
ebben az allitasban valami szorny,
illdzidorombold, ne mondjam, botra-
nyos mozzanat. Kilatastalanul perle-
kedik egy uj és modern kulturalis
konvencioval. De ha az agyuzasok

Déri Miklos szarajevoi
felvételei

idején némileg tiloz, én akkor is eb-
ben ismerem fel a magyarazatot,
hogy miért kényszeriiltem hallgatasra
egy kultara birtokaban, amelyre
biiszke voltam. Nem azt mondom te-
hat. hogy a kultiira, az irodalmi alko-
tasok felelések, csak azt, hogy tulsa-
gosan artatlanok voltak. S vele egyiitt
mi is azok voltunk. De hogyan ad-
junk szamvetést az artatlansagunkrol.
a tehetetlenségilinkr6l? Csak az a kul-
turank van. amelyet birtokolunk, an-
nak nem lehetiink szamkivetettjei.
Ezt vallaljuk, ennek az értékeivel hi-
valkodunk, s nem akarunk tudomast
venni a kultira démonjairél, amelyek
idonként megjelennek  kozottiink.
Maradunk tehat az artatlan kultira
fogsagaban. u
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Jasmina TeSanovié

AZ EMLEKEZET
HATALMA

1975.

Via Giulia, Réma. A péksegéd
vidaman fiityorészett, hajladozva,
fejét ingatva hordja szét a kenye-
ret rozoga kerékparjan, melynek
szinte csak egy kerekét hajtja. A
fit gdndor haju, tizendt éves, csu-
nyacska, izmos. Inkabb hasonlit
onmaga karikaturdjara, mintsem
onmagara. A neve Nino, de altala-
ban csak Ninettonak hivjak. Vala-
mi ismert blues dzsesszvaltozatat
fiityorészi. Pirkad: az ég giccsesen
piroslik a Tiberis folott, az 6don
kornyezet nehéz, deprimald, és
csak ugy arasztja a biizt. A folyo
szintje alacsony, pedig a viz az
egyetlen ¢l6 elem a Papa utcédja-
ban. (Egyszer egy papa elhataroz-
ta, olyan utcat akar, amely Roma-
ban a leghosszabb lesz, és nyil-
egyenes. Egyetlen kézmozdulattal,
ceruzaval be is jeldlte a térképen,
igy jott létre lelkiismeretes épité-
szek munkaja nyoman az emlék-
mi-mestermi: a Via Giulia.)

A harmincéves asszony alszik a
magas dupla agyon, melyet az
6cskapiacon vett. Alméaban hallja
a fiu flityorészését. Mint ahogy a
rossz, a szép ¢és a jo is athatobb,
amikor alszik az ember. A fiitty
mindegyre ismétli azt az ismerds
dallamot, amelyben felismerhetd
egy masik mifaj motivumanak
népies elbéadasmodja. Rezzenten
¢bred, akaraterével, a nyitott ab-
lakra tekint, és latja a hajnalt,
amely inkabb az alkonyatra emlé-
keztet. Egy pillanatra feltiinik egy

uj dimenzi6, amely boldogga te-
szi. Lassan ismét alomba meril.

Sziik, kéves utcan halad, folotte
expresszionista stilusi hazak hajla-
doznak az enyhe szellében, amely
selyemszoknyastol cstuszik a lej-
ton, nyulank alakjat magaval von-
szolva a fekete lyuk felé. A nap at-
tor a komikusan fodros felh6kon,
¢és réseket vag a kellemetlenill kék
égen. Talan csak nem férfiakbol all
az egeész vilag? Ingeborg Bach-
mann igyekszik lefelé a Piazza Na-
vonara. Nagy feje, sovany teste,
kezében cigarettaval Lou Saloméra
emlékeztet, asszonyként és mitosz-
ként egyarant.

Max Frischsel él a Via Giulian,
tiz évvel korabban. Frisch ezt
mondja: hisztérikus ¢és féltekeny
kapcsolat, mire 6: irok vagyunk
mindketten, kérem, adja ki nekiink
ezt a szobat. Frisch sargasagot kap,
és mikozben Oongyilkos tehetetlen-
séggel fekszik agyaban, és 6 lato-
gatja a korhazban, valdszinlleg az
igazsagtalansagrol tinddik. Miért
6 és nem a masik, majd leszogezi:
azért, mert 6 egy boszorkany, és az
0 hatasterének része. De 6, Max
Frisch, 6 Stieler, de nem, 6 nem
Stieler, tehat 6 nem 06, igy aztan az
asszony nem tehet semmit. Illetve
0 nem tehet semmit, mert 6 nem 0,
az a masik viszont férfit akar,
ezért aztan betegesen, rettenetesen,
patologikusan, érthetetleniil, dest-
ruktivan és dekadensen féltékeny a
né egész megjelenésére, mely
egyesiti a boszorkanyos kiils6t
meg az angyali és szlizanyai va-
razst. Klasszikusan manicheus, ba-
nalis, olcsé és buta megosztas, €s
minden okos férfi feliilkerekedik
ezen, amig bele nem szeret abba a
nébe, akir6l ugy véli, hogy az
tonkre is teheti. Ezért inkabb eltzi

magatol a betegségre, az egészség-
re valo kifogassal.

Via Giulia 102. TItt lakott két
osztrak ird, vagyis egy ird és egy
irond, avagy Stieler és kisérdje,
avagy Malina felesége és annak
lathatatlan ir6ja. Tiz-tizendt évvel
késébb 6k lesznek a mitikus sze-
mélyiségek annak az asszonynak a
szemében, aki a magas agyon al-
szik, és hallgatja a rémai pékfiu
flityorészését, épp a bontdperének
napjan. Es csupan néhany hazzal
lejjebb lakott Philip Roth, almai-
nak ndjével, akitél szinte sohasem
sikeriilt elvalnia még annak halala
utan sem (ilyet is megérhetiink). A
sarki borbélyhoz jart, menekiilve
az elégedetlen feleségtdl, akinek
elégedetlensége szamara nemcsak
az ¢évszazados iildoztetés miatti
zsido traumara alapozott zseniali-
tast, de az egész vilag hajtoerejét
jelentette. A koltéket és a zsido
férfi irdkat {iildézni kell ahhoz,
hogy irjanak, de mind kevesebb az
olyan asszony, aki egész életét en-
nek szentelné. Philip Roth egy igé-
retes ¢élet kezdetén lelte meg bo-
szorkanyat, s igy futott be sikeres
¢letpalyat, amely legkevésbé sem
csupan egyetlen ember életéhez
hasonlithaté. Ami almai asszonya-
bol rank maradt, azt gyuldlettel ir-
ta, megsemmisitd bosszuvagybol.
Am az irodalomb6l mégis erds,
hatalmas ¢€s igazsagos lény jut el
hozzank. A jora és rosszra valo fe-
losztas okait nem képes az altala
oly szeretett é16kbe iiltetni. Almai-
nak ndéje erbsebb, mint az, aki
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meghozta szamara a békét, helyet-
tesitette az anyat, az apat, aki ke-
gyetleniil elhagyta 6ket épp akkor,
amikor az alombeli lany a valdsa-
gos 1étbol a fold ala koltozott. A jo
tiindér tobbé nem tudott mit csele-
kedni, am a boszorkany halalosnak
bizonyult: maradt az iires és unal-
mas vilag. Philip Rothnak ujra kel-
lett teremtenie, hogy most atvehes-
se halott asszonya-boszorkanya or-
doglizé szerepét, hogy széthordja a
vilagba a rosszat és névtelen szere-
téibél majd ismét megalkothassa a
felmentd sereget. Amikor Istenné
valt, megértette, hogy ez kutya-
mod nehéz teher. Philip Roth az
olvasnivalot hordozta fol Max
Frischnek, mint fiatal ird, aki szol-
galni akarja az idésebbet, szajaban
hordva wutana annak papucsat.
Minden fiatal ir6 arcképe ilyen. A
kérdés csupan: macska-e vagy ko-
lyokkutya.

,»Visszatérjek-e hozza? Reszke-
tek hajnalban a padon, mikdzben
6 nyugodtan alszik a hazban. Az 6
kozelségében csak Onmaga léte-
zik, s e kozelségben kezddédik a
félreértés" - mondja boszorkanya-
rol Frisch 1958-ban.

»Egy mondatom volna hozza,
de 6 nincs itt, és én mar talan a
haldlomon vagyok." ,,Amidta csak
létezem, tudatdban vagyok, hogy
nem ¢lhetek nélkiile. Felajanlot-
tam, hogy feleségiil veszem. Igen.
A valaszat nem tudom elképzelni.
Nem. A hazassagkotésiinkrol szo-
16 kosza T1jsaghirekben valami
olasz kapolnat emlegetnek, melyet
sohase lattam. Hat nem hisznek az
0 szabadsagaban? Par vagyunk,
senkinek be nem mutatkozunk,
senki nem kérdez semmit, felis-
mernek minket, tudvan, hogy par
vagyunk. A gyermekeim is szere-
tik. Mit értek én hazassag alatt egy
kés6i polgari valoper utan? O va-
lasztja el a multat a jelentdl... Az
ember a titkaival art maganak. O

kizar engem bizonyos szférai-
bol... Nem szereti az eliité alkata
emberek keveredését... Az § ra-
gyogasa... MI IROK VAGYUNK,
mondja 6, és megkapjuk a lakast.
Olykor hetekre tavol van, és én
varom Ot az 6 Romajaban. Az 6
szabadsaga a ragyogasahoz tarto-
zik... és én mindeniitt a nyomaban
vagyok. Részemrdl a féltékenység
az ar, amelyet nagyon is megfize-
tek. Am amikor itt van, akkor va-
loban jelen van. Talan tévednék?
A hazassag a kicsinyesség meleg-
agya. Egyszer elkovettem, amit
nem szabad: elolvastam a levele-
ket, melyeket nem nekem irtak...
Mas férfinak, a hazassagrol elmél-
kedve. Ha megkérdezem, bizonya-
ra nem hazudott volna. Azt irja: ha
egyszer megvaltozna kozottiink
valami, meg fogom mondani. Ugy
érzem, nem birom nélkiile... ez ti-
zenharom esztenddvel ezeldtt volt.
Ingeborg halott. Utoljara 1963-
ban talalkoztunk egy réomai kavé-
héazban, déleldtt... Hallom, megta-
lalta a naplomat, elolvasta és elé-
gette. Kapcsolatunk végét sem 6,
sem ¢én nem birtuk jol elviselni."

Vajon a hazassag természetes
halallal ér véget, vagy netan kell
hozzéa valami, ami a befejez6 pon-
tot jelenti? Vajon ha nem egy har-
madik tesz pontot a végére, és a
hazassag kihuny, a két fél élet-
fogytiglan vardlistara keriil €16 ha-
lottként?

1975-ben Romaban, a vatikani
Szent Evben egybeesett a két,
orok idoktol fogva polarizalodott
erd, a hit és a hitetlenség, a matri-
archatus és a patriarchatus mani-
cheus radikalizalédasa. Az esz-
mék szféraja okan az asszonyok
elvaltak a mar megalazott férjeik-
tol, akik egykor kihasznaltak dket
épp az adott pillanatban, amikor
meghodoltak. A homoszexualisok
hangyakként hullottak el, nyilva-
nos jajszora valo jog nélkil azért,
mert nem voltak sem eléggé férfi-
ak, sem eléggé ndk, mig a férfiak,
megszabadulvan végre a kénysze-
rii dominans szerepiiktl, koncep-
tualis vagy - a fiatalabbak - neofi-
gurativ vadulasba fogtak. Ebben a
fortyogo iistben, mar ami az alko-

toelemeket illeti, vilagos wvolt,
hogy minden alkotoéelem holtpont-
ra jut azon a napon, amikor vala-
hol odakint a tavasz 0] termést
hoz. A tavasz tiz évvel kés6bb ér-
kezett, az {istb6]l urna maradt, mi-
ként Freud -egyiptomi vazaja,
melyben a hires eretnek hamvait
orzik. A helyszinek és szinek,
amelyek oly sok ember ¢életét
megalkottak és megsemmisitették,
a mitikus idékre vald pszichedeli-
kus emlékezésekké valtak. Carla
meséli: ,,Harom fiam van, és egy
nagy szerelmem. A fiaimmal nem
foglalkoztam ¢és biintudatom volt,
de a szeretdmmel se mentem el,
hogy ne hagyjam el a fiaimat. A
férjem  elhagyott, Orokségétdl
megfosztottdk a kabitdszer miatt,
és én dolgozni probaltam, hogy
raébredjek: semmire nem vagyok
képes. Irtam egy konyvet, majd
néhany évet idegszanatéoriumban
toltdttem, teljesen elszigetelve. Ha
ujbol kezdhetném, mindent ugyan-
ugy tennék. Az egészbdl nem ma-
radt semmi, amibdl valami lesziir-
heté volna, de mégis megérte.
Kezd6dott '68-ban, véget ért '78-
ban. Huszondt éves koromtdl a
harmincotodikig. Abban a szeren-
csében volt részem, hogy megél-
jem a torténelmet." Carla a torté-
nelem szeretdje.

Pier Paolo Pasolini meggyilko-
lasa: par excellence irodalmi gyil-
kossag, szerzoi gyilkossag, politi-
kai ongyilkossag, de ugyanakkor
kollektiv ~ gyilkossag,  politikai
gyilkossag, filmgyilkossag.

Létezik tisztességes halal a tisz-
tességes vildg szamara, mert a
tisztességes vilagban vannak tisz-
tességes miivészek, akiknek a még-
oly tisztességtelen gyarlosagai is
tisztesség vonasokat Oltenek, Ossz-
hangban a tisztességesség fogal-
manak széles skalajaval és meg-
foghatatlansagaval. A hires rende-
z0, Visconti nagy halala, néhany
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nappal a homoszexualis Pasolini
meggyilkolasa utan (ez utébbi ha-
lalhire fekete kronikaként jelent
meg), Roma nagy napja volt. A
Visconti-fogalom hodoloinak
O0sszhangja a romai fels§ tizezer
machiavellista tarsadalmi konven-
cioinak balettjéhez volt hasonlo.
Mert a réomai felsé tizezer nagyon
is relativ fogalom, ingadozo és tel-
jesen elérhetd mindenkinek azzal
a feltétellel, hogy a piacnak felki-
nalod a szépséget, az eszmét és a
pénzt. A luxuskivitelben restauralt
magas padlasokon a csillagok alatt
megrendezett mulatsdgokon ko-
pasz, befolyasos urak iilnek a mo-
dern hozzaférhetetlen pamlago-
kon, mikdzben elidegenedett ma-
nokenek sétalnak kozottik, ropke
benyomast hagyva azokon, akik
venni akarnak.

Voros Brigadok, alternativ élet,
nagy szerelmek, a film és a divat -
mind a tereken és a kavéhazakban
jatszodik: az artatlansadg hatara
nem létezik. Senki nem artatlan. A
nék tornek-zuznak, a konceptua-
lizmus és neofigurativizmus kozott
folyik az élet-halal harc. Kdsza hi-
rek terjednek, hogy a legnépsze-
riibb olasz ko6lté, Nanni Ballestrini
a Voros Brigadok tagja. Ezért még
inkabb szivesen latjak a meghivot-
tak kozott. A fiat Leninrdl nevezte
el, mig hazassagon kiviili asszonya
talalt maganak egy nét. A ,papa
meniije" azt jelenti, hogy minden
étteremben adnak egy eldételt in-
gyen, ital nélkiil. A papa varosa-
nak kotelessége, hogy egyetlenegy
raszoruldt se utasitson el. A piacot
megvetd mivészek gyakran étkez-
nek igy: fogadasokon és kavéhazi
konyhakon. A szamlak meg, me-
lyeket csak keriilgetnek, egyre
gytlnek: a vilag egyik fele gazdag,
a masik fele szegény. Dolgozni
szégyen, de gazdagnak lenni el6-
keld. Az élethez sziikségesért meg-
dolgozni szégyen, tisztességesnek

lenni szégyen, szégyenkezni szé-
gyen. Moravia egy baratjanak la-
késan fogadja Jevtusenkot. Mora-
via siiket, Jevtusenko a szovjet ha-
talom kirakata, hazug jelképe. La-
can mindenki tudataban jelen van:
azok olvassak, akik altalaban nem
értik. Akik értik, azok mar vele
azonos modon irnak. Folosleges
olyan labirintusban sétalni, melyet
onmagunk teremtettiink. A bolha-
piacon minden kaphat6. Orosz me-
nekiiltek, amerikai utlevélre varva
- foképp zsidok, akik egész életii-
ket Szibéridban toltottek - ékszert
¢és klasszikus emberséget adnak éj-
szakai szallasért. Elottiik a Nyugat
utjelzdje, melyen szamukra a jovot
a multjuk jelenti. Onmaguk emlék-
miiveként iilnek a bolhapiacon, ke-
resztbe vetett 1abbal, valami elfele-
dett régiség oOlében. A galambok
rajuk pottyantjak riilékiiket, hatha
szerencsét hoz nekik.

Pier Paolo Pasolini megszokott
anyjaval, Suzannaval a durva apa-
tol, aki gyotorte oket, és Uj életet
kezdett a romai kiilvaros mélyén,
lényének gyokerében. Uj életet,
éretten, alsagok nélkiil, a homo-
szexualitas miatti kispolgari botra-
nyok nélkiil, és a rejtett szexuali-
tas polgari formai nélkil. Megta-
lalta helyét és a tarsasagot, amely
a lelkéhez és nem a statusahoz
volt hasonld. Az a tény, hogy 6
1975-ben mar befutott koltd és
filmmivész volt, ellentétben ott-
hontalan barataival, akik polgari
nézépontbol nem tudtak mit fel-
mutatni, nem Ot zavarta, inkabb
masokat. Ez az, amiért meggyil-
koltak. Halottak napjan, 1975. no-
vember 2-an.

Testén tobbszor atgazoltak, s
otthagytak az uttest kozepén, akar
egy dogot. Egy kutya se végezhet-
te volna rosszabbul. Hasonlo gyil-
kossagokrol tobbszor irt elbeszélé-
seiben. Ezért mondtdk egyesek:
ongyilkossag, mig masok: ugy
kell neki. Megint masok magukba
tekintettek: mi lesz, ha a képzele-
tem megvaldsul? Ez utébbiak, a
legbszintébbek temették el Pasoli-
nit, egy sor kérdéssel az emberisé-
get és az aldozat iranti egyiittér-
zést illetden. Ezek altalaban a ba-

ratai voltak, iizlettarsai vagy roko-
nai, igy haldla utan nyujtottak
mindazt, amit életében meg sem
engedett nekik. Mert a szeretetet
nem Ugy élte meg, mint a szeretet
manifesztalodasat. Nem fogjuk
megtudni soha, hogyan is ¢lte
meg, hacsak nem hisziink a gyen-
gédségrol  sz6ldo  koltészetének.
Am a koltéknek sohase szabad
hinni: kinozd O6ket, ha a kozeled-
ben vannak, és légy csodalojuk a
tavolbol. Ellenkez6 esetben felfal-
nak, ha a kozelilkben vagy, am el-
felednek, ha tavol vagy toliik.
Azon az ¢éjszakan Romaban,
amikor Pier Paolo Pasolinit elga-
zoltak, egy asszony elhatarozta:
elvalik baranyszivli, de unalmas
férjéetdl az izgalmas élet nevében.
Az asszony a Via Giuliar6l hall-
gatta a flityorészo pékfiut, és meg-
értette, hogy eljott az id6. Lassu
mozdulatokkal feloltozott. Kiva-
lasztotta legkacérabb, tdrténelmi
ereklyeként szamontartott ruhajat,
amelyet a Porta Portese-i bolhapi-
acon vett. Az oregasszony, aki né-
hany ezer liraért eladta ezt a sotét-
kék selyemruhat, allitotta, hogy az
eskiivéi ruhéja volt. Hadd hozzon
szerencsét a ruha. gy most felvet-
te kvazi-nagyanyoja foltos, itt-ott
foszladozo széli selyemruhajat,
magahoz vett a szekrénybdl két-
szazezer lirat, taskajaba tette, és
kiment az utcara. Mire a férje
megérkezik az ¢jszakai miszak-
bol, nem talalja sem 6t, sem a bu-
cstlevelet. Ugy kell neki. Noha
nem tudta pontosan, miért, de él-
vezte, ha banatot okoz férjének:
legalabb valami olyasmit ¢l meg,
ami felrazza a hatékonysag és hii-
lyeség szokvanyos kerékvagasa-
bol. Kegyetlensége miatt lelkiis-
meret-furdalassal elegy jolesé ér-
z¢és toltotte el. Hirtelen megallt,
szinte k6évé dermedten. Felismer-
te: ez nem vezet semmi jora: ez a
hirtelenében elkdvetett rossz cse-
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lekedet rajta all bosszut, megseb-
zi, talan megsemmisiti. Az igaz-
sag kedvéeért meg kell emliteni,
hogy egyetlen pillanatig sem gon-
dolt a visszatérésre, csupan meg-
allt. Aztan elindult az uj felisme-
rés altal vezérelve, hogy szenved-
ni fog. Nem engedheti, hogy az
immar volt férje, miként minden
egyéb ¢élményét, ezt a jovendd
szenvedést is elvegye tbéle. Egye-
dil fogja megszenvedni, és inkabb
tonkremegy. Eppen ezért megy el,
hogy végigjarvan a dicséség utjat,
végezetiil magara maradjon, sajat
szavainak torvénye szerint atélt él-
ményeivel. Mar nem lesz f6losle-
ges személy a sajat élményeihez
képest, melyeket a férje valogatott
szavakkal véleményez. A jo és ha-
talmas védnok! Egy asszony nem
kivanhat ennél jobbat, és ha tudja,
kihasznalja. Megallt a téren, ahol
mar megnyiltak az elsé piacpul-
tok. Egy naiv abrakkal telepingalt
néhany szaz éves sarga kocsit két-
szazezer lirdért arultak. Elhataroz-
ta: megveszi, s igy egyidejlleg
férj, lakas és pénz nélkiil marad.

Egy fiatal ir6, aki még mindig
nem tudja, hogy ir6, 1975-ben ér-
kezik Romaba. Firenzébdl szokott
meg jo anyagi korilmények ko-
zott ¢€l6  sziileitdl, egy igéretes
igyvédi palya és tervbe vett ha-
zassag el6l. Ugy gondolta, csak
harom napra szokott meg, de az-
tan felotlott benne, mennyi min-
dent veszitett el északi sziil6fold-
jén. Mert az olaszok két félre oszt-
jak hazajukat, melyek egymas
mostohai. Aki a Dél kedvelgje,
nem szereti Eszakot, aki mindket-
tot szereti, az Oriilt vagy opportu-
nista. Minden olasz legalizalta
Oriiltségét és opportunizmusat, de
tisztességes maradt olyankor, ami-
kor az nem keriilt semmibe. Sand-
ro még ennél is tobb: most a be-
csiiletességét viszi kisértésbe. Le-

ereszkedik a mocskos, kanyargos,
tisztességtelen Romaba, egy arva
garas nélkil, a szépség és szabad-
sag eszméjével, amely a miivészet
altal kivaltja szamara a tobbi
erényt, melynek hijan van. Van
egy kulcsa, s egy baratjanak a la-
kasa. Az elhunyt kolté muteremla-
kasanak kulcsat Pier Paolo Pasoli-
ni unokahugatél kapta. A lakason
egyfajta fénnyel és egy halom
papirral szembesiil. A koltd arnyé-
kaban ¢l, az 6 agyaban alszik, az 6
asztalanal dolgozik. A tervezett
harom napon tual fiirtokben pereg
az id6. Az évszakok is elmulnak.
Sandro el6szor az asztalon talalt
konyveket és papirokat olvassa,
majd lassacskan, &sszhangban az
idével és a térrel, a megkezdett
szovegeket fejezi be: megannyi
van beldliik, s aggasztja az emberi
¢let, az egyén befejezetlensége, a
nehezen  olvashaté  kéziratok.
Egyetlen firenzei peres ligyre sem
emlékszik, tobbé a menyasszonyat
se hivja telefonon. Mi lesz, ha a
lany teherben van? Megszili a
gyereket. Es ha az 6vé a gyerek?
Akkor az 6 gyerekét fogja meg-
sziilni. Az egész dolog olyasféle-
képp érdekli, mint Musil Tonka
cimil kisregénye. Sandro a halott
kolté arnyéka lett. Kolostorban,
Isten nélkiil. Az Istent ki kell gon-
dolnia. Igy lett Sandrobol iré;
sziikségbdl.

Es akkor jott a torténet Francia-
orszagbol. Szerzdje az a francia
miforditd, aki az 6 olasz elbeszé-
lésének forditoéja. Sandro, nem ol-
vasvan a mivet, elhatarozta: esz-
tétikai okokbol leforditja olaszra,
bezarvan igy a kort, és talan lakast
valtoztat. Szinte rabja volt a gon-
dolatnak, hogy kimegy a napra és
most mar megprobal sajat testével
arnyékot vetni. Az elbeszélésbe
mint isteni jelbe kapaszkodott, az
onmaga teremtette Istenbe. Bele-
fogott a forditasba, és hallgatta. A
torténet egy francia irérol szolt,
aki elbeszélését elkiildi a nagy
olasz koltének, de az nem vala-
szol, s igy a francia ir6 elveszti
egyetlen miivének egyetlen példa-
nyat. A kolté meghal, am a francia
ir6bol nem valik ird, mert nem leli
meg az clbeszélését. Akkor a fran-

cia ir6 levelet ir a koltd rokona-
nak, aki megvalaszolja: az elbe-
sz¢élés megvan, ezen €s ezen a pol-
con talalhaté a miteremlakasban,
de a hagyatékban nem szabad
nyulni semmihez, mert az elbeszé-
1és a nagy kolté kézirasaval tarki-
tott, és szakértok vizsgaljak majd.
Sandro felismeri a miteremlakast,
felismeri a polcot, megleli a koltd
kézirasat 6rzd elbeszélést. Megirja
a torténet szerzdjének, a francia
miforditonak, hogy leforditotta az
elbeszélést az elveszettnek hitt ké-
ziratrol, amely miatt az nem val-
hatott irova, s hogy egy pillanatra
szintén kiesett az irodalombdl, és
szakértoként ralelt az elsédleges
torténetre, amely egy masik ird
torténetének része immar, s a dol-
gok jelenlegi allasa szerint Sandro
kezébe jut, és az 6 elbeszélése lesz
- hogy aztan majd néhany évvel
kés6bb Sandro Veronesi elmesélje
a vilag masik végén ¢€lo baratndjé-
nek, Jasmina TeSanoviénak.

A torténetek ilyenek: konnye-
dek és onalloak, egyenjoguak és
belathatatlanok. Egyszoval: csalo-
kak. Az irok tarca nélkiili peca-
zok, biztositott nyugdij, korona és
hivatal, nem és elismerés nélkiil
Akik e tulajdonsagok valamelyi-
kével birnak, nem irdk, hanem
azok hasonmasai, akik a nyilva-
nossag eldtt képviselik oket. Ab-
ban kiilonbdznek a kiralyoktol.
hogy foglalkozasuk nem 6rokol-
heté, ezért nem akarnak gyerme-
ket, otthont és terméfat. A kira-
lyokhoz hasonléan 6k is halhatat-
lanok. Miként a szabad vadaszok,
a vadaszszerencsébdl élnek, és ak-
kor sem kell hinni nekik, ha a leg-
jobbak. Az elbeszéléseik jobbak,
mint 6k. Mint ez itt, példaul, igaz-
nak tetszik.

Vujicsics Marietta forditasa
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Susan Sontag

DANILO KIS

1989. oktober 15-én, Otvennégy
éves koraban meghalt Danilo Kis, és
ezzel durvan vége szakadt az egyik
legfontosabb  irodalmi  utazasnak,
amelyre ir6 a XX. szdzad masodik fe-
Iében vallalkozott. A jugoszlav katlan
peremén sziiletett (Szabadkan, a ma-
gyar hatar kozelében), nem sokkal a
masodik vilaghaboru kitdrése elbtt,
magyar zsido apatdl (a Kis magyar
név), aki odaveszett Auschwitzban, és
szerb ortodox anyatol, aki az elzart
Montenegrobol jott; 6 Magyarorsza-
gon és Montenegroban nétt fel, iroda-
lomszakot végzett a belgradi egyete-
men, Belgradban volt az elsé ir6i fel-
Iépése is, végiil hazajabol szamkivet-
ve ¢lt, elébb csak részlegesen, amikor
Franciaorszagba jart ki tanitani, utol-
sO tiz évében pedig egészen, amikor
Parizsban telepedett meg. A kezdet és
a vég kozott elfért az elgondolhato
legrosszabb, amit csak szazadunk Eu-
ropa e tajan adni tudott: a naci hoditas
¢és a zsidok elleni genocidium, majd a
szovjet hatalomatvétel.

1989, amikor Kist elvitte a rak,
egyben persze az annus mirabilis. a
csodak éve is volt, a szovjet totalitari-
us uralom vége Kozép-Europaban.
Oktober kozepén mar érezhetd volt a
régota visszafordithatatlannak latott
Osszeomlas kozvetlen elészele, még
harom hét, és leddl a berlini fal. Meg-
nyugtaté arra gondolni, hogy halélos
agyahoz csak jo hirek érkeztek. Azt
mar szerencsére nem érte meg - le-
gyen ez némi vigasz id6 elotti halala-
ban  hogyan omlik 6ssze sok valla-
su és sok nemzetiségli orszaga (,,ve-
gyes" szarmazasa okan Ki§ nagyon
erdsen jugoszlav volt), s nem kellett
latnia, hogy ndnek ki Gjra eurdpai fol-
don, tulajdon hazajaban a koncentra-
cios taborok s terem meg a genocidi-
um. O, aki eskiidt ellensége volt a na-
cionalista hivsagoknak, a szerb etni-
kai fasizmust még jobban utalta vol-
na, mint annak elédjét, a masodik Ju-
goszlavia hivatalos neobolsevik kul-
tarajat. Nehéz elképzelni, hogy visel-
te volna el Bosznia feldulasat.

A sok torténelem ¢€s a sok iszonyat,
melyet egy ir6 végigél, még nem teszi
Ot nagy irova. De a foldrajz, az mar
sors. Kis felfokozott érzékenységgel

fogta fol az ir6 helyét, az
iro feleldsségét, amely sze-
mében  elvalaszthatatlan
volt a foldrajzi helytdl, és
ennél nem tudta alabb ad-
ni. Kis orszag sziilotte
volt, ahol az irdk, ha jo, ha
rossz, de fontosak, ahol a
legtehetségesebbek  erkol-
csi, s6t olykor politikai
torvényhozova valnak. Le-
het, hogy inkabb a rossz-
ban: az ,etnikai tisztoga-
tas" néven ismert szerbiai
népirtd tervnek jeles belg-
radi irok végeztek el ideo-
logiai aladucolasat. A leg-
tobb nem emigracioban
¢l szerb ird6 és mivész
biinrészes volt a nagyszerb
imperializmus mostani tri-
umfalasaban, ami arra utal,
hogy az antinacionalista
hangok, mely koziil a Kisé
volt a legderekabb ¢és a
legmesszeszolobb, mindig
is kisebbségben voltak.
Vérmérséklete ¢és mara-
déktalanul kozmopolita irodalmi mii-
veltsége folytan nyilvan szivesebben
latott volna egy kevésbé harcos kur-
zust, amelyben az irodalom nem ke-
veredik Ossze a politikaval, mégis
mindig tamadtak, s ezért maga is min-
dig tamadasban volt. Els6 csatajat a
provincializmus ellen vivta. Ez nem
annyira a kis irodalmak provincializ-
musat jelentette (elvégre a volt Jugo-
szlavia legalabb két vilagklasszis pro-
zair6t adott, Ivo Andricot és Miroslav
Krlezat), mint az allamilag karbantar-
tott és allamilag renovalt irodalomét.
Minden porcikaja, egész mélységesen
fiiggetlen, mivészileg igényes iroi 1é-
nye lazadt ellene szinte kezdett6l fog-
va. De a legkiméletlenebb tamadasok
csak ezutan kovetkeztek.
Termékenynek nem volt nevezhe-
t0: azok ko6zé az irok kozé tartozott,
akik mindenekel6tt olvasok, akik leg-
szivesebben a Nagykonyvtarat bujjak,
s csak akkor adjak at magukat hivata-
suknak, ha az iras kényszere mar elvi-
selhetetlen. Eletében kilenc konyve
jelent meg, koziiliik hét 1962 és 1976
kozott, huszonhéttdl negyvenegy éves

koraig. Els6 kotete két kisregényt tar-
talmazott, a Manzard-ot és a 44. zsol-
tarA (megjelent 1962-ben; angolra
még nincs leforditva). Masodik kony-
ve egy regény, a Kert, hamu (1965).
A harmadik, a Korai banat (1968), ez
sincs még leforditva) elbeszélésgyiij-
temény. A negyedik ismét regény, a
Homokora (1972). Az 6tddik és hato-
dik egy-egy esszékotet, a Po-etika ¢€s
a Po-etika II (1974). A hetedik, a
Borisz Davidovics siremléke (1976)
tematikusan Osszefliggd elbeszélések
fiizére, amelyet a kiadd jonak latott
regénynek nevezni. Ezt Bordeaux-ban
irta, amikor az ottani egyetemen
szerb-horvatot tanitott, ahogyan a
Kert, hamu korabbi strasbourgi tanar-
kodasa idején sziiletett.

Ekkor mar Ki§ egyre tobb idot tol-
tott kiilfoldon, bar nem tekintette ma-
gat emigransnak, ahogy ,,disszidens
irébnak" sem: mi sem volt egyértel-
miibb szamara, mint hogy a nevét ki-
érdemld irodalom csakis nem hivata-
los lehet. Hetedik kdnyvével, a sztali-
nista terror fiktiv eseteinek e soroza-
taval Ki§ mivészete végill magara
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vonta a megérdemelt nemzetkozi fi-
gyelmet. A Borisz Davidovics sirem-
léke magara vonta a figyelmet otthon,
Belgradban is, és egy hét honapig tar-
to negativ kampany célpontja lett. Az
antiszemitizmust kiparallo kampany
abban a vadban csucsosodott ki, hogy
a mi kozelebbrél meg nem nevezett
konyvek plagizalasabol van Osszero-
va, amit Ki§ nem hagyhatott valasz
nélkiil. fgy sziletett nyolcadik kony-
ve, Az anatomiadra (1978). A Borisz
Davidovics siremléké-t az alantas ra-
galmaktol védelmezve Kis felallitotta
részletes  irodalmi 14j4
(vagyis kifejtette irodalmi izlését), a
regény poszt- vagy protomodern poé-
tikajat, s egyben megrajzolta az iroi
tisztesség portréjat. A kovetkezd tiz
évben mar csak egy konyve jelent
meg, egy elbeszélésgylijtemény, a
Holtak enciklopédiaja (1984).

A Borisz Davidovics siremléke
nyugat-europai, majd észak-amerikai
fogadtatasa - mely jellemz6 modon a
,-masik Eurépa" irodalmi disszidensei
kozeé konyvelte el 6t - meghozta a ko-
rabbi miivek forditasat a nagyobb
nyelvekre, és Kist kezdték meghivni a
legrangosabb irodalmi konferenciak-
ra, dijakat kapott, és a Nobel-dij biz-
tos  varomanyosaként emlegették.
Nemzetkdzi hirti irova valvan sokat
interjuvolt iré lett. Amikor nyilatko-
zatra kérték irodalmi iigyekben, vagy
hogy kommentalja az otthoni visszas-
sagokat, banatos ¢s mindig pengeéles
harcossaggal valaszolt - ragyogdan
Iényegbevago interjukat adott. Rovid
irasokat is kértek tole ujsagok, folyoi-
ratok - s neki minden irodalmi felké-
rés az intenzitasra vald alkalom volt.
Ha arra gondolunk, hogy élete utolso
évtizedében Ki§ minddssze egy
szépprozai konyvet publikalt, csak
sajnalni lehet, hogy annyi interjut
adott, annyi esszét és elészot irt. O,
aki kolt6 volt prozaban és a felhabo-
rodas hercege, bizonyara nem ezek-
ben a tarsalgo-értekez6 formakban
kapta legjobb alkalmaztatasat. Mint
ahogy mas nagy szépirok sem. De
Kis, nem 0gy, mint Italo Calvino és
Thomas Bernhard, akik a nyolcvanas
évek végére szintén elvesztek az iro-
dalomnak, még aligha tette le az asz-
talra a legjavat annak, amire a szép-
prozaban képes lett volna. De azok a
regények és elbeszélések, amelyeket
megirt, igy is biztositjak a helyét e két
valamelyest idosebb és sokkal termé-
kenyebb kortarsa mellett - ami annyit
tesz, hogy Ki§ ott van a XX. szazad

Danilo Kis 1950-ben

masodik felének igazan jelentés ma-
roknyi irdja kozott.

Ki§ irodalmi genealogidja igen
Osszetett, s 6 kétségteleniil egyszerti-
sitett, amikor tobbszor is Borges és
Bruno Schulz gyermekének nyilvani-
totta magat. De a kozmopolita argen-
tin és az eldugott kisvarosban ¢l6 len-
gyel zsido Osszehazasitdsa a helyes
hangot adta meg. Az csak természe-
tes, hogy a honi szerb-horvat irodalmi
csaladjabol vald leszarmazasan tal
kiilfoldi rokonokra is szamot tartott.
A deriisen elmélked6 tudos Borges és
a befelé nézd, vegytisztan leird
Schulz 0Osszeparositasaval pedig jol
jellemezte sajat miivének kettds alap-
vonulatat. A furcsa keverékek Kisnek
nagyon is inyére voltak. ,,Kevert" iro-
dalmi moédszerei - melyek legtelje-
sebben a Homokord-ban (torténelmi
fikcio) és a Borisz Davidovics sirem-
léké-ben (fiktiv torténelem) valosul-
tak meg - pontosan azt a szabadsagot
adtak meg neki, hogy egyszerre vigye
elére az igazsag ¢és a mlvészet ligyét.
Végiil is mindenkinek jogaban all
megvalasztani sajat irodalmi sziileit.
De senki sem kotelezi az irdt, hogy
leszarmazasat meg is vallja. Kisnek
azonban meg kell tennie. Mint min-
den ir6, aki nagy olvasd, megrogzott
rajongoja volt masok miiveinek. A
csodalatra vald képességébol fakadt
rendkiviili kollegialitasa is, amelyet
leginkabb a kortars irok forditasaval
fejezett ki: szamos mivet forditott
franciabol, magyarbol, oroszbol és
angolbol szerb-horvatra. Hontalansa-
gaban is igazabol még mindig hazaja-

ban ¢lt - fejében és minden miivében,
annak ellenére, hogy beliil elidegene-
dett sziildhazaja irodalmi vilagatol.
Elarultak 6t, de 6 sosem hagyta el
oOket.

Amikor Ki§ 1989-ben meghalt Pa-
rizsban, a belgradi sajto nemzeti
gyaszra valtott. A jugoszlav irodalom
renegat csillaga kihunyt. Miutan biz-
tonsagosan halott volt, nem volt aka-
dalya, hogy dicshimnuszt zengjenek
rola azok a kozépszerliek, akik, mig
¢lt, mindig irigykedtek ra, és nyélbe
utotték irodalmi kikozositését, most
pedig, hogy Jugoszlavia szétesett, to-
vabbra is hivatalos ir6k maradtak,
ezuttal az 0j posztkommunista, nem-
zeti soviniszta rend hivatalosai. Kist
természetesen mindenki csodalja, aki
igazan szivén viseli az irodalmat,
Belgradban csakugy, mint masutt. De
van egy hely a volt Jugoszlaviaban,
ahol talan a legjobban csodaltak és
csodaljak, s ez Szarajevd. Amikor
1993 aprilisaban el6szor utaztam ide,
nem mondhatom, hogy az irodalalma-
rok kifejezetten elhalmoztak volna az
amerikai irodalmat firtatd kérdések-
kel. Annal jobban hatott rajuk az a ki-
valtsagom, hogy Danilo Ki§ baratja
lehettem. Az ostromlott Szarajevoban
az emberek sokat gondolnak ra. Az
Anatomiaorad-ban foglalt hatalmas na-
cionalizmusellenes {izenet az egyike
annak a két profetikus szovegnek - a
masik Ivo Andri¢ elbeszélése, a Levél
1920-bol amelyet a legtobbszor
idéznek. Ahogy a vilagi soknemzeti-
ségli Bosznia felmorzsolodik az egy
nép/egy allam 1ij imperativuszanak
nyoman, ugy valik Ki§ mind jelenva-
lobba. Ra is szolgalt, hogy hose le-
gyen annak a Szarajevonak, amely
¢élet-halal harcaban Eurdpa becsiiletét
testesiti meg.

Eurdpa becsiilete sajnos elveszett
Szarajevonal. Kis és a rokon szellemi
irok hiaba emelték fel szavukat a na-
cionalizmus ¢és a feliilrdl szitott etni-
kai gyiilolkodés ellen, nem tudtdk
megmenteni Eurdpa becsiiletét, Euro-
pa igazabb eszméjét. De nem igaz,
hogy - Auden szavait atigazitva - a
nagy ir6 semmit sem tesz megtorténd-
vé. A szazadvégen, amely sok min-
dennek a végét jelenti, az irodalom is
ostromgytiriibe van zarva. Danilo Ki$§
miive Orzi az irodalom becsiiletét.

Farkas Janos LaszIo forditasa

Az amerikai ir6nd irasa Danilo Ki§ Ameri-
kaban. angol forditasban megjelent esszé- és
interjukotetének elészava (Homo Poeticus. Far-
rar, Straus & Giroux, 1995.)
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Magyar Befektetési
és Fejlesztési Bank Rt.

A magyar gazdasag modernizalasahoz ¢és hosszl tavi fejlodéséhez sziikség van egy olyan
pénzintézetre, amelynek tevékenysége hasonlé a nyugat-eurdpai gazdasagok masodik vilag-
haboru utani ujjaépitésében nagy szerepet jatszo pénzintézetekéhez.

E felismerés jegyében jott létre 1991-ben a Magyar Befektetési és Fejlesztési Bank Rt.,
amely 1993. ota rendelkezik pénzintézeti jogositvanyokkal.

Az MBFB Rt. fejlesztési és befektetési banki tevékenységével segiti a magyar gazdasag
szerkezetének atalakitasat, a gazdasagi ndvekedés folyamatainak kibontakoztatasat. Ennek ke-
retében kozép- €és hosszu lejaratu fejlesztési hitelt nyujt, vallalatokat javit fel és értékesit, stra-
tégiai céllal befektet, koveteléseket kezel, kiilfoldi pénzforrasokat kdzvetit, projekt-finansziro-
zast folytat, pénzalapokat kezel, tovabba részt vallal az orszag egyes régioinak gazdasagi fel-
lenditésében.

Az MBFB Rt. pénzintézeti csoportjahoz tartozd Konzumbank Rt. kereskedelmi banki miive-
letekkel, az AFI Broker Rt. értékpapir-piaci tevékenységgel, a Rakoczi Regionalis Fejlesztési
Bank ¢s az orszag kiilonbozd teriiletein miikodo fejlesztési tarsasagok regionalis, dnkormany-
zati szolgaltatasokkal, tovabba kis- és kozépvallalkozasok finanszirozasaban valo részvétellel
bovitik a MBFB Rt. {izleti szolgaltatasait.

Ha fejleszteni akar,
ha egy vallalat ujjaszervezésében érdekelt,
ha hosszu tavon elonyos befekteto-tarsat keres,
ha egy régio vagy onkormanyzat gazdasagi fellenditését kivanja,

KERESSE A MAGYAR BEFEKTETESI ES FEJLESZTESI BANKOT
ES PENZINTEZETI CSOPORTJANAK INTEZMENYEIT!

M

MBIB

Cim: Budapest, V., Nador u. 31.
Telefon: 153-0222
Fax: 153-0909
Levélcim: 1365 Budapest 5. Pf. 678.




Pall Arpad

A VEGTELEN OSZLOP

A véletlen ugy hozta, hogy nem-
csak Erdélyt, hanem egész Romaniat
legalabb tizszer korbejartam, mieldtt
Tirgu-Jiuba eljutottam és Brancusi hi-
res alkotasat, a Végtelen Oszlopot lat-
tam volna. Képeken, felvételeken ter-
mészetesen tobbszor is nézegettem,
s6t gipszbol késziilt masolatait, utan-
zatait szemiigyre vehettem nem is
egyszer, hisz a hatvanas évek végén, a
hetvenesek elején minden nagyobb ki-
allitas és impozansabb csarnok elott
egy-egy ¢gbe toré oszlop diszelgett.
Mintha az 6tvenes évek elhallgatasait,
igaztalan, ferde megitéléseit igyeke-
zett volna az oszloperdé helyesbiteni
¢és jovatenni, mintha az ujabb véleke-
dést probalta volna tuton-utfélen fel-
bukkandé masaival kétségtelenné, vi-
tathatatlannd, altalanosan elfogadotta
tenni. Csakhogy a siirlin ismétlodo és
az eredetit meg sem kozelitd, giccses
valtozatok a szandékolt célnak épp az
ellenkezgjét érték el, nem megilletd-
dést és csodalatot valtottak ki, minél
tobbszor latta 6ket az ember, annal in-
kabb egykedviiség, fasultsag keritette
hatalmaba. Ezért aztan a Végtelen
Oszlophoz fiz6d6 els6 igazi élménye-
met, érzelmeket és gondolatokat meg-
mozgatd ¢és tovabb gyliriztetd benyo-
masomat nem a muoszlopok sokasa-
ganak, hanem Kanyadi Sandor Legen-
da Brancusi végtelen oszloparol cimii
1964-es versének kdszonhetem.

Nem csoda, hogy amikor egy jo év-
tizeddel késobb megallhattam a hatal-
mas, tomor és mégis kecses alkotas
tovében, és egy pilantasssal atfoghat-
tam a varos vedld, formalddo, alakuld
kozpontjat, ismét csak a vers képei
idézddtek fel bennem: a tarka és han-
gos utcakon ballag6, furulyakat arusi-
to, furulyalgato tarisznyas dreg, akitol
Brancusi vasarol egyet s mindjart ki is
probalja; a daloldo s tan éppen az
imént megszolaltatott dallamot cifra-
76 édesanya, aki otthon, a falusi haz-
ban ,,... papirt csipkéz a talasra...”; a
hirtelen megtorpané miivész, aki bot-
javal cikcakkokat rajzol az utca pora-
ba, majd gondolatban a néhany napja
meglatogatott temetébe ballag ki, a
haboruban elesett hajdani jatszotarsak
sirjaihoz, a fejfaerd6hoz, mikdzben
agyan atcikazik a felismerés: ,,...egy
olyan fejfa, mely Parizsig, az 6ceanig
/ ellatszik, egymasra rakott koporsok
végtelen oszlopa, / talan az lehetne
meélto emlék". Kanyadi szemével lat-
tam a karnyujtasnyira magasodo osz-

lopot, mert a vers rendkiviil pontosan,
a nagy szobrasz egykori baratainak,
ismerdseinek vallomasaival egybe-
hangzoan fogalmazza meg az alkotast
¢letre hivo gondolatokat, és ugyanak-
kor szuggesztiven sugallja az Otlet
megfogamzasanak, a gondolathoz ill6
forma megsziiletésének, a csoda testet-
oltésének pillanatat. Nem lepddtem
volna meg, ha a tarisznyas dregember
hirtelen elém toppan és megvételre
ajanl nekem is egy furulyat.

Mivel egészitette ki el6z6 élménye-
imet a helyszini szemlélédés? Ha az
oszlop mellé alltam, és tekintetem at-
siklott a kiilonbozo épiiletek erkélyei,
tlizfalai, tetéi, a fak lombkoronai fo-
16tt, a varos masik sz¢lén, pontosab-
ban: a masik egykori varosvégen a
Csok-kapujanak korvonalait ismerhet-
tem fel, méghozza az Oszloppal pon-
tosan egyvonalban, vele mintegy kép-
zeletbeli egyenest alkotva. Vagyis
Bréncusi tirgu-jiui alkotasai amellett,
hogy dnmagukban miivészileg megfo-
galmazott jelentést hordoznak, dsszes-
ségiikben egyben a varos észak-déli
tengelyét is kirajzoljak, hazait, utcait,
tereit mintegy keretbe foglaljak. Egyik
sz¢€Is6 ponton, a varost atszel6 folyo, a
Zsil felé esd részen a nyugalom, sze-
relem, beteljesedés, a temetd felé esd
végen pedig a halal jelképei strazsal-
jék a helyet. A kozbezart térben egy
varoska ¢€li a maga nylizsgd, gomoly-
g0, alakulo életét.

Amikor nemrégiben ismét Tirgu-Ji-
uban jartam, alkalmam volt megfor-
dulni a kdrnyéken is, tobbek kozott
Brancusi sziiléfalujaban, a megye-
székhelyt6l mintegy harminc kilomé-
terre fekvé Hobijaban. Es amint a
sziiléhazban fel s ala jartam, amint a
kiilonboz6 faragasokat és szerkezete-
ket, a sajtart, a kopiit, a szovOszéket
nézegettem, hirtelen az az érzésem ta-
madt: a tirgu-jiui emlékmiivekben (és
bizonyara mas alkotasokban is) az it-
teni vilag egyes elemei élednek ujja,
mas formaban, &sszefiiggéseikbdl ki-
ragadva ¢és mas Osszefliggések kozé
helyezve, valtozott aranyokban, aki itt
¢l és eszmél a kezeligyében vannak,
,»csak" épp nem tud beldliikk mindenki
olyan fejfat emelni, mely Parizsig, az
oceanig latszik.

Az udvar egyik arnyas sarkaban a
szomszéd hazat elvalaszto Kkerités
mellett elhelyezett ronkdk formajuk-
kal, csoportositasukkal egy masik
tirgu-jiui emlékmiivet, A hallgatas

asztalat idézik. Alighanem el6tanul-
manynak, vazlatnak tekinthetok ezek
a ronkok a végleges miivészileg ki-
dolgozott alkotashoz. A népi mesterek
izlését, talalékonysagat dicsérd csip-
kemintakat idéz6 kapu, a formaalkoto
készségnek ez a tobzddo, tumultudzus
megnyilatkozdsa bizonyara szintén
szolgaltatott egy-két elemet egyik-
masik alkotashoz, s miiveinek nalam
avatottabb ismer6i talan mar meg is
talaltak vagy megtalaljak kozottik ez-
utan a rokon vagy rokonithatd maso-
kat. Hisz az élet Iényegét kifejezd for-
mak maguk is tumultuézus folyama-
tok eredményeként bomlanak szét ele-
meikre, és épiilnek, szervesiilnek az-
tan ujja, strfl, szintézist megtestesitd
egységekké. Vagy itt vannak a tornac
oszlopainak kacskaring6z6 spiralis
vajatai, melyek fel, a magasba, mar-
mar a végtelenbe tdrnek. Nem ugyan-
azt a kozérzetet fejezik ki mas, kacs-
karing6zobb nyulankabb formaban,
mint a rombusz alaku testek egymasra
helyezett végtelen sora? A koporso-
ké? Azoké is és a hozzajuk hasonld
vagy hasonlithato kopjafaké, kopjafa-
diszitményeké is. De nemcsak ott fe-
dezhetiink fel hasonlé6 motivumokat,
hanem egyik-masik bolcsé szépen
megmunkalt, gonddal megfaragott la-
ban is. Amelybe a bolcsobdl kiszalld
gyermek elsé 1épteinek probalgatasa
kozben belefogodzik, amelynek szem-
magassagaval egyvonalba esé formait
talan legkorabbi emlékként raktarozza
el magaban. Tulsagosan tavol esik
egymastol a bolcsé és koporso, tilsa-
gosan kiilonbozo tartalmak és fogal-
mak ezek, semhogy ko6zds nevezore
lehetne hozni 6ket? Ha az élet folya-
matat, a sziiletést és halalt egybefogd
nagy egységben ¢és sziintelen alakulas-
ban, a végsé dolgokra Gsszepontosi-
tott figyelemmel vizsgaljuk, mint
Brancusi tette - nem.

Hobitabol Tirgu-Jiuba visszatérve,
ujra elmentem a Végtelen Oszlophoz,
és megalltam a tovében. Felsd része
hatalmas tenyérként tamasztotta meg
az eget, a kiszogellések pedig csiga-
szerkezethez hasonléan vitték, ropi-
tették tekintetemet a magasba, a pok-
halo szovési, ritka fellegeken is tidlra,
az azurtisztasagba, a zavartalan ra-
gyogasba. Nem éreztem szomorusa-
got (igaz, tombold jokedvet sem),
csak nagy-nagy megkdnnyebbiilést,
egész lényemet athaté konnyed lebe-
gést. |
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KAPCSOLATOK JELENBEN ES MULTBAN

Vuyjicsics Sztojan

BOSNYAK TORTENETIRO
PEST-BUDAN A XVIII, SZAZADBAN

A pesti szerb konyvkiadas legré-
gebbi emléke a dubrovniki (ragusai)
szarmazasi Benedek-rendi szerzetes,
majd apat, Mavro Orbini (f1611
Dubrovnik) /I RegnodegliSlavi (A
szlavok birodalmarol) cimi munka-
janak Boszniarol szolo részlete, me-
lyet 1770-ben Franz Anton Eitzen-
berger nyomdajanak betiiivel nyo-
mattak ki.

Orbini 1601-ben az italiai Pesaro-
ban jelentette meg olasz nyelven ter-
jedelmes, tobb mint Otszaz folio-
nagysagi oldalt kitevd munkajat,
melyben a szlav népek torténetét
igyekezett egybefoglalni, kiillondsen
a déli szlavokét, egységes nemzet-
nek tekintve oOket. Munkdja - bar
korabbi nyomtatott forrasmiivek
mellett eredeti levéltari adatokra is
tamaszkodott - a szobeli hagyo-
manybdl is tetemesen meritett, s kri-
tikatlan, megbizhatatlan volt,
olyannyira, hogy szerzdje elragad-
tatva magat nem szlav népeket is be-
sorolt konyvébe, s a szlavok birodal-
mat mértékteleniil harom kontinens-
re is kiterjesztette benne. Ertékesek
azonban a sziilévarosardl, Dubrov-
nikrol s a mogottes, kornyezd orsza-
gokrol és népiikrdl szolo részek, me-
lyek kiilondsen XIV. és XV. szazadi,
eladdig ismeretlen, érdekes hir-ada-
sokat tartalmaznak. A mi sorsa két-
értelmiinek, ellentmondasosnak bi-
zonyult. 1603. augusztus 7-én Ro-
maban indexre, a tiltott konyvek
jegyzékére keriilt, mert olyan szer-
zOkre is hivatkozott benne, akik mas
hittek (pravoszlav gordgok) voltak,
illetleg akiket a katolikus egyhaz
mint eretnekeket itélt el (német pro-
testansok). Ezeket maga Orbini is
Helitélt szerzOknek" nevezi. Ugyan-
akkor a szlav népek egységét sugal-
16 koncepcioja nagy hatassal volt a
szlav népek késobbi nemzeti torté-

netirasara. Ez kiilonésen a XVIIL
szazadban  érvényesiilt,  miutan
1722-ben Nagy Péter orosz car ren-
delkezésére a szerb Sava Vladisla-
vi¢, a dubrovniki, hercegovinai ere-
detli cari diplomata orosz nyelvre
forditotta és Szentpétervarott kinyo-
matta. Vladislavi¢ Mavro Orbini f6l-
dije volt, elokelé szarmazasu, torté-
nelmi eredetli csaladbol, a velencei
dozse grofi rangra emelte (1722), s e
cimét I. Katalin carnd is megerdsi-
tette a ,,raguzinski" predikatummal.
Montenegroban és Dalmaciaban,
Velencében és Romaban képviselte
az Orosz Birodalmat, s fontos tar-
gyalasokat bonyolitott le Romaban
példaul a katolikus egyhaz oroszor-
szagi statusanak rendezéseérdl. Ké-
s6bb mint cari kdvetnek dontd sze-
repe volt a Kinaval valo kapcsolatok
létrehozasaban s a bels6 oroszorsza-
gi allami reformok eldkészitésében.
Szerepe azonban jelentds a balkani
szlavok nemzeti ébresztésében is,
kiilonosen a hercegovinai, adriai-
tengermelléki és montenegroi része-
ken.  1738-ban  Szentpétervarott
hunyt el, mint a cari udvar egyik
legtekintélyesebb személyisége.
Orbini konyvének szentpétervari
kiadasa (1722) Sava Vladislavi¢
forditasaban régies nyelvezeten ké-
sziilt, az orosz, a liturgikus haszna-
latban 1év6 késeibb egyhazi szlav, s
valamelyest a szerb népnyelv keve-
rékén - a forditd személyének el-
hallgatasaval. (Felvetddott, hogy a
forditas esetleg Teofan Prokopovics
novgorodi érsek munkaja, de a for-
ditas fennmaradt kézirattoredékei
ezt cafolni latszanak.) A mi e tore-
dékes kiadasa valosziniileg nemcsak
oroszorszagi, de a hercegovinai,
dalméaciai és dubrovniki szerbek
szamara is késziilhetett, bar oroszor-
szagi kiadasa Sava Vladislavi¢ ama

torekvéseinek részét képezi, me-
lyekkel Nagy Péter érdeklodését ki-
vanta felkelteni a balkani szlavok és
szerbek irant.

Kozel 6tven esztendével a szent-
pétervari orosz kiadas utan Orbini
mivének egy részletét jelentette
meg Pesten Jovan Radi¢ (Joann Ra-
dich), akirdl a konyvecske cimlapja-
r6l annyit tudunk csupan, hogy
,»boszniai f6ldon, az ujabban neve-
zett Szarajevo varosaban" sziiletett.
A cimlap tanusaga szerint 6 farado-
zott azon, hogy ,.e torténelmet olasz
és gordg nyelvbdl  szlav-szerb
nyelvre forditsa, Hazaja emlékeze-
tére", s kinyomatta ,,Pest szabad ki-
ralyi varosban, a Duna folyé koze-
Iében, a magyar székvarossal, Bu-
daval szemben, az Ur 1770-ik esz-
tendejében junius (vagy julius?) 6-
an". A pesti szerb kiadds mintha a
szentpétervari cimét kovetné: Konyv
a szlav nemzet torténetirasarol, éle-
terol és birodalmanak kiterjedeéseé-
rol, egybegyiijtve szamos nyomtatott
konyvbdl (Kniga istorografia o na-
rode slavenskom, i o Zitiji ih i razsi-
renia derZavstva ih. Sobranaja iz
mnogih istoriceskih  knig). Orbini
eredeti, 1601. évi kiadasanak terje-
delmes cime attételesen csak nyo-
maiban fedezhet6 fel e kiadason: 17
Regno degli Slavi hoggi corrotta-
mente detti Schiavoni. Historia di
don Mavro Orbini Rauseo abbate
melitense. Nella quale si vede 1'Ori-
gine quasi di tutti i Popoli, che furo-
no delia Lingua slava... E in parti-
colare veggonsi i successi dei Re,
che anticamente dominarono in
DALMATIA, CROATIA, BOSNA,
SERVIA, RASSIA, & BULGARIA.

A pesti kiadas egyetlen ismert s
csonka példanyat (az eredetileg ti-
zenkilenc lapos konyvecske harom
lapja hianyzik, az 5.-t6l a 10. olda-
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lig) az ujvidéki Matica srpska
konyvtara 6rzi. Hogy valoban a sza-
rajevoi szarmazasu boszniai szerb.
Jovan Radic éllitotta-e dssze Mavro
Orbini eredeti olasz kiadasabol
(cimlapja  szerint Jovan Radic
,olasz és gordg" nyelvbdl forditot-
ta), vagy csupan kivonatolta az
1722. évi szentpétervari orosz ki-
adast - esetleg modositva, a szerb
népnyelvhez kozelitve annak nyel-
vezetét - csak szovegkritikai egybe-
vetés utan lenne biztonsaggal meg-
allapithat6. Ugyancsak az is,
megtoldotta-e maga a kdzreadd

mintegy masfélszaz szerb konyvet
nyomatott ki. Németorszagban, Lip-
csében is volt két nyomda, ahol
szerb konyveket nyomtak.
Mindenképp talany, mi késztette
Jovan Radicot, hogy konyvecskéjét
- latin betiikkel nyomassa ki. Ek-
kor, 1770 tavaszan, a bécsi Kurz-
bock-nyomda még nem kezdte meg
mikddését. De aligha tételezhetd
fel. hogy ne tudott volna Dimitrije
Teodosi  velencei  nyomdajarol,
melyben nemcsak ,egyhazi" met-

szazadban, egyben az els6¢ szerb
nyelvii pesti nyomtatvany. Bizo-
nyosnak tetszik, hogy megjelenteté-
se ¢és kinyomatdsa idején Pesten
(vagy Budan) id6zott, ahol a megte-
lepedett szerbek ekkor viragzo, tehe-
t0s és Osszetartd kozosségeket alkot-
tak. A konyvecske létrejottének ko-
zelebbi koriilményeit ¢és hatterét,
kozvetlenebb indokat sem tudjuk
megfejteni s felfedni. Hogy munka-
jat ,,Hazaja emlékezetére" forditotta
¢és nyomatta ki (,,za spomen svoemu

Otecsestvu") indokoltta tenné a

a szoveget. Utalas Mavro Orbi-
ni szerzdségére nincs a konyv-
ben, miként nem torténik emli-
tés az 1722. évi szentpétervari
kiadas esetleges felhasznalasa-
rol sem. Fontos az utalds a
konyvecske ,,szlav-szerb" nyel-
vére (,,slaveno-serbski jazik").
A szedésnél kovetett ortografia
kevert, részben magyaros,
olasz hatéssal, hiszen olyan be-
tiikészletb6l nyomtak, melyet
latin, német és magyar nyelvii
konyvek kozreadasdhoz hasz-
naltak a pesti Eitzenberger
nyomdaban.

Jovan Radi¢ pravoszlav hiti
és szerb nemzetiségii volt. Ezt
egyértelmiien bizonyitja a ki-
advany masodik oldalan levé
utalas is, mely szerint a kony-
vecske Maria Terézia (német-)
romai csaszarné és Magyaror-
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feltételezést, miszerint a kony-
vet elsdsorban a boszniai szer-
bek kozotti terjesztésre szanta, s
csak talalgathatjuk, a kinyoma-
tott példanyok miként jutottak
nagyobb szamban az ¢évszaza-
dok ota torok hodoltsag alatt le-
v6 Bosznia foldjére.

Az egyetlen ismert csonka
példany  ismereteink  szerint
1899-ben keriilt az ujvidéki
Szerb Matica konyvtaraba, s
Magyarorszagon maradt fenn.
Sehol masutt nem tudnak a
konyvecskérdl, bar ez nem fel-
tétlen annak a bizonyitéka, hogy
egykor er6szakkal megsemmisi-
tették volna példanyait. A karlo-
cai szerb érsek neve a munka
ajanlasaban arra utal, hogy a
szerzO-forditd-kiadé Jovan Ra-
dic kapcsolatban allhatott a csa-
szari korona védelme alatt allo
szerb ortodox egyhazfével. Jo-

szag kiralyndje, illetdleg (II.)
Jozsef (német-)romai csaszar ide-
jén, valamint Jovan Georgijevic
karlocai szerb ortodox érsek-metro-
polita alatt keriilt kiadasra.

A XVIII, szazadban cirill betl-
készlete a rimnici, balazsfalvi (Blaj)
és a jaszvasari (lasi) roman nyom-
daknak volt, a szazad derekan Bécs-
ben és a szerémségi Karlocan rézbe
metszve adtak ki szerb konyveket.
Velencében miikodott 1762 ota vi-
szont Dimitrije Teodosi (Demetrio
Teodosio), egy janinai gordg vallal-
kozo cirill betiis nyomdaja, amely
korabban csak gorog konyveket ké-
szitett. Mivel az orosz konyvbehoza-
talnak utjat akartak allni, végiil a bé-
csi egyetem nyomdaja kapott privilé-
giumot cirill betlis - koztik szerb
nyelvii - konyvek kiadasara, s e
csaszari és kiralyi kivaltsagos illir
és keleti nyomdaban" Josef Lorenz
von Kurzbock 1770 és 1792 kozott

szésti cirill betlis konyvek késziil-
tek. de polgari rajzolatd betiikészlet-
bél is nyomtak konyveket. Késztet-
hették erre természetesen gyakorlati
megfontolasok: a kézirat koriilmé-
nyesebb ¢és mindenképp koltsége-
sebb kinyomtatdsa Velencében, az
elkésziilt példanyok hazaszallitasa.
Talan az is. hogy Mavro Orbini
munkaja indexen volt. mégha nem
is szerepelt neve a kiadvanyon. El-
gondolkodtatd az a koriilmény is -
ha mar a latin betiis kiadas mellett
dontott - miért keriili meg Pesten az
egyetem ismert nyomdajat, s miért
Ferenc Antal Eintzenberger nyom-
dajaba viszi kéziratat (mely szerény
teljesitménnyel 1755 6ta mikodott).

A szarajevoi sziiletésti Jovan Ra-
dic életének és ténykedésének rész-
leteit nem ismerjiik. Orbini-atdolgo-
zasa az egyetlen latin betlikkel
nyomtatott szerb konyv a XVIIIL

van Georgijevic metropolitaval,
aki maga is ir6, miivészetpartold
volt. s tdmogatta a szerb torténetirast.
1769-ben foglalta el az érseki tro-
nust, s emlitése a konyv elején annak
is tantjele, hogy az nem keriilt ki-
adasra a szerb ortodox egyhaz tudta
¢és hozzajarulasa nélkiil.

A ,,Bosnyak Kiralysag szlav né-
pének torténeti foglalata" (miként a
belsé cim pontositja a tartalmat) a
talanyos Jovan Radic egyéni érde-
me s kezdeménye. Megjelentetését
nemzeti érdek s felvilagositd szan-
dék vezérelte. Szerzdjének tudoma-
nyos ¢és irodalmi tajékozottsaga,
nyelvtudasa, torténelmi ismeretei,
nem kevésbé politikai torekvései a
torok-muzulman hodoltsag  alatti
Bosznia egy kivételes, vallalkozo
szellemll személyiségérdl tanuskod-
nak az eurdpai felvilagosodas kora-
ban, aki 225 évvel ezel6tt Pest-Bu-

dara is eljuthatott.
[ |
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Goncz Laszlo

MAGYAROK
A MURAVIDEKEN

Az 1918/19-es politikai és kato-
nai miiveletek nyoman, az 1920-ban
megkotott  trianoni  békeszerzodés
értelmében az egykori Szerb-Hor-
vat-Szlovén, illetve a késobbi Jugo-
hoz csatoltdk a Muratdl északkelet-
re es@ Vas és Zala megyék legnyu-
gatibb részeit. Az emlitett teriilet -
amely a szlovéniai magyarsag szo-
hasznalatdban az elmult tizendt-
hlsz esztendében Muravidék néven
honosodott meg - magaban foglalja
azt a 28-30 telepiilést is, amelyben
a magyarok 1920-ban még abszolut
tobbségben éltek. A vegyesen lakott

teriilet lakossaganak nemzetiségi
Osszetétele - Lendva varos kivéte-
lével - az 199l-es népszamlalasi

adatok szerint 50 és 85 szazalék
kozti magyar tobbséget mutat.

Eltér6 adataink vannak arrol,
hogy valdjaban mennyi lehetett a
muravidéki magyarsag 1étszama az
elcsatolaskor. A hivatalos statisztika
mintegy tizendtezernyli magyarsag-
rol beszél, azonban ismervén az el-
s0 jugoszlaviai népszamlalasok ha-
talmat kiszolgalo tendenciajat, elfo-
gadhatonak mondhaté az az allitas,
amely a magyarsag tényleges sza-
mat az elcsatolaskor 20-21 ezerre
teszi.

A magyarlakta vidék
jellemzoi

A magyarsag altal lakott teriilet a
mai szlovén-magyar hatdr mentén
huzodik 50-55 kilométer hosszan,
szélessége 10 kilométer vagy még
annal is kevesebb. E keskeny sav-
ban - Osszefiiggden - él a muravi-
déki magyarsag ma mintegy tizezer
fot szamlalo kozossége a ,,nemzeti-
ségileg vegyesen lakott teriiletnek"
nevezett vidéken. A zdmiikben ma-
gyar tobbségili falvak lancolata csu-
pan egy helyen szakad meg: Kebe-
le, azaz Kobilje az a szlovén telepii-

Iés, amely beékelédott a magyar
kornyezetbe.

Maga a teriilet foldrajzilag rész-
ben siksag, részben dombos vidék,
ahol a legfontosabb gazdasagi aga-
zat a mezdgazdasag. Fontos hangsu-
lyozni, hogy a magyarlakta vidék
term6foldje 1ényegesen gyengébb,
mint a Mura folyohoz valamennyire
kozelebb fekvd, szlovének altal la-
kott teriilet term6foldjei. Részben
ez, részben pedig a szlovénség ter-
mészetes €letmodbeli és gazdasag-
politikai adottsagai idézték el6 azt a
helyzetet, hogy a magyarlakta vidék
a XVIII. szazadtol gazdasagilag fo-
kozatosan lemaradt a szlovének altal
lakott teriilettdl. Ennek a jelenség-
nek kozvetlen szocioldgiai hatasai is
vannak, féleg a nemzeti tudatnak ki-
sebbségi sorban torténd alakulasara.

Az els6 vilaghabort utan azonban
tortént még egy s mas, ami kozvet-
leniil kihatott a magyarsag létére, il-
letve a nemzeti tudat alakuladsara.
Az Esterhazy-birtokok elosztasanal
nyilvanvalé diszkriminécio tortént a
magyarsag karara, hiszen csupan az
juthatott némi foldhoz, aki lemon-
dott nemzetiségérél. Tovabba Szlo-
vénia kiilonb6z6 vidékeir6l, de a
Muravidék egynyelvii szlovén terii-
leteirdl is egész telepiilésrészeket
iiltettek a magyar falvakba, elsdsor-
ban azért, hogy az asszimilaciot ser-
kentsék. Szocialis megfontolasok-
kal is lehet indokolni e betelepitési
hullamot, de valdjaban mégsem er-
r6l volt sz6. Hala Istennek, az ide
telepitett lakossag és az &shonos
magyarok ko6zott nem bontakozott
ki nagyobb méreti - nemzetiségi
jellegi - ellentét. De hogy a ma-
gyarsag huzta a rovidebbet, az le-
mérhetd az érintett falvak lakossagi
struktirajanak alakulasaban.

Kozigazgatasilag az elmualt 75
esztendoben a muravidéki magyar-
sag kiilonbozo egységekhez tarto-
zott. Példaul a hatvanas évektdl
1995-ig a muravidéki magyarsag

mintegy négyotode a lendvai jaras-
hoz - vagy ahogy nevezték: ,koz-
séghez" - tartozott, egydtode pedig
a muraszombati jarashoz. A koz-
igazgatas atszervezésével, amely
1995. januar 1-jével 1épett életbe, a
Lendva ,kozségi" magyarsag jelen-
leg az onkormanyzati egységén be-
lil minimalis tobbséget alkot, mig
az egykori muraszombati jards ma-
gyarsiga a Hodos-Salovc-i és a
Moravske Toplice-i ,,kozségekhez"
tartozik, ahol abszolut kisebbség-
ben ¢él. A nemzetiségnek a szlovén
alkotmany és jogrend értelmében
legitimen megvalasztott érdekkép-
viseleti szervei, azaz nemzeti tana-
csai is vannak, amelyek révén koz-
vetleniil befolyasolhatja a nemzeti-
ség 1étét, fejlodését érinté kérdése-
ket.

A nemzeti tudat
alakulasa

A kisebbségek nemzeti tudatat al-
talaban lényegesen befolyasolja a
gazdasag fejlettsége. Mivel a szlové-
nek gazdasagi helyzete, életkoriil-
ményei egésziikkben a magyarsagé-
nal fejlettebbek voltak, szamunkra -
kisebbségként - egyre jobban az valt
értékké, amit a tobbségi szlovén
nemzet viselkedésformajaban, mun-
kaszokasaiban tapasztaltunk. A ma-
gyarsag korében mar a két vilagha-
boru kozott megkezdddott a szlovén
értékekkel vald egyre erbteljesebb
azonulas, a tobbségi nemzet felé ira-
nyuld orientdloédas. A masodik vi-
laghaborut kovetden ezt a nemzeti-
ségi tudat formalasa szempontjabol
szamunkra negativ folyamatot a
nemzetkdzi politikai helyzet csak
felgyorsitotta, hiszen 1948 utan az
itteni magyarsagot szinte hermetiku-
san elzartdk anyanemzetétdl.

A muravidéki magyarsdg nemze-
ti tudatanak alakuldsdhoz, annak
zavaraihoz, illetve csorbuldasahoz
erdsen hozzajarult az értelmiségi
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réteg hianya. E vidéken nemigen
beszélhetiink egy aktiv szerepet
vallalo, szakmai Osszetételében ta-
golt értelmiségi csoport meglétérdl
és folyamatossagardl. Inkabb csak
nagyon szik csoportokrol, illetve
az atlagszinttél valamennyire eltérd
egyénekrdl lehet sz6. De vegyiik
szemiigyre ezt a kérdést kdzelebb-
rol.

Az els6 vilaghaboru utani id6-
szakban tomegesen koltoztek el a
trianoni Magyarorszag teriiletére ér-
telmiségiek, a kisebbségbe kénysze-

ritett magyarsag addig legfonto-
sabb, legtevékenyebb rétegei. Nép-
tanitok, jogaszok, orvosok és egyéb
szakemberek hosszii sora hagyta el
a vidéket. Az akkori értelmiség
szemsz0geébol vizsgalva a helyzetet,
megallapithato, hogy az elcsatolas
egy természetes folyamatot, egy
egységes organumot, egy eszmét,
egy ¢letfelfogast és nem utolsdsor-
ban egy ezeréves életmodot szaki-
tott meg az itteni magyarsagban. Es
ezt éppen az értelmiségiek voltak
képtelenek elfogadni.

Az iiresen maradt allasokat és fon-
tos tisztségeket a legtobb esetben be-
koltoztetett, magyarul nem tudo sze-
mélyekkel toltotték be. Valamivel

késébb, amikor mar egész szlovén
vagy mas nemzetiségli telepiilések
keletkeztek a magyar falvak mellett,
illetve azokon beliil, valtozasnak in-
dult a lakossag struktiraja is, termé-
szetesen a magyarsag rovasara.

Az elmult négy-6t esztendében
tobb olyan iddsebb embert probal-
tam kifaggatni a muravidéki ma-
gyarsag akkori érzelemvilagarol,

Also-Lendva, Hary Gyula rajza
1896-bol. Az Osztrak-Magyar
Monarchia irasban és képben
cimii kényvbdl

akik tizenévesként ¢lték meg az
1920-as éveket. Valamennyien szor-
nyl érzelmi zavarokrol beszéltek. A
legtobben arrél panaszkodtak, hogy
a muravidéki magyarsagnak abban
az idészakban nem volt olyan szel-
lemi vezetdje, akit kdvethettek vol-
na. A hatalom részérdl pedig allan-
doéan azt hallottdk, hogy 0Ok egy
,,bliinds nemzethez" tartoznak,
amely ,,ezer évig elnyomoként, ho-
ditoként uralta a vidéket".

Ilyen vadak egyébként még ma-
napsag is tobb esetben elhangzanak
sajtoban, oktatasi berkekben egya-
rant.

Az altalam felkeresett idds embe-
rek arrol is szoéltak, hogy a két vi-
laghabora kozott a legtobb muravi-
déki magyar biiszkén - tehat nem
félve vagy titokban - vallotta magat
magyarnak, még ha az hatranyara
valt is. Még biztak abban, hogy a
szamukra igazsagtalan dontést igaz-
sagtétel koveti majd, és ismét Ma-
gyarorszaghoz tartozhatnak. A ma-

gyar lakossag akkor még csupan eb-
ben latta a kiutat, ugyanis akkoriban
eurdpai integraciorol, a hatarok
szimbolikussa tételérdl és tényleges,
a kisebbség érdekeit szolgald nem-
zetiségi politikarol senki sem be-
sz¢lt, beszélhetett.

A masodik vilaghabort idészaka
uj elemeket hozott a muravidéki
magyarsag nemzeti tudataba. Mu-
ravidéket ugyanis akkor ismét Ma-
gyarorszaghoz csatoltdk, ami 0j ér-
zelmi helyzetet teremtett magya-
roknak, szlovéneknek egyarant.
Hozza kell tenni, hogy a késdbbiek
soran annyiszor felrott szélsdséges
megnyilvanulasokért, haborus bi-
nokért az 6shonos muravidéki ma-
gyar lakossag a legkevésbé felelds,
még ha voltak is rossz példak.
Ugyanis 1941 ¢és 1945 kozott zo-
miikben j emberek kertiltek a Mu-
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ravidékre akar tisztségviselOként,
akar szakemberként, olyanok, akik
koziil csak néhanyan kotédtek va-
lamilyen formaban a muravidéki
magyarsaghoz. Nem tagadhato,
hogy a Muravidék dshonos szlovén
lakossagat a haboru alatt szamos
igazsagtalansag érte. nem egy em-
bertelen intézkedés stujtotta, de
ezeket az emlitett id6szakra sajnos

oly altalanosan jellemz6 bilindket
nem lehet és nem is szabad a mura-
vidéki magyarsag szamlajara irni.
Az sem rohato fel az itt ¢l6 Gsho-
nos magyarsagnak, hogy felszaba-
dulasnak - és nem megszallasnak -
tekintette a Magyarorszaghoz valo
visszacsatolast. Az is egészen ter-
mészetes, hogy a muravidéki szlo-
vénség mindezt ellentétes eldjellel
¢lte meg. Nagyon fontos, hogy a
felnové nemzedékkel a két ellenté-
tes viszonyulast ne egymastol elkii-
lonitve targyaljuk - s foleg ne csu-
pan az egyik nemzet szempontja-
bol -, hanem egymassal Osszefiig-
gésben, a két egyiittéld nemzet ob-
jektiv torténelmének megkdzelitése
jegyében.

A masodik vilaghdborii utan a
muravidéki magyarsag Ontudatanak
helyzete tovabb rosszabbodott. Ha
a haboris években némileg meg-

er6sodott is az itteni értelmiségi ré-
teg, zome 1944 utan ismét elkdlto-
zOtt e tajrol. A haboruban elesettek-
kel tovabb csokkent a magyarok
szama, elsésorban a fiatalabb koro-
szalyokban. A muravidéki magyar-
sagnak pedig tudomasul kellett
vennie, hogy szamara mas alterna-
tiva, mint a kisebbségi sors felvall-
alasa, nincs.

Muraszombat. Képeslap 1943-
bol, a ,visszacsatolas" idejébdl

A nemzeti tudat alakulasa kap-
csan szolni kell még egy nagyon
fontos kérdésrél. A vegyes hazassa-
gokrol van szo.

A vegyes hazassagokbol kikeriil6
generacioknak legalabb a 75-80
szazaléka magyarul is tudo szlovén-
nek tekinti magat. Rosszabb esetben
az ilyen hazassagbol sziiletd gyere-
kek a kisebbségi nyelvet mar nem is
beszélik. A helyzet azért elgondol-
kodtatd, mert esetiinkben a vegyes
hazassagok az 0Osszes hazassagnak
tobb mint a felét teszik ki. Az
egyiittélés szempontjabol ez az adat
pozitivnak is mondhat6 - és az is -,
de komoly gondot okoz azoknak,
akik aggodnak a magyar nyelv és
nemzeti értékek mindségi vissza-

csuszasa miatt, mert ugy érzik, ezal-
tal egy fontos érték megy veszendo-
be. A példaértékli szlovén kisebb-
ségpolitika és  kisebbségvédelmi
jogrendszer Onmagéban még nem
ad megoldast erre a problémara.

Itt elsdsorban az oktatasnak lenne
fontos feladata a helyzeten vala-
mennyire javitani. Megallapithato,
hogy a tobb évtizeden at idealisnak

mindsitett kétnyelvii oktatds a ma-
gyar nemzeti tudat formalasa szem-
pontjabol nem hozta meg a vart
eredményt. A jovében mindenkép-
pen lényeges didaktikai valtozasok-
ra van sziikkség, mert nagymérték-
ben ezektdl fiigg a muravidéki ma-
gyarsag helyzete, megmaradasa.
Most, amikor a hét évtizedes ki-
sebbségi statusban talan eldszor ala-
kult ki a muravidéki magyarsagon
beliil - persze a koriilményekhez
képest - szamottevé magyar értel-
miségi réteg, még ha a muravidéki
magyarsag létszdma nagyon megfo-
gyott is, Uigy hiszem, hogy képesek
vagyunk a megmaradasra. Ennek
legfontosabb alapfeltétele a sikeres
nemzetitudat-formalds. A  masik
nagy feltételrendszer - az eurdpai €s
azon belill az allamkdzi egyiittmii-
kodés - jol alakul, ami a nemzeti ki-
sebbségeknek is U] lehetoségeket
biztosit. |
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