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Fejtő Ferenc 

BARTÓK JELENTŐSÉGE 
Ha valaki azt kérdezné tőlem, mi jelentőset adott száza-

dunkban Magyarország az emberiségnek, habozás nélkül 
azt válaszolnám: Bartók Bélát és életművét. Bartók élete, 
akárcsak művészete, példaadó volt. Egyik magyar kortár-
sa, Bibó István történész, figyelemre méltó - s ma már 
méltó figyelemmel övezett - tanulmányt írt a kis népek 
nyomorúságáról. Bartók sorsa azt példázza, hogy Európa 
egyik legkisebb nemzetének is akadt olyan fia, aki hánya-
tott évszázadunk egyik leg-
nagyobb életművét volt ké-
pes megalkotni. Élete és 
küzdelmei arra is példát mu-
tatnak, hogyan lehet az 
egyediség mélységeiből az 
egyetemesség magasztos 
csúcsaira feljutni. 

Muzsikusi és közszerep-
lői pályája elején, a század 
első éveiben Bartókot is ma-
gával sodorta az a naciona-
lista hullám, amely a bécsi 
udvar túlontúl nyomasztó-
nak érzett uralma elleni til-
takozásként söpört végig ak-
koriban Magyarországon. 
Erről egyik korai alkotása, a 
Kossuth-szimfónia is tanús-
kodik. Kossuthnak, az 
1848-49-es forradalom és 
szabadságharc száműzetés-
ben elhunyt lánglelkű vezé-
rének nevét az 1867-es oszt-
rák-magyar kiegyezésnek 
az országra való ráerőltetése 
miatt elégedetlenkedő „füg-
getlenségiek” írták zászla-
jukra. Hazafiúi hevében 
Bartók még saját édesanyjá-
nak is szemére vetette, miért beszél otthon németül, holott 
a család valójában kétnyelvűnek számított. Ám a rebellis 
főnemesek által vezetett mozgalom hamarosan kifulladt, 
amikor Bécs megfenyegette a makrancoskodó honatyákat, 
hogy Magyarországon is bevezeti az általános választójo-
got, amitől a földbirtokosok úgy féltek, mint a tűztől. 
Akárcsak sok nemzedéktársa, Bartók is felismerte, hogy 
manipulációnak esett áldozatul, és hátat fordított a politi-
kának: változatlanul hű maradt azonban ahhoz a fogadal-
mához. amelyet így fogalmazott meg 1903-ban egy anyjá-
nak írott levelében: „Én részemről egész életemben min-
den téren, mindenkor és minden módon egy célt fogok 
szolgálni: a magyar nemzet és magyar haza javát." Koráb-
ban nacionalista volt. most hazafi lett belőle. 
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kat a népdalokat, amelyeket egy magyar faluban hall. 
Csaknem ezzel egyidejűleg fedezi fel barátjával és kollé-
gájával, Kodály Zoltánnal együtt, hogy olyan érc, olyan 
gazdagság rejlik a parasztházak mélyén, amelyet addig 
még senki nem próbált meg kiaknázni: a régi népdalok hű-
ségesen megőrzött, föld alá süllyedt világa, „egy darab 
ázsiai zenekultúra (...) Európa szívében (...), az úgyneve-
zett egyházi hangnemek modális dallamvilágán túl feltűnt. 

az ősi ötfokúság, a szabad 
ritmusok, és a gazdag ékesí-
tések világa (...) egy való-
sággal ismeretlen zenei 
nyelv" - írja majd erről híve 
és életrajzírója, Szabolcsi 
Bence. 

Állították már Bartókról, 
hogy Rousseau módján ro-
mantikus lélek; voltak akik 
Tolsztoj és a földhöz való 
visszatérés más korabeli 
apostolainak hatását vélték 
felfedezni munkásságában, 
melyben az önálló paraszti 
lét egyszerűsége áll szem-
ben a nagyvárosok mozgal-
mas, felborult egyensúlyú. 
túlcsigázott életformájával. 
Bartók nem áldozott semmi-
lyen divatnak, semmilyen 
kultusznak, amikor később 
kijelentette: „Életem legbol-
dogabb napjai voltak, me-
lyeket falun, parasztok kö-
zött töltöttem." Szerette a 
parasztokat, akiknek énekét 
lejegyezte. Azok pedig vi-
szonozták az irántuk meg-
nyilvánuló szeretetet. Öröm-

mel fedezett fel társaságukban egy eltűnőfélben lévő falu-
közösségi rendszert; a parasztoktól kapta azt a nyersanya-
got, azt a témaanyagot, amely egész életművének ihletője 
volt. Szerette a földhözragadt emberek természetességét, 
naivitását. De hát nem volt-e ő maga is naiv, minden kifi-
nomult érzékenysége ellenére? Joggal mondja Kodály 
Zoltán: „Zenei egyéniségét az ősprimitívségnek a legfej-
lettebb kultúrával való egészen egyéni összeforrása teszi 
különállóvá." 

Ki kell itt emelni egy olyan tényt, amely egyébként a 
Gergely János által kiválasztott és ismertetett szövegekből 
is kiviláglik: azt a bátorítást, amelyet Bartók Debussy ze-
néjéből merített. Debussyre Kodály hívta fel a figyelmét, s 
Bartók több ízben elmondta róla, hogy a legnagyobb élő 
zeneszerzőnek tartja, például az első világháború idején, 
amikor némi bátorság kellett ahhoz, hogy valaki a francia 1904 táján következik be a fordulat. Ekkor kezd Bartók 

érdeklődni a népzene iránt, ekkor jegyzi le első ízben azo-



kultúrát dicsérje. Örömmel fedezte fel Debussy műveiben 
pentatóniát, és a kelet-európai népek zenéjének keleties 

angzatait. Hálás volt neki azért, hogy megszabadította az 
európai zenét a német muzsikusok hegemóniájától, s hogy 
más utat mutatott, mint Richard Strauss - aki pedig nagy 
hatással volt rá pályája elején - vagy a dodekafónia mel-
lett kardoskodó Schönberg, akinek zenéje összeegyeztet-
hetetlen volt bármiféle népi ihletésű muzsikával. Kétség-
bevonhatatlan hasonlóság, ha ugyan nem egyenesen ro-
konság van a Pelléas és Mélisande és a Kékszakállú her-

vára közt. Egyébiránt Bartók vonzódása a korabeli 
francia zene iránt szervesen kapcsolódik ahhoz a nagy 
megújuláshoz, amely akkortájt a magyar kultúrában vég-
bement, s amelynek élharcosai Ady vezetésével mind-
annyian Párizsra vetették vigyázó szemüket. Ady Párizs 
felől tört be Magyarországra „új időknek új dalaival". A 
kor legjobb írói egy olyan folyóirat köré csoportosulnak, 
melynek már maga a neve is „Nyugat". Márpedig abban 
az időben a magyar értelmiség számára mindenekelőtt Pá-
rizs jelentette a Nyugatot. Nos, Bartók első lelkes hallga-
tói éppen ennek a folyóiratnak az olvasói közül verbuvá-
lódnak, hiszen a konzervatív uralkodó körök fagyosan, ha 
ugyan nem ellenségesen fogadták zenéjét. 

Bartók már az első világháborút megelőző időkben 
kezd rokonszenvezni a de-
mokratikus berendezkedést 
sürgető antinacionalista bal-
oldallal, amely célul tűzte ki 
a földreformot és elítéli a 
militarizmust. Közel áll Já-
szi Oszkárhoz, akivel együtt 
1918-ban felhívást ír alá a 
haldokló Monarchia állam-
szövetséggé alakításáról, 

elynek szövege e szavak-
kal fejeződik be: „A haza 
szent. Az emberiség még 
szentebb." Bartók szolidáris 
az őszirózsás forradalom ve-
zetőivel, akik kikiáltják a 
köztársaságot. 1919-ben, 
Lukács György és a Kékszakállú herceg várá-пак szöveg-
írója, Balázs Béla rábeszélésére Kodállyal együtt tagságot 
vállal az Irodalmi és Művészeti Tanács mellett működő 
zenei direktóriumban: azt reméli, hogy így jobban népsze-
rűsítheti kettejüknek a zenei oktatás megújítására vonatko-
zó elgondolásait. E lépésével maga ellen hangolja az el-
lenforradalmi Horthy-rezsimet. Csak mulatott azon, hogy 
miközben Magyarországon mint nemzetietlent bélyegez-
ték meg, egyes román zenetudósok azzal vádolták meg, 
hogy egy követ fúj a magyar sovinizmussal. A harmincas 
években is kockázatot vállal azzal, hogy olyan humanista, 
antifasiszta folyóiratokba ír, mint a Nyugat, az Apollo 
vagy a Szép Szó. Tisztánlátása ugyanakkor megóvja a 
szovjetimádat fertőzésétől, aminek pedig Keleten és Nyu-
gaton egyaránt sok értelmiségi és antifasiszta esett áldoza-
tul. Tevékenyen közreműködik a Genfben székelő a Nem-
zetközi Szellemi Együttműködés művészeti és irodalmi 
bizottsága munkájában Paul Valéry, Karel Čapek és Tho-
mas Mann társaságában. 1938-ban egy svájci barátjának 
irott levelében annak a félelmének ad hangot, hogy „Ma-

gyarország is megadja magát ennek a rabló és gyilkos 
rendszernek". A magyar szellemi élet több kiválóságával 
együtt határozottan tiltakozik az Országgyűlés által elfo-
gadott első zsidótörvény ellen. Az Anschluss után lemond 
tagságáról a náci ellenőrzés alá került bécsi zeneszerző-
szövetségben, és megtiltja műveinek előadását a fasiszta 
országokban. 1940. október 8-án adja utolsó hangverse-
nyét Budapesten, majd - miután képtelen elviselni a türel-
metlenség és az üldöztetés légkörét - fájó szívvel búcsút 
mond Magyarországnak, és útnak indul az Egyesült Álla-
mokba. Amerikában írott műveit, jelesül a Serge Kous-
sevitzky felkérésére írott Concertó-t honvágy és remény-
telenség hatja át, a nácikkal szövetkezett dekadens és sovi-
niszta uralkodó osztály által a háború szakadékába taszí-
tott haza sorsa miatt érzett kétségbeesés. Még elkészült a 
Hegedű-szólószonáta Yehudi Menuhin ösztönzésére, aki 
így írt: „egyetlen más zeneszerző sem vonzott olyan ellen-
állhatatlanul, mint Bartók." A Brácsaverseny már befeje-
zetlen maradt. Úgy halt meg, hogy többé sosem látta vi-
szont szeretett hazáját, bár felszabadulását még megérte. 

Itt térek vissza arra a tényre, hogy a népzene kutatása és 
tanulmányozása mint előadót - nagy zongoraművész volt, 
mesteréhez és barátjához, Dohnányihoz mérhető tehetség 
- és mint zeneszerzőt is egész pályafutása során szakadat-

lanul foglalkoztatta. Kutatá-
sai nem szorítkoztak a törté-
nelmi Magyarország határa-
in belüli területekre, ami 
egyébként elkerülhetetlen is 
volt, mivel e határok között 
más nemzetek - szlovákok, 
szlovének, szerbek és romá-
nok - éltek a magyarsággal. 
„Tisztán zenei szempont-
ból" végzett kutatásait, 
hogy az ő kifejezésével él-
jünk, kiterjesztette a szlovák 
és román ajkú vidékekre -
megtanulta az ott élők nyel-
vét, mert az volt a vélemé-
nye, hogy a nyelv és a zene 

elválaszthatatlan egymástól. Csakhamar rájött, hogy a régi 
fordulatok, amelyeknek használatát már régóta mellőzte a 
műzene, mit sem vesztettek életerejükből, s hogy a hozzá-
juk való visszatérés új harmóniai kombinációkat tesz lehe-
tővé. Tudományos kutatásai - Liszt Ferenc művészetének 
elmélyült tanulmányozásával párhuzamosan, mint erre 
majd visszatérünk - arra indították Bartókot, hogy meg-
újítsa a modernséget. Ezen az úton ment tovább, további 
kutatóutakra indult Biskra környékére, hogy sanyarú kö-
rülmények között tanulmányozza az arab népzenét; aztán 
az ukrán, szerb, bolgár és török népzene következett. E 
kutatások kitágították világszemléletét, hatásukra felfedez-
te a kulturánk mélyén rejlő nemzetközi testvériséget. A 
népzenei alap, amelyet szenvedélyesen kutatott, csak-
ugyan nem ismer etnikai határokat; Ázsiából Közép-Euró-
pába, Közép-Európából a Közel-Keletre indázik át. Mind-
ez megerősítette Bartókot pacifista meggyőződésében. 
1943-ban, a második világháború idején így ír egy cikké-
ben: „Most, amikor a népek felsőbb parancsra egymást 
ölik, mikor olyanformának látszik a világ, mintha különfé-
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le nemzetiségek egymást egy kanál vízbe akarnák fojtani 
(...) időszerű rámutatni arra, hogy a parasztokban ádáz 
gyűlölködésnek más népek iránt nyoma sincs és sohasem 
volt. Békében élnek egymás mellett, mindegyik a saját 
nyelvén beszél, saját szokásait követi, és természetesnek 
veszi, hogy más nyelvű szomszédja ugyanezt teszi. A pa-
rasztok közt békesség uralkodik; gyűlölködést más fajtájú-
ak ellen felsőbb körök árasztanak!” Még az első világhá-
ború alatt ezt írja legjobb román barátjának: „...a legszebb 
területek - éppen Kelet-Európa és a Balkán - vannak tö-
kéletesen feldúlva - már ez is eléggé lesújtott." Vágya 
nem teljesült, üzenete azonban ma időszerűbb, mint vala-
ha. „Az én igazi vezéreszmén - írta - amelynek (...) töké-
letesen tudatában vagyok: a népek testvérré-válásának 
eszméje. (...) Ezt az eszmét igyekszem - amennyire erőm-
től telik - szolgálni zeném-
ben." Bartók nem feledkezik 
meg a kiindulópontról, a ha-
zaszeretetről sem, mert hoz-
záteszi: „...ezért nem vonom 
ki magam semmiféle hatás 
alól, eredjen az szlovák, ro-
mán, arab vagy bármiféle 
más forrásból. (...) Az én -
mondjuk - földrajzi helyze-
tem következtében a magyar 
forrás van hozzám legköze-
lebb. (...) Stílusom (...) ma-
gyar jellegű. (...) Hiszen jel-
legnek és környezetnek vala-
miképpen összhangban kell 
állnia egymással." Csakugyan: nem érthetjük meg Bartó-
kot kulturális, társadalmi és politikai környezete nélkül, 
amelyben szabad emberként, független szellemként élt, de 
mélységesen elkötelezetten azon értékek mellett, amelyek-
ben hitt. Úgy sem értékelhetjük, ha figyelmen kívül hagy-
juk azt a pedagógiai hatást, amelyet a magyar és külföldi 
muzsikusokra gyakorolt, s ha nem idézzük fel azt a javas-
latot, amelyet a genfi Nemzetközi Szellemi Együttműkö-
dés Bizottságában tett 1931-ben, s amelyet 1938-ban meg-
ismételt, egy kelet-európai népzenei központ létrehozásá-
ról. A világháború megakadályozta e terv megvalósítását. 
Az intézetet mind a mai napig nem alapították meg. 

Most térek vissza, amit arról mondtam, hogy milyen 
kapcsolatban állt Bartók a budapesti Zeneakadémia meg-
alapítójával, Liszt Ferenccel. Életem egyik legmegrendí-
tőbb emléke Bartók és Thomas Mann találkozása 1936-
ban Budapesten, amelyen volt szerencsém jelen lehetni, 
amelynek témája éppen Liszt zenéjének értékelése volt, s 
szóba jött, amit Bartók ezzel kapcsolatban a Magyar Tu-
dományos Akadémián 1936. február 3-án tartott székfog-
laló előadásában elmondott. Thomas Mann, aki régi barát-
jának, az íróként, esszéistaként és az irodalom nagy mecé-
násaként egyaránt ismert Hatvany Lajos bárónak a vendé-
ge volt a magyar fővárosban, egy vacsorán, amelyen 
mindnyájan jelen voltunk, kifejezte azt a kívánságát, hogy 
szeretne találkozni Bartókkal abból a célból, hogy Liszt 
iránti csodálatának okairól faggassa, Bartók ugyanis kije-
lentette: „...műveinek jelentőségét nagyobbnak éreztem a 
zene fejlődése szempontjából, mint Wagnerét és Straus-
sét." Mann azt mondta, hogy nem érti Bartók lelkesedését. 

Számára Liszt - vitathatatlan formai virtuozitása ellenére 
- mint zeneszerző jelentéktelenebb, mint Wagner, Strauss 
vagy Brahms... Hatvany erre fel javasolta, hogy hívjuk el 
Bartókot, aki nem lakott messze a báró Bécsi kapu téri pa-
lotájától. „Ha otthon van, biztosan szívesen eljön." 

Negyedóra múlva beállított Bartók. Apró termetű, töré-
keny ember volt, de „szinte vézna testén világító fej ra-
gyogott" - mint Szabolcsi Bence írja róla, boltozatos hom-
lokú. akinek arcát valaha hullámos hajzat keretezte, haját 
azonban utóbb rövidre vágatta, korán őszült, orra finom 
metszésű volt, szája pedig határozott - egyeseket közép-
kori aszkétára emlékeztette megjelenése -, leült a zongo-
rához, és elkezdődött a beszélgetés. Magyarázatait egy-
egy Liszt műveiből vett részlettel illusztrálta, amelyek ré-
vén eljutott Liszt „igazi üzenetének" megértéséhez. Nem 

az untig nyúzott magyar 
rapszódiákat játszotta, ha-
nem kevésbé népszerű szer-
zeményekből adott elő 
részleteket, mint az Années 
cle pélerinage, a Harmonies 
poétiques et religieuses, a 
Faust-szimfónia, a Halál-
tánc. Akik ott voltunk, tu-
catnyi meghívott vendég, 
két nemzedékhez tartozó 
írók és művészek, vala-
mennyien lenyűgözve, elra-
gadtatva, ámulattal hallgat-
tuk a késő éjszakába nyúló 
vita-koncertet. 

Sokan rámutattak arra, hogy Bartók életművéből hiány-
zik az egyházi zene. Tudatosan adta az általa írott egyetlen 
kantátának a Cantata profana címet. Ateista volt. ateistá-
nak tartotta magát. Mint egyszer mondta, a Természet, Tu-
domány és Művészet szentháromságában hitt. Ez az állítás 
emlékeztet arra, amit Goethe mondott, aki ebben Spinoza 
követője volt: szerinte annak, aki birtokában van a művé-
szetnek és a tudománynak, nincs szüksége vallásra. Bizo-
nyos. hogy Bartók mélységesen antiklerikális volt, s vi-
szolygott mindennemű fanatizmustól. De az a mély meg-
értés, amelyet Liszt egyházi zenéje iránt tanúsított, a való-
di, a szép és az igazi iránt érzett szenvedélye, a testvériség 
iránti elkötelezettsége egyaránt bizonyítja, hogy azoknak 
az embereknek a fajtájából való volt, akiket Erasmus az 
„animae naturaliter christianae", vagyis természetüknél 
fogva keresztény lelkek kifejezésével jellemzett. Lényé-
ből, tekintetéből, mozdulataiból olyan tiszta szellemiség 
áradt, amilyenhez foghatót én legfeljebb Gandhi néhány 
tanítványán, a dalai lámán vagy néhány olyan, sugárzó 
rabbin láttam, mint André Neher vagy Pierre Dabosville, 
vagy akár a firenzei San Miniato fiatal lengyel perjele, 
akikkel kapcsolatosan megadatott nekem, hogy a közelük-
be kerülhettem. 

Neuilly, 1995. szeptember 11. 

Fáber András fordítása 

A Béla Bartók - Éléments ďun autoportrait (Bartók Béla - Egy ön-
arckép elemei) című kötet utószava. A Bartók-szövegeket válogatta, for-
dította és magyarázta Gergely János. A kötet Bartók Béla halálának 50. 
évfordulója alkalmából jelent meg Párizsban, 1995 őszén. 
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Nem, kedves olvasó, nincs szó el-
írásról, nem a nyomda ördöge cserélte 
fel a betűket, hanem József Attila hí-
res szép szintagmáját szándékosan 
parafrazeálom egy olyan szabálytalan 
útirajz címe és vezérmotívuma gya-
nánt, mely nem összeválogatott, egy-
formára csiszolt és összeillően egyen-
letes gyöngyszemeket fűz fel az uta-
zás szálára, hanem a szó szoros értel-
mében azt a látványt, hallomást, ta-
pintásélményt próbálja nyújtani, 
melyben nagyon is ott vannak előz-
mények, kicsengések, mellékzöngék 
minden időkből és azok teréből. Egy-
szóval ezen a furcsa címen korunk 
egyik divatos műfajcsodabogara járul 
önök elé: ez is egy OLVASAT. A lé-
lek videofelvétele, a históriai távlat és 
közelmúlt filmszalagja, ama tudat-
alatti Feszty-körképe egy jelennek, 
egy koponyába szorult eufóriának, 
egy szempontnak és szempárnak, 
melyből „nem én kilátok..." 

Olyan eltökéltséggel hozom fel, 
ahol csak tudom, hogy az árnyalatok 
eufóriájának és tragikumának idejét 
éljük, hogy legalábbis saját magam 
számára egyre sűrűbben jelenti az 
öröm és/vagy a bánat, bú, melankoli-
zálás forrását ennek a bagatell igaz-
ságnak a sűrű igazolódása. 

A repülőgép (a kapitány közlemé-
nye szerint, magyarul méterben, an-
golul lábban) olyan magasra vitt, 
ahonnan megint világosabban, - mit 
madár! - térképtávlatból láthatom 
„vesszőigazságomat”, miszerint vala-
hányszor az angyal ajkához emeli a 
trombitát, a mi esetünkben az egy leg-
alább (száz)tizenhat ágú síp, melyből 
magyar literatúrát fújnak az urali s a 
párizsi, a karib-tengeri hunok, a Bri-
tanniába és Izraelbe befogadott paló-
cok és a Szerbiába, Romániába, Bur-
genlandba tessékelt székelyek; (tessék 
csak megkérdezni az őrségi marad-
ványt, siculus határőrivadéknak tartja 
magát, ő tudja honnan, még mindig). 
Annyit biztattak évtizedekig az inter-
nacionalizmus jegyében, hogy ismer-
jük meg szomszédainkat és védjük 
meg Dél-Afrikában meg Vietnamban 
a szabadságot, az emberi jogokat és 

az elnyomott kisebbségeket, hogy 
közben rettentő restanciák keletkeztek 
a magyar-magyar viszonyban. Persze 
nem véletlenül s korántsem szervezet-
lenül. 

A történelem - egyes jobb meglátá-
sok szerint - nem mögöttünk van. ha-
nem alattunk. Kvázi előttünk. Nem 
olyan olcsó rezonból, hogy netán le-
fele „haladunk". Az is fenyegető 
időnként. Lemegy a világ, s másod-
szor már poézis. Esetleg tanulság. Az 
ilyen tanulságok halvány haszna miatt 
ültek össze a tűz körül a barlangla-
kók, s adták tovább szájhagyomány-
ként azt, amire a hogyanok szempont-
jából épp oly bőven nincs bizonyíték, 
amilyen sűrű valóságként elért máig a 
létezése: emberi mivoltunkat. A „vé-
ge az utazásnak, haza kell menni" ér-
zete valahol azonos azzal a bizsergés-
sel is, hogy vagy élvezni vagy dol-
gozni, vagy elszórakozni vagy befek-
tetni lehet csupán ugyanazt az élet-
időt, hogy úgysem lehettünk ott a tör-
ténelem számos nagy színhelyén és 
korszakában sem, csak itt, egyesegye-
dül itt; mégis de jó időnként eljutni 
egy olvasmány erejéig Trójába és a 
Nyomorultak Párizsába is! Nos, pont 
ennyire szabad és lehet érinteni a hol-
landnak Békéscsabát s a magyarnak 
Amszterdamot. Az ősi tűz körül ülés 
modern változatain: a konferenciá-
kon. 

A Románia-lakó nem él abban a bi-
zonyos szempontból boldognak 
mondható kiváltságban, hogy csak 
egy meghívás, és máris cikázhat égen 
és földön az országok, fővárosok kö-
zött. A baráti kézen kívül még számos 
tényező kegyes összefogása és egybe-
esése szükséges ahhoz, hogy az úti-
rajz ne arról szóljon csak, ami Csík-
madaras és Csobánka között zajlik, 
bár zajlik hála istennek ott is újabban 
annyi minden. Nagytatáék még per-
szonálunióban éltek Béccsel, nekünk 
kis- és közép-ázsiaiakkal kell rögbi-
meccset vívni ahhoz, hogy az előzé-
kenyen előhívott, előfizetett, előkép-
zelt és elő is készített vízumot beüs-
sék az útlevelünkbe egy követségen, 

ahol - hogy a helyzet s a szimbólum 
egy percre se engedje el egymás kezét 
- az üvegablakkal kettéválasztott te-
remben máris, mint valami sportpá-
lyának egyik felén, a tradicionális fe-
gyelmezetlenség tart önigazoló bemu-
tatót, másik felén a hűvös közöny, a 
bürokrata fölény, mely csempész és 
egyetemi tanár, meghívott és tolakodó 
közt még annyira sem tesz különbsé-
get, mint egy középkori poroszló, aki 
az álruhás Mátyás királyt hátba vágta 
ugyan Bécs kapujánál, de csak been-
gedte. 

Az Ausztriában élő magyarok 
egyik legmarkánsabb egyesülése a 
bécsi Bornemisza Péter Társaság sok-
irányú tevékenysége között bizonyos 
irányt jelentenek az annabergi vagy 
bernsteini, más, magyarított nevükön 
borostyánkői találkozók, melyek szá-
mozása lassan negyven körül járván, 
bizonytalan, mert kettős, mint egykor 
a Habsburg uralkodóké, akik mond-
juk Károly császárként lehettek hato-
dikok. a magyar trónon attól még 
„csak" harmadikok voltak. Az idei 
esztendő gazdag, évfordulós rendez-
vényei májusra estek, amikor Bor-
nemisza Elektra-ját előadni, Maros-
vásárhelyről busz-számra hívták meg 
a színház ismert és megismerendő 
művészgárdáját, amikor az évtizedek-
re visszapillantó, a szó minden értel-
mében színes képeskönyvük jelent 
meg Szépfalusi István mindig pontos, 
ki tudja, utólag nem történelminek bi-
zonyuló perceket és a találkoztatások 
miligrammos eredményeit is számon 
tartó könyvelésében és szerkesztésé-
ben. Szeptember 8. és 10. között 
Scharnsteinban csak egy kora őszi, 
hétvégi összefutás történt (mint kide-
rült: ezen a néven is számon tartva az 
efféle rendezvényeket, ez a színhely 
is másodszor szerepelhet már a lis-
tán!) Még nyíltak a völgyben az oszt-
rák virágok, még okker színűek vol-
tak a giccsesre renovált kolostorok fa-
lai; de láttuk már amott az ormokon, 
ahogy a tél dere megütötte a havasok 
fejét. Alattuk ez az összeszokott és 
mindig jól, a részletekbe menően is 
precízen szervezkedő, pedig az évti-



6 

zedek folyamán alaposan kicserélő-
dött közösség ugyanabban a szellem-
ben és szeretetben lapogatta, ropog-
tatta meg egymást és a számbavételre 
következő kulturális tennivalókat. A 
bomemiszások találkozni szoktak a 
szó legtisztább és legértelmesebb ér-
telmében. Ezeknek az együttléteknek, 
túl minden ökumenikusan vallásos 
kereten, fontos rítusai alakultak ki, 
amolyan házi szertartások, melyekhez 
ragaszkodnak, mert közösségépítő 
erejükben hisznek, miután olyan jól 
beválnak újra meg újra. Pedig csak 
előadások, pedig csak séták, pedig 
csak tábortüzek ezek az alaphelyzetek 
is. A lélek éhségét, szomját, kielégü-
lését egyrészt az a biztonság hozza, 
hogy lesz, hogy jön a következő alka-
lom, forduló, és hogy mindig ott van 
a meglepetés, a váratlan, a rögtönzés 
tényezője, a magát kivágás bravúrja 
és varázsa is minden ilyen migráció-
ban. Mert nomadizálás, karavánozás, 
összesereglés, kis népvándorlás ez a 
javából. A MA-MI - mondhatnánk 
korántsem túlhumorizálva a dolgot: 
minden ma-val kezdődő valami (ma-
darak, macskák, magyarok) migrációs 
ösztöne központot képez, alakít, épít 
ki magának, ahol csak lehet. Hát itt 
igazán sikerült. Akik állandóan nem 
lehetnek együtt egymással (s az elha-
gyott eddigi élettérrel, hazával, múlt-
tal, a gyökerekkel) még abban az új, 
választott helyzetben, hazában sem, 
nyilván a lét acélszerkezete s vaslogi-
kája mián - azok gólya-, fecske-, se-
regélyseregek égi szerkezetét rajzol-
ják az autóutakra, melyeken meg-
annyi benzintöltő-szimbólum közt 
mindenütt ott lohol Gráctól Linzig 
egy hatlábú kutya is. 

Hollandiával idén ősszel az első 
kézzelfogható kapcsolat, éterinél föl-
dibb érintkezés egy vastag boríték 
volt: az amszterdami Anna Frank Ház 
küldte el gesztusként tavalyi évi be-
számolóját, mint valószínűleg min-
denkinek, aki az azóta telő, betelő év-
tizedeiben a holocaustból, Anna 
Frank sorsából örökké felmutatandó 
szimbólumot s valóságos villámhárí-
tót próbál emelni a gyűlölet, a megkü-
lönböztetés, a türelmetlenség mindig 
újra gomolygó, dübörgő, átvonuló 
időjárási frontjai elé. Az útiszándék 
viszont a Mikes Kelemen Kör baráti 
meghívásának volt a következménye, 
ahol évente valamelyik konferencia-

központban tanulmányi napokat szok-
tak rendezni. Az idén szeptember 14-e 
és 17-e között Drakenburghban. 

A repülőgép olyan paradicsomok 
fölött száll el, melyek nagyon magas 
felhőrétegbe burkolják a maguk na-
gyon magas életszínvonalának pla-
fonját. Egyes filmek végén, a képer-
nyőn vonulnak úgy a szereposztás fel-
iratai, ahogy az előkelő „berregés" 
(nem is az egy mai repülőgép hangja, 

dent úgy vesz át a számítógép-techni-
ka bűvöletes lehetősége, mint az 
Arany János-i tücsök a maga csendes 
birodalmát? Hogy a teoretikus és az 
alkotó „szimbiózisban" fog-e élni 
(mint a súgó és Hamlet alakítója, 
avagy egyenesen: mint valami szki-
zofrén kentaur?), vagy ezután is elég 
akár egy ceruzavég is, ha az emberre 
rájön, rászakad a Hetedik eklogák föl-
dimennyország-érzete, helyzete? 

de ha már a kétfedelűség idején be-
idegződött, másképp már nem fogjuk 
nevezni) kísérőzenéje közepette még 
egyszer elvonul vetítés végén, amit 
átéltünk együtt, Kibédi Varga Áron 
professzor és kiváló költő, Tóth Mik-
lós, a kör elnöke, Tánczos Ottó pro-
fesszor s a többi vendéglátó, meg a 
vendégek sorában Czigány Lóránd, 
Gömöri György, Kabdebó Lóránt, Es-
terházy Péter, Fábián László, Krasz-
nahorkai László, Nagy Pál, Kukorelly 
Endre, Sipos Gyula, Karátson Endre, 
Márton László, Cselényi László és jó 
páran még, azon vitatkozván, néha a 
legjobb értelemben viaskodván „ami 
az irodalom után következik". Ki Bu-
dapestről, ki Cambridge-ből, London-
ból, Párizsból, Münchenből, ki csak 
egy szomszéd városkából hozta ma-
gában azt a felhalmozódást és feszült-
séget, mely műben vagy csak „szürke 
mezei" érvben, már érvben, vagy 
„még csak" egy-egy szerencsétlen 
műben, irodalmi oktatásban argumen-
tálhatott amellett, hogy meghalnak-e 
a nemzeti irodalmak, hivatalos vagy 
már csak ravatalos a tradíció, és min-

Alighanem azoknak lesz igazuk, 
akik nem jósolnak, hanem számba 
vesznek, leírni próbálnak egy helyze-
tet, jelenségeket és folyamatokat, ahol 
a kőkorszak s az atomkor él szimbió-
zisban, s nem egy Osztap Benderre, a 
nagy kombinátorra vagy Godot-ra, 
hanem a múlt havi fizetésre, a soha-
napi „havikétszázra" meg a jövő heti 
ajándék papírszállítmányra, könyv-
küldeményre várnak, talán nemcsak a 
csángó és csecsen iskolák, az írók s a 
könyvtárosok. A földi és földön járó 
többség. Egyébként bárkinek igaza le-
het. Már ez sem változtat annak remé-
nyén, örömén és hasznán, hogy együtt 
lehettünk, és nem határozatlanok, ha-
nem határozatképtelenek maradtunk 
efféle ügyekben a valóság és az iroda-
lom legnagyobb hasznára és gyönyö-
rűségére. 

Borostyánkő és Sárkányvár mellé 
az idei szeptember megajándékozott 
Brüsszellel is. 

A két Dr. Kolosy, Márton és Pál 
urak kocsiján úgy kelünk át a határon, 
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ahogy a szegény nyugat-európaiak 
megszokták. Ez csak számunkra ma-
rad felfoghatatlan élmény, mint a 
gyermeknek a légy szabadon futó ár-
nyéka, ahogy a lámpaernyőről kivetül 
a falra, az első igazi horizontra. Mi 
odahaza - úgy Ruszétől Hegyeshalo-
mig - máshoz vagyunk szokva (ej-
nye-bejnye, vajon miért) még az 
utóbbi öt esztendőben is, amikor nyi-
latkozatszinten amennyi viperáskodás 
van, legalább annyit nyalják-falják 
egymást a jó pontokra pályázó kor-
mányzatok! Az értékrend, legalábbis 
a látszatok szintjén a „szeressük egy-
mást, gyerekek" irányába mozdult el 
- ez van, ezt kell hazudni! Dehát a 
politika titkai helyett inkább a saját 
kultúr (inger)küszöbünk előtt sepre-
getek: vajon miért nincs „szerve" az 
irodalomnak, manapság pláne nincs, 
hogy rokonszenvét kimutassa, a von-
zalmat és gazdagodást, ha tetszik: a 
jutalmazást élhesse és éltesse? 
Ugyanis minden nemzetközi összeve-
rődésünkkor barátságok köttetnek eb-
ben a szponzorizált mennyországban, 
melyek aztán a földön alig-alig reali-
zálódhatnak; a kultúrák, nyelvek, iro-
dalmak átjárhatatlanok továbbra is, 
mert a műfordítót is merkantil kicsi-
nyesség bénítja, köti gúzsba, sepri el, 
ébreszti abból a fennköltségből, mely-
be a PEN-szellem ópiuma, heroinja, 
LSD-je vagy csak szalonspicce rin-
gatja, mikor nemcsak saját nyelve, de 
más kultúrák lapjaiból is lég- és kár-
tyavárakat épít. 

Őszi éjen (mikor kinn, a ködbe bur-
kolt, narancsszínű diffúz fényben 
úszó körtéren úgy csikorog a percre 
se szünetelő forgalom, mint a szélka-
kas az Arany-balladában (már Brüsz-
szelben s már gondolatban sem lelem 
azt az archimedészi helyet, azt a fix 
pontot, amely számomra annyi éve, 
évtizede, (de ha elődök utazását is 
hozzávesszük) évszázada ezt a tájat, 
ezt a Flandriát és Belgiumot, a békés 
együttélést jelenti; legalábbis ezt a 
hangulatot adja. 

A tegnapi esős délutánon kinn jár-
tunk Waterlooban, japánok társasá-
gában megnéztük a giccspanorámát, 
a modern kurgánt, melynek tetején a 
szilajkodó szimbólumoroszlán ágál, 
s meggyőzhettem a lelkiismeretem, 
hogy én nem vagyok a franciák, a 
belgák, az angolok kultúrája vonat-
kozásában sem az a barbár, sovén, 
szűk látókörű, szőrszívű idegen, az a 
„más", akinek „csak térkép e táj". 
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előkelően a felhőrétegek még össze-
húzható függönyrendszerekkel is véd-
nek a színűket netalán elszívó napsu-
gárzás, vagy az illetéktelen bámész 
tekintetek elől: „Schengen-Staten" 
Ezúttal igaz, számunkra legalábbis, a 
táskában lapul a valóságos pozitív 
diszkriminációnak tekinthető belépő-
jegy, mint valami ritka operagálára, 
Pavarotti-Carreras-Domingo hang-
versenyre vagy futballvilágbajnoki 
meccsre. Másrészt persze hogy ott 
sem csupa vasárnap délután az élet, 
de eléggé méretarányosan nem az. 
Mégpedig úgy, hogy ha az ember mé-
reteit (és életideje méreteit) vesszük 
alapul, akkor a baj őket rövidnadrág-
ként borítja, míg bennünket bőgatya 
gyanánt. Ez a beteges különbség vagy 
betegségnek tekinthető különbözés 
sajnos olyan lefolyásúvá vált, hogy 
a mi tájainkat illetően legalábbis KÖ-
ZÉPFÖLDGYULLADÁSRÓL be-
szélhetünk, amikor ők legfennebb egy 
kicsit süketebbek a kelleténél. 

A magyar odakinn is érzékenyebb. 
Duplán az. Ő érzékeny ugyanis a he-
lyi dolgokra és nyilván a magyaror-
szági meg a „határon túli" problé-
mák iránt is. Most érezzem előny-
nek. hogyha mi. kárpáti kisebbségiek 
hármast (vagy hatost) vagyunk képe-

hercegecske tett emlékezetessé. Hogy 
a történelmi gaztettnek számító elret-
tentések, megtorlások, üldözések és 
genocídiumok folytonossága milyen 
szakadatlan, most éppen az hivatott 
bizonyítani, hogy 1995-ben magyarok 
szólnak: „ünnepi keretek között sze-
retnénk megemlékezni hadifogságunk 
színhelyén kemény hadifogoly éle-
tünkről... Délután körüljárjuk a tá-
borhelyünket, mely most legelő és 
szántóföld..." Akárcsak Waterloo 
vagy Mohács vagy Rigómező. Arról a 
történelem ötven éve bölcsen hallgat, 
hogy 1945 után mit kerestek magya-
rok francia és belga „feketekolosto-
rokban", s miért, milyen igazságtétel-
ként kellett nekik is elhullni olyan or-
szágban, mellyel hazájuk még formá-
lisan, nem hogy ténylegesen nem volt 
hadiállapotban, miközben a nácik elől 
vagy alól menekülő franciák, kato-
nák, civilek, KZ-„háftlingek" tömege-
sen élvezték a magyarok vendégsze-
retetét s március 19-e, a német meg-
szállás után a bújtató gondozását. Mi 
volt hát ez a „vadnyugati" malenkij 
robot? 

A repülőgép olyan „paradicsomok" 
felett száll, melyeket jótékonyan vagy 

Bárcsak így volnának ők is, legalább 
valódi eredményeink adta, nyújtotta 
tört, de felfogható pillanatokra a mi 
tájainkkal, a mi múltunkkal, csatá-
inkkal, irodalmunkkal! Vajon van-
nak jobban s vannak kevésbé ráutalt 
(egymásrautalt) népek, nyelvek, kul-
túrák, költészetek? Vajon csak azon 
múlik, hogy kik kinek a fiaiból szám-
űztek vagy hurcoltak többet oda, be, 
bele a magukéba? Ennek köszönhe-
tően értjük meg mi jobban az oroszo-
kat is, mint ők bennünket, inkább a 
mienk Anyegin, mint az övék a Vén 
cigány? 

Hogy a (saját szóhasználatuk sze-
rint) beneluxi magyarok sem időben, 
sem térben nem szakadtak el a gyöke-
rektől, jelzik az itt is, ott is létező 
„magyar házak" híradóiban jelentke-
ző tájékoztatások arról, hogy augusz-
tus 27-én Championban ünneplik 
Szent Istvánt; s ha lenne elég jelent-
kező „akkor buszt indítanánk Brüsz-
szelből", meg hogy „nehéz utazás 
után Dr. Kállay Oszkár elérkezett Er-
délybe", s átadta a csíkszeredai kór-
háznak a februári „erdélyi vacsora" 
bevételéből vett elektrokardiográfot. 
De ott van egy történelmi csengésű 
helynév is. Enghien (Edingen), me-
lyet a Napóleon parancsára kivégzett 
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sek dobni érzékenységből és empáti-
ából? Inkább elmondom aforizma-
ként, amire a tapasztalat úgy tanít, 
mint a vállán ülő szentlélek az evan-
gélistát: nem az értékek váltak bi-
zonytalanná, hanem az értékrendnek 
nevezett gyorslisták, ne adj isten: 
halállisták, veszteség- és veszettség-
listák! Ha jól értelmezem („érzelme-
zem") Tőzsér Árpádot: időnként 
azért (is) áll meg az ész, hogy eltöp-
rengjen azokon a drámai, mert fel-
oldhatatlan helyzeteken (melyek a 
mi „történelmi" létünket igazán sok-
szor képesek jellemezni), hogy er-
kölcsi igazság kontra történelmi va-
lóság et vice versa... Ez is egy olva-
sat lehet mindenünkből, az egész ed-
digi alapján. Mint az, hogy erkölcsi 
igény kontra külső tekintet. 

Jé! Hűha! Nahát, szinte félelmetes, 
hogy most már, most megint, most 
éppen nem én látok ki. nézek ki ma-
gamból. „Nem én kilátok... a föld dü-
börög..." Addig is próbálkozzatok 
meg a lehetetlennel: „Lássátok, hall-
játok egymást" is. Ne csak folyton az 
elvárásokat, a korparancsokat, a nor-
mákat, jogszabályokat, szervezeti sza-
bályzatokat. társadalmi megrendelé-
seket. Még a lelkiismeret szavát sem. 
hogyha az esetleg mást mond. mon-

dogat, hajtogat pusztai jánosból, mint 
hegyi barnabásból (valóságos szemé-
lyek nevével véletlen egybeesés lehet 
csupán; bizonyíték rá a zürichi tele-
fonkönyv. ahol több a Báthori, mint 
amennyi Erdélyek és Lengyelorszá-
gok aranykoraiban összesen nyüzs-
gött, mégsem változik tőle a hetvenöt 
éves román vagy lengyel belpolitika!) 
Semmire ne sandítsatok, ami elvá-
laszt, hogy bár az emlékezetek mag-
nószalagjára felkerülők megússzák, 
letörölhetetlenek maradjanak az afféle 
relikviák, hogy „közlöm az ország né-
pével... a kormány a helyén van... 
csapataink harcban állnak..." Mert 
tetszik látni: ez lehet krajinai szerb 
vagy ötvenhatos magyar, esetleg Wa-
terloo utáni francia (igazság) közle-
mény egyaránt. De mit ér annak, aki 
miatta, alatta, érte elnyomorodik, el-
esik, eltorzul, elembertelenedik, el-
veszti egyetlen elvi, emberi hazáját: 
emberségét? Jól van, lelkiismereteink 
harcban állnak, kultúráink Szentilo-
nákra kerülnek, mert Szentistvánjaink 
nevében is lehet forró ólmot öntögetni 
a fülekbe. Mégis öntsünk tiszta ólmot 
a pohárba. Ha fennmarad a víz tetején 
- még akkor se biztos, hogy boszor-
kányság. Lehet, valami olyasmi vette 
kezdetét a fizikában (a kémiában, a 

kozmoszban, a poétikában), amiről a 
politika (a teo- és teleológia), de lehet, 
még Fukuyama és a sznobériai garni-
zon többi tisztje se tud. Én ezúttal 
csak az írott szóra, a könyvekre kon-
centrálok. Dávid Gyula, Erdély egyik 
gyakorlott és gyakorló könyvesembe-
re és kiadója szerint minden, a ma-
gyarság egésze által olvasott mű egy 
lépés affelé az egység felé. melyet oly 
euforikus és tragikus előszeretettel 
vallunk, ami a kultúrát, irodalmat, 
nemzeti eszmélőképességet illeti. Nos, 
egyre több ilyen könyv, ilyen régi és 
új, újraértelmezett vagy csak elővett 
szöveg van, mely szökőkútszerűen tör 
elő havasi és tengerszint alatti konfe-
renciázásainkon. Lehet, hogy nélkü-
lünk volt meg, van meg, lesz meg a 
jegyzőkönyv, a Halotti Beszéd, a 
Pragmatica Sanctio, megesett Mohács 
és végbement Verecke, a madéfalvi 
veszedelem s a többi; de ha már itt 
vagyunk, nyújtsunk kezet, ott ahol va-
gyunk, legalább kétfelé a két kezet, 
hogy bekapcsolódva bekapcsolhas-
sunk másokat az (áram)körbe. Mely-
nek közepén aztán ott legyen, legyen 
ott Európa, a Világ, Valaki, Az Aki 
Kilát. Nemcsak ÉN, én. én. Hanem a 
többi, mind. aki igazol, hogy „NEM 
ÉN KILÁTOK...” 
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Balla D. Károly 

AZ IDEGEN - SZÉP 
Talán három esztendeje lehet, hogy 

valamely liberális csoportosulás Bu-
dapesten képzőművészeti kiállítást 
szervezett Az idegen - szép címmel. 
A vernisszázsra néhány vizuális köl-
teménnyel magam is be akartam ne-
vezni, de végül is nem készültem el 
időben a munkáimmal, nem tudtam 
beküldeni őket. Amit azóta is sajná-
lok. Két okból is. Először is azért, 
mert igen izgatónak találtam a témát, 
és nagyon szerettem volna szembesí-
teni magamat az idegenség esztétiká-
jával. Azzal az értékrenddel, amely 
nemhogy magunkkal egyenlőnek, ha-
nem szokatlansága, mássága, távoli-
sága okán egyenesen szépnek hiszi a 
tőlünk különbözőt. A másik ok, ami-
ért sajnáltam, hogy ebben a kampány-
ban nem vehettem részt, egy nyilatko-
zat kapcsán állt elő. A szegedi nyári 
egyetemen egy akkori főszerkesztő 
kifejtette, hogy szerinte inkább A ma-
gyar szép című kiállítást kellett volna 
megrendezni. A nyilatkozó ötletét 
olyan torznak és betegesnek éreztem, 
hogy bosszúból el is képzeltem, amint 
egy ilyen kiállításon a nyilatkozó ma-
gamagát állítaná ki mint legmagya-
rabb szépet. Pedig ott, Szegeden ezt a 
magyart én egyáltalán nem láttam 
szépnek, isten tudja, talán a bajsza 
volt túlságosan kackiás, vagy zavaros 
zöld szemét találtam túl aprónak. 
Elég az hozzá, hogy a percben szíve-
sen tartoztam volna hivatalosan is -
mint a kiállítás résztvevője - abba az 
ellentáborba, amely az idegenséget 
mint esztétikai és nem mint faji kate-
góriát értelmezi. 

Tizenéves kiskamasz voltam, ami-
kor szüleimmel először nyaralhattam 
a Balatonnál, mégám egy nemzetközi 
üdülőben. Hogy a vendégek többsége 
idegen nációkhoz tartozott és szá-
momra érthetetlen nyelven beszélt, 
nem lepett meg igazán, hisz máskü-
lönben alig különböztek tőlünk és 
egymástól: európai típusú fehérembe-
rek voltak valamennyien. 

Mígnem egy este, úgy alkonytájt, 
két fiatal vietnami lány tűnt fel a par-
ton. Én azelőtt sohasem láttam élőben 
sem feketét, sem sárgát (és persze azt 
is csak utólag tudtam meg róluk, hogy 
épp mely országba valók), és bizony 

A szerző felvétele 

igen érdekeseknek találtam őket. Az 
egyikük halványzöld, a másikuk ró-
zsaszínű bő selyemruhában lépdelt a 
kis hullámtörő gáton, pántjaik-fodraik 
libegtek az esti szélben, derekukig érő 
koromfekete hajukon átsütött az alko-
nyati nap. Amikor aranysárga arcuk-
ból rám mosolyogtak vágott szemük-
kel, miközben elhaladtak mellettünk, 
olyasmit éreztem, amit talán soha az-
óta. A nőiességnek, a keleti miszti-
kumnak - és igen: az idegenségnek -
valami olyan örvénye ragadta el tizen-
éves kamaszságomat, amelyre azóta 
sem tudok elfogódottság nélkül gon-
dolni. Igen: én talán ott és akkor ol-
tódtam be az idegenség esztétikájával. 

De ott fogant szépségideálom nem 
sokáig maradhatott makulátlan: haza-
utaztunk, a nyár is hamarosan véget 
ért, és én kisiskolásként már arról ér-
tesültem tanáromtól, hogy vannak jó 
vietnamiak és vannak rosszak, s hogy 
az amerikaiak a rosszakat támogatják 
- mi meg a jókat. Ez nem igazán 
akart a fejembe férni, és nem válasz-
tottam azt az olcsó megoldást, hogy 
eldöntöttem volna magamban: az a 
két gyönyörű lány ott a magyar tenger 
partján bizonyosan jó vietnami volt, a 
rosszak nyilván kivétel nélkül öregek 
és csúnyák. Nem, én valahogy azt 
kezdtem megérteni: az a tanárom a 
rossz, aki szerint a vietnamiak kétfé-
lék. De nekem ugyan ne meséljen. Én 
már láttam vietnamit! Kettőt is. 

Tízegynéhány évvel később még-
sem vietnami, hanem magyar lánynak 

udvaroltam éppen. Alig melegedtünk 
kicsit össze, Évának szanatóriumba 
kellett utaznia a Krímbe. Intenzív le-
velezéssel hidaltuk át a távolságot, és 
én, aki akkoriban azzal hízelegtem 
magamnak, hogy amatőr művész- és 
szociofotós vagyok, frissen készült 
felvételeimet is sorra elküldtem neki. 
Szanatóriumi szobájának falán egyre 
több ungvári épület, egyre több kár-
páti táj sorakozott már, amikor érde-
kes dolog történt. 

Egy alkalommal Ungvár egyik is-
mert „cigány utcájába” mentem „ta-
nulmányútra", és tündéri szocio-gye-
rekportrékat készítettem a kis purdék-
ról, akik szurtosan, félig vagy teljesen 
meztelenül, talán éhesen is játszottak a 
porban az omladozó falú putrik tövé-
ben - de az élet teljes örömével néztek 
bele fotókamerámba. Igazán jó fény-
képsorozat állt össze vállalkozásom-
ból, és mi sem természetesebb, hogy 
darabjait elküldtem Évámnak a Krím-
be. aki - és ez legalább annyira termé-
szetes - a kedves kis cigánykölyköket 
sorra feltűzte a szanatóriumi szoba hó-
fehér falára. Ám ami részéről magától 
értetődő volt, azt szobatársai értetlenül 
fogadták. Előbb csak furcsán méreget-
ték a különös felvételeket, aztán, ami-
kor számuk elért valamely kritikus 
mennyiséget, nem állhatták meg szó 
nélkül, megkérdezték: „Mondd csak, 
kicsodáid ezek neked?" 

Igen, azokban a szanatóriumi la-
kókban ott fel sem merült, hogy a né-
hány portré is csak azért került falra, 
amiért a székesegyház homlokzata 
vagy az Ung völgye: mert szép. Nem, 
őket elkerülhette az idegenség esztéti-
kája, és ezért rémüldözve kérdezték 
az addig magukfajtának tartott és 
egyébként igen fehér bőrű és nagyon 
szőke kedvesemtől: kicsodáid ezek 
neked. És Évám megfelelt: „A kis-
testvéreim. Aranyosak, nem?" 

Nagy lett a csend a szanatóriumi 
szobában. Csak a tenger mormolása 
hallatszott. A tengeré, amely ponto-
san értette, miről is szól ez a történet. 

Mert hát, igen-igen: az idegen szép. 
És minden rendben is volna, csak a 
szomszédom, aki tegnap elvett egy 
métert a kertemből, csak az ne lenne 
olyan baromi ronda. 
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Végei László 

A MEGBOCSÁTÓ EMLÉKEZÉS POKLÁRÓL 
A kilencvenes évek elején Pécsett 

egy, a délszláv válságról szóló kerek-
asztal-beszélgetésen vettem részt. A 
résztvevők a háború sokkhatása alatt 
inkább a bűnöst keresték, és nem ku-
tatták azokat a mély történelmi oko-
kat, amelyek azt kirobbantották, és 
alapvetően meghatározták az etnikai 
háborút s vele együtt egy állam ke-
gyetlen széthullását. 

A világ úgy tudta, hogy a titói 
rendszer a szocialista országok között 
viszonylag legjobban oldotta meg a 
nemzeti kérdést, és éppen ezért - fel-
tételezték az értelmezők - kimondha-
tatlanul nagy felelősség terheli azo-
kat, akik a háborút kirobbantották. 
Persze, alig merült fel a kérdés, hogy 
miért éppen ott robbant ki a háború, 
ahol állítólag legjobban, mégpedig la-
za föderációs és felemás konföderáci-
ós alapon kezdték rendezgetni a nem-
zetek közötti viszonyokat. Elfelejtet-
tük, hogy már e keretek között is re-
pedezni kezdett az ország, hiszen már 
a hetvenes és a nyolcvanas években 
megfogalmazódtak azok a nemzeti 
programok, amelyek a kilencvenes 
években végzetesen kibontakoztak. 
Azokat azonban nem akartuk tudomá-
sul venni, ezért az előrelátható esemé-
nyek olyan váratlanul léptek színre, 
hogy a világ szinte szükségszerűen 
fekete-fehér sémában kereste annak a 
történetnek a bűnösét, amelynek előz-
ményeit nem ismerte vagy nem akarta 
megismerni. A világ ítélőszéket tar-
tott, és egyre többször felmerült a 
szerb nemzet kollektív bűnössége. 

De most nem ezen tűnődnék el. 
Még lesz alkalmunk mérlegelni, hogy 
mi történt ebben a háborúban, hogy 
milyen európai illúziók omlottak 
össze itt a Balkánon és Közép-Euró-
pában, hogy a kollektív bűnösség tra-
umája milyen következményekkel fog 
járni, attól függetlenül, hogy az alapja 
valóságos volt-e vagy sem. Én most 
csak arra térnék át, hogyan éltem át 
saját másságom ennek az ítélőszék-
nek árnyékában. 

Éppen Pécsett merült fel bennem 
ez végzetesen. A beszélgetés szüneté-
ben egy szerb lány zokogva mondta 
el, hogy mit élt át ő. Megtudtam, 
hogy magyarországi állampolgár, 
minden erővel távol akarta tartani ma-
gát a háborútól, de a háború mégis 

belé költözött. Pontosan azért, mert a 
magyar televízió egyes műsoraiban, 
több magyar újságban úgy beszéltek a 
szerbekről, mint született agresszo-
rokról vagy egészen egyszerűen mint 
balkáni hentesekről. S habár teljes lé-
nyével elutasította a háború politiku-
sait, s semmi, de éppenséggel semmi 
köze sem volt a szerbiai események-
hez, mégis egyre inkább magányos 
lett. Környezetében idegenséget érez, 
s naponta tapasztalja, hogy néha a tár-
saságban elharapják a szót. Pedig ő 
tartozni szeretne valahova, eddig a 
magyar liberálisokkal tartott, de azok 
sem oltalmazzák. Az igazat megvall-
va azonban ő sem tudná megmonda-
ni. milyen segítségre számít. Senkit 
sem vádol, hiszen egyszer s minden-
korra megtanulta: nincs segítség. Ha 
Belgrádba utazik rokoni látogatásra, 
ott sem akar panaszkodni. Pedig né-
hányan szívesen vették volna pana-
szait, mert saját nacionalizmusukat 
igazolták volna általa, de ő a naciona-
lista szónoklatoktól megundorodva 
Belgrádból is menekült. Igazából nem 
tudja, hova meneküljön. 

Azt hiszem tőlem sem várt semmi 
tanácsot, hiszen bizonyára tudta, hogy 
nekem is hasonoló vagy még ennél is 
kegyetlenebb élményekben van ré-
szem Szerbiában, ahol éppen tetőzött 
a magyarellenes hangulat. Később 
egy szociográfiai felmérés ezt félel-
metes józansággal mutatta ki: a szerb 
lakosság 54 százaléka negatívan vi-
szonyul a magyarokhoz. A maradék 
többsége közömbösen nyilatkozott, s 
ennél is jobban fájt, hogy csak egy 
elenyésző, néma kisebbség merte leír-
ni a névtelen kérdőívekre: nincs sem-
mi kifogása a magyarok ellen. Egyre 
gyakrabban hallottam a fasiszta jel-
zőt, meg azt, hogy a vajdasági ma-
gyarok örök ellenségek, akik csak ar-
ra várnak, hogy elszakadjanak Szerbi-
ától. Akkoriban munkahelyemen is 
felmondást kaptam, több hónapon át 
nem is volt okom kimozdulni a laká-
somból. Sok régi barát telefonhívása 
elmaradt, egy munkanélküli író érde-
kében azok a szerb értelmiségiek sem 
emeltek szót, akikkel évtizedeken át 
együtt léptem fel a demokrácia, az 
igazságosság, a politikai másság elis-
merése mellett. Nyílt levelet írtam 
Dobrica Čosićnak és Milorad Pa-

vićnak, amelyben szóba hoztam: a sa-
ját becsületükről van szó, emeljenek 
szót a kisebbségfóbia ellen. Čosić 
magánlevélben fejezte ki rokonszen-
vét, Pavić nem is válaszolt: az európai 
újságokban arról nyilatkozott, hogy a 
pravoszláv vallás van veszélyben, s 
posztmodern írónak nevezte magát. 
Alaposabban megfontolva a kérdést: 
ez a kettő nem állt teljesen ellentmon-
dásban egymással. 

Ha időnként Budapestre utaztam, 
akkor igyekeztem erről hallgatni, mi 
több, puszta dacból jobbnak tüntettem 
fel a helyzetet, mint amilyen az volt. 
Önmegtartóztatást kényszerített rám 
az a szenvedésretorika, amellyel a 
Vajdaságból áttelepült magyarok egy 
része élt akkoriban. Ha felültem a Bu-
dapest-Belgrád között közlekedő 
gyorsra, sokszor arra gondoltam, leg-
jobb lenne, ha nem tudnám, hova uta-
zom, s egy harmadik helyen kötnék 
ki, ahol emlékeimről megfeledkez-
nék. 

Azóta is töröm a fejem, mit kellett 
volna mondanom annak a szerb lány-
nak? Mivel kellett volna vigasztal-
nom magam? Hogyan kellett volna 
meggyőznöm annyi embert a környe-
zetemben? Az egyik oldalon is, a má-
sikon is. 

Bevallom, nemcsak illúzióim egy 
részét vesztettem el, hanem életem 
egy része is irracionálissá vált. A po-
litika hol erre kanyarodik, hol arra. én 
azonban vesztes lettem, s ezen nincs 
segítség. Végül is minden politikai 
irányzat megtalálja a saját történelmi 
igazolását. A személyes élményeim 
szóra sem lennének érdemesek, ha 
nem látnám, hogy milyen iszonyú 
mennyiségű trauma gyűlt össze körü-
löttem. Nem tudom elképzelni, ho-
gyan lehet ezt a traumát kigyógyítani. 
Talán a felejtéssel, mondom lemon-
dóan. De a kultúra nem szolgálja a fe-
lejtést, a legnagyobb művek éppen a 
felejtéssel perlekednek. Azt viszont 
egyre inkább hiszem, hogy páratlanul 
veszélyes vállalkozás ébren tartani az 
emlékezetet. De más nem marad: 
csak a megbocsátó emlékezés pokla. 

Most talán egy ilyen pokol felé tar-
tunk, mondom megkönnyebbülten. A 
sajtó és a diplomaták ezt békének ne-
vezik. Én az emlékezés poklának tar-
tom. Talán ez majd arra kényszerít 



szekerét. Azok, akik unos-untalan a 
nemzetre hivatkoztak és csak azt 
akarták szolgálni. Ezt kevesen vitat-
ják el - főleg post festum. Előzőleg 
azonban sok értelmiségi szívesen so-
rolta ezeket a műveket a nemzeti tra-
dícióba. Csak háborúnak kellett ki-
törni, hogy ez ne legyen annyira egy-
értelmű. De Karahasan egy másik 
irányzatot is kérdőre vont: a szóköz-
pontú, steril irodalmat, a homo lu-
dens utópiáját, amely közömbössé 
tette az embereket az élet nagy kérdé-
seiben. Ide sorolta magát is. Amikor 
ezt olvastam, megborzadtam. Volt 
ebben az állításban valami szörnyű, 
illúzióromboló, ne mondjam, botrá-
nyos mozzanat. Kilátástalanul perle-
kedik egy új és modern kulturális 
konvencióval. De ha az ágyúzások 

bennünket, hogy ne legyünk képmu-
tatóak. Jó lenne hinni az ellenkezőjét, 
mégis kimondom tapasztalatom lé-
nyegét: a kultúra csak növeli ben-
nünk a káoszt, s egy kiszámíthatatlan 
skizofréniát szül bennünk. Ezt a ká-
oszt nevezhetjük szellemi és kulturá-
lis válságnak is, de akkor is jó lenne 
rádöbbennünk, hogy a mi kelet-kö-
zép-európai kultúránkban van vala-
milyen energia, amely a gyűlölet 
támpontjául szolgál. Átháríthatunk 
minden felelősséget a politikusokra, 
elmondhatjuk, ki tudja hányadszor, 
hogy ők az okai mindennek. De ha ez 
igaz volna, akkor sem találhatunk 
igazolást arra, hogy a kultúra oly 
gyenge és tehetetlen volt, hogy bi-
zony sokszor a gyűlölködés oldalára 
sodródott. 

Déri Miklós szarajevói 
felvételei 

idején némileg túloz, én akkor is eb-
ben ismerem fel a magyarázatot, 
hogy miért kényszerültem hallgatásra 
egy kultúra birtokában, amelyre 
büszke voltam. Nem azt mondom te-
hát. hogy a kultúra, az irodalmi alko-
tások felelősek, csak azt, hogy túlsá-
gosan ártatlanok voltak. S vele együtt 
mi is azok voltunk. De hogyan ad-
junk számvetést az ártatlanságunkról. 
a tehetetlenségünkről? Csak az a kul-
túránk van. amelyet birtokolunk, an-
nak nem lehetünk számkivetettjei. 
Ezt vállaljuk, ennek az értékeivel hi-
valkodunk, s nem akarunk tudomást 
venni a kultúra démonjairól, amelyek 
időnként megjelennek közöttünk. 
Maradunk tehát az ártatlan kultúra 
fogságában. 

ben támogatta az irodalom a háborút. 
Naplójába azt írta, hogy egyrészt a 
nacionalista írók támogatták a háború 

Dzevad Karahasan, a régi szaraje-
vói íróbarátom Szarajevó bombázása 
idején arról töprengett, hogy mennyi-
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1975. 
Via Giulia, Róma. A péksegéd 

vidáman fütyörészett, hajladozva, 
fejét ingatva hordja szét a kenye-
ret rozoga kerékpárján, melynek 
szinte csak egy kerekét hajtja. A 
fiú göndör hajú, tizenöt éves, csú-
nyácska, izmos. Inkább hasonlít 
önmaga karikatúrájára, mintsem 
önmagára. A neve Nino, de általá-
ban csak Ninettónak hívják. Vala-
mi ismert blues dzsesszváltozatát 
fütyörészi. Pirkad: az ég giccsesen 
piroslik a Tiberis fölött, az ódon 
környezet nehéz, deprimáló, és 
csak úgy árasztja a bűzt. A folyó 
szintje alacsony, pedig a víz az 
egyetlen élő elem a Pápa utcájá-
ban. (Egyszer egy pápa elhatároz-
ta, olyan utcát akar, amely Rómá-
ban a leghosszabb lesz, és nyíl-
egyenes. Egyetlen kézmozdulattal, 
ceruzával be is jelölte a térképen, 
így jött létre lelkiismeretes építé-
szek munkája nyomán az emlék-
mű-mestermű: a Via Giulia.) 

A harmincéves asszony alszik a 
magas dupla ágyon, melyet az 
ócskapiacon vett. Álmában hallja 
a fiú fütyörészését. Mint ahogy a 
rossz, a szép és a jó is áthatóbb, 
amikor alszik az ember. A fütty 
mindegyre ismétli azt az ismerős 
dallamot, amelyben felismerhető 
egy másik műfaj motívumának 
népies előadásmódja. Rezzenten 
ébred, akaraterővel, a nyitott ab-
lakra tekint, és látja a hajnalt, 
amely inkább az alkonyatra emlé-
keztet. Egy pillanatra feltűnik egy 

új dimenzió, amely boldoggá te-
szi. Lassan ismét álomba merül. 

Szűk, köves utcán halad, fölötte 
expresszionista stílusú házak hajla-
doznak az enyhe szellőben, amely 
selyemszoknyástól csúszik a lej-
tőn, nyúlánk alakját magával von-
szolva a fekete lyuk felé. A nap át-
tör a komikusan fodros felhőkön, 
és réseket vág a kellemetlenül kék 
égen. Talán csak nem férfiakból áll 
az egész világ? Ingeborg Bach-
mann igyekszik lefelé a Piazza Na-
vonára. Nagy feje, sovány teste, 
kezében cigarettával Lou Saloméra 
emlékeztet, asszonyként és mítosz-
ként egyaránt. 

Max Frischsel él a Via Giulián, 
tíz évvel korábban. Frisch ezt 
mondja: hisztérikus és féltékeny 
kapcsolat, mire ő: írók vagyunk 
mindketten, kérem, adja ki nekünk 
ezt a szobát. Frisch sárgaságot kap, 
és miközben öngyilkos tehetetlen-
séggel fekszik ágyában, és ő láto-
gatja a kórházban, valószínűleg az 
igazságtalanságról tűnődik. Miért 
ő és nem a másik, majd leszögezi: 
azért, mert ő egy boszorkány, és az 
ő hatásterének része. De ő, Max 
Frisch, ő Stieler, de nem, ő nem 
Stieler, tehát ő nem ő, így aztán az 
asszony nem tehet semmit. Illetve 
ő nem tehet semmit, mert ő nem ő, 
az a másik viszont férfit akar, 
ezért aztán betegesen, rettenetesen, 
patologikusan, érthetetlenül, dest-
ruktívan és dekadensen féltékeny a 
nő egész megjelenésére, mely 
egyesíti a boszorkányos külsőt 
meg az angyali és szűzanyai va-
rázst. Klasszikusan manicheus, ba-
nális, olcsó és buta megosztás, és 
minden okos férfi felülkerekedik 
ezen, amíg bele nem szeret abba a 
nőbe, akiről úgy véli, hogy az 
tönkre is teheti. Ezért inkább elűzi 

magától a betegségre, az egészség-
re való kifogással. 

Via Giulia 102. Itt lakott két 
osztrák író, vagyis egy író és egy 
írónő, avagy Stieler és kísérője, 
avagy Malina felesége és annak 
láthatatlan írója. Tíz-tizenöt évvel 
később ők lesznek a mitikus sze-
mélyiségek annak az asszonynak a 
szemében, aki a magas ágyon al-
szik, és hallgatja a római pékfiú 
fütyörészését, épp a bontóperének 
napján. És csupán néhány házzal 
lejjebb lakott Philip Roth, álmai-
nak nőjével, akitől szinte sohasem 
sikerült elválnia még annak halála 
után sem (ilyet is megérhetünk). A 
sarki borbélyhoz járt, menekülve 
az elégedetlen feleségtől, akinek 
elégedetlensége számára nemcsak 
az évszázados üldöztetés miatti 
zsidó traumára alapozott zseniali-
tást, de az egész világ hajtóerejét 
jelentette. A költőket és a zsidó 
férfi írókat üldözni kell ahhoz, 
hogy írjanak, de mind kevesebb az 
olyan asszony, aki egész életét en-
nek szentelné. Philip Roth egy ígé-
retes élet kezdetén lelte meg bo-
szorkányát, s így futott be sikeres 
életpályát, amely legkevésbé sem 
csupán egyetlen ember életéhez 
hasonlítható. Ami álmai asszonyá-
ból ránk maradt, azt gyűlölettel ír-
ta, megsemmisítő bosszúvágyból. 
Ám az irodalomból mégis erős, 
hatalmas és igazságos lény jut el 
hozzánk. A jóra és rosszra való fe-
losztás okait nem képes az általa 
oly szeretett élőkbe ültetni. Álmai-
nak nője erősebb, mint az, aki 



meghozta számára a békét, helyet-
tesítette az anyát, az apát, aki ke-
gyetlenül elhagyta őket épp akkor, 
amikor az álombeli lány a valósá-
gos létből a föld alá költözött. A jó 
tündér többé nem tudott mit csele-
kedni, ám a boszorkány halálosnak 
bizonyult: maradt az üres és unal-
mas világ. Philip Rothnak újra kel-
lett teremtenie, hogy most átvehes-
se halott asszonya-boszorkánya ör-
dögűző szerepét, hogy széthordja a 
világba a rosszat és névtelen szere-
tőiből majd ismét megalkothassa a 
felmentő sereget. Amikor Istenné 
vált, megértette, hogy ez kutya-
mód nehéz teher. Philip Roth az 
olvasnivalót hordozta föl Max 
Frischnek, mint fiatal író, aki szol-
gálni akarja az idősebbet, szájában 
hordva utána annak papucsát. 
Minden fiatal író arcképe ilyen. A 
kérdés csupán: macska-e vagy kö-
lyökkutya. 

„Visszatérjek-e hozzá? Reszke-
tek hajnalban a padon, miközben 
ő nyugodtan alszik a házban. Az ő 
közelségében csak önmaga léte-
zik, s e közelségben kezdődik a 
félreértés" - mondja boszorkányá-
ról Frisch 1958-ban. 

„Egy mondatom volna hozzá, 
de ő nincs itt, és én már talán a 
halálomon vagyok." „Amióta csak 
létezem, tudatában vagyok, hogy 
nem élhetek nélküle. Felajánlot-
tam, hogy feleségül veszem. Igen. 
A válaszát nem tudom elképzelni. 
Nem. A házasságkötésünkről szó-
ló kósza újsághírekben valami 
olasz kápolnát emlegetnek, melyet 
sohase láttam. Hát nem hisznek az 
ő szabadságában? Pár vagyunk, 
senkinek be nem mutatkozunk, 
senki nem kérdez semmit, felis-
mernek minket, tudván, hogy pár 
vagyunk. A gyermekeim is szere-
tik. Mit értek én házasság alatt egy 
késői polgári válóper után? Ő vá-
lasztja el a múltat a jelentől... Az 
ember a titkaival árt magának. Ő 

kizár engem bizonyos szférái-
ból... Nem szereti az elütő alkatú 
emberek keveredését... Az ő ra-
gyogása... MI ÍRÓK VAGYUNK, 
mondja ő, és megkapjuk a lakást. 
Olykor hetekre távol van, és én 
várom őt az ő Rómájában. Az ő 
szabadsága a ragyogásához tarto-
zik... és én mindenütt a nyomában 
vagyok. Részemről a féltékenység 
az ár, amelyet nagyon is megfize-
tek. Ám amikor itt van, akkor va-
lóban jelen van. Talán tévednék? 
A házasság a kicsinyesség meleg-
ágya. Egyszer elkövettem, amit 
nem szabad: elolvastam a levele-
ket, melyeket nem nekem írtak... 
Más férfinak, a házasságról elmél-
kedve. Ha megkérdezem, bizonyá-
ra nem hazudott volna. Azt írja: ha 
egyszer megváltozna közöttünk 
valami, meg fogom mondani. Úgy 
érzem, nem bírom nélküle... ez ti-
zenhárom esztendővel ezelőtt volt. 
Ingeborg halott. Utoljára 1963-
ban találkoztunk egy római kávé-
házban, délelőtt... Hallom, megta-
lálta a naplómat, elolvasta és elé-
gette. Kapcsolatunk végét sem ő, 
sem én nem bírtuk jól elviselni." 

Vajon a házasság természetes 
halállal ér véget, vagy netán kell 
hozzá valami, ami a befejező pon-
tot jelenti? Vajon ha nem egy har-
madik tesz pontot a végére, és a 
házasság kihuny, a két fél élet-
fogytiglan várólistára kerül élő ha-
lottként? 

1975-ben Rómában, a vatikáni 
Szent Évben egybeesett a két, 
örök időktől fogva polarizálódott 
erő, a hit és a hitetlenség, a matri-
archátus és a patriarchátus mani-
cheus radikalizálódása. Az esz-
mék szférája okán az asszonyok 
elváltak a már megalázott férjeik-
től, akik egykor kihasználták őket 
épp az adott pillanatban, amikor 
meghódoltak. A homoszexuálisok 
hangyákként hullottak el, nyilvá-
nos jajszóra való jog nélkül azért, 
mert nem voltak sem eléggé férfi-
ak, sem eléggé nők, míg a férfiak, 
megszabadulván végre a kénysze-
rű domináns szerepüktől, koncep-
tuális vagy - a fiatalabbak - neofi-
guratív vadulásba fogtak. Ebben a 
fortyogó üstben, már ami az alko-

tóelemeket illeti, világos volt, 
hogy minden alkotóelem holtpont-
ra jut azon a napon, amikor vala-
hol odakint a tavasz új termést 
hoz. A tavasz tíz évvel később ér-
kezett, az üstből urna maradt, mi-
ként Freud egyiptomi vázája, 
melyben a híres eretnek hamvait 
őrzik. A helyszínek és színek, 
amelyek oly sok ember életét 
megalkották és megsemmisítették, 
a mitikus időkre való pszichedeli-
kus emlékezésekké váltak. Carla 
meséli: „Három fiam van, és egy 
nagy szerelmem. A fiaimmal nem 
foglalkoztam és bűntudatom volt, 
de a szeretőmmel se mentem el, 
hogy ne hagyjam el a fiaimat. A 
férjem elhagyott, örökségétől 
megfosztották a kábítószer miatt, 
és én dolgozni próbáltam, hogy 
ráébredjek: semmire nem vagyok 
képes. Írtam egy könyvet, majd 
néhány évet idegszanatóriumban 
töltöttem, teljesen elszigetelve. Ha 
újból kezdhetném, mindent ugyan-
úgy tennék. Az egészből nem ma-
radt semmi, amiből valami leszűr-
hető volna, de mégis megérte. 
Kezdődött '68-ban, véget ért '78-
ban. Huszonöt éves koromtól a 
harmincötödikig. Abban a szeren-
csében volt részem, hogy megél-
jem a történelmet." Carla a törté-
nelem szeretője. 

Pier Paolo Pasolini meggyilko-
lása: par excellence irodalmi gyil-
kosság, szerzői gyilkosság, politi-
kai öngyilkosság, de ugyanakkor 
kollektív gyilkosság, politikai 
gyilkosság, filmgyilkosság. 

Létezik tisztességes halál a tisz-
tességes világ számára, mert a 
tisztességes világban vannak tisz-
tességes művészek, akiknek a még-
oly tisztességtelen gyarlóságai is 
tisztesség vonásokat öltenek, össz-
hangban a tisztességesség fogal-
mának széles skálájával és meg-
foghatatlanságával. A híres rende-
ző, Visconti nagy halála, néhány 
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nappal a homoszexuális Pasolini 
meggyilkolása után (ez utóbbi ha-
lálhíre fekete krónikaként jelent 
meg), Róma nagy napja volt. A 
Visconti-fogalom hódolóinak 
összhangja a római felső tízezer 
machiavellista társadalmi konven-
cióinak balettjéhez volt hasonló. 
Mert a római felső tízezer nagyon 
is relatív fogalom, ingadozó és tel-
jesen elérhető mindenkinek azzal 
a feltétellel, hogy a piacnak felkí-
nálod a szépséget, az eszmét és a 
pénzt. A luxuskivitelben restaurált 
magas padlásokon a csillagok alatt 
megrendezett mulatságokon ko-
pasz, befolyásos urak ülnek a mo-
dern hozzáférhetetlen pamlago-
kon, miközben elidegenedett ma-
nökenek sétálnak közöttük, röpke 
benyomást hagyva azokon, akik 
venni akarnak. 

Vörös Brigádok, alternatív élet, 
nagy szerelmek, a film és a divat -
mind a tereken és a kávéházakban 
játszódik: az ártatlanság határa 
nem létezik. Senki nem ártatlan. A 
nők törnek-zúznak, a konceptua-
lizmus és neofigurativizmus között 
folyik az élet-halál harc. Kósza hí-
rek terjednek, hogy a legnépsze-
rűbb olasz költő, Nanni Ballestrini 
a Vörös Brigádok tagja. Ezért még 
inkább szívesen látják a meghívot-
tak között. A fiát Leninről nevezte 
el, míg házasságon kívüli asszonya 
talált magának egy nőt. A „pápa 
menüje" azt jelenti, hogy minden 
étteremben adnak egy előételt in-
gyen, ital nélkül. A pápa városá-
nak kötelessége, hogy egyetlenegy 
rászorulót se utasítson el. A piacot 
megvető művészek gyakran étkez-
nek így: fogadásokon és kávéházi 
konyhákon. A számlák meg, me-
lyeket csak kerülgetnek, egyre 
gyűlnek: a világ egyik fele gazdag, 
a másik fele szegény. Dolgozni 
szégyen, de gazdagnak lenni elő-
kelő. Az élethez szükségesért meg-
dolgozni szégyen, tisztességesnek 

lenni szégyen, szégyenkezni szé-
gyen. Moravia egy barátjának la-
kásán fogadja Jevtusenkót. Mora-
via süket, Jevtusenko a szovjet ha-
talom kirakata, hazug jelképe. La-
can mindenki tudatában jelen van: 
azok olvassák, akik általában nem 
értik. Akik értik, azok már vele 
azonos módon írnak. Fölösleges 
olyan labirintusban sétálni, melyet 
önmagunk teremtettünk. A bolha-
piacon minden kapható. Orosz me-
nekültek, amerikai útlevélre várva 
- főképp zsidók, akik egész életü-
ket Szibériában töltötték - ékszert 
és klasszikus emberséget adnak éj-
szakai szállásért. Előttük a Nyugat 
útjelzője, melyen számukra a jövőt 
a múltjuk jelenti. Önmaguk emlék-
műveként ülnek a bolhapiacon, ke-
resztbe vetett lábbal, valami elfele-
dett régiség ölében. A galambok 
rájuk pottyantják ürüléküket, hátha 
szerencsét hoz nekik. 

Pier Paolo Pasolini megszökött 
anyjával, Suzannával a durva apá-
tól, aki gyötörte őket, és új életet 
kezdett a római külváros mélyén, 
lényének gyökerében. Új életet, 
éretten, álságok nélkül, a homo-
szexualitás miatti kispolgári botrá-
nyok nélkül, és a rejtett szexuali-
tás polgári formái nélkül. Megta-
lálta helyét és a társaságot, amely 
a lelkéhez és nem a státusához 
volt hasonló. Az a tény, hogy ő 
1975-ben már befutott költő és 
filmművész volt, ellentétben ott-
hontalan barátaival, akik polgári 
nézőpontból nem tudtak mit fel-
mutatni, nem őt zavarta, inkább 
másokat. Ez az, amiért meggyil-
kolták. Halottak napján, 1975. no-
vember 2-án. 

Testén többször átgázoltak, s 
otthagyták az úttest közepén, akár 
egy dögöt. Egy kutya se végezhet-
te volna rosszabbul. Hasonló gyil-
kosságokról többször írt elbeszélé-
seiben. Ezért mondták egyesek: 
öngyilkosság, míg mások: úgy 
kell neki. Megint mások magukba 
tekintettek: mi lesz, ha a képzele-
tem megvalósul? Ez utóbbiak, a 
legőszintébbek temették el Pasoli-
nit, egy sor kérdéssel az emberisé-
get és az áldozat iránti együttér-
zést illetően. Ezek általában a ba-

rátai voltak, üzlettársai vagy roko-
nai, így halála után nyújtották 
mindazt, amit életében meg sem 
engedett nekik. Mert a szeretetet 
nem úgy élte meg, mint a szeretet 
manifesztálódását. Nem fogjuk 
megtudni soha, hogyan is élte 
meg, hacsak nem hiszünk a gyen-
gédségről szóló költészetének. 
Am a költőknek sohase szabad 
hinni: kínozd őket, ha a közeled-
ben vannak, és légy csodálójuk a 
távolból. Ellenkező esetben felfal-
nak, ha a közelükben vagy, ám el-
felednek, ha távol vagy tőlük. 

Azon az éjszakán Rómában, 
amikor Pier Paolo Pasolinit elgá-
zolták, egy asszony elhatározta: 
elválik bárányszívű, de unalmas 
férjétől az izgalmas élet nevében. 
Az asszony a Via Giuliáról hall-
gatta a fütyörésző pékfiút, és meg-
értette, hogy eljött az idő. Lassú 
mozdulatokkal felöltözött. Kivá-
lasztotta legkacérabb, történelmi 
ereklyeként számontartott ruháját, 
amelyet a Porta Portese-i bolhapi-
acon vett. Az öregasszony, aki né-
hány ezer líráért eladta ezt a sötét-
kék selyemruhát, állította, hogy az 
esküvői ruhája volt. Hadd hozzon 
szerencsét a ruha. Így most felvet-
te kvázi-nagyanyója foltos, itt-ott 
foszladozó szélű selyemruháját, 
magához vett a szekrényből két-
százezer lírát, táskájába tette, és 
kiment az utcára. Mire a férje 
megérkezik az éjszakai műszak-
ból, nem találja sem őt, sem a bú-
csúlevelet. Úgy kell neki. Noha 
nem tudta pontosan, miért, de él-
vezte, ha bánatot okoz férjének: 
legalább valami olyasmit él meg, 
ami felrázza a hatékonyság és hü-
lyeség szokványos kerékvágásá-
ból. Kegyetlensége miatt lelkiis-
meret-furdalással elegy jóleső ér-
zés töltötte el. Hirtelen megállt, 
szinte kővé dermedten. Felismer-
te: ez nem vezet semmi jóra: ez a 
hirtelenében elkövetett rossz cse-



cia író levelet ír a költő rokoná-
nak, aki megválaszolja: az elbe-
szélés megvan, ezen és ezen a pol-
con található a műteremlakásban, 
de a hagyatékban nem szabad 
nyúlni semmihez, mert az elbeszé-
lés a nagy költő kézírásával tarkí-
tott, és szakértők vizsgálják majd. 
Sandro felismeri a műteremlakást, 
felismeri a polcot, megleli a költő 
kézírását őrző elbeszélést. Megírja 
a történet szerzőjének, a francia 
műfordítónak, hogy lefordította az 
elbeszélést az elveszettnek hitt ké-
ziratról, amely miatt az nem vál-
hatott íróvá, s hogy egy pillanatra 
szintén kiesett az irodalomból, és 
szakértőként rálelt az elsődleges 
történetre, amely egy másik író 
történetének része immár, s a dol-
gok jelenlegi állása szerint Sandro 
kezébe jut, és az ő elbeszélése lesz 
- hogy aztán majd néhány évvel 
később Sandro Veronesi elmesélje 
a világ másik végén élő barátnőjé-
nek, Jasmina Tešanovićnak. 

A történetek ilyenek: könnye-
dek és önállóak, egyenjogúak és 
beláthatatlanok. Egyszóval: csaló-
kák. Az írók tárca nélküli pecá-
zók, biztosított nyugdíj, korona és 
hivatal, nem és elismerés nélkül 
Akik e tulajdonságok valamelyi-
kével bírnak, nem írók, hanem 
azok hasonmásai, akik a nyilvá-
nosság előtt képviselik őket. Ab-
ban különböznek a királyoktól. 
hogy foglalkozásuk nem örököl-
hető, ezért nem akarnak gyerme-
ket, otthont és termőfát. A kirá-
lyokhoz hasonlóan ők is halhatat-
lanok. Miként a szabad vadászok, 
a vadászszerencséből élnek, és ak-
kor sem kell hinni nekik, ha a leg-
jobbak. Az elbeszéléseik jobbak, 
mint ők. Mint ez itt, például, igaz-
nak tetszik. 

Vujicsics Marietta fordítása 

lekedet rajta áll bosszút, megseb-
zi, talán megsemmisíti. Az igaz-
ság kedvéért meg kell említeni, 
hogy egyetlen pillanatig sem gon-
dolt a visszatérésre, csupán meg-
állt. Aztán elindult az új felisme-
rés által vezérelve, hogy szenved-
ni fog. Nem engedheti, hogy az 
immár volt férje, miként minden 
egyéb élményét, ezt a jövendő 
szenvedést is elvegye tőle. Egye-
dül fogja megszenvedni, és inkább 
tönkremegy. Éppen ezért megy el, 
hogy végigjárván a dicsőség útját, 
végezetül magára maradjon, saját 
szavainak törvénye szerint átélt él-
ményeivel. Már nem lesz fölösle-
ges személy a saját élményeihez 
képest, melyeket a férje válogatott 
szavakkal véleményez. A jó és ha-
talmas védnök! Egy asszony nem 
kívánhat ennél jobbat, és ha tudja, 
kihasználja. Megállt a téren, ahol 
már megnyíltak az első piacpul-
tok. Egy naiv ábrákkal telepingált 
néhány száz éves sárga kocsit két-
százezer líráért árultak. Elhatároz-
ta: megveszi, s így egyidejűleg 
férj, lakás és pénz nélkül marad. 

Egy fiatal író, aki még mindig 
nem tudja, hogy író, 1975-ben ér-
kezik Rómába. Firenzéből szökött 
meg jó anyagi körülmények kö-
zött élő szüleitől, egy ígéretes 
ügyvédi pálya és tervbe vett há-
zasság elől. Úgy gondolta, csak 
három napra szökött meg, de az-
tán felötlött benne, mennyi min-
dent veszített el északi szülőföld-
jén. Mert az olaszok két félre oszt-
ják hazájukat, melyek egymás 
mostohái. Aki a Dél kedvelője, 
nem szereti Északot, aki mindket-
tőt szereti, az őrült vagy opportu-
nista. Minden olasz legalizálta 
őrültségét és opportunizmusát, de 
tisztességes maradt olyankor, ami-
kor az nem került semmibe. Sand-
ro még ennél is több: most a be-
csületességét viszi kísértésbe. Le-

ereszkedik a mocskos, kanyargós, 
tisztességtelen Rómába, egy árva 
garas nélkül, a szépség és szabad-
ság eszméjével, amely a művészet 
által kiváltja számára a többi 
erényt, melynek híján van. Van 
egy kulcsa, s egy barátjának a la-
kása. Az elhunyt költő műteremla-
kásának kulcsát Pier Paolo Pasoli-
ni unokahúgától kapta. A lakáson 
egyfajta fénnyel és egy halom 
papírral szembesül. A költő árnyé-
kában él, az ő ágyában alszik, az ő 
asztalánál dolgozik. A tervezett 
három napon túl fürtökben pereg 
az idő. Az évszakok is elmúlnak. 
Sandro először az asztalon talált 
könyveket és papírokat olvassa, 
majd lassacskán, összhangban az 
idővel és a térrel, a megkezdett 
szövegeket fejezi be: megannyi 
van belőlük, s aggasztja az emberi 
élet, az egyén befejezetlensége, a 
nehezen olvasható kéziratok. 
Egyetlen firenzei peres ügyre sem 
emlékszik, többé a menyasszonyát 
se hívja telefonon. Mi lesz, ha a 
lány teherben van? Megszüli a 
gyereket. És ha az övé a gyerek? 
Akkor az ő gyerekét fogja meg-
szülni. Az egész dolog olyasféle-
képp érdekli, mint Musil Tonka 
című kisregénye. Sandro a halott 
költő árnyéka lett. Kolostorban, 
Isten nélkül. Az Istent ki kell gon-
dolnia. Így lett Sandróból író; 
szükségből. 

És akkor jött a történet Francia-
országból. Szerzője az a francia 
műfordító, aki az ő olasz elbeszé-
lésének fordítója. Sandro, nem ol-
vasván a művet, elhatározta: esz-
tétikai okokból lefordítja olaszra, 
bezárván így a kört, és talán lakást 
változtat. Szinte rabja volt a gon-
dolatnak, hogy kimegy a napra és 
most már megpróbál saját testével 
árnyékot vetni. Az elbeszélésbe 
mint isteni jelbe kapaszkodott, az 
önmaga teremtette Istenbe. Bele-
fogott a fordításba, és hallgatta. A 
történet egy francia íróról szólt, 
aki elbeszélését elküldi a nagy 
olasz költőnek, de az nem vála-
szol, s így a francia író elveszti 
egyetlen művének egyetlen példá-
nyát. A költő meghal, ám a francia 
íróból nem válik író, mert nem leli 
meg az elbeszélését. Akkor a fran-
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éves korában meghalt Danilo Kiš, és 
ezzel durván vége szakadt az egyik 
legfontosabb irodalmi utazásnak, 
amelyre író a XX. század második fe-
lében vállalkozott. A jugoszláv katlan 
peremén született (Szabadkán, a ma-
gyar határ közelében), nem sokkal a 
második világháború kitörése előtt, 
magyar zsidó apától (a Kis magyar 
név), aki odaveszett Auschwitzban, és 
szerb ortodox anyától, aki az elzárt 
Montenegróból jött; ő Magyarorszá-
gon és Montenegróban nőtt fel, iroda-
lomszakot végzett a belgrádi egyete-
men, Belgrádban volt az első írói fel-
lépése is, végül hazájából számkivet-
ve élt, előbb csak részlegesen, amikor 
Franciaországba járt ki tanítani, utol-
só tíz évében pedig egészen, amikor 
Párizsban telepedett meg. A kezdet és 
a vég között elfért az elgondolható 
legrosszabb, amit csak századunk Eu-
rópa e táján adni tudott: a náci hódítás 
és a zsidók elleni genocídium, majd a 
szovjet hatalomátvétel. 

1989, amikor Kišt elvitte a rák, 
egyben persze az annus mirabilis. a 
csodák éve is volt, a szovjet totalitári-
us uralom vége Közép-Európában. 
Október közepén már érezhető volt a 
régóta visszafordíthatatlannak látott 
összeomlás közvetlen előszele, még 
három hét, és ledől a berlini fal. Meg-
nyugtató arra gondolni, hogy halálos 
ágyához csak jó hírek érkeztek. Azt 
már szerencsére nem érte meg - le-
gyen ez némi vigasz idő előtti halálá-
ban hogyan omlik össze sok vallá-
sú és sok nemzetiségű országa („ve-
gyes" származása okán Kiš nagyon 
erősen jugoszláv volt), s nem kellett 
látnia, hogy nőnek ki újra európai föl-
dön, tulajdon hazájában a koncentrá-
ciós táborok s terem meg a genocídi-
um. Ő, aki esküdt ellensége volt a na-
cionalista hívságoknak, a szerb etni-
kai fasizmust még jobban utálta vol-
na, mint annak elődjét, a második Ju-
goszlávia hivatalos neobolsevik kul-
túráját. Nehéz elképzelni, hogy visel-
te volna el Bosznia feldúlását. 

A sok történelem és a sok iszonyat, 
melyet egy író végigél, még nem teszi 
őt nagy íróvá. De a földrajz, az már 
sors. Kiš felfokozott érzékenységgel 

fogta föl az író helyét, az 
író felelősségét, amely sze-
mében elválaszthatatlan 
volt a földrajzi helytől, és 
ennél nem tudta alább ad-
ni. Kis ország szülötte 
volt, ahol az írók, ha jó, ha 
rossz, de fontosak, ahol a 
legtehetségesebbek erköl-
csi, sőt olykor politikai 
törvényhozóvá válnak. Le-
het, hogy inkább a rossz-
ban: az „etnikai tisztoga-
tás" néven ismert szerbiai 
népirtó tervnek jeles belg-
rádi írók végezték el ideo-
lógiai aládúcolását. A leg-
több nem emigrációban 
élő szerb író és művész 
bűnrészes volt a nagyszerb 
imperializmus mostani tri-
umfálásában, ami arra utal, 
hogy az antinacionalista 
hangok, mely közül a Kišé 
volt a legderekabb és a 
legmesszeszólóbb, mindig 
is kisebbségben voltak. 
Vérmérséklete és mara-
déktalanul kozmopolita irodalmi mű-
veltsége folytán nyilván szívesebben 
látott volna egy kevésbé harcos kur-
zust, amelyben az irodalom nem ke-
veredik össze a politikával, mégis 
mindig támadták, s ezért maga is min-
dig támadásban volt. Első csatáját a 
provincializmus ellen vívta. Ez nem 
annyira a kis irodalmak provincializ-
musát jelentette (elvégre a volt Jugo-
szlávia legalább két világklasszis pró-
zaírót adott, Ivo Andrićot és Miroslav 
Krležát), mint az államilag karbantar-
tott és államilag renovált irodalomét. 
Minden porcikája, egész mélységesen 
független, művészileg igényes írói lé-
nye lázadt ellene szinte kezdettől fog-
va. De a legkíméletlenebb támadások 
csak ezután következtek. 

Termékenynek nem volt nevezhe-
tő: azok közé az írók közé tartozott, 
akik mindenekelőtt olvasók, akik leg-
szívesebben a Nagykönyvtárat bújják, 
s csak akkor adják át magukat hivatá-
suknak, ha az írás kényszere már elvi-
selhetetlen. Életében kilenc könyve 
jelent meg, közülük hét 1962 és 1976 
között, huszonhéttől negyvenegy éves 

koráig. Első kötete két kisregényt tar-
talmazott, a Manzárd-ot és a 44. zsol-
tár A (megjelent 1962-ben; angolra 
még nincs lefordítva). Második köny-
ve egy regény, a Kert, hamu (1965). 
A harmadik, a Korai bánat (1968), ez 
sincs még lefordítva) elbeszélésgyűj-
temény. A negyedik ismét regény, a 
Homokóra (1972). Az ötödik és hato-
dik egy-egy esszékötet, a Po-etika és 
a Po-etika II (1974). A hetedik, a 
Borisz Davidovics síremléke (1976) 
tematikusan összefüggő elbeszélések 
füzére, amelyet a kiadó jónak látott 
regénynek nevezni. Ezt Bordeaux-ban 
írta, amikor az ottani egyetemen 
szerb-horvátot tanított, ahogyan a 
Kert, hamu korábbi strasbourgi tanár-
kodása idején született. 

Ekkor már Kiš egyre több időt töl-
tött külföldön, bár nem tekintette ma-
gát emigránsnak, ahogy „disszidens 
írónak" sem: mi sem volt egyértel-
műbb számára, mint hogy a nevét ki-
érdemlő irodalom csakis nem hivata-
los lehet. Hetedik könyvével, a sztáli-
nista terror fiktív eseteinek e soroza-
tával Kiš művészete végül magára 
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vonta a megérdemelt nemzetközi fi-
gyelmet. A Borisz Davidovics sírem-
léke magára vonta a figyelmet otthon, 
Belgrádban is, és egy hét hónapig tar-
tó negatív kampány célpontja lett. Az 
antiszemitizmust kipárálló kampány 
abban a vádban csúcsosodott ki, hogy 
a mű közelebbről meg nem nevezett 
könyvek plagizálásából van összeró-
va, amit Kiš nem hagyhatott válasz 
nélkül. Így született nyolcadik köny-
ve, Az anatómiaóra (1978). A Borisz 
Davidovics síremléké-t az alantas rá-
galmaktól védelmezve Kiš felállította 
részletes irodalmi genealógiáját 
(vagyis kifejtette irodalmi ízlését), a 
regény poszt- vagy protomodern poé-
tikáját, s egyben megrajzolta az írói 
tisztesség portréját. A következő tíz 
évben már csak egy könyve jelent 
meg, egy elbeszélésgyűjtemény, a 
Holtak enciklopédiája (1984). 

A Borisz Davidovics síremléke 
nyugat-európai, majd észak-amerikai 
fogadtatása - mely jellemző módon a 
„másik Európa" irodalmi disszidensei 
közé könyvelte el őt - meghozta a ko-
rábbi művek fordítását a nagyobb 
nyelvekre, és Kišt kezdték meghívni a 
legrangosabb irodalmi konferenciák-
ra, díjakat kapott, és a Nobel-díj biz-
tos várományosaként emlegették. 
Nemzetközi hírű íróvá válván sokat 
interjúvolt író lett. Amikor nyilatko-
zatra kérték irodalmi ügyekben, vagy 
hogy kommentálja az otthoni visszás-
ságokat, bánatos és mindig pengeéles 
harcossággal válaszolt - ragyogóan 
lényegbevágó interjúkat adott. Rövid 
írásokat is kértek tőle újságok, folyói-
ratok - s neki minden irodalmi felké-
rés az intenzitásra való alkalom volt. 
Ha arra gondolunk, hogy élete utolsó 
évtizedében Kiš mindössze egy 
szépprózai könyvet publikált, csak 
sajnálni lehet, hogy annyi interjút 
adott, annyi esszét és előszót írt. Ő, 
aki költő volt prózában és a felhábo-
rodás hercege, bizonyára nem ezek-
ben a társalgó-értekező formákban 
kapta legjobb alkalmaztatását. Mint 
ahogy más nagy szépírók sem. De 
Kiš, nem úgy, mint Italo Calvino és 
Thomas Bernhard, akik a nyolcvanas 
évek végére szintén elvesztek az iro-
dalomnak, még aligha tette le az asz-
talra a legjavát annak, amire a szép-
prózában képes lett volna. De azok a 
regények és elbeszélések, amelyeket 
megírt, így is biztosítják a helyét e két 
valamelyest idősebb és sokkal termé-
kenyebb kortársa mellett - ami annyit 
tesz, hogy Kiš ott van a XX. század 

Danilo Kiš 1950-ben 

második felének igazán jelentős ma-
roknyi írója között. 

Kiš irodalmi genealógiája igen 
összetett, s ő kétségtelenül egyszerű-
sített, amikor többször is Borges és 
Bruno Schulz gyermekének nyilvání-
totta magát. De a kozmopolita argen-
tin és az eldugott kisvárosban élő len-
gyel zsidó összeházasítása a helyes 
hangot adta meg. Az csak természe-
tes, hogy a honi szerb-horvát irodalmi 
családjából való leszármazásán túl 
külföldi rokonokra is számot tartott. 
A derűsen elmélkedő tudós Borges és 
a befelé néző, vegytisztán leíró 
Schulz összepárosításával pedig jól 
jellemezte saját művének kettős alap-
vonulatát. A furcsa keverékek Kisnek 
nagyon is ínyére voltak. „Kevert" iro-
dalmi módszerei - melyek legtelje-
sebben a Homokórá-ban (történelmi 
fikció) és a Borisz Davidovics sírem-
léké-ben (fiktív történelem) valósul-
tak meg - pontosan azt a szabadságot 
adták meg neki, hogy egyszerre vigye 
előre az igazság és a művészet ügyét. 
Végül is mindenkinek jogában áll 
megválasztani saját irodalmi szüleit. 
De senki sem kötelezi az írót, hogy 
leszármazását meg is vallja. Kisnek 
azonban meg kell tennie. Mint min-
den író, aki nagy olvasó, megrögzött 
rajongója volt mások műveinek. A 
csodálatra való képességéből fakadt 
rendkívüli kollegialitása is, amelyet 
leginkább a kortárs írók fordításával 
fejezett ki: számos művet fordított 
franciából, magyarból, oroszból és 
angolból szerb-horvátra. Hontalansá-
gában is igazából még mindig hazájá-

ban élt - fejében és minden művében, 
annak ellenére, hogy belül elidegene-
dett szülőhazája irodalmi világától. 
Elárulták őt, de ő sosem hagyta el 
őket. 

Amikor Kiš 1989-ben meghalt Pá-
rizsban, a belgrádi sajtó nemzeti 
gyászra váltott. A jugoszláv irodalom 
renegát csillaga kihunyt. Miután biz-
tonságosan halott volt, nem volt aka-
dálya, hogy dicshimnuszt zengjenek 
róla azok a középszerűek, akik, míg 
élt, mindig irigykedtek rá, és nyélbe 
ütötték irodalmi kiközösítését, most 
pedig, hogy Jugoszlávia szétesett, to-
vábbra is hivatalos írók maradtak, 
ezúttal az új posztkommunista, nem-
zeti soviniszta rend hivatalosai. Kišt 
természetesen mindenki csodálja, aki 
igazán szívén viseli az irodalmat, 
Belgrádban csakúgy, mint másutt. De 
van egy hely a volt Jugoszláviában, 
ahol talán a legjobban csodálták és 
csodálják, s ez Szarajevó. Amikor 
1993 áprilisában először utaztam ide, 
nem mondhatom, hogy az irodalalmá-
rok kifejezetten elhalmoztak volna az 
amerikai irodalmat firtató kérdések-
kel. Annál jobban hatott rájuk az a ki-
váltságom, hogy Danilo Kiš barátja 
lehettem. Az ostromlott Szarajevóban 
az emberek sokat gondolnak rá. Az 
Anatómiaórá-ban foglalt hatalmas na-
cionalizmusellenes üzenet az egyike 
annak a két profetikus szövegnek - a 
másik Ivo Andrić elbeszélése, a Levél 
1920-ból amelyet a legtöbbször 
idéznek. Ahogy a világi soknemzeti-
ségű Bosznia felmorzsolódik az egy 
nép/egy állam új imperatívuszának 
nyomán, úgy válik Kiš mind jelenva-
lóbbá. Rá is szolgált, hogy hőse le-
gyen annak a Szarajevónak, amely 
élet-halál harcában Európa becsületét 
testesíti meg. 

Európa becsülete sajnos elveszett 
Szarajevónál. Kiš és a rokon szellemű 
írók hiába emelték fel szavukat a na-
cionalizmus és a felülről szított etni-
kai gyűlölködés ellen, nem tudták 
megmenteni Európa becsületét, Euró-
pa igazabb eszméjét. De nem igaz, 
hogy - Auden szavait átigazítva - a 
nagy író semmit sem tesz megtörténő-
vé. A századvégen, amely sok min-
dennek a végét jelenti, az irodalom is 
ostromgyűrűbe van zárva. Danilo Kiš 
műve őrzi az irodalom becsületét. 

Farkas János László fordítása 

Az amerikai írónő írása Danilo Kiš Ameri-
kában. angol fordításban megjelent esszé- és 
interjúkötetének előszava (Homo Poeticus. Far-
rar, Straus & Giroux, 1995.) 
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Magyar Befektetési 
és Fejlesztési Bank Rt. 

A magyar gazdaság modernizálásához és hosszú távú fejlődéséhez szükség van egy olyan 
pénzintézetre, amelynek tevékenysége hasonló a nyugat-európai gazdaságok második világ-
háború utáni újjáépítésében nagy szerepet játszó pénzintézetekéhez. 

E felismerés jegyében jött létre 1991-ben a Magyar Befektetési és Fejlesztési Bank Rt., 
amely 1993. óta rendelkezik pénzintézeti jogosítványokkal. 

Az MBFB Rt. fejlesztési és befektetési banki tevékenységével segíti a magyar gazdaság 
szerkezetének átalakítását, a gazdasági növekedés folyamatainak kibontakoztatását. Ennek ke-
retében közép- és hosszú lejáratú fejlesztési hitelt nyújt, vállalatokat javít fel és értékesít, stra-
tégiai céllal befektet, követeléseket kezel, külföldi pénzforrásokat közvetít, projekt-finanszíro-
zást folytat, pénzalapokat kezel, továbbá részt vállal az ország egyes régióinak gazdasági fel-
lendítésében. 

Az MBFB Rt. pénzintézeti csoportjához tartozó Konzumbank Rt. kereskedelmi banki műve-
letekkel, az ÁFI Bróker Rt. értékpapír-piaci tevékenységgel, a Rákóczi Regionális Fejlesztési 
Bank és az ország különböző területein működő fejlesztési társaságok regionális, önkormány-
zati szolgáltatásokkal, továbbá kis- és középvállalkozások finanszírozásában való részvétellel 
bővítik a MBFB Rt. üzleti szolgáltatásait. 

Ha fejleszteni akar, 
ha egy vállalat újjászervezésében érdekelt, 

ha hosszú távon előnyös befektető-társat keres, 
ha egy régió vagy önkormányzat gazdasági fellendítését kívánja, 

KERESSE A MAGYAR BEFEKTETÉSI ÉS FEJLESZTÉSI BANKOT 
ÉS PÉNZINTÉZETI CSOPORTJÁNAK INTÉZMÉNYEIT! 

Cím: Budapest, V., Nádor u. 31. 
Telefon: 153-0222 

Fax: 153-0909 
Levélcím: 1365 Budapest 5. Pf. 678. 
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Páll Arpád 

A VÉGTELEN OSZLOP 
A véletlen úgy hozta, hogy nem-

csak Erdélyt, hanem egész Romániát 
legalább tízszer körbejártam, mielőtt 
Tírgu-Jiuba eljutottam és Brâncuşi hí-
res alkotását, a Végtelen Oszlopot lát-
tam volna. Képeken, felvételeken ter-
mészetesen többször is nézegettem, 
sőt gipszből készült másolatait, után-
zatait szemügyre vehettem nem is 
egyszer, hisz a hatvanas évek végén, a 
hetvenesek elején minden nagyobb ki-
állítás és impozánsabb csarnok előtt 
egy-egy égbe törő oszlop díszelgett. 
Mintha az ötvenes évek elhallgatásait, 
igaztalan, ferde megítéléseit igyeke-
zett volna az oszloperdő helyesbíteni 
és jóvátenni, mintha az újabb véleke-
dést próbálta volna úton-útfélen fel-
bukkanó másaival kétségtelenné, vi-
tathatatlanná, általánosan elfogadottá 
tenni. Csakhogy a sűrűn ismétlődő és 
az eredetit meg sem közelítő, giccses 
változatok a szándékolt célnak épp az 
ellenkezőjét érték el, nem megillető-
dést és csodálatot váltottak ki, minél 
többször látta őket az ember, annál in-
kább egykedvűség, fásultság kerítette 
hatalmába. Ezért aztán a Végtelen 
Oszlophoz fűződő első igazi élménye-
met, érzelmeket és gondolatokat meg-
mozgató és tovább gyűrűztető benyo-
másomat nem a műoszlopok sokasá-
gának, hanem Kányádi Sándor Legen-
da Brâncuşi végtelen oszlopáról című 
1964-es versének köszönhetem. 

Nem csoda, hogy amikor egy jó év-
tizeddel később megállhattam a hatal-
mas, tömör és mégis kecses alkotás 
tövében, és egy pilantásssal átfoghat-
tam a város vedlő, formálódó, alakuló 
központját, ismét csak a vers képei 
idéződtek fel bennem: a tarka és han-
gos utcákon ballagó, furulyákat árusí-
tó, furulyálgató tarisznyás öreg, akitől 
Brâncuşi vásárol egyet s mindjárt ki is 
próbálja; a daloló s tán éppen az 
imént megszólaltatott dallamot cifrá-
zó édesanya, aki otthon, a falusi ház-
ban , , . . . papírt csipkéz a tálasra...”; a 
hirtelen megtorpanó művész, aki bot-
jával cikcakkokat rajzol az utca porá-
ba, majd gondolatban a néhány napja 
meglátogatott temetőbe ballag ki, a 
háborúban elesett hajdani játszótársak 
sírjaihoz, a fejfaerdőhöz, miközben 
agyán átcikázik a felismerés: „...egy 
olyan fejfa, mely Párizsig, az óceánig 
/ ellátszik, egymásra rakott koporsók 
végtelen oszlopa, / talán az lehetne 
méltó emlék". Kányádi szemével lát-
tam a karnyújtásnyira magasodó osz-

lopot, mert a vers rendkívül pontosan, 
a nagy szobrász egykori barátainak, 
ismerőseinek vallomásaival egybe-
hangzóan fogalmazza meg az alkotást 
életre hívó gondolatokat, és ugyanak-
kor szuggesztíven sugallja az ötlet 
megfogamzásának, a gondolathoz illő 
forma megszületésének, a csoda testet-
öltésének pillanatát. Nem lepődtem 
volna meg, ha a tarisznyás öregember 
hirtelen elém toppan és megvételre 
ajánl nekem is egy furulyát. 

Mivel egészítette ki előző élménye-
imet a helyszíni szemlélődés? Ha az 
oszlop mellé álltam, és tekintetem át-
siklott a különböző épületek erkélyei, 
tűzfalai, tetői, a fák lombkoronái fö-
lött, a város másik szélén, pontosab-
ban: a másik egykori városvégen a 
Csók-kapujának körvonalait ismerhet-
tem fel, méghozzá az Oszloppal pon-
tosan egyvonalban, vele mintegy kép-
zeletbeli egyenest alkotva. Vagyis 
Brâncuşi tîrgu-jiui alkotásai amellett, 
hogy önmagukban művészileg megfo-
galmazott jelentést hordoznak, összes-
ségükben egyben a város észak-déli 
tengelyét is kirajzolják, házait, utcáit, 
tereit mintegy keretbe foglalják. Egyik 
szélső ponton, a várost átszelő folyó, a 
Zsil felé eső részen a nyugalom, sze-
relem, beteljesedés, a temető felé eső 
végen pedig a halál jelképei strázsál-
ják a helyet. A közbezárt térben egy 
városka éli a maga nyüzsgő, gomoly-
gó, alakuló életét. 

Amikor nemrégiben ismét Tírgu-Ji-
uban jártam, alkalmam volt megfor-
dulni a környéken is, többek között 
Brâncuşi szülőfalujában, a megye-
székhelytől mintegy harminc kilomé-
terre fekvő Hobijában. És amint a 
szülőházban fel s alá jártam, amint a 
különböző faragásokat és szerkezete-
ket, a sajtárt, a köpűt, a szövőszéket 
nézegettem, hirtelen az az érzésem tá-
madt: a tîrgu-jiui emlékművekben (és 
bizonyára más alkotásokban is) az it-
teni világ egyes elemei élednek újjá, 
más formában, összefüggéseikből ki-
ragadva és más összefüggések közé 
helyezve, változott arányokban, aki itt 
él és eszmél a kezeügyében vannak, 
„csak" épp nem tud belőlük mindenki 
olyan fejfát emelni, mely Párizsig, az 
óceánig látszik. 

Az udvar egyik árnyas sarkában a 
szomszéd házat elválasztó kerítés 
mellett elhelyezett rönkök formájuk-
kal, csoportosításukkal egy másik 
tîrgu-jiui emlékművet, A hallgatás 

asztalát idézik. Alighanem előtanul-
mánynak, vázlatnak tekinthetők ezek 
a rönkök a végleges művészileg ki-
dolgozott alkotáshoz. A népi mesterek 
ízlését, találékonyságát dicsérő csip-
kemintákat idéző kapu, a formaalkotó 
készségnek ez a tobzódó, tumultuózus 
megnyilatkozása bizonyára szintén 
szolgáltatott egy-két elemet egyik-
másik alkotáshoz, s műveinek nálam 
avatottabb ismerői talán már meg is 
találták vagy megtalálják közöttük ez-
után a rokon vagy rokonítható máso-
kat. Hisz az élet lényegét kifejező for-
mák maguk is tumultuózus folyama-
tok eredményeként bomlanak szét ele-
meikre, és épülnek, szervesülnek az-
tán újjá, sűrű, szintézist megtestesítő 
egységekké. Vagy itt vannak a tornác 
oszlopainak kacskaringózó spirális 
vájatai, melyek fel, a magasba, már-
már a végtelenbe törnek. Nem ugyan-
azt a közérzetet fejezik ki más, kacs-
karingózóbb nyúlánkabb formában, 
mint a rombusz alakú testek egymásra 
helyezett végtelen sora? A koporsó-
ké? Azoké is és a hozzájuk hasonló 
vagy hasonlítható kopjafáké, kopjafa-
díszítményeké is. De nemcsak ott fe-
dezhetünk fel hasonló motívumokat, 
hanem egyik-másik bölcső szépen 
megmunkált, gonddal megfaragott lá-
bán is. Amelybe a bölcsőből kiszálló 
gyermek első lépteinek próbálgatása 
közben belefogódzik, amelynek szem-
magasságával egyvonalba eső formáit 
talán legkorábbi emlékként raktározza 
el magában. Túlságosan távol esik 
egymástól a bölcső és koporsó, túlsá-
gosan különböző tartalmak és fogal-
mak ezek, semhogy közös nevezőre 
lehetne hozni őket? Ha az élet folya-
matát, a születést és halált egybefogó 
nagy egységben és szüntelen alakulás-
ban, a végső dolgokra összepontosí-
tott figyelemmel vizsgáljuk, mint 
Brâncuşi tette - nem. 

Hobitából Tírgu-Jiuba visszatérve, 
újra elmentem a Végtelen Oszlophoz, 
és megálltam a tövében. Felső része 
hatalmas tenyérként támasztotta meg 
az eget, a kiszögellések pedig csiga-
szerkezethez hasonlóan vitték, röpí-
tették tekintetemet a magasba, a pók-
háló szövésű, ritka fellegeken is túlra, 
az azúrtisztaságba, a zavartalan ra-
gyogásba. Nem éreztem szomorúsá-
got (igaz, tomboló jókedvet sem), 
csak nagy-nagy megkönnyebbülést, 
egész lényemet átható könnyed lebe-
gést. 
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KAPCSOLATOK JELENBEN ÉS MÚLTBAN 

PEST-BUDÁN A XVIII. SZÁZADBAN 
BOSNYÁK TÖRTÉNETÍRÓ 

Vujicsics Sztoján 

A pesti szerb könyvkiadás legré-
gebbi emléke a dubrovniki (ragusai) 
származású Benedek-rendi szerzetes, 
majd apát, Mavro Orbini (f1611 
Dubrovnik) Il Regno d e g l i Slavi (A 
szlávok birodalmáról) című munká-
jának Boszniáról szóló részlete, me-
lyet 1770-ben Franz Anton Eitzen-
berger nyomdájának betűivel nyo-
mattak ki. 

Orbini 1601-ben az itáliai Pesaró-
ban jelentette meg olasz nyelven ter-
jedelmes, több mint ötszáz fólió-
nagyságú oldalt kitevő munkáját, 
melyben a szláv népek történetét 
igyekezett egybefoglalni, különösen 
a déli szlávokét, egységes nemzet-
nek tekintve őket. Munkája - bár 
korábbi nyomtatott forrásművek 
mellett eredeti levéltári adatokra is 
támaszkodott - a szóbeli hagyo-
mányból is tetemesen merített, s kri-
tikátlan, megbízhatatlan volt, 
olyannyira, hogy szerzője elragad-
tatva magát nem szláv népeket is be-
sorolt könyvébe, s a szlávok birodal-
mát mértéktelenül három kontinens-
re is kiterjesztette benne. Értékesek 
azonban a szülővárosáról, Dubrov-
nikról s a mögöttes, környező orszá-
gokról és népükről szóló részek, me-
lyek különösen XIV. és XV. századi, 
eladdig ismeretlen, érdekes hír-adá-
sokat tartalmaznak. A mű sorsa két-
értelműnek, ellentmondásosnak bi-
zonyult. 1603. augusztus 7-én Ró-
mában indexre, a tiltott könyvek 
jegyzékére került, mert olyan szer-
zőkre is hivatkozott benne, akik más 
hitűek (pravoszláv görögök) voltak, 
illetőleg akiket a katolikus egyház 
mint eretnekeket ítélt el (német pro-
testánsok). Ezeket maga Orbini is 
„elítélt szerzőknek" nevezi. Ugyan-
akkor a szláv népek egységét sugal-
ló koncepciója nagy hatással volt a 
szláv népek későbbi nemzeti törté-

netírására. Ez különösen a XVIII. 
században érvényesült, miután 
1722-ben Nagy Péter orosz cár ren-
delkezésére a szerb Sava Vladisla-
vić, a dubrovniki, hercegovinai ere-
detű cári diplomata orosz nyelvre 
fordította és Szentpétervárott kinyo-
matta. Vladislavić Mavro Orbini föl-
dije volt, előkelő származású, törté-
nelmi eredetű családból, a velencei 
dózse grófi rangra emelte (1722), s e 
címét I. Katalin cárnő is megerősí-
tette a „raguzinski" predikátummal. 
Montenegróban és Dalmáciában, 
Velencében és Rómában képviselte 
az Orosz Birodalmat, s fontos tár-
gyalásokat bonyolított le Rómában 
például a katolikus egyház oroszor-
szági státusának rendezéséről. Ké-
sőbb mint cári követnek döntő sze-
repe volt a Kínával való kapcsolatok 
létrehozásában s a belső oroszorszá-
gi állami reformok előkészítésében. 
Szerepe azonban jelentős a balkáni 
szlávok nemzeti ébresztésében is, 
különösen a hercegovinai, adriai-
tengermelléki és montenegrói része-
ken. 1738-ban Szentpétervárott 
hunyt el, mint a cári udvar egyik 
legtekintélyesebb személyisége. 

Orbini könyvének szentpétervári 
kiadása (1722) Sava Vladislavić 
fordításában régies nyelvezeten ké-
szült, az orosz, a liturgikus haszná-
latban lévő késeibb egyházi szláv, s 
valamelyest a szerb népnyelv keve-
rékén - a fordító személyének el-
hallgatásával. (Felvetődött, hogy a 
fordítás esetleg Teofan Prokopovics 
novgorodi érsek munkája, de a for-
dítás fennmaradt kézirattöredékei 
ezt cáfolni látszanak.) A mű e töre-
dékes kiadása valószínűleg nemcsak 
oroszországi, de a hercegovinai, 
dalmáciai és dubrovniki szerbek 
számára is készülhetett, bár oroszor-
szági kiadása Sava Vladislavić ama 

törekvéseinek részét képezi, me-
lyekkel Nagy Péter érdeklődését kí-
vánta felkelteni a balkáni szlávok és 
szerbek iránt. 

Közel ötven esztendővel a szent-
pétervári orosz kiadás után Orbini 
művének egy részletét jelentette 
meg Pesten Jovan Radić (Joann Ra-
dich), akiről a könyvecske címlapjá-
ról annyit tudunk csupán, hogy 
„boszniai földön, az újabban neve-
zett Szarajevó városában" született. 
A címlap tanúsága szerint ő fárado-
zott azon, hogy „e történelmet olasz 
és görög nyelvből szláv-szerb 
nyelvre fordítsa, Hazája emlékeze-
tére", s kinyomatta „Pest szabad ki-
rályi városban, a Duna folyó köze-
lében, a magyar székvárossal, Bu-
dával szemben, az Úr 1770-ik esz-
tendejében június (vagy július?) 6-
án". A pesti szerb kiadás mintha a 
szentpétervári címét követné: Könyv 
a szláv nemzet történetírásáról, éle-
téről és birodalmának kiterjedésé-
ről, egybegyűjtve számos nyomtatott 
könyvből (Kniga istorografia o na-
rode slavenskom, i o žitiji ih i razši-
renia deržavstva ih. Sobranaja iz 
mnogih istoričeskih knig). Orbini 
eredeti, 1601. évi kiadásának terje-
delmes címe áttételesen csak nyo-
maiban fedezhető fel e kiadáson: II 
Regno degli Slavi hoggi corrotta-
mente detti Schiavoni. Historia di 
don Mavro Orbini Rauseo abbate 
melitense. Nella quale si vede l'Ori-
gine quasi di tutti i Popoli, che furo-
no delia Lingua slava... E in parti -
colare veggonsi i successi dei Re, 
che anticamente dominarono in 
DALMATIA, CROATIA, BOSNA, 
SERVIA, RASSIA, & BULGARIA. 

A pesti kiadás egyetlen ismert s 
csonka példányát (az eredetileg ti-
zenkilenc lapos könyvecske három 
lapja hiányzik, az 5.-től a 10. olda-
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lig) az újvidéki Matica srpska 
könyvtára őrzi. Hogy valóban a sza-
rajevói származású boszniai szerb. 
Jovan Radic állította-e össze Mavro 
Orbini eredeti olasz kiadásából 
(címlapja szerint Jovan Radic 
„olasz és görög" nyelvből fordítot-
ta), vagy csupán kivonatolta az 
1722. évi szentpétervári orosz ki-
adást - esetleg módosítva, a szerb 
népnyelvhez közelítve annak nyel-
vezetét - csak szövegkritikai egybe-
vetés után lenne biztonsággal meg-
állapítható. Ugyancsak az is, 
megtoldotta-e maga a közreadó 
a szöveget. Utalás Mavro Orbi-
ni szerzőségére nincs a könyv-
ben, miként nem történik emlí-
tés az 1722. évi szentpétervári 
kiadás esetleges felhasználásá-
ról sem. Fontos az utalás a 
könyvecske „szláv-szerb" nyel-
vére („slaveno-serbski jazik"). 
A szedésnél követett ortográfia 
kevert, részben magyaros, 
olasz hatással, hiszen olyan be-
tűkészletből nyomták, melyet 
latin, német és magyar nyelvű 
könyvek közreadásához hasz-
náltak a pesti Eitzenberger 
nyomdában. 

Jovan Radić pravoszláv hitű 
és szerb nemzetiségű volt. Ezt 
egyértelműen bizonyítja a ki-
advány második oldalán levő 
utalás is, mely szerint a köny-
vecske Mária Terézia (német-) 
római császárné és Magyaror-
szág királynője, illetőleg (II.) 
József (német-)római császár ide-
jén, valamint Jovan Georgijevic 
karlócai szerb ortodox érsek-metro-
polita alatt került kiadásra. 

A XVIII, században cirill betű-
készlete a rímnici, balázsfalvi (Blaj) 
és a jászvásári (Iasi) román nyom-
dáknak volt, a század derekán Bécs-
ben és a szerémségi Karlócán rézbe 
metszve adtak ki szerb könyveket. 
Velencében működött 1762 óta vi-
szont Dimitrije Teodosi (Demetrio 
Teodosio), egy janinai görög vállal-
kozó cirill betűs nyomdája, amely 
korábban csak görög könyveket ké-
szített. Mivel az orosz könyvbehoza-
talnak útját akarták állni, végül a bé-
csi egyetem nyomdája kapott privilé-
giumot cirill betűs - köztük szerb 
nyelvű - könyvek kiadására, s e 
„császári és királyi kiváltságos illír 
és keleti nyomdában" Josef Lorenz 
von Kurzböck 1770 és 1792 között 

mintegy másfélszáz szerb könyvet 
nyomatott ki. Németországban, Lip-
csében is volt két nyomda, ahol 
szerb könyveket nyomtak. 

Mindenképp talány, mi késztette 
Jovan Radićot, hogy könyvecskéjét 
- latin betűkkel nyomassa ki. Ek-
kor, 1770 tavaszán, a bécsi Kurz-
böck-nyomda még nem kezdte meg 
működését. De aligha tételezhető 
fel. hogy ne tudott volna Dimitrije 
Teodosi velencei nyomdájáról, 
melyben nemcsak „egyházi" met-

században, egyben az első szerb 
nyelvű pesti nyomtatvány. Bizo-
nyosnak tetszik, hogy megjelenteté-
se és kinyomatása idején Pesten 
(vagy Budán) időzött, ahol a megte-
lepedett szerbek ekkor virágzó, tehe-
tős és összetartó közösségeket alkot-
tak. A könyvecske létrejöttének kö-
zelebbi körülményeit és hátterét, 
közvetlenebb indokát sem tudjuk 
megfejteni s felfedni. Hogy munká-
ját „Hazája emlékezetére" fordította 
és nyomatta ki („za spomen svoemu 

Otecsestvu") indokolttá tenné a 
feltételezést, miszerint a köny-
vet elsősorban a boszniai szer-
bek közötti terjesztésre szánta, s 
csak találgathatjuk, a kinyoma-
tott példányok miként jutottak 
nagyobb számban az évszáza-
dok óta török hódoltság alatt le-
vő Bosznia földjére. 

Az egyetlen ismert csonka 
példány ismereteink szerint 
1899-ben került az újvidéki 
Szerb Matica könyvtárába, s 
Magyarországon maradt fenn. 
Sehol másutt nem tudnak a 
könyvecskéről, bár ez nem fel-
tétlen annak a bizonyítéka, hogy 
egykor erőszakkal megsemmisí-
tették volna példányait. A karló-
cai szerb érsek neve a munka 
ajánlásában arra utal, hogy a 
szerző-fordító-kiadó Jovan Ra-
dic kapcsolatban állhatott a csá-
szári korona védelme alatt álló 
szerb ortodox egyházfővel. Jo-
van Georgijevic metropolitával, 

aki maga is író, művészetpártoló 
volt. s támogatta a szerb történetírást. 
1769-ben foglalta el az érseki tró-
nust, s említése a könyv elején annak 
is tanújele, hogy az nem került ki-
adásra a szerb ortodox egyház tudta 
és hozzájárulása nélkül. 

A „Bosnyák Királyság szláv né-
pének történeti foglalata" (miként a 
belső cím pontosítja a tartalmat) a 
talányos Jovan Radic egyéni érde-
me s kezdeménye. Megjelentetését 
nemzeti érdek s felvilágosító szán-
dék vezérelte. Szerzőjének tudomá-
nyos és irodalmi tájékozottsága, 
nyelvtudása, történelmi ismeretei, 
nem kevésbé politikai törekvései a 
török-muzulmán hódoltság alatti 
Bosznia egy kivételes, vállalkozó 
szellemű személyiségéről tanúskod-
nak az európai felvilágosodás korá-
ban, aki 225 évvel ezelőtt Pest-Bu-
dára is eljuthatott. 

szésű cirill betűs könyvek készül-
tek. de polgári rajzolatú betűkészlet-
ből is nyomtak könyveket. Késztet-
hették erre természetesen gyakorlati 
megfontolások: a kézirat körülmé-
nyesebb és mindenképp költsége-
sebb kinyomtatása Velencében, az 
elkészült példányok hazaszállítása. 
Talán az is. hogy Mavro Orbini 
munkája indexen volt. mégha nem 
is szerepelt neve a kiadványon. El-
gondolkodtató az a körülmény is -
ha már a latin betűs kiadás mellett 
döntött - miért kerüli meg Pesten az 
egyetem ismert nyomdáját, s miért 
Ferenc Antal Eintzenberger nyom-
dájába viszi kéziratát (mely szerény 
teljesítménnyel 1755 óta működött). 

A szarajevói születésű Jovan Ra-
dic életének és ténykedésének rész-
leteit nem ismerjük. Orbini-átdolgo-
zása az egyetlen latin betűkkel 
nyomtatott szerb könyv a XVIII. 

U P E S T I S A SLOVI E j T Z E N * 
B E R G E R O V I 1770. 
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Göncz László 

MAGYAROK 
A MURAVIDÉKEN 

A magyarlakta vidék 
jellemzői 

Az 1918/19-es politikai és kato-
nai műveletek nyomán, az 1920-ban 
megkötött trianoni békeszerződés 
értelmében az egykori Szerb-Hor-
vát-Szlovén, illetve a későbbi Jugo-
szláv Királyság szlovéniai régiójá-
hoz csatolták a Murától északkelet-
re eső Vas és Zala megyék legnyu-
gatibb részeit. Az említett terület -
amely a szlovéniai magyarság szó-
használatában az elmúlt tizenöt-
húsz esztendőben Muravidék néven 
honosodott meg - magában foglalja 
azt a 28-30 települést is, amelyben 
a magyarok 1920-ban még abszolút 
többségben éltek. A vegyesen lakott 
terület lakosságának nemzetiségi 
összetétele - Lendva város kivéte-
lével - az 199l-es népszámlálási 
adatok szerint 50 és 85 százalék 
közti magyar többséget mutat. 

Eltérő adataink vannak arról, 
hogy valójában mennyi lehetett a 
muravidéki magyarság létszáma az 
elcsatoláskor. A hivatalos statisztika 
mintegy tizenötezernyi magyarság-
ról beszél, azonban ismervén az el-
ső jugoszláviai népszámlálások ha-
talmat kiszolgáló tendenciáját, elfo-
gadhatónak mondható az az állítás, 
amely a magyarság tényleges szá-
mát az elcsatoláskor 20-21 ezerre 
teszi. 

A magyarság által lakott terület a 
mai szlovén-magyar határ mentén 
húzódik 50-55 kilométer hosszan, 
szélessége 10 kilométer vagy még 
annál is kevesebb. E keskeny sáv-
ban - összefüggően - él a muravi-
déki magyarság ma mintegy tízezer 
főt számláló közössége a „nemzeti-
ségileg vegyesen lakott területnek" 
nevezett vidéken. A zömükben ma-
gyar többségű falvak láncolata csu-
pán egy helyen szakad meg: Kebe-
le, azaz Kobilje az a szlovén telepü-

lés, amely beékelődött a magyar 
környezetbe. 

Maga a terület földrajzilag rész-
ben síkság, részben dombos vidék, 
ahol a legfontosabb gazdasági ága-
zat a mezőgazdaság. Fontos hangsú-
lyozni, hogy a magyarlakta vidék 
termőföldje lényegesen gyengébb, 
mint a Mura folyóhoz valamennyire 
közelebb fekvő, szlovének által la-
kott terület termőföldjei. Részben 
ez, részben pedig a szlovénség ter-
mészetes életmódbeli és gazdaság-
politikai adottságai idézték elő azt a 
helyzetet, hogy a magyarlakta vidék 
a XVIII. századtól gazdaságilag fo-
kozatosan lemaradt a szlovének által 
lakott területtől. Ennek a jelenség-
nek közvetlen szociológiai hatásai is 
vannak, főleg a nemzeti tudatnak ki-
sebbségi sorban történő alakulására. 

Az első világháború után azonban 
történt még egy s más, ami közvet-
lenül kihatott a magyarság létére, il-
letve a nemzeti tudat alakulására. 
Az Esterházy-birtokok elosztásánál 
nyilvánvaló diszkrimináció történt a 
magyarság kárára, hiszen csupán az 
juthatott némi földhöz, aki lemon-
dott nemzetiségéről. Továbbá Szlo-
vénia különböző vidékeiről, de a 
Muravidék egynyelvű szlovén terü-
leteiről is egész településrészeket 
ültettek a magyar falvakba, elsősor-
ban azért, hogy az asszimilációt ser-
kentsék. Szociális megfontolások-
kal is lehet indokolni e betelepítési 
hullámot, de valójában mégsem er-
ről volt szó. Hála Istennek, az ide 
telepített lakosság és az őshonos 
magyarok között nem bontakozott 
ki nagyobb méretű - nemzetiségi 
jellegű - ellentét. De hogy a ma-
gyarság húzta a rövidebbet, az le-
mérhető az érintett falvak lakossági 
struktúrájának alakulásában. 

Közigazgatásilag az elmúlt 75 
esztendőben a muravidéki magyar-
ság különböző egységekhez tarto-
zott. Például a hatvanas évektől 
1995-ig a muravidéki magyarság 

mintegy négyötöde a lendvai járás-
hoz - vagy ahogy nevezték: „köz-
séghez" - tartozott, egyötöde pedig 
a muraszombati járáshoz. A köz-
igazgatás átszervezésével, amely 
1995. január l-jével lépett életbe, a 
Lendva „községi" magyarság jelen-
leg az önkormányzati egységén be-
lül minimális többséget alkot, míg 
az egykori muraszombati járás ma-
gyarsága a Hodos-Salovc-i és a 
Moravske Toplice-i „községekhez" 
tartozik, ahol abszolút kisebbség-
ben él. A nemzetiségnek a szlovén 
alkotmány és jogrend értelmében 
legitimen megválasztott érdekkép-
viseleti szervei, azaz nemzeti taná-
csai is vannak, amelyek révén köz-
vetlenül befolyásolhatja a nemzeti-
ség létét, fejlődését érintő kérdése-
ket. 

A nemzeti tudat 
alakulása 

A kisebbségek nemzeti tudatát ál-
talában lényegesen befolyásolja a 
gazdaság fejlettsége. Mivel a szlové-
nek gazdasági helyzete, életkörül-
ményei egészükben a magyarságé-
nál fejlettebbek voltak, számunkra -
kisebbségként - egyre jobban az vált 
értékké, amit a többségi szlovén 
nemzet viselkedésformájában, mun-
kaszokásaiban tapasztaltunk. A ma-
gyarság körében már a két világhá-
ború között megkezdődött a szlovén 
értékekkel való egyre erőteljesebb 
azonulás, a többségi nemzet felé irá-
nyuló orientálódás. A második vi-
lágháborút követően ezt a nemzeti-
ségi tudat formálása szempontjából 
számunkra negatív folyamatot a 
nemzetközi politikai helyzet csak 
felgyorsította, hiszen 1948 után az 
itteni magyarságot szinte hermetiku-
san elzárták anyanemzetétől. 

A muravidéki magyarság nemze-
ti tudatának alakulásához, annak 
zavaraihoz, illetve csorbulásához 
erősen hozzájárult az értelmiségi 



réteg hiánya. E vidéken nemigen 
beszélhetünk egy aktív szerepet 
vállaló, szakmai összetételében ta-
golt értelmiségi csoport meglétéről 
és folyamatosságáról. Inkább csak 
nagyon szűk csoportokról, illetve 
az átlagszinttől valamennyire eltérő 
egyénekről lehet szó. De vegyük 
szemügyre ezt a kérdést közelebb-
ről. 

Az első világháború utáni idő-
szakban tömegesen költöztek el a 
trianoni Magyarország területére ér-
telmiségiek, a kisebbségbe kénysze-
rített magyarság addig legfonto-
sabb, legtevékenyebb rétegei. Nép-
tanítók, jogászok, orvosok és egyéb 
szakemberek hosszú sora hagyta el 
a vidéket. Az akkori értelmiség 
szemszögéből vizsgálva a helyzetet, 
megállapítható, hogy az elcsatolás 
egy természetes folyamatot, egy 
egységes orgánumot, egy eszmét, 
egy életfelfogást és nem utolsósor-
ban egy ezeréves életmódot szakí-
tott meg az itteni magyarságban. És 
ezt éppen az értelmiségiek voltak 
képtelenek elfogadni. 

Az üresen maradt állásokat és fon-
tos tisztségeket a legtöbb esetben be-
költöztetett, magyarul nem tudó sze-
mélyekkel töltötték be. Valamivel 

később, amikor már egész szlovén 
vagy más nemzetiségű települések 
keletkeztek a magyar falvak mellett, 
illetve azokon belül, változásnak in-
dult a lakosság struktúrája is, termé-
szetesen a magyarság rovására. 

Az elmúlt négy-öt esztendőben 
több olyan idősebb embert próbál-
tam kifaggatni a muravidéki ma-
gyarság akkori érzelemvilágáról, 

Alsó-Lendva, Háry Gyula rajza 
1896-ból. Az Osztrák-Magyar 
Monarchia írásban és képben 
című könyvből 

akik tizenévesként élték meg az 
1920-as éveket. Valamennyien ször-
nyű érzelmi zavarokról beszéltek. A 
legtöbben arról panaszkodtak, hogy 
a muravidéki magyarságnak abban 
az időszakban nem volt olyan szel-
lemi vezetője, akit követhettek vol-
na. A hatalom részéről pedig állan-
dóan azt hallották, hogy ők egy 
„bűnös nemzethez" tartoznak, 
amely „ezer évig elnyomóként, hó-
dítóként uralta a vidéket". 

Ilyen vádak egyébként még ma-
napság is több esetben elhangzanak 
sajtóban, oktatási berkekben egya-
ránt. 

Az általam felkeresett idős embe-
rek arról is szóltak, hogy a két vi-
lágháború között a legtöbb muravi-
déki magyar büszkén - tehát nem 
félve vagy titokban - vallotta magát 
magyarnak, még ha az hátrányára 
vált is. Még bíztak abban, hogy a 
számukra igazságtalan döntést igaz-
ságtétel követi majd, és ismét Ma-
gyarországhoz tartozhatnak. A ma-

gyar lakosság akkor még csupán eb-
ben látta a kiutat, ugyanis akkoriban 
európai integrációról, a határok 
szimbolikussá tételéről és tényleges, 
a kisebbség érdekeit szolgáló nem-
zetiségi politikáról senki sem be-
szélt, beszélhetett. 

A második világháború időszaka 
új elemeket hozott a muravidéki 
magyarság nemzeti tudatába. Mu-
ravidéket ugyanis akkor ismét Ma-
gyarországhoz csatolták, ami új ér-
zelmi helyzetet teremtett magya-
roknak, szlovéneknek egyaránt. 
Hozzá kell tenni, hogy a későbbiek 
során annyiszor felrótt szélsőséges 
megnyilvánulásokért, háborús bű-
nökért az őshonos muravidéki ma-
gyar lakosság a legkevésbé felelős, 
még ha voltak is rossz példák. 
Ugyanis 1941 és 1945 között zö-
mükben új emberek kerültek a Mu-
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ravidékre akár tisztségviselőként, 
akár szakemberként, olyanok, akik 
közül csak néhányan kötődtek va-
lamilyen formában a muravidéki 
magyarsághoz. Nem tagadható, 
hogy a Muravidék őshonos szlovén 
lakosságát a háború alatt számos 
igazságtalanság érte. nem egy em-
bertelen intézkedés sújtotta, de 
ezeket az említett időszakra sajnos 

oly általánosan jellemző bűnöket 
nem lehet és nem is szabad a mura-
vidéki magyarság számlájára írni. 
Az sem róható fel az itt élő ősho-
nos magyarságnak, hogy felszaba-
dulásnak - és nem megszállásnak -
tekintette a Magyarországhoz való 
visszacsatolást. Az is egészen ter-
mészetes, hogy a muravidéki szlo-
vénség mindezt ellentétes előjellel 
élte meg. Nagyon fontos, hogy a 
felnövő nemzedékkel a két ellenté-
tes viszonyulást ne egymástól elkü-
lönítve tárgyaljuk - s főleg ne csu-
pán az egyik nemzet szempontjá-
ból -, hanem egymással összefüg-
gésben, a két együttélő nemzet ob-
jektív történelmének megközelítése 
jegyében. 

A második világháború után a 
muravidéki magyarság öntudatának 
helyzete tovább rosszabbodott. Ha 
a háborús években némileg meg-

Muraszombat. Képeslap 1943-
ból, a „visszacsatolás" idejéből 

A nemzeti tudat alakulása kap-
csán szólni kell még egy nagyon 
fontos kérdésről. A vegyes házassá-
gokról van szó. 

A vegyes házasságokból kikerülő 
generációknak legalább a 75-80 
százaléka magyarul is tudó szlovén-
nek tekinti magát. Rosszabb esetben 
az ilyen házasságból születő gyere-
kek a kisebbségi nyelvet már nem is 
beszélik. A helyzet azért elgondol-
kodtató, mert esetünkben a vegyes 
házasságok az összes házasságnak 
több mint a felét teszik ki. Az 
együttélés szempontjából ez az adat 
pozitívnak is mondható - és az is -, 
de komoly gondot okoz azoknak, 
akik aggódnak a magyar nyelv és 
nemzeti értékek minőségi vissza-

erősödött is az itteni értelmiségi ré-
teg, zöme 1944 után ismét elköltö-
zött e tájról. A háborúban elesettek-
kel tovább csökkent a magyarok 
száma, elsősorban a fiatalabb koro-
szályokban. A muravidéki magyar-
ságnak pedig tudomásul kellett 
vennie, hogy számára más alterna-
tíva, mint a kisebbségi sors felváll-
alása, nincs. 

csúszása miatt, mert úgy érzik, ezál-
tal egy fontos érték megy veszendő-
be. A példaértékű szlovén kisebb-
ségpolitika és kisebbségvédelmi 
jogrendszer önmagában még nem 
ad megoldást erre a problémára. 

Itt elsősorban az oktatásnak lenne 
fontos feladata a helyzeten vala-
mennyire javítani. Megállapítható, 
hogy a több évtizeden át ideálisnak 

minősített kétnyelvű oktatás a ma-
gyar nemzeti tudat formálása szem-
pontjából nem hozta meg a várt 
eredményt. A jövőben mindenkép-
pen lényeges didaktikai változások-
ra van szükség, mert nagymérték-
ben ezektől függ a muravidéki ma-
gyarság helyzete, megmaradása. 

Most, amikor a hét évtizedes ki-
sebbségi státusban talán először ala-
kult ki a muravidéki magyarságon 
belül - persze a körülményekhez 
képest - számottevő magyar értel-
miségi réteg, még ha a muravidéki 
magyarság létszáma nagyon megfo-
gyott is, úgy hiszem, hogy képesek 
vagyunk a megmaradásra. Ennek 
legfontosabb alapfeltétele a sikeres 
nemzetitudat-formálás. A másik 
nagy feltételrendszer - az európai és 
azon belül az államközi együttmű-
ködés - jól alakul, ami a nemzeti ki-
sebbségeknek is új lehetőségeket 
biztosít. 
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