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Hol van Eurdpa févarosa? Kontinenslinkdn az a szép, hogy toébb varos is igényt tarthat erre a
cimre - és egyik sem. Eurdpa az a hely, amelynek sok kbézepe van, de egyik sem a kézép. Mi ne
tudnank ezt, Kézép-Eurépaban? Az Eurdpai Kézdsség varosaiban évrdl évre vandorol a ,kulturalis
févaros” cim, idén Lisszabonon a sor, a szarazféld nyugati szélén. Ezt a stafétat harom éve egy
masik egésziti ki: az Eurdpai Kulturalis Hénap rendezvényei, amelyekkel a K6zésséghez nem tarto-
z06 varosok kapnak lehet6séget - idén Budapest -, hogy megmutassak a maguk és orszaguk kultu-
rajat Eurdopanak, s Eurépaét maguknak. Reméljuk, mindkét vandorinnep még sok évig megmarad,
és reméljuk, az Eurdpai Kézdsséghez tartozds vagy nem tartozds mar nem sokaig lesz kritérium a
megbizasok kiosztasaban.

Amikor az Eurdpai Utas e szama kikeril a nyomdabdl, mar javaban zajlanak a kulturalis honap
esemeényei: koncertek, kiallitdsok, szinhazi eléadasok. Szamunk gerincét egy 6sszeallitas adja, kis
szellemi galéria, mellyel mi is a programok kézé jelentkeziink. irék, kritikusok idézik fel szaz év ma-
gyar kulturajanak nagy alkotoit egy-egy rovid irasban. Kézéppontban az irodalom all, de kitekintink
mas muivészetekre, és jelzlink egy tagabb, kdézép-eurdpai horizontot is. Egy ilyen dsszeallitas nyil-
van megkdzelitéen sem lehet teljes, és aranyokat se kérjen senki szamom rajta, hisz semmit sem

akarunk vele bizonyitani, csupan egyet s mast megmutatni.
Osszeallitasunkat idegen nyelveken is kiadjuk, bévitve, kiegészitve.
Emblémaul Csontvary egy képét valasztottuk, egy olyan alkotéét, aki nagyon idevaldsi és igazi
vilagvandor, aki a furcsasagig egyéni, és akiben egy kicsit mindenki felfedezhet magabal.

TISZTELT OLVASO!
KEDVES UTITARS!

Az Eurépai Utas e szama on-
magédban is demonstrélja, hogy a
lap alapitéinak és szerkeszt6inek
gondolkodédsahoz kozel &ll az az
iranyultsag, amelyet az 1991-ben
meguijitott Budapesti Tavaszi
Fesztivdl koncepcidja képvisel. A
fesztival muvészeti programjanak
alkot6éi meghatarozonak tartjadk a
régioban gondolkodast, a kozos
kulturalis ~ orokség  értékeinek
rendszeres bemutatasat.

Szédndékaikat tiikrézi az a gaz-
dag program is, amely az Eurdpai
Kulturdlis Honap  keretében a
kontinens tobb mint hisz orszaga-
bél mutat be értékes alkotdsokat
és el6adomiivészeti produkcidkat.

A fesztival az Eurépai Kozos-
ség Melina Mercouri altal kezde-
ményezett  programlancolatdhoz
kapcsolédva, egyrészt a magyar
kultara értékeit, gazdagsagat és
végsd soron egyensulyban muko-
d6 sokféleségét kivanja tiikrozni,
masrészt - nem a teljesség, de ajo
értelemben vett reprezentativitas
igényével - az eurdpai kultira hi-
teles szdzadvégi képét vazolja fel.
Antolégiasorozathoz ill6 feladat,
amelyet ezuttal egy miivészeti
fesztival vallalt magéara.

Az Eurépai Kulturalis Hoénap
mindenekel6tt a kortirs milvészet
értékei szamdra biztosit tag teret.
Palyazatot hirdetett és talalkozot
rendez a kisérletez6 szinhazaknak,
fogadja az éremmiivészek nemzet-
kozi kongresszusat és kidllitasat.
Koprodukciés partnerként tarsult
Shakespeare Othelldjdnak tanc-
miivészeti adaptildsahoz, és ismét
befogadta a Tancférum rendezte
Magyar Tancpanoramét - amely
ezuttal orvendetesen nyitott az al-
ternativ mtivészi miihelyek irdnya-
ba. Immaér negyedik alkalommal
hirdette meg a Budapest Art Ex-
pot, hogy erésitse a kortars képzo-
miivészet értékeit forgalmazé mi-
kereskedelmet, s a Varos szamos
galéridja nyit ezen kiviil is 6j kial-
litast a Honap tiszteletére.

A kozelmult évtizedeiben a ze-
nei el6adéomiivészet meghaladni
latszik a malt szdzadi polgari in-
tézményrendszert. Az Gjito, a ze-
nei matéridval gyokeresen 4j vi-
szonyt teremt6 el6adok egy része
két, latszolag ellentétes polusrol
érkezik, a régi zene és az 1j zene
irany4bol. Ezért tekinthetjik egya-
rant ,avantgardé” vonalnak feszti-

valunk Musica Antiqua és Musica
Nova cimi fejezeteit, amelyekben
felvonul e két irdny hazai képvise-
16inek élvonala.

A kulfoldi  vendégmiivészek,
tarsulatok  névsorat  attekintve,
Osszefoglaléan azt mondhatjuk,

hogy jelen van néhany, a szdzad
masodik felének kultartorténeté-
ben fontos szerepet jatsz6 miihely.

Programunk adéssagot is tor-
leszt. A kontinens Kulturélis F6-
varosdnak szerepét Lisszabon val-
lalta, az 6 magyar sorozatat viszo-
nozzdk a portugdl mijvészet érté-
keit bemutaté rendezvények.

Lusitania és Panndnia - két tar-
tomany az egykori limes mentén.
A foldrajzi-gazdaséagi és kulturalis
pozicié6 hasonlésdgai mindenkép-
pen arra 6sztonoznek, hogy ismer-
juk meg egymast sokkal jobban,
mint az elmult évszdzadokban tet-
tik. A jelenlegi fesztival-parbe-
széd a kolcsonds megismerés fo-
lyamatdban szeretne termékeny
pillanat lenni.

Budapest, 1994 mérciusaban.

Klenjanszky Tamas



Az 1738-ban elkésziilt Invali-
dus-hdz, majd késébb Karoly-ka-
szarnya a mai belvarosi Varoshaz
utcdban: egy darab a régi Pest tor-
ténetébdl. Ma ebbdl az épiiletbdl
irdnyitjdk a magyar f6varos életét.

Itt vannak dr. Demszky Géabor
f6polgarmester irodai: egymdsba
nyilé termek stlyos butorokkal, a
falon a véros térképe, mint gigan-
tikus urbanisztikai szabdsminta.

- A wvidros els¢ emberét arrol
faggatjuk, hogy van-e kedvenc wvd-
rosrésze, utcdja vagy épiilete Bu-
dapesten.

- Nem konnyti erre vélaszol-
nom. Nagyon sokfelé laktam eb-
ben a varosban, szinte minden ke-
rilletben. Nagyon sok mindent
szeretek itt, hiszen Budapestnek
tényleg csodalatos architekttaraja
van. Kozel 4ll hozzam a Szabad-
saghegy, a Belvaros a palotaival
vagy az Obuda feletti dombvidék
a karsztos szikldkkal. De bér-
mennyire is meglepd, szeretem a
J6zsefvarost, ezt a lepusztult, ne-

hezen kezelhets, elgettésodott

 BUDAPEST.
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kornyéket a golydszaggatta falak-
kal s hosszan hétranytlé udvarok-
kal. Az egész varos tgy, ahogy
van - szeretni valé épitészeti
egyiittes.

- A wvidros nagy korszakai - a
reformkor, a szdzadvég, szdzadfor-
dulé vagy a harmincas évek - ko-
ziil melyiket tartja  kévetenddnek?
Melyik lehet a példa a szdzad vé-
gén?

- A mault szizad nyolcvanas
éveitdl kezdédé fellendiilés valodi
aranykor volt, semmi mashoz nem
mérhetd szakasz a véros életében.
Egészen az elsé habortig terjed6
idét ide szamithatjuk, ekkor ala-
kultak meg az alapintézmények,
ekkor jott létre a varos ma is do-
mindns szerkezete, ekkor hataroz-
tdk meg a beépitési magassagot,
amit sajnos azéta jo néhanyszor
nem tartottunk be. Ekkor épiiltek
meg a nagy sugarutak, az And-
rassy ut a fantasztikus palotaso-
rokkal, az egykor épitészetileg
agy lenézett, de ma mar kellen
értékelt Nagykorat, a dunai rak-

Beszélgetés
Demszky
Gabor

fopolgar-

mesterrel

partok. Ami szdmunkra kiilonosen
tanulsagos, az ezeknek a nagy be-
ruhédzasoknak a lebonyolitasa, a fi-
nanszirozasi  gondok  brillidns
megoldésa, az épitkezéseket segi-
t6 pénziigyi-hitelezési technika.
Podmaniczky Frigyes vagy
Barczy Istvan polgarmester iri-
gyelni val6é el6dok voltak, nem is
nagyon volt mélté utddjuk, kiilo-
ndsen az elmult 45 évben.

- A hdbori utin a févdrosnak
volt eqy mnagyon kivdlo folydirata
Budapest cimmel, amely ugyan
pdr év utdn kényszerilen megsziint,
de a hetvenes években  1ijjdé
és @élt egészen pdr évvel ezelbtt
tortént szomori kimuldsdig.  Ter-
veznek e wvalami hasonlét kiadni?

- Tobb ilyen irdanya tevékeny-
séget folytatunk. Tamogatjuk a
F6varosi Levéltar Budapesti Ne-
gyed cim(i periodikéjat, amelynek
els6 szdma az Andrassy utrél
sz6lt, a masodik kotet pedig a f6-
varosra vonatkoz6é megvalésult és
papiron maradt elképzeléseket
foglalja 6ssze. De mar késziilnek a
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tovabbi szamok is. Ugyancsak a
févaros adja ki tobb nyelven A
mi Budapestiink cimt, egyéni han-
g képes utikdnyveksorozatot,
amelynek mar tobb kotete jelent
meg. Mi adjuk koézre Az én Buda-
pestem cim@ sorozatot is, amely-
ben eddig Lengyel Péter és Labass
Endre munkdi jelentek meg. Ezek
a kiadvanyok jobbara értelmiségi-
eknek szélnak, az idegennyelvi
kiadvanyok pedig a kilfoldi lato-
gatok szdmdra késziilnek. Van
azonban a f&varosban egy nagy
réteg, amely kiilonféle okok miatt
nem olvas szinte semmilyen sajt6-
terméket. Nekik készitjiilk a Buda-
pesti Ujsig cimti nyolcoldalas in-
forméciés lapunkat, amely a Bu-
dapesti  Piac  mellékleteként tobb
szdzezer példanyban keriil ingye-
nesen a f6évarosiak postaladajaba.
Ebben alapvetSen kozérdekd in-
formdciokat tesziink kozzé. Most
mar egyre tobb helyen lehet kapni
kulturalis tipusa kiadvényainkat
is, a terjesztés persze alapvetben a
piac feladata kell hogy legyen.

- A mai kusza
jogszabdlyi
épitészeti,

meglehetdsen
vildgban a  févdros

vizudlis  arculata  taldn

alakul
- Ez igy van. Nem hasznal az

nem  mindig szerencsésen.
épitett kornyezetnek vagy a zold
kornyezetnek, egyéltaldn az érték-
védelemnek a széttagolt kozigaz-
gatds. A varos vezetésének nincs
jo attekintése arrél, hogy mi torté-
nik ezen a téren a févarosban. Itt
huszonkét 6nallé véaros adja ki az
épitési engedélyeket, s masodfo-
kon is a koztdrsasdgi megbizott
birdlja feliil a terveket. J6 lenne
ezt a rendszert még az onkor-
manyzati valasztasok el6tt megre-
formélni. A véaros arculatat, karak-
terét, egységét megbontd tenden-
ciakat meg kell allitani. A varos
egyetlen esélye a polgérosulas, az,
hogy a varos lakéi, a bérlk, a tu-
lajdonosok részt vegyenek a don-
tési folyamatokban, hogy a re-
konstrukciés lépések a lakossag
aktiv kozremiikodésével torténje-
nek. Csak a polgarok és a véros-

DR. DEMSZKY GABOR

1952-ben sziletett Buda-
pesten. Apja, anyja koézgaz-
dasz. Az ELTE Allam- és Jog-
tudomanyi Karan végzett, jogi
palyan azonban diakkori politi-
kai konfliktusai miatt nem tu-
dott elhelyezkedni. 1977-t61 a
Vilagossag cim( folydirat mun-
katarsa lett, és az egyetem ki-
egészitd szakan szocioldgiat
tanult.

Szociografiai a varosi és a
falusi szegénységrél folyoira-
tokban jelentek meg. 1979-ben
tanar, lelkész, szocioldégus és
épitész baratokkal egyitt meg-
alakitotta a Szegényeket Ta-
mogatoé Alapot, a SZETA-t, az
elsé flggetlen magyar szerve-
zetet.

Ellenzéki palyafutasa a
Szolidaritas-idékben kezd6-
détt, lengyel barataitél megta-
nulta, hogyan, milyen techni-
kaval csinaljak a szabad saj-
tot. 1980-ban, Rajk Laszloval
egyutt létrehozta az AB Flig-
getlen Kiadot. Itt jelentek meg
Petri Gyorgy versei, Konrad
Gyorgy regényei, forditasok,
tanulmanyok, amire a hatosa-
gi valasz: héazkutatas, gyalo-
gos és autos koOvetés, verés,
pénzbirsag és hat hoénapi fel-
figgesztett bortdnbintetés
volt.

1983-t6l feleségeével,

san Rozaval
egyutt szer-
kesztette a
Hirmondo  ci-
mi szamizdat
lapot. Részt
vett a Beszélb
nyomtatasa-
ban is. 1984-
ben a sviéjci
székhelyl Ki-
adok Nemzet-
kézi Egyesl-
lete a Free-
dom to Pub-
lish (a kozlés
szabadsaga-
ért) dijjal tun-
tette ki.

Alapitdéja a

Hodo-

Szabad Kezdeményezések
Halozatanak, majd a Szabad
Demokratak Szévetségének.

1989 oktéberében az SZDSZ
egyik Ugyvivéjévé valasztottak.

A Szabad Demokratak Szo6-
vetségét képviselte a Duna-
gate Ugyben, részt vett a szov-
jet csapatok kivonasardl szolo
moszkvai targyalasokon. Va-
sarhelyi Miklossal tdrvényja-
vaslatot terjesztett be a Varsoi
Szerz6désb6l vald kilépésrol,
egyeéni javaslatot tett a szovjet
csapatok kivonasa utan felsza-
badulé laktanyak koérnyezetvé-
delmi feladatairol. Hack Péter-
rel egyltt térvényjavaslatot ter-
jesztett be, hogy a volt Belugy-
minisztérium Ill/3-as Ugyoszta-
lyanak ,szigoruan titkos” tiszt-
jei ne toélthessenek be eskiho6z
kotott kdzhivatalokat.

1990 marciusaban az elsé
szabad valasztasok soran Bu-
dapest egyik valasztokorzete-
nek parlamenti képviseldjévé
valasztottak.

1990. oktober 31-én a Féva-
rosi Onkormanyzat képvisels-
testilete Budapest f6polgar-
mesterévé valasztotta. Szakér-
t6i segitségeével atfogé hosszu
tavu programot dolgozott ki a
fovaros fejlesztéseére.

Alapitoja és egyik alelndke a
Nemzetkézi Gyermekmentd

Szolgalatnak.
Elndke a
Budapest
Bank Buda-
pestért alapit-
vany kuratori-
umanak, to-
vabba a Bu-
dapesti Sport
Egyestuletnek.
1992 marci-
usaban az
Eurdpa Ta-
nacs Helyi és
Regionalis
Kdzhatésagok
Allandé Kon-
ferenciajanak
alelndkéve
valasztottak.
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vezetés egylittes munkdjaval lehet
az elmult évtizedek alatt felhalmo-
zodott  mérhetetlen  lemaradast
csokkenteni. Nem szabad elfelej-
teni, hogy a lakdsok egyre na-
gyobb héanyada keriil magantulaj-
donba, egyre tobb tarsashaz lesz -
bizzunk benne, hogy az dj tulajdo-
nosok mar masképp fognak banni
az épitészeti vagyonnal, felébred
benniik a tulajdonosi szemlélet.
Ide polgéarosodas kell, magasabb
jovedelmek. Es értékvédelem: fel
kellene tartéztatni a bovli és a si-
lany szinvonald tomegkultira ra-
telepedését a varosra. A véros ar-
culatdt meghataroz6 reklamok, vi-
zualis jelek sokat javithatnak vagy
ronthatnak az osszképen. A koz-
igazgatdsnak az egész varosra

nézve jogositvanyokkal kell ren-
delkeznie ezen a téren. Nem
mindegy, hogy milyen az utcabu-
tor, a hirdetSoszlop, ajelz6tabla, a
felirat, az arusitébédé. Ez eqy va-
ros - egységes varosképvédelem
kellene!

- Valami  olyasmire  gondol,
mint az egykori Kdézmunkatandcs?

- Nem. A Koézmunkatanacs ma
nem harmonizédlna az énkormany-
zati rendszerrel. Ehelyett a jovo-
ben sokkal szorosabb egyiittmiiks-
dés lenne sziikséges a kormanyzat
és a varosvezetés kozott.

- A kézép-eurdpai  fGvirosok
kézétt ma komoly versengés van
szdmos fteriileten, akdr a gazda-
sdg, akdr a kultura iigyeit nézziik.
Mi errél a véleménye?

- Itt voltaképpen a harom egy-
kori monarchiabeli f6varos, Bécs,
Praga, Budapest egészséges ver-
sengésérél van sz6. Mindegyik a
maga modjan apolja a hagyoma-
nyokat, mds és mas tradicidhoz
nyual vissza. Itt j6, mindenki sza-
maéra hasznos verseny folyik, jol
értjitk egymast. Ne felejtsiik, hogy
Bécs vagy négy évtizedig amo-
lyan végallomas volt, utols6 posta
kelet felé¢, egy olyan varos, ahol
még minden mikodott, ellentét-
ben a szerencsétlenebb sorsti cseh
vagy magyar févarossal. Ma egy
kicsit mar mas a helyzet. Budapest
sok mindent atvesz, igyekszik ide-
csalogatni a pénzpiacot, az tzleti
élet képvisel6it. A magyar f6varos
kicsit méas, mint a masik ketts, f6-
leg kulturalis téren, talan oldot-
tabb, lazabb stilusu, kicsit fiatalo-
sabb, még ha a fiatalok szérakozo-
helyei nédlunk szinte mind a pin-
cékben, a fold alatt talalhatéak.
Hetente kétszdz sziniel6adast te-
kinthetnek meg az érdekl6dék, s
ezek kozil néhany a kulfoldiek-
nek is érdekes lehet. Gazdag a ze-
nei élet a févarosban, nagy mi-
vészmozi-halézat mutkodik. A f6-
varos sok pénzt kolt a kultarara,
mert fontosnak tartja azt, muzeu-
mokat, kiallitotermeket, szinhaza-
kat tart fenn és finansziroz, Gj ze-
nekarokat és teatrumot alapit.
1994. marcius kozepétsl &prilis
derekdig Budapest lesz a konti-
nens kulturalis f6vérosa. 140 ren-
dezvénnyel varjuk az érdekl6dé
kozonséget. A valaszték remélhe-
t6leg minden igényt kielégit majd.
S ha gazdag a kinalat, akkor majd
jon a minéségi turizmus, ami
egyuttal talan az tizleti koroket is
idecsalja. Nem szabad elfelejteni,
hogy a févaros évente rendkiviil
sok nemzetk6zi tudomanyos kon-
ferencianak ad helyet. Tuddsok,
vilaghirti szakemberek ezrei for-
dulnak meg Budapesten. A varos
egyfajta kulturdlis és tudomanyos
hidfééllassa valt.

Bodor Ferenc
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A SZELLEM ARCAI

ROZSAMALI

Kemény Zsigmond, nap-
l6ja tantisdga szerint 1846
nyaran kétszer is meglato-
gatta Vorosmarty Mihalyt.
Augusztus 10-én  Csengeri
tarsasagédban kereste  fol.
.Egy ingben taldltuk, pezs-
g6t készitve. Er6sen oriilt
latasomon. Wesselényi meg
Szasz utdn tudakolt. Emle-
gettik  Zsibon  toltott  j6
id6nket és Dedk Ferit. Majd
vadaszatrél, pisztolyészat-
6], de legtobbet a j6 borok-
r6l  beszélénk. igértem,
hogy keriteni fogok neki ro-
zsamdlit, melyet midta Ra-
kéczi Gyorgy fejedelem
borjegyzékei kozott kilons-
sen kiemelt, mindig vagyék
az én Miskdm megkostol-

s

ni.

Augusztus  18-4n  talal-
koznak madsodszor: ,,...meg-
latogattam még egyszer Vo-
rosmartyt, kit - mint 6rokké
- bormanipulécié kozt talal-
tam.”

J6 huasz éve olvastam a

naplét, de ez a kép élesen
megmaradt bennem. Voros-
marty, ahogy a boraival pe-
pecsel. Es megmaradt bennem Ke-
mény kicsit kajan, sztrds tekintete is.
Talan a kissé folényesen odavetett
mint 6rokké” miatt. Tudat alatt ne-
hezteltem is r4, mert hogy ez az ing-
ujjra vetkézott, borokkal pancsol6
rendetlenke férfit mindig odatolako-
dott a Szézat koltGjének dicsfényes
alakja elé. Ezt jol elintézte, bar6 tr!
Reménykedtem, legaldbb azt a rézsa-
mdlit tin megszerezte neki.

Mindez azért jutott eszembe, mert
a minap megint Vorosmarty levelezé-
se kertilt a kezembe, s méar éppen lel-
kesedni kezdtem, olvasvan: ,az igen
messze vitt hazafitiskodds szinte nem
jol esik a legbuzgébb magyarnak is.
Tudod, szent érzés az; de nem kell
vasarra vinniink, s tton, utfélen tivol-
tentink, hanem csak ott, hol hathato-
sabb rugéi vagy nevezetesebb kovet-
kezései lehetnek.” Epp elmorfondi-
roztam volna rajta, hogy mily j6 at-
mutatd lehetne ez ma is a vasarra vi-
v6knek is, meg a nevezetesebb kovet-
kezésekre fittyet hanyoknak is, ami-
kor egy kis miniat(ir drama visszalen-
ditett a borvildgba.

Fabian Gabor, az Arad melletti vi-
lagosvari Bohus uradalom jogasza,
mellesleg klasszikusok ismert fordito-
ja, ir kolténknek. Imigyen: ,...a jo
magyarati trmos ndlam szamodra
egész hordéval 4ll készen. Felkiildtem
volna régen; de még ily kisért6 porté-
kahoz eddig biztos alkalmatossagot
nem talaltam. Mihelyt ahhoz szeren-
csém lesz, azonnal latni fogod, hogy
igéretem nem puszta szobol, hanem
tele hordobdl all.”

Oriilt a szivem, mint ahogy oriilhe-
tett, anno, a mester szive is. Es mar
nem is érdekelt igazabol, hogy majd
tizennégy évvel kés6bb Kemény
Zsigmond betartja-e a ré6zsamalis igé-
retét. Ez itt kézzelfoghatéan egy hor-
d6é magyarati tirmds. Epp csak az al-
kalomra var. De, 6, jaj, jon a kovetke-
z6 levél a kegyetlen uradalmi jogasz-
tol: ,Emlékezénk Rolad, s eszembe
juta az tirmosod. Mindjart szolitam az
uradalmi pintért, kinek gondviselése
ald biztam azt, hogy adnd tudtomra,
megavult-e méar a bor annyira, hogy
asztali csemege gyanant vele becstile-
tes embernek kedveskedni lehetne. S

im, gondold el, a pintér mi
hirrel terem el6émbe! Uram
az Urmos, nemcsak az uré,
hanem az urasagé is mind
elromla a pincében - mege-
cetesedett..(.).. mind én az
ajandékozassal, mind te az
ajandékkal,  gyaldzatosan
megjarank..(.).. Hanem nem
nyugszom addig, amig e hi-
béat ki nem pétolom; terem-
tek helyette j6 magyaratit,
mihelyt benne moddom 1é-
szen. Addig pedig a pesti
nagy pipahoz, vagy a casino
bortarahoz utasitalak.”
Tragédia. Hova lett a re-
pes6 sziv, hova a klassziku-
sokat fordité uradalmi joga-
szok dicsérete. Méghogy
pesti nagy pipa, meg casino
bortaral Nem akarom én
holtdban ragalmazni e két
nagyhirti intézményt, de ime
itt a kolto jajkialtasa, olvas-
sa, akinek van szeme: ,En
nyomora kocsmai borokbél
élek. lelketlenebbdl, mint
valaha; mert tgy hiszem a
véniil6 ember lelkének egy
részét a jo bor teszi.” A vé-
niil6 ember ekkor harminc-
két éves, innen a sok még nyomortbb
kocsmai borral val6 kiiszkddésen, in-
nen a sz6lévasarlason, innen a borter-
mel6 csédon s innen a legnagyobb si-
keren, mely valaha is é16 magyar kol-
tének kijutott. S ne cifrdzzuk, ezt a si-
kert a rossz boroknak készonhette.

Evtizedekkel késébb igy emléke-
zik erre a nevezetes sikerre bizonyos
Kara Gy6z6 az Arad és Vidéke cimt
lapban: ,Vorosmarty 1844-ben frta
Rossz bor cimii versét. A sziniel6a-
dast valamely unalmas darab kozepén
otthagyva Gaallal egyiitt vacsordzni
ment. Tobb vendéglét végigjarva,
mindentitt rossz bort kapott. Néhany
nap mulva megirta fentebbi versét.
Bosszut allott mert a bor ,nagyon
czudar, de draga volt.”

Bizony, elveri a port a kolté nem-
csak a méregkever§ csaplaroson, de
egész hélddatlan hazdjan, melynek
borosgazdai hagyjak, hogy aki nekik
megirta a Foti dal-t, bor helyett 1é-
gyétet6t igyon.

A vers példatlan hatést gyakorolt a
fentebb keblti hazai borosgazdakra.
»Vetekedve sietnek neki bort kiilde-
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ni.” Horddészdmra érkezik a bor Eger-
bél, Méneshegyrdl, Tokajbol, a Som-
l6rol, FErmellékrsl. Igaz, mindegyik
killdeményhez egy vers is tartozik, de
kicsire ne nézziink. Akédrhogy is
vessziik, még egyszer elmondom, é16

magyar koltének se el6tte sem utana
ekkora sikere nem volt.

Persze a sarga irigység nem ma-
radhatott néma ily sok akényi siker
lattan, a magas miveltség &lorcéja
mogott elhtizta a szdjat. Igy akadé-
koskodik a cudar Jelenkor Budapesti
Napl6 rovatdban a harmadik kiilde-
mény utan: ,Vordsmarty harmadszor
is bort kapott; most a zempléniek tisz-
telték meg egy étalag valodi tokajival
s ismét vers kiséretében! Az egri szép
és eredeti eszme volt, de ha a dolog
modorra valik, minden himporét el-
veszti s félhetni, hogy a tisztelkedés
gyengéd virdgdbol majd csak a borvi-
rag nehéz illata marad fenn. Avagy
éppen nem tudna a magyar gyongé-
den jutalmazni?”

Gondolhatni, a kolté hova kivanta
a fennkolt lelket. Hogy tévedés ne es-
sék, sietve irja koszont6 levelét Sa-
rossy Gyuldnak, Aradra: ,Héaromszo-
ros koszonettel tartozom Onnek 1)
azért, mert tudtomra a borok kiildését
inditvanyozta, mit én kordn sem tar-
tok oly eredetietlennek, mint azt egy
kolté kollegank némely hirlapban al-

litja. Ki nekem jo borok kiildését in-
ditvanyozza, az mindenkor eredeti,
tésgyokeres, becsiiletes magyar em-
ber. 2) Koszonettel tartozom a boro-
kért, melyeket sajat neve alatt kiildott,
de 3) mindenek felett a versekért, me-

Vérésmarty  elszavala a  Foti
dalt. Az asztal bal sarkan Toldy
Ferenc il, mellette Deak Fe-
renc. A kép jobb oldalan a
hazigazda: Fay Andras, mellet-
te Fay Andrasné all. Szemlér
Mihaly  kérajza

lyek mondhatom, igen nagy 6rémom-
re voltak.

Kérem Ont, jelentse egyszersmind
koszonetemet mindazon uraknak, kik
ily becstiletes ajandékkal megtisztel-
tek.”

Persze, minden csoda hdrom napig
tart. A nemzeti felbuzdulads elparol-
gott, nemsokédra megy a levél a joba-
rat Stettner Gyorgynek Papdra: , Arra
nem is merlek kérni, hogy egy par
aké somlait kiildj, noha igen szivesen
megadnam a vitelbért. Itt igen mosto-
ha italokkal éltink.”

Bizony, megint eljott a mostoha
italok ideje, s maradt a draga Stettner,
a papai kollégium jogaszprofesszora,
aki kozel lakvan a Soml6hoz, somlait

kiilldozget a koltének. , Te boldog em-
ber, ki avval az aldott somlaival él-
hetsz, ugyan, frd meg, j6-e még,
olyan-e, hogy a lélek minden aggsa-
gait elfelejtse ndla?” - irja neki Vo-
rosmarty.

~—

Es a kedves jobarat professzor kiil-
di a bort, bar mint az alabbi mondat-
bdl kittinik, az elszdmolas olykor-oly-
kor nem volt zokkenémentes: ,Az el-
hozatas és a fizetés most pontos lesz.”

S hogy nem akarmilyen inyenc
volt, azt a kovetkez6kbdl latjuk: ,Ad
vocem bor, Te nekem egy aké somla-
ival adds vagy (igéret szerint), ha an-
nak csak felét is a 39-ikib6]l adnad
meg, minden Ivanicstél kapott régi
konyvemet neked ajandékoznam.”

En is szivesen megkéstolndm azt
az 1839-i évjaratot.

S ha bdnat és a bor
Agyadban frigyre lép,
Slassanként félderiil
Az életpuszta kép...

Foldertil-e?

Itt 4l hat el6ttem ingujjban, pa-
pucsban. Borokat kevercol. S mogotte
égig ér6 hegyek. A vén cigany, Az em-
ber, a Gondolatok a kényvtarban.

Vajon megkapta-e Kemény Zsigo-
tol a rézsamalit?

Lazar Ervin
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Mikszath Kalménnal személyesen
nem taldlkoztam még. Ennek egyet-
len, &m kézenfekvS oka van. Jollehet
Szklabonya félszaz kilométerre van
csak Lévatodl, s a két teleptilést csupan
1938 és 1945 kozott valasztotta el or-
szaghatar, én egy évszdzaddal és egy
évvel fiatalabb vagyok néla. Haléla
évében apam kétéves volt, anydm pe-
dig meg sem sziiletett még. Viszont
tiz évvel vagyok id6sebb A jé paldcok
és a Tot atyafiak iréjanal, igy ezeket
az elhiresiilt konyveit az id@sebb és
tapasztaltabb palyatars szigord sze-
mével olvasom, igen nagy érdekls-
déssel, mivel én is paléc vagyok, s
nem kevés atyafit mondhatok bara-
tomnak vagy ellenségemnek. Masfe-
161 6 mar megirta (?) a f6 mtiveit, én
még nem, és az is lehet, hogy soha
nem is fogom. O Isten mellett pihen
mér, én viszont nem érdemeltem még
ki. hogy a kozeliikkben lehessek. Ez
esetben azonban nagyon igaz, hogy
ami késik, nem mulik. Ha van talvi-
lag és orokkévalosag, el6bb-utébb
biztosan taldlkozunk.

De egyaltalan nem tgy, mint tanit-
vény a mesterével. Mikszath Kalmén
nekem sohasem volt a mesterem.
Hosszasan sorolhatndm azoknak az
fréknak a nevét és azoknak a kony-
veknek a cimét, akiktdl, illetve ame-
lyekbsl sokat tanultam. Mikszith
Kalmantol nem tanultam semmit sem.
Ezért a mesterem sem lehet. Miel6tt
azonban a tiszteletlenség, nagyképt-
ség, nyegleség vagy halatlansag gya-
ntjaba keverednék, hadd szogezzem
le, hogy ir6 és ir6 kozott a mester és
tanitvanya viszonyon kivil nagyon
sokféle és szertedgazé kapcsolat le-
hetséges még, az el6bbinél lazabb
éppugy, ahogy szorosabb, ha tgy tet-
szik, rokoni is. Mesterein kiviil az ir6-
nak lehet példaul - apja is. Irodalmi
apja, aki természetesen nem a vér sze-
rinti apja. Lehet, mondom. Lehet,
hogy nincs ilyen. Lehet, hogy van,
akinek van, és van, akinek nincs.

Nem tudom. De azért ott motoszkal a
fejemben a gondolat, hogy hat... Es
ezzel megint a nagyképtiség és a tisz-
teletlenség vermébe estem, csak most
mas irdnybol érkeztem. De mit is be-

KALMAN BACSI
A JOZAN MODERN

szélek! Legyen biiszke ott fenn az
oreg. hogy akadt lent valaki, aki apja-
ul fogadta, hogy azt ne mondjam:
adoptalta.

Egy alkalommal, budapesti kavé-
héazban, egyik irodalomesztéta bardtom
a legj6zanabb embernek nevezett, aki-
vel eddig talalkozott. Eppen azutan,

AT R

hogy leszoltam neki az akkor megje-
lent regényemet. Azonnal beugrott
Mikszath. Hogy a kutya meg a godor,
ahova a szerencsétlen allatot eldsték.
Hogy itt most azon nyomban agnosz-
kélni kell. Hogy megvan a kulcsszo.
Mikszath Kalman, a legjézanabb ma-
gyar ir6. Hogy is van ez? Taldn meg-
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A szklabonyai Mikszath-haz

van a magyarazat rd, hogy az utékor
miért itélkezik réla olyan ellentmondé-
sosan. A j6zan embereket nemigen be-
csiilik manapsédg. Pedig jézannak lenni
elviselhetetlenebb &llapot, mint részeg-
nek. Szinte kibirhatatlan. Talan ezért is
olyan sok a részeg és az alkoholista a
mai Magyarorszagon és a kornyezé
tomérdek barati allamban.

Még egyszer: hogy is van ez? Es
disztingvaljunk: a joézansdg nem a
kozépszertiség  szinonimdja.  Attol
tartok, veliink sziiletett alkati - mi-
csoda is? Nem alkati vonas, talan in-
kabb szemlélet, amelyet éppen ezért
nehezen vagy egyaltalin nem lehet
megtanulni és megvaltoztatni. Bizo-
nydra nem azonos az onmérséklettel
sem. Mikszéthot az alkata és a tehet-
sége természete predesztindlta olyan
latdsmoédra, amely nem lehetett mads,
mint ironikus. Az igazan jézan ember
elkertilhetetlentil ironikus. Nagyon lu-
cidus, konyortelen latdismoéd az o6vé,
amely konnytszerrel athatol a tarsa-
dalmi konvenciék és torténelmi els-
itéletek és balhitek falan, és kicsufolja
a magunkra aggatott szerepeket és
modorokat. Lemeztelenit, de anélkiil,
hogy megalazna. Kellemetlen ember.
Minden ironikus ember kellemetlen,
féleg ha tudjuk, hogy igaza van, és a
vesénkbe 14t. Emberismerete ijesztd,
mert hibétlan.

Mikszath Kalmén mivei szdmomra
éppen ezért elsGsorban egy latasmodot
fejeznek ki. Egy magyar Mark Twain
6, és ugy is kellene megbecsiilniink,
mint Twaint az amerikaiak. Twaint

Mikszath
utcai

csaladjaval
otthonaban

Reviczky

nem Melville vagy Hawthorne ellené-
ben, hanem mellettiik. Persze Twain
megirta a Huckleberry Finnt, amelyet
az irodalomtorténet a fémtivének te-
kint, mig kérdés, hogy Mikszathnak
van-e fémiive, és ha igen, melyik az.
A Noszty fiu? A fekete viros? A leghi-
bétlanabb regénye taldn mégis az utol-
s6. De hogy fémti-e? Hm. Fontos,
hogy az irénak legyen fémiive?

A nyolcvanas években egy 4j iro-
dalomtorténész-nemzedék  alaposan
atértékelte a huszadik szdzadi magyar

irodalmat. Mélt6 helyére keriilt Kosz-
tolanyi és Krady, folfedeztetett (ujra)
Szentkuthy, elSkeriilt a stillyeszt6b6l
Hamvas és Marai. Mikszath életmd-
vét az djraértékelés nem érintette. Ta-
lan mert a Nyugat el6tt alkotott? De
hat a magyar irodalom nem a Nyugat-
tal kezdédik. Vagy a Mikszéth élet-
mivét elmarasztalé, megcsontosodott
mindsitések okan? Hogy példaul nem
ifrta meg a magyar realista nagyre-
gényt? De miért éppen neki kellett
volna megirnia? Vagy hogy anekdo-
tazik? Bizonyéra igy van. Mégis, ha
mast nem, az irénidjat, a szatira iranti
hallatlan fogékonysagat jobban meg-
becsiilhetné a kései utékor, annal is
inkabb, mivel a posztmodern prézatol
egyaltalan nem idegen sem az ironi-

kus latasméd, sem pedig a szatira.
Anélkiil, hogy fogadatlan prokatora
akarnék lenni Mikszath Kalman pro-
zamiivészetének, egyre inkabb meg-
gy6z6désemmé valik, hogy érdemes
leporolni ezt a ma is roppant eleven,
élvezetes és olvasmanyos életmtivet.
Tarsadalom- és torténelemszemléleté-
nek ismerete nélkil a magyarsagrol
val6 tudasunk lesz szegényebb. Az 6
jozan, illaziétlan, ironikus nemzet-
szemlélete tgy miikodik, mint egy
katalizator az autdk kipufogéjaban,
amely kisz(iri a kornyezetre artalmas
gézokat. A nemzeti tudatbdl a nacio-
nalizmus btizét.

Grendel Lajos
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ION LUCA CARAGIALE
A KACAGO BOLCSELO

A XX. szdzad elejére elunhatta a
XIX-et, melynek fia volt. Zajos
szinhézi sikereit és botranyait, vala-
mint cs6édbe ment sorozéit hatra-
hagyva 1905-ben Berlinbe koltozott
(ezt ma disszidencidnak hivnak),
onnan frta haz4jdhoz a szerelmes
valloméasokat, mikozben hazafiat-
lansaggal vadoltdk a hivatdsos hon-
fiak, nemzetgyaldzassal a profi
nemzetboldogiték. Mintha rémit6
moédon életre keltek, s6t idGkozben
avanzsaltak volna kiganyolt teremt-
ményei: a vidéki fiskélisok orszag-
nagyokkd, a kiiltelki borbélylegé-
nyek pedig pértvezérekké véltak.
Eppen csak a torokos viseletet cse-
rélték szalonkabétra.

Hétéves volt, amikor elragadta-
tott perszondlunioban egyestilt a két
roman fejedelemség, Moldva és Ha-
vasalfold, s a Konstantinapoly pere-
mén sziiletett gorog vajdédk helyébe
nemzeti kirdlyt, majd latin abécét
kapott az orszdg. Euféria multdn a
fejedelmet lecserélte trénjarél a
..sz0rnyszovetség”, hogy aztin le-
gendaként éltesse tovabb. Elérkezett
a partharcok cirkuszi demokrécisja.

Huszonét éves volt, amikor

(1877-ben) Roménia formdlisan is
megszabadult a torok uralomtol.
Nem gy a fanariota erkolcsoktsl.
Caragiale etdjt irta meg - versek,
karcolatok sora utdn - elsé¢ komédi-
djat: az ujjongasok kordban a sze-
repjatszasok és -tévesztések, hazug-
sagok zlirzavarat (Viharos éjszaka).
Handabandéz6 polgarai holmi forra-
dalmi eszmék nevében szénokol-
nak, tigyeskednek - és félnek. Nagy
nevetség, hogy a fennkdlt szélamo-
kat szerelmi sokszogekben, csala-
fintasagokban pufogtatjak, a fontos-
kod6 kisszertiség és kapzsisag orok
receptje szerint.

Valosnak vélt veszélyek riasztjak
almabol egy masik (egyfelvondsos)
komédia h6sét, Leonida nacssas
urat is. A hélésipkas kispolgér elba-
rikadozott szobajaban az utcan du-

hong6 ,reakciéval” széll szembe:
zagyva Omlengése az 1848-as, a
nemzeti, a liberédlis eszmékr6l egy-
fajta védekezés, a parlagi martirium
és aldozat igazoldsa lenne, ha érthe-
t6 volna egyaltalan. A veszedelem
csekélynek bizonyul, utcai randali-
rozas csupan - s a hési szerep is eh-
hez mérten kisszeri. Onkorén beliil
marad minden, s igy barmely vaja-
das nevetséges.

A mélységesen mély groteszkben
azonban mindvégig fellelhet6 egy
meghat6 vondas: a polgar vagyako-
zdsa a nagysagra, az igazsagra,
melyt6l  viszont  mindannyiszor
megrémiil, ha szembetaldlkozik ve-
le. Az irénia tehat mégsem ,meg-
semmisit6”, ahogyan azt érdeméiil
méltatni szokas.

Caragiale hései 6nmagukban tel-
jes lények, nevetségességiik emiatt
mar-mar dramai. Véglegesen elme-
riilnek benne, atélik, s6t kiélvezik a
kisszerti tenyészet Osszes lehet&sé-
gét. Ez az 6 vilaguk, és nem kény-
szer folytan alkalmazkodtak hozza,
hanem mintegy onmaguk termelik,
gerjesztik. Hazugsagaik, csalasaik
természetesek, meg nem itélik, de
elnézik egymasnak. Magatol értetd-
déen kotnek és szegnek meg nemte-

len alkukat, tudva, hogy a masik fél
se jobb, és hogy fordul majd a koc-
ka. Hiszen minden ideiglenes, mert
minden csak latszat; élvezziik ki te-
hét ajelent.

Ebben a fondk és alnok, am on-
non torvényeit kialakit6 erkolcsi
rendben helyére keriil minden, és
nincs senki, aki kirina. A latszatok
egymadsba jatszanak: tiikorképe egy-
mésnak a lovatett férj és felszarva-
z06ja, a megcsalt szeret6, a rend és a
hatalom 6rének szerepében tetszel-
g6 politikus és az ugyanarra a sta-
tusra tor6 akarnok, s ugyanazokkal
az eszkozokkel - tobbnyire 6von
alul - harcol egymas ellen, de kész
nyomban megalkudni, ha érdeke
gy kivanja, és megszegni az
egyezséget ugyanezért.

Elkényeztetett-eltorzitott — gyere-
kek, nyelvtors, ostoba tanitok, sor-
hazi bolcsel6k, kopenyegforgato fir-
kéaszok, parizsi modit majmoldé hol-
gyikék, hazafiaskod6 szatécsok, a
,z0ld (torzsokos?) romanok” vilaga
ez, tobbszaz karcolatban, ,pillanat-
képben” elbeszélve. Mohok, sé6t
kapzsik, de mindenképpen életreva-
l6ak ezek a szedett-vedett alakok,
nehezen birkéznak meg a francia jo-
vevényszavakkal, a politikdval és
alkalmi &loltozetiikkel egyarant, de
riszélnak, farsangolnak onfeledten.
Csirkefogok és mulatsagos lények
ugyanakkor. Az emberi esendéség
kozéleti valtozatai, tobbnyire elcse-
rélt szerepekben. A legtjabbkori de-
mokrécia leginkabb a gatldsaiktdl
szabaditotta meg Gket.

Sokan hajlamosak nemzetkarak-
terologiai latleletként kezelni Cara-
giale mitiveit, id6tallésagukat is ez-
zel magyardzva. Nem mulasztjak el
megjegyezni, hogy az r6 jovevény-
ként (allitolag egy fanariota vajda
udvari szakdcsanak leszarmazottja
volt) kiviilr6l, mintegy goércsovon at
,ralatott” az djdonstlt kispolgarok,
neofita birtokosok kikupalédott, 4am
modern jelmeziikben is évszazados
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jellemvonasokat hordoz6 seregleté-
re. Lehetséges viszont egy masik
magyarazat is. Helyzeti, azaz torté-
neti.

A nemzeti romantika kordban re-
alistanak lenni: blaszfémia. A rea-

lizmus rdadésul iréniét jelent - leg-
alabbis Caragialénal -, s ilyeténként
rendkiviil korszertinek hat napjaink-
ban is. Mi tobb, a népi irodalom
urambatyamos vagy éppenséggel
mitikus alakjai kozé kiiltelki ficsa-
rokat, gagyogd kisvarosi potentato-
kat ereszteni be az arénaba mér csak
azért is felhaborit6, mert a pimasz
fecseg@k utcai kiszoéldsai, a fennkol-
ten szovirdgozo elnokok és ilnokok
ontelt komolysdga mellett - furcsa
moédon - a mesehdsok tiradai hat-
nak groteszknek, s6t kinosan hitel-
telennek.

Caragiale efféle ,blinei” maig
sem éviiltek el - és ez azt latszik bi-
zonyitani, hogy mégiscsak telibe ta-
lalta a talérzékeny nemzeti ontuda-
tot, netdn azt is, hogy a torténelem
visszaforgott abba az allapotaba,
amikor a soros hatalom gyalazko-
dasnak mingsit minden birdlatot,
anndl inkdbb, minél id&tallobb az.
(Tény és bizonysag, hogy Caragia-
léhoz foghat6 szemléletti irdja azéta
sem akadt a roménsagnak.)

Szokas is vitatkozni Caragiale
aktualitdsarol (avagy idotallosaga-
rol), f6ként a vilagszerte elhiresiilt
Elveszett levél ciml komédiaja kap-

csan. Valasztasi kortesharcok lat-
szatdemokracidja a bonyodalom te-
repe, kozege és tétje. Zsarolhato
zsarolok, szajas voksvadaszok, kor-
rupt rendérok, drhatndm tisztvise-
16k, képvisel6séget hitbizomanyba
kapott agyalagyultak a hései. Tobb-
ségiik még csak nem is érti a politi-
kai tolvajnyelvet, amelyet hasfalha-
sogaté harsanysaggal hasznal. Es
persze csupa élvezetes titok az
egész: az agg elnok neje Osszesziiri
a levet az ujravalasztandé ifju pre-
fektussal, és persze az elndk ur ezt
nem tudja (vagy éppenséggel tudja,
tlri, s6t bolcsen kihasznélja), és
persze a liberélis fiskalis egy elcsi-
pett szerelmes levéllel zsarolva pro-
bal mandatumhoz jutni, de az 6
tizelmeire is fény deriilvén, vissza-
lép... No de, nem addig az, fdjja a
torténelem szele a kiteregetett
szennyest: végiil a kozpont vidékre
szalajtott jeloltje tolti be a posztot,
az addigi ellenfelek pedig egymas
vallat atkarolva éltetik. Marad min-
den a régiben.

A 360 fokos fordulat annal isme-
r6sebb mifelénk, hogy megismétls-
dik koronként.

Azt irta Ion Luca Caragiale
1899-ben ,Ha egyszer tandcsot ad-
nék egy romdn fiatalembernek, ime,
hogyan  szélna:  »Fiatalember, le-
gyen szemedben a haza oly drdga és
szent, mint az édesanydd!  Szeresd
és tiszteld szived melegébdl! Szen-
vedélyeddel és tiszteleteddel sohase
tisd a dobot, ne menj ki a piacra.
S6t, jogod és kdtelességed gyiillni,
titni és szétzuzni azokat a galdd test-
véreidet, akik ahelyett, hogy szeret-
nék és tisztelnék, mint bolcs, becsti-
letes és szigorti anydt, udvarolnak
és hizelegnek mneki, tildicsérik, mint
kacér vénasszonyt, botor, puhitani
valé bolondot!« Ennyit a hazdrdl -
s remélem, mindabban, amit irtam,
eqyéb tirida a szép és odaadd
anydrdl nem lelhetd fel!”

Csiki Laszlo

(Megjegyzés. Az idézetet Szasz Ja-
nos forditdsaban kozlom, aki #jra ma-
gyarra tiltette 4t Caragiale mtiveinek ja-

vat.)

KEPET

Ivan Krasko, csaladi nevén Jan
Botto, 1876-ban a gomori Lu-
kovistye kozségben sziiletett, jo-
moéda  parasztecsaldadbol.  Hagyo-
manyt, hiiséget, nyelvi mtveltsé-
gét a szil6i hazbol hozta magaval.
Kolt6i osztone mar kora ifjusaga-
ban jelentkezik, de két vékony
verseskotetén kivil tobbet nem
publikdl, 1912-ben végképp el-
hallgat, ett¢l kezdve egy sort sem
ir, sokaig cseh cukorgyarak mér-
noke, 1918 utdn Milan Hodzsa ag-
rarpartjanak torvényhozéja a pra-
gai nemzetgytlésben. 82 éves ko-
raban a pozsonyi allami szanatdri-
umban fejezi be életét.

Palyafutdsaban e szdzad szlo-
vak értelmiségének élete tiikrozo-
dik, amelyt6l a monarchikus ha-
gyomdny sem teljesen idegen.
Magyar, romén (Brass6), német
kozépiskolakba jart, a pragai Md-
egyetemen szerzett mérnoki diplo-
mat. Magéba szivta a dunai népek
miiveltségét és hangulatat, egy-
ként megismerve Adyt és a cseh
moderneket, a szimbolizmus és a
dekadencia poétait, a régebbiek
kozil Eminescut, forditasbdl a
francia kortarsakat.

Krasko, aki egyébként csodalta
Hviezdoslav epikajat, s id6sebb
kolt6tarsat  versben  koszontve
magat madarfiokanak, a példakép
piedesztéjlara emeltet sasnak, a
magassdgok uranak nevezi, mind-
végig megmarad lirikusnak. Tavol
all t6le Hviezdoslav dus, szertea-
gazb jelz6s szerkezete, az 6 versei
szikarabb szovéstiek. Szerény val-
loméasaval egyiitt s ennek ellenére
a szlovdk koltészet megteremtdi
kozott kell szamon tartanunk. Mar
verseinek els¢ kritikusa, Frantisek
Votruba kitapintotta koltészetének
Gjszertiségét, amikor Kkijelentette,
hogy ilyen eredeti hangon szlovak
kolt6 még nem szolt. Biradlatat
ezekkel a szavakkal fejezi be:
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FESSEN A SZOTAG

Tvan Krasko 1876-1958

,Kifejezésmodja  tekintetében,  va-
lamint mijvészi szempontbdl Kras-
ko wversei ma a szlovdk kéltészet
csuicspontjat jelentik.” (1900) Sok
évtizeddel kés6bbi biral6éi a hdbo-
ra utdni népi demokracidk pers-
pektivéjabol is sietnek aldtdmasz-
tani az els6 kotetet dics6ité pane-
girikuszt. Milan Pisut egyetemi ta-
nar tobbek kozott igy ir: ,Ivan
Krasko  kolteményei ma  éppoly
iidék és hatdsosak, mint fél évszd-
zad elétt. A feleldsségtudat tiszta
és komoly érzése testesiil meg ver-

seiben, mindegyik verse a lélek
drdmdja,  mindegyikben az  élet
liiktetése  érezhetd. A  letompitott
hangokba  pedig  mintha  tdvolbol

zajlé  hulldmok wvagy fold alatti fo-
lyék morajit vélné hallani az em-
ber. Versei az élet megrizkodtatd-
sainak, a végigharcolt és végig-
szenvedett értelmi és érzelmi vil-
sigokbol  levont  kdvetkeztetések-
nek végsd eredményei, a legmaga-
sabb fokii érzelmek sziikszavii, kol-
téi kommentdldsai.”

Sziklay Lészlé Kraskonak kissé
az impresszionizmusban, kissé a
szimbolizmusban fogant, a szlo-
vak irodalomban a maga koraban
merészen UGjat teremtd koltészetét
emeli ki, Szalatnai Rezs6 géncsta-
lan, nemes poétanak nevezi, és
meglepének tartja, hogy a szimbo-
lizmus modorossagén nala hogyan
it at tokéletes er6vel a hazai valo-
sadg ize. A kommunista diktattra
szemforgaté mordllal a nemzeti
miivész cimével tiinteti ki, tudvén,
hogy postyéni magényabél az id6s
mivész aligha hathat a politikara
és az irodalomkultarara, de ezzel
egyidejtileg egyes csaladtagjaival
a legnagyobb konyortelenséggel
szdmol le.

Szeretném Krasko tekintetét az
irodalmi adatok halma alél ma-
gam elé vetiteni, mert a magyar
nyelvii Krasko 0sszes versei bori-

télapjardl ugyan szembenéz velem
egy portré, de ezzel nem tudok mit
kezdeni. Hianyzik bel6le jéosagos
szigora és viddm szomorusaga.
Nincs mozgasban a kép. Legszive-
sebben Alberto Giacomettihez for-
dulnék segitségért. Ahhoz a mi-
vészhez, aki bar azt éallitotta, az
élet fontosabb a miivészetnél],
mégis halalaig probélt agyaggal,
ceruzaval, ecsettel, tollal a kiils6
és bels6 latds kompakt igézetéhez
eljutni. Szadmtalan egymasraran-
colt vonalaib6l mintha a kolt6 fé-
nyesedne felém. Pedig mindossze
haromszor taldlkoztam vele, s
ezekbdl is az egyik mar a felrava-
talozottnak szolt. Az el6bbiek,
postyéni otthondban, felejthetetlen
emlékek maradtak. Az irészovet-
ség tisztségviselSivel és egyszer
sziikebb tarsasagban jartam néla.
Osszes verseinek magyar nyelvii
forditdsat adtuk at (amelyben az
eddig kotetben nem szerepld zsen-
gék is benne foglaltattak) az én

forditasomban. Oromteli egytittlét
volt ez, mar csak azért is, mert a
hazigazda jol tudott magyarul, s a
forditott szovegnek ért6 olvaséja
volt. A halottak szavai gyakran
szétporladnak az id6ben, iziik,
hangulatuk azonban tovéabb él. Ezt
probdlom magamba szippantani,
akarcsak egyik versének, a Hia lu-
na bledd-nak harom ,17-ét. Tulaj-
donképpen ez figyelmeztetett el6-
sz0r a massalhangzok kilonféle
hossztsagara, s egy tovabb-fej-
leszthetd kozép-eurdpai prozodia-
ra. Igy az ,1”-ek nyujtott dalla-
mossdgara is. A magyar forditas-
ban igyekeztem ugyanoda helyez-
ni Gket. ,Halviny hold-sarl¢”.
Igy tgy gondolom, szubsztanciali-
san, ha nem is sz6 szerint, meg&r-
z6dott a tartalom, de ami ennél
fontosabb, az eufonikus htiség tul-
domborodott ezen. Ra emlékezve
hadd idézzem ezt a verset, annak
idején szeretettel olvasta:

HALVANY HOLD-SARLO...

Halvany hold-sarlo
csendben lehajlo,

hegy mogé biijik a tincse:
tavaly ugy, mint ma.
Gornyed a fiizfa,

és belebamul a vizbe.

Allok meredten,

drnyba temetten,

nyirfa vetiti sotétjét.
Tavaly - gy, mint ma -
fiilem beissza

brekegd békik beszédjét.

Elhagyottiiton

fehérlé hiirt von

fak kozt elbiijo dreg hiz.

Tavaly 1igy, mint ma,

ott bent - ki tudja -

egy halk asszonyt busit-e gyisz?

Monoszléy Dezsé
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,ADY ELETMUVE
FENYKENT TERUL REAM”

Eveink szaporodtaval emlékezet-
térképek rajzoléodnak elém a vilag
bejart tertileteir6l, megtett Gtjaimrol.

Vildagom kezdetén anyam van,
testébdl szabadulvan kezd6dnek a
korok. Az els6 a legkisebb, amibe
még belefér a tipegés. A tagulé kor
kozepe is anyam, s mellette allatok,
tehén, barany, kutya, ©kor, kakas,
galambok. Majd a jarni tanulds he-
pehupdi, a fold, sokaig mindentitt
csak a fold. A vilag elején ez a leg-
biztosabb - a fold. Innen &gaznak
felfelé a bokrok, a fak. Ide gytinek
nagy esOk técsdi, innen hiztunk utat
vékonyka vizereknek, pataknak,
ezen mar papirszeletkék libegtek a
tenger felé.

A vilag hangjai koziil els6ként a
kakaskukorékolast és a harangozast
hallottam meg. Az ébresztést és a
hivogatast.

Az 6szton elsé befogadasai, han-
gok, jelek, szinek eldont6ek. Termé-
szetévé valnak a testnek, idegeknek,
érzékelésnek. Sokdaig azt hittem,
egyforman sz6l minden harang, a
templom padjaiban egyforman piros
minden parasztember arca, s egyfor-
mén sapadtak az dregasszonyok.

Kézenfogva reggelenként igy al-
litottak benntinket sorba az iskola
udvaran, s indultunk a templomi
hitatra.

Kézenfogva-kézenfogva: életem
fogytaig belém nétt mozdulat.

A habora idején szamadés helye
volt a reformatus templom. Akkor
mindenki jart templomba, hallgatni
a szétlan névsorolvasast, a nagytisz-
teleti ar élet-halal jelentéseit, tigyel-
ni a padsorok megiiresedett helyeit.

Idejottek élettiket menekitve re-
formatus hitre keresztelkedni a zsi-
dok.

»A haza javara” akkor vitték el
az egyik harangot, hogy agyucsovet
ontsenek bel6le. Nem tudhattam, ez
volt a paraszti reformatussag utolsd
lobbanésa.

Tizentt évesen innen indultam

vﬂagga a reformatussag ‘nagy véro-

saba, Sérospatakra - iskolat jarni.
Az elbocséjté kor kozepén még ak-
kor is anyam allt, egytitt éltitk meg
szokéseimet (a csehszlovak-magyar
hataron), életveszélyeimet, elfogata-
saimat, bortonnapjaimat és sikeres
atjutdsaimat. Anyam zsoltarokat
énekelt, amikor szerencsével haza-
jutottam. Akkor 6 volt a fold, a haz
a haza. Minden.

Sérospatak a tiszantdli reforma-
tussag legenddja és egyeteme. Fény-
koréban reformétus koztarsasag, be-
ledgazott a magyar torténelem sza-
kaszaiba. Itt meghosszabbodik ben-
nem az Gsok sora. Lérantffy, a Ra-
koécziak, Comenius... az iskola ne-
veltjei: Bessenyei, Csokonai, Ka-
zinczy, Kossuth, Szemere, Tompa,
Moéricz... Koltsk, politikusok, tudo-
sok, hitvallok - galyarabsorsok,
martiromsagok, erkolcsi felnovések
és magatartasok példai.

Protestalok. Lazadok. Forradal-
marok.

Képmasuk a falakrol néz.

Patak zsoltaréneklés és imadko-
zas, de nem csak az. Az értelmiség-
gé alakulas, azaz a felemelkedés sa-
jat er6bdl torténik; a folyamat ple-
bejus gobgje, plebejus haragja hatal-
mas feszit erd.

Magyarorszag kortil a hataron ki-
vili kisebbségek iildozése és irtdsa
folyik. Tiltakozunk, tiintetiink. S ek-
kor jon Petéfi és Ady. Ady életm-
ve fényként tertil redm.

Romantikus valtozast éhez6 lel-
kink 0sztonosen Ady szerelmi kol-
tészetétsl bodul el. Am az 1945-50
kozott szervez6dé kommunista ha-
talom Ady forradalmisidgébol csinal
zaszI6t, jelszavakat... Még nem tu-
dom, de elkezd6dik a magyar iroda-
lom kisajatitasa és ,felhasznalasa”.
Ez torténik Ady hatalmas életmtivé-
vel is: az ideoldgia eszkoze lesz.

Lelkesedem Adyért, falom, ma-
gyardzom, szavalom, magam jelen

és jovobeli arcat keresem verseiben.
Evtizedek multan érik meg a felis-
merés, élet kell, amig az ember be-
jarja az Ady-életm tertileteit.

Ady minden mtive vallomas; ver-
sei, levelei, publicisztikai frasai - a
meztelen 6szinteség birodalma.

Anyai részr6l csupa pap, didkos,
poétds ember az Jsém, a protestan-
tizmus Ota kdlvinistik. Anyai nagy-
apdm pap volt abban a faluban,
ahol sziilettem, Ermindszenten...

Igéim bévek, zengdk nagyok;

Papoknak  ivadéka vagyok...

..0si, legdsibb kdlvinista vagyok,
s ha wvallisos nem is lehettem, de
életemben, munkdamban benne volt a
protestantizmus...

Ady versben s prozdban szinte
mértani pontossaggal hatarolja be
lelkének forrasvidékeit.

Az anydm egy poétikus lelkil
qyongéd asszony, mdrtirja az apdm-
nak. ..

Két nyakas magyar kdlvinista...

Apa, fili; egy igen és egy nem.

Meleg és hideg lehellet egyazon
sz&jbol.

Ermindszent valos és vallalt szii-
l6fold. Ady btvopatakja. Befogado,
megtarté pihend. Mindszent és a vi-
lag. E két pont kozott ivelnek az
életmi magassidgai és tavolsagai.
Elfaradasok, az onpusztité szerel-
mek és csatdk utan itt tdmad djra a
protestald er6, az 4j lazadas.

Mindszent és a nagykarolyi pia-
rista gimnazium... Mindszent és Zi-
lah, az 6si kalvinista kollégium, ez
mar a serdiil6kor.

A Hadak 1tjdnak volt a vdrosa, a
valamikori tatdrdildsoké, és eqy ki-
csit torék vdros ez a kdlvinista vd-
ros... Az én ifjusdgom elveszitett pa-
radicsoma... Az én édes tdpldlo és
felndveszté Zilah — vdrosom...

Aztdn ..jogdsznak kellett men-
nem Debrecenbe... Debrecent Ady
nem érezte taplalo, termékenyits ta-
lajnak akkori szellemiségében.

Debrecen éli legzdrkozottabb éle-
tét a magyar vdrosok kézétt... Maga
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a debreceni kdlvinizmus is egészen
mds, mint példiul az erdélyi. Orto-
dox, konzervativ, rideg. Az iskold-
ban is ez a szellem domindl.

A hamvas szerelmek, a mélysé-
gek és magassagok megérintése
utdn a nagyvildgra nyit Ady.

Mit banom én, ha utcasarkok
rongya...

Mindszent és Varad.

Viradban a legimpondldbb jelek-
ben jésolja meg magit a jovendd...
Itt az emberek tudnak és mernek
cselekedni. Itt kisebb a farizeussdg,
mint mdshol...

S a protestalé lazadasok sora; a
klérus ellen, a Habsburg szellem el-
len.

Nem wvessziik le a kalapot, kedves
osztrdk armddia.

Szembeszall nagy ellenfelével,
Tisza Istvannal, ,a bihari istennel”.

S a csatdk utdn a nagyvilag vara-
zsa, szerelemvagyas. Brull Adél-
Léda. Az érzések vihara. Rajongas,
konyorgd szerelem, kétely, félté-
kenység, viaskodas, kétségbeesés -
kiizdelem o6nmagéaval a boldogsé-

gért.
S ismét tton, Nagyvaradrol
Mindszentre.

Holnap 26 éves leszek. Nem él-
tem, beteg és ostoba voltam. Ezutdn
mdr jon az Oregség... A ma akdrmi-
lyen, de a legjobb. Evvel lehet al-
kudni, békiilni, egyezkedni...

A masik ellen vivott kiizdelem
onmaga boldogsagvagyavd lénye-
gl

Fetrengett a lelkem sokszor por-
ban is, sdrban is, de mindig 1j és 1j
magassdgai jottek az életnek. A sdr-
ban is szép, a sziiz havasi tetén is;
mert mélység, magassig az élet...
és nincs mds igazsdg, mint az élet...

Ezutdn Parizs és a szerelem. Az
élet és Parizs. Hétszer Parizsban és
annyiszor Mindszenten. Emberfelet-
ti kiizdelem a boldogsagért, a von-
zas és a taszitas idegtancai.

Tiizes, sajgo seb wvagyok, égek

Kinoz a fény és kinoz a harmat...

Ez mar a betegség, a halaltudat, a
feler6sodé életvagy.

Aztdn a vér és arany, szemben a
disznéfeji nagyurral, csak pénz,
pénz, sok pénz... Hiszem és vallom,
hogy a forradalom megjelenése Ma-
gyarorszigon elkeriilhetetlen. be-

Léda

vezetni Eurdpdt a magyar rondra...

Fajdalom, lassan elhuny Ady
protestald koltészetének érzékeny-
sége.

1907:  wvaldsziniileg februdr 4-én
utazom Ermindszentre egy utolsé ki-
sérletet tenni az életemért.

1909: a Fol-foldobott ké szomora
felismerése. S ezzel a kés6i elisme-
rés ténye. Ady Magyarorszdg {inne-
pelt (és mindig tdmadott) embere és
koltsje.

Tudom, tudjuk Ady tovabbi élet-
rajzat, de én kovetni igazdn csak a
protestalé Adyt tudtam. Szamomra
ez a nagy és ismételhetetlen, ami ez-
utin kovetkezik, az mar fajdalom és
fajdalmas. Elporlad a Léda-szerelem,
Dénes Zsofia, a habortt dramadja rate-
ril Ady élet-haldl kiizdelmére.

S még egy nagy ut, séta a bolcs6-
hely kortl.

Erdélynek  régi  rajongdja, én
kapcsolt  részeibdl tdmadott hii fia,
sose jartam Kolozsvdron még til. S
mult ldzzal, betegen meg kellett in-
dulnom, rejtelmes parancsbol leve-
zekelni e biindmet. Szép és driga
fold, Magyarorszdgnak éber  rejte-
getdje, hatalmas  birodalmaknak
egykor keresett frigyese, be szégyel-
lem, hogy csak most ismerkediink...

S ezutan a btcsizoé nagy versek:
Ijjbi szivekben élek, Halottak élén.
Orizem a szemedet...

Magamban hordom életem nagy
vesztéseit. llyen gyermek- és ifjuko-
rom paraszti reformatussaga. Saros-
patak utdan (1949) még orgondztam
helmeci templomokban, de a tarsa-
dalom szocialistdnak, djnak, ,meg-
valténak” mondott forgataga elmos-
ta a harangok hangjat. Elfakult Ady
arca is. Koviiletet hordtam magam-
ban. Mindaddig, amig fel nem ta-
madt bennem, s el nem uralt a pro-
testalds, az er6szak elleni tiltakozas,
a szembefordulas érzése.

Elindultam Erdélyt jarni, a refor-
matussag nagy templomait. Vara-
dot, Kalotaszeget, Kolozsvart, a ta-
tarok pusztitotta Széket, Zilahot,
Szebent, Segesvart, a gyimesi és
gyulai havasokat. S persze Ady tut-
jait, Frmindszentet, Csucsét sokszor
oda és vissza. Ezek az utak és a ta-
volbol kozelit6 Ady melengette fel
lelkem elbénult s megfagyott ré-
szeit.

S az elmdlt '93-as esztendd szep-
temberében T6kés Laszl6 meghiva-
sara részt vettem Nagyvaradon a
Reformatus Gimndazium és Féiskola
megnyité tinnepségén. Evtizedek
multan itt nyilott sz6lasra bennem a
reformatussag feltimadoé erejének
orome.

Oktober 31-én ugyancsak Nagy-
véradon megmaértézhattam a refor-
macié  emlékiinnepének  zsoltari
éneklésében. Sokan énekeltiink -
ezernél is tobben.

Az erdélyi reformatussag felta-
madé6 protestald erejét hoztam el,
fogadtam be, hirdetem, er&sitem
azt, s er6sodom altala.

Dobos Laszlo
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MORICZ ZSIGMOND MINDENEKELOTT
AVALOSAGRA FIGYELT

_ Teremtd, term6 nagy mtivész volt.
Irasaiban egész vilagot teremtett, per-
zsel6 nyarakat, hideg teleket, langot,
tlizozont, seregnyi kiiszkod6 s farsan-
gos embert, betyart, fejedelmet; az
id6r6l, amelyben élt, a magyar proza-
ban 6 adott legteljesebb képet. Ugy
igaz, ahogy Balint Gyotrgy irta egyik
novellaskotete kapesan: ,Ha az egész
Magyarorszdg elpusztulna, és sokkal
késébb egy marslaké vagy egy német
szocidlpszicholégus  elolvasnd  elbe-
széléseit, akkor megismerné belble a
magyar lényeget. Megismerné? Testi-
leg érzékelné, ldtnd, a szagdt érezné,
fijna neki.” A 20. szdzadi magyarsig
gondolkozasat a kolté Ady, a muzsi-
kus Barték és Kodaly Zoltan mellett
az epikus Moricz Zsigmond alakitotta
talan a leginkdbb. Az élete is felér
egy regénnyel: két vildghdbortban,
két forradalmon keresztiil vezetett az
atja, s mindig volt ereje Gjrakezdeni.
Mindig szabad iréként, szabad ember-
ként alkotott, barmilyen szirteken is
tordel6dott az élete, ifjukori hitébdl
nem adott fel semmit.

Az indulé Méricz Zsigmond mi-
vészetének kozéppontjdba sziikség-
képpen a paraszti tematika kertilt.
Szerencsés torténelmi fejlédésti népek
irodalméban a paraszti téma csak egy
a sok koziil, a talnyomoérészt paraszti
lakossagi és megkésett torténelmi
fejlédésti népeknél azonban a paraszt-
bol Kkellett és lehetett nemzetet for-
malni. Gyarmati és félgyarmati sors-
ban a parasztsag volt a nemzeti ha-
gyomdany Orzéje, a megtarté erd és a
jovendd igérete. Ezt a vilagot mutatta
be mar indulédsdnal Méricz Zsigmond.
Mar els6 regényében (Sdrarany,
1910) mitivészete egyik legnagyobb
probléméjat penditette meg: mi a sor-
sa a sarba kertilt aranynak, a kicsinyes
viszonyok kozé kertilt nagy léleknek.
A paraszt Moricz mtiveiben magaso-
dott minden vonatkozéasban ©nallo,
feln6tt emberré. Aki mar sorsét iré-
nyitani akar6 egyéniség. Foldet, em-
berséget akar maganak és falujanak.
Ezt a parasztot nem ismerte a korabbi
magyar irodalom, ebben a parasztban
a teljes emberség vagya munkal. S
ebben van nemcsak magyar, de kissé
eurdpai jelentésége is. Mikor Moéricz

Zsigmond els6 nagy erejli paraszti
rajzaival jelentkezett, Zola méar nem
élt, Reymont mér faradt volt, Giono
és Solohov legfeljebb futkoso kisdiak,
s Sadoveanu is csak els6¢ munkait irta.

S ez csak a kezdet volt, az indulas.
S Moéricz nem maradt meg a paraszti
vildg rajzanal; mitiveinek legfeljebb a
harmada paraszti tematik4ja. A pa-
rasztsag mellett az értelmiség, a kis-
polgarsag, a dzsentri vilagat és a tor-
ténelmet is mtibe emelte; egy nép lé-
tezését, multjat és torekvéseit. S min-
dig a mtivészi alkotas Gj lehetGségeit
keresve.

Kortarsai az djat a festésben, a
pszichologizmusban, a zeneiségben
keresték leginkabb, Moéricz Zsigmond
mindenekel6tt a valosagra figyelt. Az
életet hozta s azt a meggy6z6dést,
hogy az irodalomnak az élet részve-
vGjének és hitvall6janak kell lenni.
Szinén és fonakjan rajzolt mindent, a
magyar fold alakjait olyan friss latas-
sal, mintha 6 taldlkozott volna veliik
el6szor. A stilromantika, a festés, a
formak felbontdsa kordban - klasszi-
kus, elbeszél6 modorban. Népi izek-
kel telitett nyelven. Olyanképpen hat-
hatott, mint egykor Maupassant a
francia irodalomban, s ugyanazt iga-
zolta: a klasszikus formdk djrafogal-
mazhatok és 4j tartalommal megtolt-
het6k. S més igazsagokat is: nincs ki-

meritett téma. Minden teérianal gaz-
dagabb az élet. A jol értelmezett egy-
szer(iség igazi nagyvonaltsagot ad-
hat.

A moriczi novella a maga kordban
akar eurédpai jelent6ségti lehetett vol-

Elsé felesége, Holics Janka

na. A novella széthullasdnak idején
Moéricznak sikertilt djrafogalmazni a
miifaj klasszikus formajat. Megtartot-
ta a régi elbeszélé modort, a kompo-
zici6 tomorségét még fokozta is. A
biztos vonalvezetés, a forduldépont, a
tomorség elbeszéléseiben a klassziku-
sok oroksége, a liraisdg, a tudatosba
belejatszé tudatalatti rajza és nyelvi
batorsaga a korabeli modernséggel
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rokonitjia. S innen nézve torténésre
éptil6 stilusa nem elmaradottsag, ha-
nem tobblet, amellyel meghaladta a
kor vizualis, pikturalis hatdsokat kere-
s6 irodalmat.

Masodik feleségével,
Mariaval

Simonyi

Nemcsak a novellaban, a regény-
ben is Gj csapasok ftiz6dnek Moricz
Zsigmond nevéhez. Els6 korszakanak
regényeiben a naturalizmus, az imp-
resszionizmus és az expresszionizmus
eredményeit gytimolcsoztette (Sdr-
arany, 1910; Az Isten hdta mogott,
1911; A faklya, 1917), a Légy jo
mindhaldlig-ban (1920) pszichologiai
remeket teremtett, a Tiindérkert-ben
(1922) a torténeti regény 4j megolda-
sat hozta, az Eletem regényé-ben
(1939) az id6 probléméjat a szazad
legnagyobbjaihoz, Prousthoz, Tho-
mas Mannhoz méltéan oldotta meg. S
dltaldban az epika hatdrat a lehetS
legszélesebbre feszitette a lirdval. A
boldog ember (1935) szinte ,sz&jrol
szdjra ének”, A betyar (1937) énekek-
ben sz6l, az Arvdicska (1941) mér a
zsoltarokra tagolodik, s a Rézsa Sdn-
dor els6 kotete (1941) népdal motivu-
maira éptil. Mint a nagy realistak, szi-
gort kritikusa volt kordnak, de az
életnek nemcsak a fonakjat, a szinét is
abrazolta, fényes poézissal. A keve-
sek koziil val6 volt - Thomas Mann
jol latta -, aki a 20. szdzadban is meg-
Orizte a poézist.

Természetesen Moricz Zsigmondot
nemcsak az ember szocidlis, tarsadalmi
sorsa foglalkoztatta; a szerelemnek is &
volt az egyik legnagyobb abrazolgja. A
magyarsag sorsa mellett a férfi és n6

hézassagbeli kapcsolatdval foglalkozott
talan a legtobbet; az élet altalénosabb
kérdéseit gyakorta a szerelmen keresz-
til fogalmazta. Szinte Ibsen moédjan
hitte: a férfi sora a né. Szaz oldalakat
irt, hogy a feleségének egy-egy sorban

MORICZ ZSIGMOND -
HET+ “KRAJCZAR

ELBESZELESEK.

ANTUGAT" #¥
KIADASA =7 ¢ BUDAPEST

A leanyfalui haz

tizenhessen. A hazassag az egyik leg-
nagyobb és leggyakoribb témadja, a ne-
mek kohézi6ja és polarizaciéja. Méricz
egyik legnagyobb atélGje és dbrazolsja
a férfi-né ellentétének, s egyik legna-
gyobb megélSje az asszonyi sorsnak.
Boldogasszonyai nem kisebbek a vila-
girodalom Duldnerineinél, s talan senki

sem tudta az 6 kordban poétikusabban
rajzolni a harmatos tideségfi szerelmet.

Moéricz mitivei beleépiiltek az egy-
mast kovetd magyar nemzedékek éle-
tébe: kortarsait, a szdzad elején indu-
lokat a realitasra figyelmeztette, a két
hébora kozotti irodalmi torekvések
nagymértékben az 6 példajara tekin-
tettek. A vildgirodalmi tudat azonban
alig-alig vett réla tudomast, mas nyel-
veken megjelené miiveire inkabb csak
udvarias visszhangok feleltek. A nyu-
gati olvasd szdmdra nehezen kozelit-
het6nek tetszik a moriczi vildg: ami-
ben a tragédia fuvalmat érezziik, azt a
nyugati hagyoméanyban feln6vé in-
kabb szatirikus vagy komikus keret-
ben tudna olykor elképzelni. Ez azon-
ban nem Moricz mitivészete ellen sz6l.
Csak figyelmeztet a valésagra: Mo-
ricz mtivészetére a szomszédsdgban
él6k rezondlhatnak a legteljesebben.
Ahogy Dobossy Laszlé fogalmazta:
leginkabb Kelet- és Kozép-Eurépa le-
hetne Méricz Zsigmond vilagirodalmi
hatdkore, a vele rokon lengyel, cseh,
szlovak, szerb, horvat és roman irok,
Reymont, Olbracht, Jilemnicky, And-

ri¢ és Sadoveanu tarsasagiban. Nem-
csak a népek, froik kozott is lehetsé-
ges a testvériség, a rokonsag. S nem-
csak a testvérmépek - a ,tejtestvérek”
- fr6i merithetnek egymas anyagabdl,
mint Németh Laszlé6 mér régen mond-
ta, de - hissziik - a testvérnépek egy-
mas réit is a legtermészetesebb mo-
don olvashatjdk. Mint sajat iréikat,
igy Moricz Zsigmondot is.

Czine Mihaly
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A KULTURA SZABADSAGA,

Bartok Béla

Budapesten 1948 6szén volt az els6,
mindmaig legatfogdbb Bartok-fesztival,
melyen a szerzé valamennyi fontos mii-
vét bemutattdk. Akkoriban annak az
Ecole Normale Supérieure mintdjara lé-
testilt Eotvos Collegiumnak lehettem
novendéke, ahonnét a szazadfordulén
Kodaly Zoltan és Barték fromunkatérsa,
Baldzs Béla is elindult. Az intézmény
tiszteletjegyeket biztositott a fesztivalra.
A koncertek elementéris élményének, a

kés6 esti radios kozvetitéseknek, a
kényvtarban kézbe vett folydiratoknak,
konyveknek koszonhetem, hogy eléze-
tes zenei képzettség nélkiil nem sokkal
ezutan, még tizenkilenc évesen, verses
kidltvanyba mertem foglalni: Bartok he-
lyettiink sz6l, mtivészetébdl a katasztré-
fakkal fenyegetett ember teremt ereje,
a civilizaciés vadonba kényszertilt ma-
gany hoésiessége, a kifejezés mindenkori
szenvedélyes igazsiga, félelmek, szen-

vedések kozt is kozosségbe fogdzod ba-
tor szépsége arad.

Kollégista tarsaim kozt, ahol a sza-
bad tajékozodas egyik kritériuma éppen
a rajongastdl, elszant hitvallastol val6
tartézkodas volt, sziikségszertien a kol-
tének kellett bennem feliilkerekednie,
csak a lirai heviilet nyilvanithatta ki
azok helyett is Bartok életmtivének fol-
tétlen igazsdgat, akik tétova tajékozat-
lansdggal még el sem indultak feléje.
Csak kolt60sztonom sejthette, hogy e
manifesztum egyuttal tiltakozés is lesz
a folismert, magunkéva kovetelt Géni-
usz Orokségének mar megkezd6dott
gyaniba keverése, visszavonasa ellen.

A koltemény az Illyés Gyula szer-
kesztette Vilasz egyik utols6, (1949.
februari) szamaban még megjelenhetett,
am zarésorainak tandsagtételére -
...z halhatatlan, aki fél, de / ki félel-
mét is biztatdasként / hagyja rednk, a ro-
konokra” - hamarosan kimondatik a ti-
lalmas itélet: ez a summazat ideoldgiai-
lag elhibazott, pesszimista, formalista
és dekadens. Kiilonben is, kinek kell itt
ma félnie?

Mi tortént Bartokkal s a kultara sza-
badsagdaval ~Magyarorszagon, 1949
utan? A bekovetkezett valsag diagnézi-
st 6 maga fogalmazta meg latnoki pon-
tosan, tizennégy évvel kordbban: ,A
mai zenei élet virdgzdsinak legfélelme-
tesebb ellensége a korldtlan biirokrati-
kus és dllami beavatkozds. Ha miivészi
téren teljesen tudatlan dllamférfiak a
mijvészettol teljesen idegen okokbol -
vagy ami ennél is rosszabb - egészen
téves mufvészi szempontokkal indokolva
jogot formdlnak bizonyos miivek betiltd-
sara, 1gy a zene jouvdje egyszer s min-
denkorra veszélyben forog. Ahogy nem
lehet »iranyitott« népi miivészetet el-
képzelni, épp oly lehetetlen az alkoto
szellemet befolydsolni.”

Bartok a ma Romanidhoz tartozo
Nagyszentmikléson sziiletett 1881-ben,
a karpataljai Nagysz6l6son, majd Po-
zsonyban tanult. Az onnét szarmazo
Dohnanyi Ern6é megerdsité tanacsaval
1899-t6] a budapesti Kirdlyi Magyar
Zeneakadémia pianista és komponista
novendéke. A népzenekutatdas kozos
munkdja alapozza meg Kodaly Zoltan-
nal val6 baratsagat, kit emberi és szak-
mai dolgokban egyetlen mélto, eligazi-
to tarsdnak, mondhatni mesterének te-
kint. Elete legboldogabb napjaiként pe-
dig azokat emliti, amiket falun, parasz-
tok kozott toltott. Az 1943-bol vald
Amerikdban frt Concertd-janak hon-
vagymotivumai is a Trianon el6tti id6-
ket idézik, amikor a Duna-menti népek
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testvérségének eszméjét zeneszerzo-
ként és folkloristaként egyarant szol-
galhatta.

A két habort kozti fiatal magyar
értelmiség, jelentéségét  folismerve
ugyancsak igyekezett megkiizdeni a
maga Bartékjaért. Ady Endre utodat
latva benne, a sugérzo, hajthatatlan jel-
lemet:. . . . amikor szikdr alakja megje-
lent a dobogon, puritinul, szerényen,
csoddlatosan formdlt koponydjin  lazdn
eziistds ritka hajdval - tombolva, Onfe-
ledten iinnepeltiik...” - irja emlékezé-
sében az egyik tapsolo, Gyergyai Al-
bert.

Koncertjei itthon ritkdbba lettek, az
1923-as Tdnc-szvit utdni nagy miiveit

A Liszt
Foéiskola

Ferenc Zenemlivészeti

(Cantata profana, Zene hiiros hangsze-
rekre, titdkre és celestira, Szondta két
zongordra,  Hegediverseny,  Diverti-
mento) jobbara kuilfoldon mutattdk be
el6szor. 1940 6szén a naci Németor-
szag hazai befolyasanak mind fojtoga-
tobb légkorébdl a habort utani hazaté-
rés reményével hajozik Amerikaba.
Népzenetudosként, pianistaként, peda-
gogusként és zeneszerzéként is tovabb
miikodik odakint, mig csak a végzetes
betegség er6t nem vesz legyengiilt
szervezetén.

Amerikai vélemények szerint vilag-
méret(i sikere, nagysaganak kihirdetése
akkor kezd6édott, amikor ¢ mar fizikai-
lag haldokolt. Barmily keserves tény
ez, némileg vigasztalhat benniinket,
akiknek itthon még haldla utan is oly
nehéz volt megkapnunk Bart6k 6roksé-
gét. A csaknem félszdzada szaporodd
dokumentumokbél immar nyilvanvalo,
hogy megitélése nalunk és a nagyvilag-
ban egyardnt ambivalens volt. El6for-

dult, hogy a Carnegie Hall haromezer
f6s kozonsége els6 talalkozéaskor folall-
va idvozolte, de arrdl is tudunk, hogy
Nyugat-Eurépa hangversenytermeiben
olykor kiftitytilték, paradicsommal do-
béltak. 1942-ben 6 maga irja amerikai
helyzetérsl: |, Zeneszerzbi palyafutdsom
uigyszolvin  befejezdddtt:  mifveimnek
quasi  bojkottdldsa tovdbb folyik, sem
régi, sem 1ij mifveket nem jitszanak. Ez
nagy szégyen - természetesen nem ne-
kem...” A hazai reagalds kordbban még
rapszodikusabb volt. Az akkor még ze-
nekari jatékos Dorati Antal szerint a
Tdnc-szvit bemutatéd el6adésa ,elejétél
végig tiszott a kozony pallott szagt ten-
gerében”, de masodizben a Vaclav Ta-
lich vezényelte Pragai Filharmonikusok
el6adaséban fergeteges nagy sikere lett.
A teljes miivet meg kellett ismételni.
Az igy tinnepelt szerz6 a szaporodo el-
utasitdsok miatt a harmincas évek els6
felében még szereplést sem véllal a f&-
varosban. S mikozben Budapest kozo-

nyével biintette, karpétolhatta-e a tul-
buzgo lelkesedés, amikor egy vidéki
varos, illének vélt fogadast készitve,
ciginyzenekarral varta 6t az allomé-
son?

Hamvainak 1988-as hazahozatala
igazi tinnep volt. A temetSben a tarsa-
dalom minden szinét, arculatat képvise-
16 nép kett6s sorfala kozt jo volt arra
gondolni, hogy a sfron tdli er6 fényét
egy eszménytiinkké emelt magyar ember
arasztja rank, hogy végtére nem is
annyira Bart6k temetésének, inkabb fol-
tdmadasanak, megszentel6désének va-
gyunk tanti.

J6 volt arra gondolni, hogy mindez
nem csupan a hazai megilletédés illtizi-

A Kékszakéllu  szinpadképe

6ja, hiszen a koporsét kontinensek koz-
ti Gfjan mindentitt a korszakos egyéni-
ségnek jaro tisztelet kisérte. S a vilag
legnagyobb zenei lexikona, a The Gro-
ve's Dictionary of Music cimszavéban
pedig a megfellebezhetetlen alkotod
rangjanak ilyen bizonylatait olvashat-
tuk méar kordbban is: ,Bartok témdi oly
pattandsig  tele vannak  invencidval,
hogy igazdbél az a csoddlatos, miként
volt elegendd fegyelme Oket a forma
keretein beliil megtartani... Hangszeres
képzelbereje  kimerithetetlen... Zeneka-
ri szineinek hirtelen draddsa oly meg-
kiilonboztetd mindségii, amilyet senki
mds komponista mifveiben sem tald-
lunk. .. A szigori szimmetrikus formd-
kat, a kdnonokat és mds technikai esz-
kozoket nem azért alkalmazta, hogy lo-
gikdval potolja a hidnyzo szépséget,
hanem azért, hogy igy tartsa korddban
az 1j, dmulatra mélté hangzdsok kime-
rithetetlen gazdagsigdt, melyet termé-
keny képzelete dllandéan produkdlt.”
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Kodaly Zoltan

Nyolcvanadik
Kecskeméten

szliletésnapjan
lllyés Gyulaval

.Ha azt kérdezik télem, milyen
mifvekben Olt testet legtdkéletesebben
a magyar szellem, azt kell rd felel-
nem, hogy Koddly miiveiben.” Bar-
toktol szarmazik ez a kijelentés, aki a
pélyatérsat ért legkeményebb tdmada-
sok idején, mér 1921-ben is igy végta
el az 6t elfogultsaggal gyanusitok
vadjait: ,,...nem azért becsiilim Ko-
ddlyt mint a legjobb magyar zenészt,
mert bardtom, hanem azért lett eqyet-
len bardtommd, mert (nagyszerti em-
beri kvalitdsaitol eltekinntve) a legjobb
magyar zenész.”

A kecskeméti dllomasfénok fia ap-
ja szolgélati beosztdsdnak koszonhe-
téen a csallokozi Galantara, majd
Nagyszombatba kertil. A mér csalad-
jatol kapott muzikalitdst a gimnaziu-
mi zenekarban sokoldalt zenei kép-
zettséggé fejleszti. Hegedtin, bracséan,
csellon jatszik, zongorazni tanul. Tu-
datos ©nnevelésére jellemz6, hogy
mikozben a szdzadfordulén beiratko-
zik a budapesti Zeneakadémia zene-
szerz6 szakara, egyuttal a bolcsészka-
ron is elkezdi tanulményait, mégpedig
az Eotvos Collegium par honappal
korabban folvett tagjaként, magyar-
német szakon. A tovabbi fél évszaza-
don 4t hiressé valt intézményben, me-
lyet 1895-ben a magyar kulturalis fej-

l6dést talsdgosan glzsbakstd német

befolyas ellenében francia, angol
mintira létesitettek, nemcsak kivalo
filolégussa, 6t-hat nyelv avatott isme-
r6jévé lesz, de mindinkdbb rdeszmél a
magyar szellemi élet eredeti inven-
cioktél megfosztott kiszolgaltatottsa-
gara. ,Csak meg kell kaparni Buda-
pestet és a felszin alatt mindjdrt el6-
bukkan a régi német vdros.” Nem a
termékenyit6 idegen kulttrdk hatasa
ellen lazadt, hanem éppen a provinci-
alissa stillyeszt6 kiilfoldutdnzas kon-
zervativ onkénye ellen. ,Nem aka-
runk tobbé zenei gyarmat lenni. Nem
akarunk idegen zenekultirdt majmol-
ni. Meguan nekiink a magunk zenei
mondanivaléja” - irja immar zene-
szerz&i Gtjat is megtalalva, élete de-
1én, 1925-ben.

A magyar népdal stréfaszerkezeté-
16l késziilé szakdolgozatdhoz fonog-
rafhengereket hallgat a Nemzeti M-
zeum néprajzi osztalyan, s raébred a
népdalok médszeres gytjtésének fon-
tossdgara. E munka kozos vallaldsa
koti Ossze az akadémiai évek utin
megismert Bartok Bélaval. Baratkozo
beszélgetéseik sordn mar a késSbbi
nagy tervek érlelédnek: , feltetszett
eléttiink eqy a népbdl tijjdsziiletett,
mifvelt Magyarorszdg képe. Ennek
megualdsitdsira  raszdntuk  életiin-
ket.” Koddly felvidéki, Bartok els6
alfoldi, székelyfoldi gytjtése igazolta
a varakozast, miszerint az igy meg-

mentett parasztzene nemcsak kuri6-
zumként, nemcsak nyersanyagként
értékes, de a benne rejlé kultaraval
egylitt is jov6t hordozo lelet.

A két zeneszerz6 1906-ban kodzos
demonstracioként 4d kozre tiz-tiz ma-
gafeldolgozta népdalt. A partittira be-
vezetSjének szikdr mondatait Kodaly
fogalmazta: ,A magyar tirsadalom
tilnyomo része még nem elég ma-
gyar, még nem elég naiv és még nem
elég mifvelt arra, hogy a dalok koze-
lebb férkdzzenek szivéhez. A magyar
népdal a hanguersenyteremben! - kii-
londsen hangzik ma még. Hogy egy-
sorba keriiljon a vildgirodalom reme-
keivel és a - kiilfoldi népdallal. De
megjon az ideje ennek is.”

Ett6l fogva Kodalynak szinte
egyetlen gesztusa sincs, melyben ne
volna benne a masoknak is hasznos, a
kozosségért, a folismert tavlati cél tel-
jesedéséért vallalt szolgalat.

1907-ben Parizsbol a szazad elsé
nagy zeneszerzSje, Debussy kottdit,
forradalmasité példajat hozza maga-
val. Az Gj hatésok altal, - a hangsze-
relésben, harmonizildsban, a nemrég
itthon talalt magyar népdalok pentat6-
nidjdval is rokon, &si hangnemek
hasznalatdval, nemcsak sajat maga,
de Bartok tovabbi kompozici6it is
inspiralja. Téajékozodasa természet-
szertien viszi a Nyugat folyéirat koriil
bontakoz6 4j irodalmi, képzémtivé-
szeti, szinhazi torekvések, a Lukacs
Gyorgy, Balazs Béla, Fiilep Lajos ne-
vével fémjelzett bardti kor szellemi
vonzasaba. 1919-ben a f6iskolai okta-
tas reformja reményében véllalja az
aligazgatéi megbizatast. A kommiin
bukdsa utén eljaras indul ellene, két
évre tanari allasabol is felfiiggesztik.
Kiilfoldon méar névekvd zeneszerzGi
tekintélyét 4llhatatosan becsmérli a
hazai kritika, de a nevezetes, Pest-Bu-
da egyesiilését tinnepl6 1923-as hang-
versenyen Bartok Tdnc-szvit-je mel-
lett vilagsikert jésolva hangzik fel a
tenorszoOlora, kérusra és zenekarra irt
monumentalis alkotds, a 16. szézadi
protestans prédikator zsoltarforditésa-
ra szerzett Psalmus Hungaricus, mely
a Trianon sdjtotta Magyarorszagon a
szerzd meghurcoltatdsat és rendithe-
tetlen hitét is visszhangozza.

Korabbi kivalé kamaramtivek (vo-
nosnégyesek, szonatdk, dud, tridsze-
renad) irdsa kozben a miifajteremtés
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Barték, Kodaly és a Waldbauer-
Kerpely vondsnégyes 1910-ben

szandékaval alkot régebbi magyar
kolték verseire ,elfelejtett melddia-
kat”. Kitting érzékkel vélogat Berzse-
nyi, Csokonai, Kolcsey lirdjabol,
akdrcsak  korusszovegeket  Voros-
marty, Pet6fi, Ady verseibsl. A Psal-
mus el6adasdhoz prébalt gyerekhan-
gok frissessége dobbenti rd énektani-
tasunk elhagyatott allapotéra. E felis-
merésbdl egész vokalis kultdrankat
megljit6 miivek nagyszer(i sora szii-
letik (Gergelyjdrds, Lengyel LdszIo,
Piinkdsdols, Maitrai  képek, Karddi
nétdk, Székely keserves, Jézus és a
kufarok). Mivel meggy6z&dése, hogy
mélyebb zenei miveltség mindig csak
ott fejl6dott ki, ahol éneklés volt az
alapja, szent rogeszméjévé valik,
hogy az ,Eneklé Ifjsag” gyakorlatat
mar az o6vodaskordakndi meg kell
gyokereztetni.

E vilagviszonylatban is paratlan ér-
téki korusmiivek mellett zenekari
kompoziciéival (Hdry Jinos opera,
Marosszéki tancok, Székely fono, Ga-
lantai tancok, Budaviri Te Deum, Pa-
va-varidcidk, Missa Brevis) ugyan-

Sandor Emma.
felesége

1910-t6] Kodaly

csak a magyar zenei hagyomany koz-
kincesé tételére, miivészi kiteljesité-
sére torekedett.

Modern eurépai magyarokat akart
nevelni. Szdndéka megvaldsitasaban

nemcsak Debussy jelentdségének fel-
fedezése valt fontos eszkdzzé, kozre-
jatszott benne az is, ahogy szokatlan
moédon, mér a szazad elején Bachot,
Palestrindt tanitott, s hogy amig a
népzene jelentéségét minden lehetsé-
ges formaban folmutatta, megilletd
helyére emelte a 19. szdzadi zenei
koznyelvet is, melyen a parasztok,
polgdrok egyarant beszéltek. Tervei
megvaldsitasahoz képes volt tanitva-
nyok: zeneszerz6k, zenetuddsok, kar-
nagyok, tandrok sokasagdt feladatok-
kal ellatni, mikozben 6 maga a kotta-
olvasast, hallast, harménia- és ritmus-
érzéket fejleszté gyakorlatok seregét
irta. Es mindemellett kiizdstt szaka-
datlanul az id6kozben mind a négy
égtajon tekintélyt szerzett - 4m itthon
gyakran akadalyokba {itk6z6 - zene-
pedagogiai elgondolasaiért.

Kodaly a zenei anyanyelvteremtés
mulhatatlan érdemti géniusza. Népze-
nénkkel tgy foglalkozott, hogy ismer-
te, becsiilte mas népek muzsikajat.
Eletével, miikodésével mindenekel6tt
arra 0sztonoz, hogy a népzene ihletét
ott keressiik, ahol Bartokkal egytitt 6
talalta meg, amerre Gtmutatdsa szerint
tovabb, tovabb kell jutnunk az organi-
kus kultdra foltétlen tiszteletéig.

Fodor Andras
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KRUDY GYULA

esetleg hodolhat az utoljara talan a
kamaszkorban élvezett olvasasi szen-
vedélynek, mint ezt az idén januarban
magam is tettem. Igy olvastam el
Krady Gyula regényét, az Asszonysd-
gok dijd-t.

Nem tudom, miféle atok il a ma-
gyar szellemi életen, hogy példaul
Krady Gyulat is csak ennyire fogyaté-
kosan, mondhatnam féloldalasan is-
merjiik. De kénnyd is a Krady nosz-
talgigjat holmi szimpla romantikanak,
vagy bonyolultabb tarsadalmi keser(-
ségnek tekinteni! Eppolyan konnyt,
mint holmi porkolt- és vel6scsont-
szakértének latni 6t, a borok kedvels-
jének és a n6k futébolondjanak, a ha-
sonlatok és az anekdota mesterének.

Talan mert rdm is hatott az el&ité-
let, de tény, hogy Krady elég késén
kertilt a kezembe. De mar a Szindbad-
torténeket lapozgatva is alig hittem a
szememnek, a fiilemnek. Igenis, a fii-
lemnek, hiszen Kradyhoz hallds is
kell. Egyszeriben megcéafolva éreztem
Kierkegaard szavait: ismeretes, hogy
Mozart Don Juan-jardl szélva a filo-
z6fus kifejti, hogy az érzéki zseniali-
tas mint csabitas kizarélag a zene ko-
zegében jelenhet meg. ,Don Juan tel-
jességgel zenei - irja. - Don Juant
nem litni kell, hanem hallani... Mert
a zene nem ugy dllitja 6t elém mint
személyt vagy egyént, hanem mint ha-
talmat.” Nos, éppen ez az, amit
Krady Gyula, a préza soha nem latott
eszkozeivel - inkdbb azt mondanam:
vardzsaval - Szindbad irizalé alakja-

Még mindig, még ma is akad egy
végsé menedék ebben az orszagban,
ahol az r6, évente néhany hétig leg-
aldbb, valéban fr6 modjan élhet. A
szigligeti alkotohazrél beszélek. Egy
lerobbant, egykori grofi kastély ez,
épiilete is, kertje is régéta feldjitasra
szorul - Isten 6vjon azonban attdl,
hogy renovalas {irtigyén akar csak par
hénapig is nélkilozniink kelljen. Az
irét itt nem zaklatja telefon, ideigle-
nesen félrerakhatja csaladi, anyagi
gondjait, megkimélik a mnagyvéros
komyezeti artalmai, a sok fizikai és
szellemi mocsok. Ha tgy tetszik neki,
szobdjaba zarkézva piifolheti irogé-
pét, vagy jarhatja a parkot meg a kor-
nyez6 dombokat, elvont vagy nagyon
is konkrét tin6déseibe meriilten -

Szanto Piroska illusztracidja az
Asszonysagok  dijahoz
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Krudy Gyula csaladjaval

ban meg tudott valésitani.

Kar, hogy nincs elég helytink és
idénk az elemzésre, a bizonyitasra.
Krtdy Gyula zsenijét, kimerithetetlen
alkotéerejét néhany alapérzés moz-
gatja: kozmikus erotika, a vele jaré
ég6 blintudat, a megvaltas sévar igé-
nye és a haldl szakadatlanul jelenlevé
gondolata. Miivészetében, lényében
van valami mélységesen archaikus
vonas, ami Bosch-sal, Breughellal,
Goyaval, ezekkel a nagy, apokalipti-
kus festtkkel és a kozépkorral roko-
nitja 6t - természetesen a modemn
nagyvaros diszletei kozt. , Milyen fur-
csasdgokat nem taldl az ember egy
nagyvdrosban... Uram, Istenem! te, a
Teremto, te a Mester; te, aki alkottad
a Torvényt és a Szabadsdgot... és aki
késheqynyi qyogyszer gyandnt talin
azért oltottad szellemembe a vonzo-
ddst a borzadilyhoz, hogy megtéritsd
szivemet. Uram, konyoriilj, konyoriilj
a bolond férfiakon és ndkdon!” Irhatta
volna ezeket a sorokat Krady Gyula,
Dickens vagy Dosztojevszkij - torté-
netesen Charles Baudelaire irta.

Igen: Kridy Gyula nem csupan a
nok , szarvasbokdjit” szerette, a jofé-
le f6tt marhahdst - de szerette a ,,bor-
zaddlyt” is, s6t a halalt. S mindezt
egytitt. Ha nem ismerte is Schopenha-
uert - de bizonyara ismerte, hiszen
nagyon miivelt volt -, akkor is vele
egyltt vallotta volna: , A haldl nélkiil
még filozofdlni is aligha lehetne”. Es
tegytik hozza: a halal nélkiil gyonyor-
kodni, élni is aligha lehetne. Aho-
gyan a hedonizmus Kradynal mindig
a morbiditassal, ugyantgy a halal-
mélyben val6 elveszettség nala min-

Utcarészlet a régi Tabanbdl

dig a fatyolosan az égre emelked? te-
kintettel fonodik egybe; ett6l valik
Krady prézéja az égi és a foldi dol-
gokba egyarant beavatott miisztagog,
az érett férfi prézijava - szemben,
mondjuk, a de Sade mérki-féle hedo-
nizmus izetlen-éretlen, teoretikus és
lélektelen infantilizmusaval.

Az Asszonysdgok dijd-ban minde-
zek az alapvondsok nagyszabésq,
egyetemes vildgmiivészetté tagulnak.
Soka beszélhetnék Krady Gyula to-
pogréfigjarol: agy fogja at a vilag-
egyetemet, hogy a Jozsefvarosbdl is
legfoljebb a Ferencvarosba kalando-
zik at. Es kozben e pesti tajak, e pesti
képek szinte észrevétleniil a dantei

alapmitoszt teremtik Gjja. A negyedik
fejezetben tobbé nem lehet kétséges,
hogy Czifra Janos temetésrendez6
apokaliptikus tdtja a pokolba vezet. A
pokol torndca Jella asszony nyilva-
noshazanak szalonja: az innen nyil6
mellékszobakban zajlanak a torténe-
tek, melyek a megismerés, a lelki és
érzéki gyotrelem pokolkoreibe, a
bugyrok mély szakadékaiba vezetnek.
A torténet vége pedig tgy dereng fel,
ahogyan a feltdmadést hirdet6 trombi-
tak zendiilnek meg Mahler Mdsodik
szimfonid-janak utolso tételében.

lent meg, az eurépai pokol kell6s ko-
zepén. Valamivel nyugatabbra is ké-
sziilt akkor éppen egy regény, amely-

Az bregedd ir6 Maria lanyaval

nek vége szintén a dantei gondolatot
idézi: , Vajon a haldlnak ebbdl a vi-
lagraszolo orgidjdbol, a gonosz liz e
tizvészébdl ... feltdmad-e még eqy-
szer a szeretet?” Thomas Mann Va-
rdzshegy-e ez, amely par év milva
Nobel-dfjat kapott.

Krady Gyulara viszont hamarosan
az fréi magény évei koszontottek ra.
Tudjuk, elszegényedett, lakasabol
mér a villanyt is kikapcsoltdk. 1933-
ban halt meg, amikor Eurépara vég-
leg raborult a pokol éjszakaja. Volta-
képpen - legalabbis itt, Kelet-Eur6pa-
ban - azéta is egyfolytdban a hajnalt
lessiik, amikor a Bakats téri torony Gj-
ra tgy all majd a tér kozepén, aho-
gyan a Krady-regény végén latjuk:

"meguildgosodva, mint a lelkek laj-
torjdja”.
Kertész Imre
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JAMES JOYCE - ,
VIZGYUJTO VAGY FORRAS?

George William Russell (iréi né-
ven ,A- E”), az ir nemzeti irodalmi
djjaéledés jeles koltdje ifjabb kortar-
sanak, a szintén ir szarmazasa James
Joyce-nak 1907-ben, Chamber Music
(,Kamarazene”) cim@i verseskotete
megjelenésekor igy irt:

,Nem tudom eldénteni, hogy csu-
pan vizgytjtéhoz, vagy frissen fel-
buggyant forrdshoz hasonlitsam-e az
6n tehetségét.”

Két évtized sem telt bele, s ez a te-
hetség nemcsak ,frissen felbuggyant

forrasként” tort els, hanem a XX. sza-
zad angol, s6t vildgirodalma egyik
legerételjesebb hatasaként bontako-
zott ki. Sokat vitatkozhatunk, hogy
magat Joyce-ot miképpen értékeljiik,
de azt latnunk kell, hogy Joyce méd-
szere, technikdja, legkivalt ,belsd
monolég” néven ismert fogasa mar
szazadunk hiszas éveiben tért hodi-
tott, s azéta is minduntalan erételjes
irodalmi hatédsként jelentkezik.

Furcsa ellentmondds, hogy bér

Joyce két legfontosabb mitive, The
Portrait of the Artist as a Young Man
(. Ifjakori onarckép”) és az Ulysses
er6sen Onéletrajzi jellegli, maga az
életrajz kiils§ eseményekben vajmi
keveset nytjt. Joyce élete sem nagy
kalandokrél, csalédésokrél, lobogd
szerelmekrdl, sem nagy kiilsé sike-
rekrdl vagy bukasokrdl nem regél. Az
a Joyce, aki frasaiban megtagadott
minden polgéri eszményt, szabad
szdjjal fitymalt minden polgari tabut
(a nyomdafesték is belepirult), a ma-
ga otthondban a kispolgdri erény min-
taképe volt: mintaférj, mintaapa, min-
tanagyapa, aki rendet tartott a hazata-
jan, a legkisebb erkolcsi ingast sem
ttirte. Hossza évekig élt Parizsban, s a
héza kérnyékén lakok csak mint ,pro-
fesszort” tisztelték a szigort, konzer-
vativ egyszertiséggel 0ltozott, halk
szavu oregurat. Tulajdonképpen ilyen
csendes és eseménytelen volt egész
élete.

Dublinban, 1882-ben  sziiletett;
John Joyce és Mary Murray legidé-
sebb gyermeke volt. A csalad ez id6
tajt még jomodban élt, de par év mul-
va, f6ként az apa konnyelmtisége mi-
att, tonkrement, s egyre lejjebb cst-
szott. Joyce egyetemi évei idején mar
szinte tlirhetetlen nyomorral kiiszks-
dott.

Joyce édesanyja buzgé katolikus
volt, s amig anyagiakkal gyo6zték, a
fiat a jezsuitdk legel6kel6bb gimnazi-
uméba, a Clongowes Wood College-
ba jarattak, utobb pedig a Belvedere
College-ba keriilt bejar6é osztondijas
didknak. Mint a Portrait ciml regé-
nyébdl megtudjuk, ezekben az évek-
ben két nagy valsigon esik at. Az
egyik a kamaszkor jellemz6 valsdga,
amely Joyce-ndl valldsos formdban
jelentkezik, de a jezsuita kornyezet
hatdsara nem mint misztikus rajongas,
hanem mint intellektudlis, racionalis
élményt.

Am a serdiilékor viharanak elmul-
taval Joyce-bdl nemcsak kihdl a val-
lasos buzgésag, hanem az ellenkezd-
jére - tagadasba, ldzadasba fordul. Ez
ifjakora masodik valsaga, melynek
eredményeképp lélekben szakit az
egyhdzzal, az fr nacionalizmussal, a
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brit impériummal - vagyis a vilagné-
zeti megkotottség minden formajaval.
Csupan egy célt lat maga el6tt: miivé-
szi fliggetlensége kialakitasat.

Rengeteget olvas, paratlanul gaz-
dag mveltségre tesz szert. Pompéasan
ismeri a Kklasszikusokat, a kozépkori
bolcseletet, a vildgirodalmat, mély ze-
nei miiveltséget szerez.

Igy felszerelve és a miivészi fiig-
getlenségnek most mar kialakult vi-
lagnézetével kerill Joyce a dublini
egyetemre.

Ez id6 t4jt, a mult szazad utols6
évtizedeiben és szdzadunk elején bon-
takozik ki az fr nemzeti irodalmi djja-
éledés mozgalma. Vezéralakjai koziil
néhany kivételesen nagy tehetség
emelkedik ki, mint W. B. Yeats, Wil-
liam George Russell (A. E.) a koltok,
John Millington Synge, Sean O'Ca-
sey a dramairék soraban.

Joyce a mozgalom ttizhelye mel-
lett, Dublinban nétt fel, kortarsa, ba-
ratja volt a legnagyobbaknak - Yeats-
nek, Synge-nek, John Eglintonnak,
Padraic Columnak -, s igy ha Gorman
tézise altalanossdgban valamennyire
is megall, Joyce mtivészetének végs6
lényege, noha az ir6 tudatosan szem-
befordul minden kotottséggel, tehat a
kultdrnacionalizmussal is, mégis ,a
kelta szellem intellektualis Kkifeje-
zése”.

S csakugyan, a mozgalom - akar
vonzo, akar lazadast szité erdként -
jelent6s szerepet jatszott Joyce iréi
egyéniségének kialakuldsaban.

Mikor a nalanal 17 esztend6vel
id6sebb Yeatsszel személyes ismeret-
séget is kotott, allitdlag azt mondta
neki, hogy tdl késén talalkoztak, mert
Yeats mér oreg ahhoz, hogy & (Joyce)
hathasson ra.

Russellal azon vitaztak, hogy vala-
mireval6 ir6 tavol tarthatja-e magét a
nemzeti irodalom céljaitol, vilagatol.
Joyce azt vélaszolta, hogy mtivészete
kiilon vilagat ¢ sajatmagabdl épiti fel.
Russell igy felelt: ,Félek, hogy nincs
onben annyi kdosz, amennyibdl egy
egész vilagnyira furna”.

,Joyce a régi kirdlyi (most Nemze-
ti) Egyetem hallgat6ja volt, amikor
megismertem - irja Padraic Colum. -
Feltting jelenség volt azok kozott a
hallgatok kozott, akik akkoriban a
Nemzeti Konyvtart latogattak. Veliik
egylitt ballagott a Nelson-oszlop és az
Istvan Park kozott. Magas, karcsu
alak, Dante-szabasti arc, acélkék
szem. Ruhazatdnak legjellemz&bb da-
rabjai, ahogy most lelki szemeim elé
idézem, csticsos sapka és kétes fehér-

ségli teniszcipSk. Kezében kérisfabo-
tot 16balt, sétapalcaként. (Ez a koris-
fabot hirhedtté valik majd az Ulysses-
ben: Stephen Dadalus egész nap ma-
gaval hordja és gyakran beszél hoz-
za.) Gyonyor énekhangja volt és
pompés orgdnuma a szavaldshoz, a
kozonséges beszédben azonban érde-
sen szolt, gyakran hasznalva azokat a
nyomdafestéket nem tir6 szavakat,
amikbdl végiil is annyit kinyomatott
az Ulysses-ben.”

Egyetemi éveit nyomortsagban
kinlédta végig, kozben irogatott egy-
egy folyéiratnak, de mivel az irodal-
mi irdnyzatok egyikéhez sem szegd-
dott, irasait nem fogadtak kiilonosebb
lelkesedéssel.

A gbgos tarstalansagbol hamaro-
san onkéntes szamkivetés lett. Dubli-
ni egyetemi tanulmanyai végeztével
Joyce Parizsban iratkozott be az orvo-
si egyetemre, diplomat azonban nem
szerzett. Elete legnagyobb részét most
mar a kontinensen tolti - Parizsban,
Zirichben, Triesztben. Nyelvleckék-
bdl, zeneérakbol él. Hazassaganak
torténete kalandos; a sziil6k tilalma-
val dacolva megszokteti és feleségiil

Trieszt, Hotel Balcan. A varos
az Ulysses egyik ihleté helye

veszi egy el6kel6 dublini polgar, Tho-
mas Barnacle leanyat.

De ezzel a kalandok kora le is z&-
rul, s Joyce csendben, eseményteleniil
a maga bels6 miivészi vilaganak él.

1907-ben megjelenik kis koltemé-
nyes kotete, a Chamber Music (,Ka-
marazene”). Ez id6 tajt Joyce novella-
kat is kezdett frni. Hamarosan elké-
sziilt Dubliners (,Dublini emberek”)
cdmt elbeszéléskotete, s ezzel meg-
kezdédik hosszi, adaz harca is a ki-
adokkal. Evekig tartd kiizdelmet viv

minden kényve kiadasaért, mig végiil
az 1922-ben megjelent Ulyssest fel-
kapja a vilaghir.

Ekkor negyven esztendds, két
gyermek atyja, majd hamarosan nagy-
apa. Mtivészete legjava termését mar
learatta. Jelentds mivet az Ulysses
utin nem tud alkotni, a Finnegan's
Wake (,Finnegan ébredése”), noha
csaknem két évtizeden at dolgozott
rajta, alaktalan, torz munka, melynek
nagy része nyelvileg sem érthetd.

Az els¢ vilaghaborit Joyce semle-
ges teriileten, Svdjcban élte végig, a
méasodik vilaghabortt Franciaorszag-
ban érte. Ekkor mar évek ota szinte
teljesen vak - a Finnegan's Wake-et
ugy irta meg, hogy szines irénokkal
rétta a szoveg egy-egy betlijét nagy
alakti céduldira.

A német megszallas idején Vichy-
bdl Ziirichbe menekiilt, itt is halt meg
1941. januar 13-an - jelképéiil annak,
hogy az autoném, miivészi fliggetlen-
ség, melynek megvalésitdsara egész
életét feltette, a gyakorlatban lidérces
illtzié. De ekkor mar ot vilagrész tud-
ta, hogy Joyce tehetsége nemcsak a
hagyomany vizgytijt6je, hanem fris-
sen fakadt forras.

Joyce ttja a Chamber Music halk,
impresszionista lir4jarol a Finnegan's
logikus fejlédésmenet. Joyce raciona-
lis agya a l'art pour l'art kdvetkezetes
végiggondolasaval, a mtivészi fligget-
lenség végletes programjaval eljutott
miivészete végsd kovetkezményéhez:
a miifaj felbomlasahoz.

Ezzel a végs6 kovetkezménnyel
semmiféle mivészi hitvallds nem ért-
het egyet; ajoyce-i életmti egésze, bar
az abszolut mitivészet céljaval indult,
a miivészet abszolut tagadasanak cir-
culus vitiosusdba torkollt, s ez a ko-
mor tavlat nemcsak a mivészetre, ha-
nem egész létlinkre kiterjedd. Ezt pe-
dig éppen a mtivészet szentsége és a
létezés méltosaga nevében el kell uta-
sitanunk.

Viszont, bar minden egészséges
esztétikai itélet csak tiltakozassal for-
dulhat szembe Joyce miivészetének
végs6 kovetkezményeivel, mddszere,
valésaglatasa, végtelentil merész ala-
széllasai a tudat mélyeire, meghok-
kent6 nyelvi jatékai, humora és a par-
huzamos abrazolasokkal elért pératla-
nul szines elbeszél6 modora olyan
muvészi felfedezések, melyek révén
Joyce mitivei (f6ként az Ulysses) vi-
lagirodalmi hatastva lettek.

(1959, részletek)

Lutter Tibor
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AZ EGYETEMESSEG KOLTOJE:
BABITS MIHALY

Irodalmunk legnagyobb egyénisé-
gei mindig egytitt vallaltdk a nemzet
és az emberiség iigyét, nemcsak a
magyarsagnak, az emberi egyetemes-
ségnek is koltéi voltak. Ilyen kolts
Babits Mihaly is, akinek ir6i sorsdban
és munkassagdban talin minden hu-
szadik szazadi frastudéndl erételje-
sebben és szervesebben forrott dssze
a magyar és az eurdpai hagyomany, a
nemzeti kulttira és az egyetemes szel-
lemiség. Régi magyar kulturalis t4j, a
Dunanttl torténelmi 6rokségét hozta
magéval, de jol ismerte a magyar
szellemiség mas hagyomanyait is. Fi-
atal tanar kordban éveket toltott Er-
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délyben, s élete végéig figyelemmel
kisérte a Karpat-medencében kisebb-
ségi sorban €él6 magyar mitivel6dés
eredményeit és torekvéseit. Koltésze-
tében, elbeszéld miiveiben és tanul-
ményaiban meggy6z6 erével fejezte
ki ragaszkoddsat a nemzeti torténe-
lem és kulttira nagy értékei irant, s
voltak hagyoményok, példaul a ma-
gyar romantika Oroksége, amelyet
mindenekel6tt az 6 kozremiikodése
révén vett birtokdba a modern iroda-
lom.

Aki figyelmesen olvassa konyveit

- most elsGsorban verseskoteteire,
Haldlfiai cim@ nagy epikai Osszefog-

lalasara és tanulmanyaira gondolok -,
az hatarozott kozosségi érdeklédéssel
és htiséggel talalkozik, s talan megle-
petéssel veszi észre, hogy Babits
ugyanolyan érzékenységgel és meg-
fontoltsaggal valaszolt a huszadik
szdzadi magyarsag ,sorskérdéseire”,
mint Ady, Méricz vagy éppen a Nyu-
gatban 4ltala is tAmogatott népi iroda-
lom. Ugyanakkor nemcsak a magyar
torténelemmel és kultaraval azono-
sult, hanem az emberi egyetemesség-
gel, az eutdpai tradiciéval is. Mint a
vildgirodalom nagyszerti alkotdsainak
- Sophoklés, Dante, Shakespeare,
Goethe, Baudelaire és masok miivei-
nek - ihletett tolmécsa egy egész bi-
rodalmat héditott meg a magyar szel-
lem szédméra, eurépai irodalomtorté-
netében a kontinens kulttrdjanak és
szellemiségének kozos torténelmi ha-
gyoményokra éptl6 egységét hirdet-
te, ennek az egységnek, ennek a kul-
turdlis kozosségnek a gondolata egész
életm(ivét és ir6i magatartasat atszo-
Vi.

Magyar kolt6 Eurépdban - valo-
ban ezt a nagyszerd kiildetést vallalta
magdra, egyszerre képviselte a nem-
zeti kultarat és az egyetemesség gon-
dolatat. 1925-ben kozreadott Sziget és
tenger cimti verseskonyvét kolt6i len-
diilettel irt vallomassal vezette be, ez
az Orcékkék ég a felhék mdgott cimti
valloméas a kovetkezSkben tett hitet a
magyarsag iranti hliség és az ember-
testvériség eszméi mellett: , Magyar
vagyok: lelkem, érzésem drokséget
kapott, melyet nem dobok el: a vild-
got nem szegényiteni kell, hanem gaz-
dagitani. Hogy szolgdlhatom az em-
beriséget, ha meg nem Orzok magam-
ban minden szint, minden kincset,
ami az emberiséget gazdagithatja? A
magyarsdg szinét, a magyarsdg kin-
csét! De mily balga volnék, ha ugyan-
akkor mds szint, mds kincset el akar-
nék venni, vagy meggyengiteni! En
hiszek a testvériségben: a szinek
eqyiitt adjak ki a képet, a hangok
egyiitt adjdk a koncertet. Nemzet ne a
nemzet ellen harcoljon: hanem az el-
len, ami minden nemzet nagy veszé-
lye: az elnyomds és a rombolds szel-
leme ellen! Micsoda leckét kaptunk
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ebbél éppen mi, magyarok! Es micso-
da hiba: mdsnak tenni, amit magunk-
nak nem kivanunk - holott mar avval,
hogy mdsnak megtettiik, ajtét nyitot-
tunk neki, hogy veliink is megtdrtén-
hessék.” Ez a vallomas, amelynek
pérjat Széchenyinél, Adynal és J6zsef
Attilandl taldlhatjuk meg irodalmunk-
ban, hiven jelzi azokat a magas esz-
ményeket, amelyek Babits egész
munkéssagat athatottak.

A magyarsag és az egyetemesség
tigyének képviselete mar magaban is
batorsagot kivant egy olyan korszak-
ban, mid6én a kozvélemény iranyita-
saval foglalkozé intézmények, hatal-
mi szervezetek eltorzitottdk a nemzeti
érdeket, és figyelmen kiviil hagytak
az emberi egyetemesség kovetelmé-
nyeit. Babitsnak ilyen kortilmények
kozott igen gyakran kellett méltatlan
tamadasokat elviselnie, nem egyszer
maganyos kiizdelmet véllalnia esz-
ményei  védelmében. Tamadasok
egész életében érték, s érték haldla
utdn is, mintha utékora sem mindig
ismerte volna fel benne a nemzeti és
egyetemes értékek fenntartasaért kiiz-
d6 harcos humanizmus igaz képvise-
16jét. Valdban, az irodalomtorténet-
iras tobbnyire tgy abrazolta 6t, mint
a kor nagy vaélsagai el6l félrevonuld
tudos koltét, s nem egyszer hangzott
el olyan vad is, amely szerint Babits a
tarsadalom kozponti gondjai elSl kol-
t6i ,elefantcsonttoronyba” vonult. Ez
a vad természetesen mélyen igaztalan
- akar az els6 vildghdbora o6ldokls
vérengzése ellen frott nagy verseire,
akar a Nyugat élén vivott kivetkeze-

tes harcaira, akar koltéi sorsanak és
eszményeinek lirai Osszegzésére, a
Jonds konyvé-re. gondolunk, olyan
frastudo all el6ttiink, aki nemcsak hu-
ménus eszményeket hirdetett, nem-
csak a nemzeti és egyetemes értékek

Ady Endrével

A fiatal lllyés Gyulaval

szellemi gondozésaban vallalt felada-
tokat, hanem kész volt batran kiizdeni
ezekért az eszményekért és értéke-
Kért.

Midén Magyarorszag - érdekei és
a tarsadalom igen nagy részének vé-
leménye ellenére - belesodrédott
mindkét vilaghdboriba, Babits Mi-
hély azt a szellemi ellenéllast képvi-
selte, amely egyszerre felelt meg a jo-
zan nemzeti 6nvédelem és az egyete-
mes béke kovetelményeinek. Ez a fe-
lel6sségtudat hatotta at koltészetét is,
nemcsak a méltdn sokat idézett Jonds
konyvé-t, amely messzehangzéan tett
hitvallast az irastudé kozéleti kotele-
zettsége mellett, hanem olyan mtiveit
is, mint a Fortissimo, a Hiisvét eldtt,
az Aldds a magyarra és a Taldn a vi-
z0zon. Ezek a versek jozan megfon-
toltsagra és alkotd békeszeretetre in-
tették a nemzetet. Babits a magyar al-
kot6 értelmiség nagy részéhez hason-
l6an még a masodik vilaghdbort el6-
estéjén is abban reménykedett, hogy
az orszag el tudja kertilni a hadi ese-
ményeket, s el képes héritani azt a
mind er8szakosabb befolyast, ame-
lyet a jobboldali nagyhatalmak gya-
koroltak politik4jara. Ezért vett részt,

halalos betegséggel kiizdve is, a nem-
zet igazi érdekeit kifejezd ,szellemi
honvédelem”, azaz a szellemi ellenal-
las tevékenységében.

A kolté vagyat nem teljesitette a
torténelem, tantsagtételei, intelmei

mindazonaltal a szellemi honvédel-
emi torténelmi igaza mellett érveltek,
és igy nemcsak miivészi értéket jelen-
tettek, hanem politikai cselekedetet

Nagy Endre és fia
vendégségben Esztergomban
Babitséknal. A falon a
latogatok  alairasai

is. Babits sohasem fogadta el az eré-
szakot, a barbarsagot, a habortt, min-
dig a valésagos nemzeti érdekeket
tartotta szeme el6tt, jol tudva, hogy
ezek az érdekek egybevagnak az em-
beriség egyetemes érdekeivel. Mun-
késsaga és szellemisége ma is idGsze-
ri: sohasem emlékezhetiink rea dgy,
mint pusztin a mdlt egy nemes érté-
kére, hanem mindig mint él6 hagyo-
ményra, amelynek a jelenben ugyan-
csak kiildetése van. Abban az érte-
lemben, ahogyan Illyés Gyula beszélt
réla - mesterérsl és baratjardl - sza-
mot vetve szellemi 6rokségének igazi
értékeivel: , Babits alakjdra most
drad csak a vildgossig. Most kezdd-
dik 1itja is. Figyelve nézek rd, s bamu-
lom a jelenséget: aki wvalaki, annak
épp elég eqy helyben dllnia, hogy
rengeteg dolog torténjék vele. Mozdu-
latlanul is folyton cselekszik: méri az
esztenddket és a sziveket.”

Pomogats Béla
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A HALAL CUKRASZATA

Négy flekk Kosztolanyi Dezsorol

Magyar frénak barmikor kell tudnia
négy flekket imi Kosztolanyi Dezs6-
r6l. Ahogy a hajnalrél, az alkonyatrél,
ahogy a halalrél. Azutan csak annyi a
dolga, hogy nytistslie, radirozza. Erje
meg, mindaddig, amig tgy tud bele-
nézni, mint egy tivegezett fényképbe.
Kapasbol imi a véglegességig, ez vol-

na a titok, a legendds frasbiityok.
Kosztolanyi tivegezett fényképébe be-
lenézhetni: ez volna a portré. Nem
azért bocsdjtom ezt el6re, mintha be
tudndm teljesiteni. Nem tudom. Ne-
kem most homalyos az tiveg, legin-
kabb ablakiiveg téli sziirkiiletkor, ma-
gamat is, tirgyamat is foltokban ldtom.

Ot napja halt meg az apam, ki

éppugy maganiigyem, ahogyan Kosz-
tolanyi Dezs6. A halal kapcsolja most
Ossze Oket, ez a lathatatlan, k6kemény
voltvan, s az asztal, ahol docorgok és
dolgozom. Valamint a munka. Hogy
dolgozni kell. Muszaj a sollen és vi-
szont. Az, hogy amit az ember elval-
lal, csindlja meg. A cikkét, az életét.
Irasbiitykot szerezni a kdzéps6 ujjra,
ez kotelesség. A tobbi tehetség, ke-
gyelem, csoda és gyonydriiség. Mind-
ebbdl magyar ir6 nem kapott tobbet e
szédzadban Kosztolanyi Dezsénél.

Apédm az évben sziiletik, amikor
megjelenik a Pacsirta.  1924-ben
Kosztolanyi két évvel fiatalabb, mint
én most. A Néro idején néggyel.
Eggyel az Aranysdrkiny kiadasakor.
Idén ki kéne adnom az ,én Edes An-
nd-mat.” Hét évem van az Esti Kor-
nél-ig, a Halotti beszéd-ig, a Hajnali
részegség-ig. Ha meghal az apja, az
ember szdmolgatni kezd, mdiltat, jo-
vé6t. Esélyt. Ertelmetlen és reményte-
len foglalatossdg. A gorcs nem bii-
tyok. Ami ott, a Nyugat koriil az anya-
nyelv légvételszeri hasznalata és gyo-
nyorlisége, az itt nytistolés, kétség, de-
formalas, Gjrateremtés. A biityok, il-
letve biityokhidny, mint tirgy és téma.
De én mar nem akarnék, egyre kevés-
bé akarok lemondani az iras alapvetd,
pimf és primér gyonyoriliségérél. Az
iras eredendd 1éhasagarol.

Istenem, a nagy, szigora 1éhak!

Esterhdzy halalpontosan fogal-
maz, hogy Kosztoldnyi a batyank.
Ulk az apdm asztalanal. Az irodal-
mi batydm és a civil apam. Az allit-
many most mar mindétig a voltvan.
Az és pedig a Halotti beszéd. Az Gj-
palotai ablakbdl Pesttjhely puha és
alacsony lampait latni, fat, tet6t,
eget. Ezt latta az apam esténként. Té-
vét nézett, telefondlt, bolesiilt, 6rege-
dett, imadta az anyamat. Hajnalban
kelt, megszokta. Kavét f6zott, dol-
gozni ment. Utoljara az irodéja ajta-
jat lathatta a Kresz Géza utcdban.
Még homlokzatot, eget, cipéket, ku-
tyaszart. S mit lathatott Kosztolanyi

'35. december 3-4n az Gj Szent Janos
Koérhazban? Papot, kdpolnas névért,
alorvost, plafont.

De mindenkinek ugyanarra akad
féonn a szeme. Aki jon, haldlos de-
mokrata. Még 24 napig élt az apam,
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ennyi volt adva az agyvérzés alatt.
Folott? Aztan elaludt. Orrdban Kosz-
tolanyi katzensteinje, a cs6, amivel
evilagrél taplaljgk a bevonul6kat.
Mostmér és ezutdn Ggy latom majd,
ahogyan mindig, az én erds, szigord
apamkent.

, Edes fiacskim, egy kis sajtot en-
nék.”

Kézhely, amibdl vagyunk, amib6l
a lira van. Kozhely és lira, errl bizo-
nyosan Kosztolanyi tudta a legtobbet.
S kéretik nemcsak az Esti Kornél éne-
ké-re gondolni. Van, tényleg van az
egész koltészetében valami elviselhe-
tetlen. Valami nagyon cukros és na-
gyon pimf. Hogy a koltének nagyon
sok édességet kell ennie, annyi édes-
séget és miiviséget, amibdl, tudja is-
ten, hogy hogyan, a végén megint ré-
pa lesz, kajan és pofatlan természetes-
ség. Hajladoz6, keserti nad.

Ha az anyanyelv édes, Kosztolanyi
Dezs6 a legnagyobb magyar mester-
cukrész. Ilyenképpen maga a foglal-
kozdsa titok, nem ez vagy az a fogas,
iz, utdnozhatatlansag, hanem az egész
nyitott és attetszé élet-mi. Exegi mo-

Kosztolanyi
kisfiaval

feleségével és

mentum, fércnél maradandobb. Az
édes szank és cselédlany-sziviink iga-
zolja. A vegetativ érzelmesség - ar-
ché? - a torok fanyar satujaban. Az a
humoros kaparas. Ez most sok, tu-
dom. Az a vércukros dallam, amire
csak a legnagyobbak és a legkisebbek
merik szégyenteleniil rabizni magu-

kdt. Mondjuk Mozart és a szilvasza-
g, citerds koldus a Kacséh Pongrac
() Gt szomszédsigaban, a kis-fold-
alatti végallomasan. Aki el6tt min-
dennap elment az apam. S immaér &t
napja a mélyvastton, Kosztolanyival.
Sekély, mély, sekély.

Ennek a véarosnak az ezredvégi
nyelvén tan tobb a kéreg, tan hardabb,
durvabb, s tin mattabb a fantaziaja is,
de alatta ugyanaz a képlékenység,
éc}esség, mammogas, sirds, nevetés.
,Erted, hajnalban folizéltam, szoritott
vagy mi, kidlltam az ablakba és néz-
tem a szurkot, vagy hét azt a csillag-
izét, érted, és a franc tudja, de gy be-
ugrott, hogy hat de jo is volt élni.”
Hétkoznapi édes anyanyelv.

De ez a Hajnali részegséq tartalma.

Egyre inkabb hiszem, hogy Kosz-
tolanyi nemcsak utolérhetetlentil tudta
miivelni ezt az 6rok cukorpimfet, de
azt is tudta, hogy ¢benne ez a korsza-
kosan 4j. Hogy ez az, ami tokéletesen
mas. Talirni, tilédesiteni, tillazazni a
keser(i émelyig. Hogy ez, a formdba
kandirozott anyanyelv az § valédi mo-
dernsége. Tudnia kellett, ttlsdgosan
szakember volt, hogy ne tudja. Nagy
groteszk cukrdsz. Nekem egyre in-
kabb ez a kolt6 Kosztolanyi. Magan-
tigy. Csak kiilon Kosztolanyink van.

Neked, nekem. Nekik, akiknek hetes
busz, soférhang: kosztolanyidezs6tér.
Akik naponta sz6 nélkiil elmennek
Mozart és a szilvaszagu citerds el6tt.
Nekik, mert réluk és beléliik - nincs
allitmany, csak létige; van. Kosztolé-
nyi tgy beszél, ahogy a sof6rok torka
mélyén a néma angyal, ha kidllnak
egyszer-egyszer a békasmegyeri csil-
lagok ala.

Es tudni kell, hogy a mestercukra-
szok olykor és ugyanakkor nagyon
zért, nagyon keser(i emberek, éjszaka-
juk méreg, rettegés és mandula, s
ahogy a bohécok is mind, nagyon ko-
zeli viszonyban vannak a haldllal.
Kozelibben a mord és robusztus hen-
teseknél. Nekem fiiggve és fliggetle-
niil, Kosztolanyi mestercukrészata
mindenekel6tt a haldlrél szol.

Anydm ragasztja le a boritékokat
péntek este. Az istennek se ragad,
mondja. Kicsi dolgokbdl van a gyasz,
parte-cédulakbdl - Kosztolanyi a ma-
ga kajan purizmusaval gyaszjelentés-
nek mondanad —, kicsi dolgokbdl, ab-
bol, hogy kalapot kell venni. A tobbi
oszthatatlan, felfoghatatlan, all, mint
a gyomorban a fiirész. Edes fiacskam.
A Halotti beszéd sotét targya, sziirke
hése és kuplé-rimelése haromszogé-
ben az, ami. Az egyébként, hogy
nincs sziirke hés, sotét targy, és hogy
bizonyos fokig kuplé az egész vilag.

Tobbé soha.

Nagyon szeretiink, apa, nagyon
szeretiink, mondogatja a htigom apam
dgya mellett. Azt, amit Kosztolanyi
Adam mond az apjanak akkor dél-
el6tt. Nincs mas, csak ez a maézsas
kozhely, mi tilél minket is, és tiléli
ellenségiinket is. Uramisten, honnan
van ez, nem taldlom, két nap mulva
jovok ra, hogy belekolcsondztem a
Halotti beszéd-be Szabd Lérincet,
péntek este csak turkalok Kosztola-
nyiban, hideg, révidnadragos cukra-
szati tor. Az Apdm a koporséban-t ta-
lalom, Kosztolanyi 42 éves, mikor az
apja, agyvérzésben meghal. ,Te én
vagyok és te vagy ott. / Most elhiszem,
/ most mdr tudom, hogy meghalok. /
Apdm, teremtém, istenem, / mily sem-
mi vagy, / és én milyen istentelen.”

Igy hagyom abba, e gyonge verssel,
megéretlen és bevégezetlen. Nem
portré, senkié sem. Senki nincs az
tiveg két oldalan. Négy flekk, kifut a
papir, volt egyszer egy.

Parti Nagy Lajos
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EGY DEL-KELET-EUROPAI NOBEL-DIJAS IRO:
IVO ANDRIC

S amire nézek, minden dal, s barmihez is érjek, minden fajdalom.”

Sziil6varosdban, a boszniai Trav-
nikban, a Nobel-dfjas Ivo Andri¢
(1892-1975) ir6 szobranak ledontése
jelezte a mostani véres polgérhaborti
kezdetét. A konyv elégetése nem véa-
lasz a mitire - figyelmeztettek j6zanul-
bolcsen mar j6 ideje el6ttiink. Volt er-
re ok s inditék épp elég. Bosznia el-
lentmondasos vildganak nagy iréjat a
szobordontés barbéar cselekedete alig-
ha ranthatja akar emlékében is az esz-
telen oldoklés orvényébe barmelyik
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oldalon. Amikor 1961. de-

cember 10-én Stockholm-

ban atvette a Nobel-dfjat,

mintha a Svéd Akadémia

koszont6jében nem szere-

pelt volna Ivo Andri¢

nemzeti hovatartozasdnak

meghatarozasa, s a diszes

diploman is az &llt, hogy

az elismerést azért az epi-

kai ertért kapja az iro,

amellyel a ,foldjének

torténetébSl” vett moti-

vumokat és  sorsokat

megformélta. Az is el-

hangzott, hogy személyében

egy olyan régi6, ,egy olyan

nyelvtertilet” jelent6s fiat ju-

talmazzik, mely eddig nem

képviseltette magat a kittin-

tetettek névsordban. Mindez

persze nem jelentheti azt,

hogy Bosznia foldje - mely

szazadunk nagy iréjanak

nemcsak sztikebben vett

patridja, de frasai legjavanak

szintere is - a maga nemze-

ti, hitbéli, szellemi és

torténelmi  sokréttiségé-

ben identitds nélkiil

valé lenne. De

foldjén szamolni

kell egy torté-

nelmileg kia-

lakult és 1ét-

rejott mul-

tipolaris

tarsada-

lommal,

amely

egylittélését csak a lakossag soknemti

és egymasnak fesziilé identitisanak

egyidejli és egylittes megdrzésére és
fennmaradasara alapozhatja.

Az Ivan - kés6bb a meghittebb Ivo

- nevet Andri¢ a travniki rémai kato-

likus templomban valé megkereszte-

lésekor kapta - mindkét sziilGje fele-

kezete szerint, s ez egyértelmtien hor-

vat nemzetiséglinek determinalhatta.

1914-ben a fiatal horvat lira zagrabi

antolégidjaban szerepel, mint ,a leg-

furcsabb szarajev6i”, akiben makula-

Ivo Andri¢: Ex Ponto (1918)

nyi ,torok atavizmus” sincs, amint
sztikszava jellemzésében 4&ll. 1918.
januar 1-jét6l a jugoszlavsag eszméjé-
nek elkotelezett zagrabi KnjiZevni jug
(Irodalmi Dél) szerkesztSinek egyike.
Itt jelenik meg els6 kotete, lirai proza-
ja Ex Ponto cimmel. Egy oreg iréba-
ratja ekkor mint ,ifji katolikus szer-
bet Boszniabol” emliti. 1919 &szén
Belgradban telepszik meg, s leszamit-
va diplomaciai szolgalatanak kulfol-
don toltott éveit, itt is marad élete vé-
géig.

Nemzeti hovatartozasit Ivo And-
ri¢ tudomasunk szerint sosem dekla-
ralta. De a szerb irodalomnak kételez-
te el magat, a szerb irodalomhoz tar-
tozénak vallotta magét. Bar altalaban
a ,mi irodalmunk” fogalmaval élt, s a
Nobel-djj atvételekor hazajat s foldjé-
nek, orszagénak irodalmit nem ne-
vezte meg. Mégis, megtette ezt a né-
met megszallas alatt, amikor a tekin-
télyes Szerb Irodalmi Téarsasag
(Srpska knjizevna zadruga) - megtor-
ve ,a tenger csendjét” - megkockaz-
tatta folytatni sok évtizedes, hagyo-
ményos konyvsorozatat, s egy készii-
16 szerb prézai antologidban And-
riot is szerepeltetni kivanta. Egy
szerbiai kisvarosbdl - ahol egy id6re
meghtizta magat - 1942 szeptemberé-
ben kelt levelében egyebek kozott ezt
irta: ,,Mint szerb elbeszélé, mint a
Szerb  Irodalmi  Tdrsasig  sokéves
munkatdrsa és irodalmi vilasztmd-
nydnak tagja, normdlis kériilmények
kozott magdtol értetddden eleget ten-
nék e felkérésnek. Napjainkban ez
nem dall modomban, mert a mostani
rendhagyé  koriilmények kézétt nem
kivinok részt venni és nem wvehetek
részt semmiféle kiadvinyban sem 1ij,
sem mdr kordbban kézreadott munkd-
immal.”

Vonzédasa a torténelem irant Ivo
Andriéot Bosznia messzi multjaba
vezette, a torok hodoltsag évszdzada-
iba, ahonnan mfivei legjavanak ese-
ményeit, torténéseit meritette. Sziil6-
foldjén a kiilonos tarsadalmi és szel-
lemi adottsdgok szembestilése foly-
tan a keleti és az iszlam vilag és szel-



lemiség a legmélyebb, legfajdalma-
sabb nyomokat hagyta Eurépéaban.
Sokszor a legenda homalya boritja e
kort, melyben az embereket cseleke-
deteikben a sorsszertiség, a zabolat-
lan szenvedélyek iranyitjdk. And-
ricot kiilondsen vonzotta a pervertalt,
degeneralt, orientalis élvhajhasz azsi-
ai torokok és feudalis kényurak pszi-
cholégidja, de a kisemmizett, elnyo-
mott és kifosztott nép, a ,rdja” sorsa
is, mely sok évszazadon at volt ki-
szolgéltatva az idegen elnyomadsnak,
a feuddlis szeszélynek és erészaknak,
majd tobb évtizedig az Osztrak-Ma-
gyar Monarchia okkupacidjanak o6n-
kényességét szenvedte, sziintelen
nemzeti elnyomottsdg  kozepette,
megfosztva attol a lehet8ségtSl, hogy
az eurépai szellem és civilizaci6 felé
orientalodjék. Ivo Andri¢ regényei-
nek, elbeszéléseinek, torténeteinek
szintere olyan vidék, ahol Kelet és
Nyugat megiitkozésének tobb évsza-
zadon at tarté nagy torténelmi drama-
ja jatszodott, s kiilonboz6 alkatok,
jellemek és eliit6 felfogasok bonyo-
lodtak egymassal. Jellegzetes hdse is
olyan ember, akit két erd, két hata-
lom, két vilagrész és szellem feszit
kétfelé. Valdjaban az egész balkani
fold emberének a tragikuma ez, aki
mintegy atoksuly alatt élt a vilag két
ellentétes elve és két ellentétes akcio-
ja kozott 6rl6dve, mint valami ,har-
madik vilagban”, az iszlam és a ke-
reszténység, a Kelet és a Nyugat
megiitkdzésének hadszinterén. S még
keresztény vildga is két pdlusa volt,
Bizanc és Réma hatokorében és egy-
idejli szembestilésével. De a boszniai
ember szdmara ez volt az egyetlen vi-
lag és az egyediili val6sag, melybdl
szdazadokon at semerre sem menekiil-
hetett.

Andri¢ban ,van valami magyar
realistdkra  emlékeztetd, siilyos for-
maérzék, egy kicsit taldn karcosabb,
nehezebb fiiszerti, eresebb szemii” -
frta j6 fél évszazada Németh Laszlé
(Hid a Drivdn, 1940). Néhany korai
elbeszélését olvasva, az életmiivet
meghatarozé nagy mivek (Travniki
kronika, Hid a Drindn, Eldtkozott ud-
var) megsziiletése el6tt nyilatkozott
igy r6la a fiatalabb magyar iré-kor-
tars, raérezve Andri¢ epikus hangolt-
sagira. Bar kétséges, mennyire volt
vérbeli regényird, elbeszéls. Talan
szazadunk balkéni rapszédoszanak is
mondhatnank. ,Meg kell érteni a le-
genddkat, a kozds emberi torekvés
eme évszdzadokon dtvezetd nyomait,
s amennyire lehet, beldliik kell kibo-
gozni  sorsunk  értelmét”, wvallotta
egykor (Beszélgetés Goydval, 1934).
Az ellentétek sziintelen megiitkozésé-

szilévarosa - a
boszniai Travnik a szazadfor-
aulo idejen. Hary Gyula rajza
Az  Oszitrak-Magyar Monarchia
irasban és képben (Budapest,
1901) Bosznia és Hercegovina
kotetébdl

Ivo Andrié

nek, Osszecsapasanak szovevényével
szembestilve mintha valami titokza-
tos szabdlyszertiségben, torvénysze-
riiségben, netin sorsszertiségben hitt
volna, melybdl elmaradhatatlanul be-
kovetkezik az egyenstly, s megnyug-
vés és Osszhang lesz trrd. Talan a
harménidnak ez a keresése volt az
eszménye, melyhez képest minden
rossz és gonosz csak r6vid ideig tartd

és maland6. Egyik alapigazsiga,
hogy az ember hatalmasabb minden
erdszakndl és gonoszsagnal. Eletlata-
sanak alapja az ember erkdlcsi nagy-
sagdba vetett hite volt. Hitt a mtivé-
szetben és a szépben, annak termé-
szetfeletti tulajdonsagéban, abban,
hogy benne ellendllhatunk, dacolha-
tunk az id6vel, s a mulandésaggal
szembedllithatjuk az alkotast. A sors-
sal és sorsszertiséggel annak értelmét
allitotta szembe. Mtive nemcsak tra-
gikus sziil6éfoldjének maradandé do-
kumentuma s hitvalldsa, de annak is
tandsagtétele, hogy az emberiség
alapveté problémai kozosek. Miként
az emberi szellem is egyetemes.

(1963,1994)
Vujicsics Sztojan
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KISASSZONY:

Ivo Andrié regényérol

Bosznia egzotikus foldje Eurdpa
szivében egészen a napdleoni haborad-
kig ismeretlen és titokzatos volt, akar
a Hold rejt6zkod6 gombfele. Egyediil
a nagyritkdn odavet6dd utazok hagy-
tak réla olyan tantbizonységokat, me-
lyek mintha a satdn szigetének lefra-
sai lennének. Pierre Daville, a travni-
ki francia konzul (1807-1814) levele-
iben ,emberevdk fildjének” nevezi,
lakéit pedig , tudatlanok és barbdrok
népének”, mely ,gonoszsiggal és
szenvedélyes gyiilolettel teli”. Egy
horvat ir6, aki tgy utazott a szomszé-
dos Bosznidba, mintha valami tavoli
és ismeretlen foldrész felfedezésére
indulna, még 1858-ban azt irja, hogy
a nép errefelé , faragatlan, ostoba és
vad”, s a fold ,egészében barbdr”
(..) ,A boszniai lakosok legfébb fo-
gyatékossdga a haladds és minden
idegen dolog irdnti gyiildlet, s a vég-
zetbe vetett bizalom” (lasd: Miroslav
Karaulac Kani Andri¢ - A korai And-
ric).

E ,sétét Bosznia foldje”, ahol a
Kozel-Kelet és a Nyugat, az iszlam és
a kereszténység titkozik, s ahol kény-
szeri szimbidzisban élnek a balkéni
keresztények az oszméan héditokkal,
Andri¢ mfveiben kél majd életre
(Hid a Drindn, Travniki kronika,
Eldtkozott udvar), az er6szak Goya-
hoz mélt6 jeleneteivel, egy kor kimé-
letlen és redlis abrazolasaként. Ebben
az el6itéletektt]l terhes vilagban az
asszony lathatatlan és elérhetetlen, de
egyidejtileg a fanatizmus és a zsarno-
kok aldozata is. Nem tudok kortars
irérol, aki valtozatosabb és meggy6-
z6bb ndéi alakokat teremtett volna,
mint azt Andri¢ tette: ifja rabn6k él-
veteg kényurak kezén, kurtizanok,
rossz Utra tévedt szépségek, kerits-
nék, anydk, akiktdl elraboljdk mag-
zatjukat - véres szerelmi dramak és
elfojtott, kielégitetlen szenvedélyek,
melyek a bosnyak kisvaros homalya-
ban lappanganak.

A Kisasszony cim@i regény azon-
ban bizonyos értelemben kivélik
Andri¢ tobbi mitive koziil; a torténe-
lem visszhangzédsat benne hallani a
legkevésbé. Bosznia annektélasa, Fe-
renc Ferdindnd szarajevéi meggyil-
kolésa, az osztrak megszallas, Szer-
bia felszabadit6 haborti, vereségek
és gyozelmek az emberi szenvedés,
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mindez alig jut el a ,Kisasszonyig”.
Egyetlenegy szenvedély tartja hatal-
méban - a gazdagodds. Kérdem -
amennyiben megengedett az iréi
széndékrol beszélni -, vajon Andri¢

nem azért valasztotta-e a fosvénység
témdjat, hogy nagy roviditésekkel és
gyorsan valtakozo jelenetekkel, hés-
ndje besziikiilt tudatan at mutathassa
be azt a torténelmi eseményekben
gazdag korszakot, mely ugy pereg
el6ttiink, mint valami panorama kép-
sor. A Kisasszony ily médon a mul-
tat és a jelent kapcsolja ossze. De ez
a regény, amikor egy alig leplezett
aszinkronitdsban vetiti vissza a jelen
eseményeit a mdultra, egy furcsa
viszonyulast létesit a torténelemmel.

Igy példaul, vildgos utalast fedezhe-
tink fel a testvérgyilkos oldoklésre,
fanatizmusra és vallasi gytilolkodés-
re, amely épp akkor langol fel, ami-
kor Andric a regényét irja
(1943-1944). Andri¢, akit ifjakoratol
magéval ragadott Machiavelli, ekoz-
ben bizonyara a neves olasz gondo-
latat tartotta szem el6tt: |, Bdrki vesse
egybe a jelent és a miiltat, latni fog-
ja, minden virost, minden népet
ugyanazok a vigyak és ugyanazok a
szenvedélyek mozgattik, és még min-
dig dsztonzik... innen van, hogy min-
den iddkben 1ijbol ugyanazok a bajok
és ugyanazok a fordulatok tdmadnak
fel” - ami csupédn az orok visszatérés
sztoikus pesszimizmusanak valtoza-
ta.

Azzal, hogy Andri¢ asszonyt va-
lasztott a fosvény szerepére - Plautus,
Shakespeare, Ben Jonson, Moliére és
Balzac 6ta ez az irodalmi alak végig-
vonul az eurdpai dramaban és regény-
ben mint a legallandébb archetipus -,
a fosvénységet abszolit szintre emel-
te. Az asszony, aki margindlis és fe-
lesleges, akinek nem lehet kozvetle-
nil haszndt venni a hdébordaban,
konnyebben htizédik meg és aldozhat
szenvedélyének. S mig Shylock iro-
dalmi utédainak voltak némely mellé-
kes gyongeségeik, legaldbb kéjsova-
rak voltak, mint Volpone vagy Harpa-
gon példanak okaért, addig Andri¢
Kisasszonya, ez a maganyos, medd6
és boldogtalan teremtés semmivel
sem enyhiti a gazdagodas és a pénz
iranti sévargdsat, se feslettséggel, se
szerelmi banattal, se féltékenységgel.

Kivéve talan a stlyos kotelezettséget
atyja fogadalma irdnt (ami taldn csak
fed6név a szerelemre).

Ami engem illet, én jobban szere-
tem a regény ama részeit, amelyek a
fosvénység lélektanaval foglalkoznak,
mintsem azokat, amelyekben ez a
szenvedély egy pillanatra elbizonyta-
lanodik. Legel6bb is a belgradi jele-
net, a Kaszinéban (ahol a kolték ko-
zott felismerni a fiatal Andricot), az a
jelenet, melyet a rejtett Kisasszony
szeme vetit vissza. A koltéi elragadta-
tds és a nyéarspolgari felfuvalkodott-
sig eme megiitkozése valamelyest a
yonville-i tenyészallatvasar jelenetére
emlékeztet a Bovdryné nyolcadik fe-
jezetében. Ott van még a nevezetes
Patikus is, ami csupan Andri¢ kacsin-
tasa Flaubert felé.

Andri¢ kétséget kizdréan moralis-
ta. Joubert és Kierkegaard egyarant
foglalkoztatta, csakigy mint Guicci-
ardini, Machiavelli vagy a misztikus
Léon Bloy, aki azt allitotta, hogy a
pénz nem mas, mint Krisztus vére.
Epp ebben az értelemben a Kis-
asszony ciml regény valamiképp a
fondkja Andri¢ torténelmi regényei-
nek, melyekben a ,torok” és az ,irra-
ciondlis” van talstlyban. Szemben az
Andri¢ alakjait jellemz6 oszmén kele-
ties szenvedéllyel, amely stlyos és ki-
méletlen, mértéktelen és nem ismer
hatart, ez az egyszeri keresztény
asszony (ha egyaltalan lehet hitrél be-
szélni ebben az istentelen vilagban) a
tékozlas ellentéteként egyfajta morali-
tast testesit meg.

Regényének mottéjaul két szerb
ir6 miveib6l valasztott idézetet. Az
els6t arra az Aallitdsra vezethetnénk
vissza, hogy a sziv a bolcsesség forra-
sa. Ezt a gondolatot juttatja kifejezés-
re az Andri¢hoz kozel 4ll6 egyik mo-
ralista, Joubert is: , Az értelem figyel-
meztet, mit kell keriilniink. Egyediil a
sziv az, amely azt sugallja, mit csele-
kedjiink” (Gondolatok). Borges azon-
ban, Kiplingre hivatkozva, arra fi-
gyelmeztet, hogy az ir6 kitaldlhatja a
torténetet, de nem szabad a végletekig
atlatnia tizenetét. Ez egyébként nem
ajanlatos a jo olvasénak sem.

(1986)
Danilo Kis

(Vujicsics  Marietta forditdsa)




Danilo KiS orszagaban

BERLEMENY RENDULETLENUL HALAD: ELORE

Hosszan kovetett Nandorfehérvar
(Beograd) fel6l a harangsz6, amelyet
II. Gyula rendelt volt el, még Hunya-
di jeles csatdja el6tt, Aar szerint ko-
nyorgésképpen és  fogadalomként,
nem pedig, ahogy a kozhiedelem tart-
ja, a (ritka) gy6zelem emlékeként, és
aki hallotta mar a Magyar Radio
bombolés déli gépharangszavat, mar
eddig is sejthette, hogy itt valami
nagy magyar kompenzalas folyik.

Danilo Ki$ orszagéban jartunk.

Egy bas 6szi nap felhivtdk volt
Bérleményt Périzsbol. Nevetss, re-
kedt hang szolt a kagylobol, figyelj
ide, te buta magyar. Bérlemény na-
gyon szerette a hang gazd4jat, akirdl
tobbnyire azt mondtik, szerb, holott
az édesanyja crnagorac volt, az apja
meg magyar zsido, 6 maga val6jaban
vélhetGen az egyetlen jugoszlav, ben-
ne cstcsosodott ki az a képtelen otlet,
ami Jugoszlavia, 6 volt erre szinte az
egyetlen egzisztencia-bizonyiték, ar-
ra, hogy a kiilénb6zé népek nemcsak
gyilkolni képesek egymast, hanem
gazdagitani is. Ez a gazdagsdg wvolt
Danilo Kis. A vilagon, az egész vila-
gon neki volt a legszebb ddamcsutka-
ja. Igazi francids ddamcsutkdja volt,
legaldbbis Bérlemény szemében ez a
kozépkeletkeverékeurdpai testesitette
meg a francia férfit mint olyant, okos-
sag, erotika, szellemesség, szigora-
sag, férfias méltosag és férfias oniro-
nia, bohéc és moralis instancia, mar
bocsdnat a szoéért, és konnyedség;
suly és stlytalansag, ez volt Danilo
Kis$, haldl és halhatatlansig egy sze-
mélyben.

Els6 taldlkozdsuk igy esett: tartot-
tak egyszer egy igen el6kel6 konfe-
renciaszertiséget, olyan fényeset,
hogy amikor Bérlemény els6 este ki-
lépett a felvonobol, ebbdl az aranyo-
zott, diszes fiilkébdl, s korbenézett a
fogadéteremben, latva latta, hogy ot-
tan valaki vagy Nobel-dijas, vagy
milliomos. Lényegében sajat magat is
igy, kizarasos alapon tudta azonosita-
ni, belenézett egy barokk tiikorbe, lat-
ta, hogy az ott se nem ez, se nem az,
bolintott: akkor tehdt ez én vagyok.
Megallt a szélen, nézte a forgast, sis-
tergést, pezsgbspoharakat, szmokin-
gokat és fiillonfligg6ket, szines ameri-

Részlet ,Bérlemény”, azaz a szerz6 Hahn-
Hahn grifnd pillantasa cimi regényéb6l

kai film, bélterem, zene: Csajkovsz-
kij. Senkit sem ismert, legfoljebb kép-
rol.

Ekkor fekete szél kerekedett a sza-
la taloldalan, s egy langaléta, nyakig-
lab tiinemény robbant at a tarsasagon,
kockas sportzakéban, mintha minden-
kit feldontott volna ez a szélvész, de
mégis gy, hogy rogton {6l is allitotta
Oket egy gracidz kézcsokkal..., nem,
nem kézcsoékkal, déliesebben, durvab-
ban, a néket tehat a seggiiknél, a férfi-
akat az ingmellnél megmarkolva, de
egy kézcsok konnytiségével, nehéz
bajjal - s ott allt Bérlemény el6tt a
batyja (mert Bérlemény batyban sze-
gény férfiti volt, és szerette viszonyait

lecsaladiasitani, n6vérekre vagyott és
anyakra, apdkat taldlt ki maganak és
testvéreket, satobbi, satobbi, egyszerti
ez, akar a zsakbafutds), az ismeretlen
kiabalt, mint egy Ottlik-regényhds,
olelgette, lapogatta, nézegette Bérle-
ményt: Te! Mi! Hat! Széval! Jol van.
Magyar! - és ebben a pillanatban
mindenki megtudhatta, az egész csil-
log6 térsasag, hogy kicsoda is Bérle-
mény, Bérlemény tehat az, akit ez a
rekedt hangti, mondjuk igy, szeret.

Figyelj ide, te buta magyar, szolt
Parizsb6l a hang (..rekedt vagyok,
berti Dubrovnikban”), és hogy
allitlag volna Magyarorszagon vala-
miféle csepp, ha azt Bérlemény neki
elkiildené, de nem fontos, f6leg csak
a nék miatt kéri, hogy azok megnyu-
godjanak, na szia, te marha. A hang
finoman tudott magyarul, nem akcen-
tus nélkiil, de hajlékonyan, beliilrél,
invenciézusan. Bérlemény elég jol tu-
dott hallgatni, azon a tandcskozdson
is, sokat jarkaltak egytitt, karonfogva,
mint két bardtné, s Bérlemény hall-
gatta a férfit, izgatottan és meghatot-
tan, ahogy mindenféle bels6, szakmai
tigyeibe beavatta, hogy két éve nem ir
mar, s hogy mennyire értéktelennek
tartja az értékeit, éppen azokat a tulaj-
donsagait unja, amelyeket dicsérnek,
és aztin hosszan az ,élet’-r6l, ami
més volna, mint az ,irodalom”, hogy
aztdn azt mondja legvégiil: Engem
csak a forma érdekel, a forma, érted?!
Buta magyar, fel tudod ezt fogni? Fol,
te szerb vérszop6 nacionalista.

Azt a gyogycseppet akkor éppen
nem lehetett kapni. Bérlemény ide-
oda futkosott, elment a filmrendezs-
hoz is, aki a csepp szocialista kalvéri-
djarol készitett volt filmet, a foltalalo

meghurcoltatdsairdl, megigérte, hogy
segit (segitett is), de elment minden-
kihez, szervezeteket hivott fol és ba-
ratokat, gyogyszertirakat és eskiidt
ellenségeit, aztan atszaladt a szomszé-
dokhoz, el a kozeli iskoldba, majd ha-
zament és lefekiidt és aludt, mintha
meghalt volna, és akkor egyszerre
csak elindult az é&radat, ismeretlen
emberek csongettek, férfiak, nék, ore-
gek, fiatalok, gyerekek, j6 napot kiva-
nok, ennek a Danilénak hoztuk, és
hoztak és hoztdk a félig telt tivegcsé-
ket, a maradékot, mind mutatta 6l a
fény felé, és megrazogatta, hogy lassa
Bérlemény, nem {ires, szines {ivegek,
fioldk, mustarospoharak, sorosiiveg, a
tanari kar nevében, a futballcsapat ne-
vében, az egyhdz nevében. Kis Dani-
elnek hoztuk, gy mondottak, nehéz
beteg, tigy beszéltek errél az ismeret-
len betegrél, mintha nagyon is j6l is-
mernék és szeretnék, mintha minde-
nik fogta volna azt a csontos, nagy
kezet, mintha lattdk volna nevetni,
mintha ismerték volna azt a vészes
villandst a szemében, amit egyetlen
més szemben még nem lattam, azt a
furort, mintha, horribile dictu, olvas-
tak volna.

Utoljara telefonon beszéltek, okto-
ber elején, hogy nem érti a leirast,
amelyet Bérlemény mellékelt a csep-
pekhez, persze sejtette 6. hogy Bérle-
ménynek a fogalmazas nem erdssége,
mutattak erre jelek, de..., és igy to-
vébb, frivolan, rezzenésteleniil a sajat
halalarél, mert hat mir6l masrdl lett
volna sz6. éppen arrdl fecsegtiink,
hogy a haldldhoz vezeté tdton 3x3
avagy, kérlek szépen, 1x3 a teaarany.
De akkor mar olyan rekedt volt a
hang, olyan kasés, olyannyira nem a
Danilo torkabol jott, hogy azt mar
nem lett volna szabad foldi lénynek
hallania.

Van egy polca Bérleménynek,
IKEA, a maradékkal, a megmaradt
tivegek, a cseppek, s ha csak rdnéz,
hallja annak az elvarazsolt délutdnnak
a hangjait, az dregasszonyét, a becsi-
pett kantorét, az utcasepréét, j6 napot
kivanok, itt van ez a csepp, annak a
Danilénak, akit tetszett mondani,
hogy meg kell neki gyégyulnia, an-
nak hoztuk, hogy gydgyuljon meg,
majd meg tetszik latni, meg fog gyo-
gyulni, és minden jora fordul.

Esterhazy Péter
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Miroslav ~ Krleza  (1893-1981)
mindazokat tdlélte, akik frhattak volna
réla, és a mitosz, amely személye ko-
riil keletkezett, jorészt a sajat mtive.

A legnagyobb nehézség azonban
abban van, hogy Krleza mtiveiben az
esztétikus, a politikus és az ideold-
gus szinte kibogozhatatlan egysé-
get alkot. Egyoldalti volna, ha
miiveit kizarélag mint szépi-
rodalmi mtveket targyal-
nank, mert draméi és regé-
nyei tele vannak esszéiszti-
kus elmélkedésekkel és az
ir6 direkt kozléseivel még
akkor is, ha vélekedéseit a
hésok szajaba adja. Krleza
azonban mégiscsak iréként poli-
tizalt, nem tekinthet6 kizardlag
egy eszmerendszer profétajanak,
és maga tiltakozott volna a leg-
hevesebben - teljes joggal -
az ellen, hogy miivészetét /
,iranyzatosnak” nevezziik. /,
Krleza-képtink nem volna /
teljes, ha versei, dramai és
regényei mellett nem emlé-
keznénk meg irodalmi és tu-
doménytorténeti  tanulma-
nyairél, ha kifelejtenénk
nagyszerti  Paracelsus-tanul-
méanyat vagy orvostorténeti
Osszefoglal6it, ha nem ismer-

nénk fel, hogy az irodalom &n- J/'J

allésaganak tiszteletben tartasa-
ért mondott nagy beszédeinek je-
lent6sége legjobb szépirodalmi al-
kotésaival vetekszik.

Valamilyen kulcsot azonban fel-
tétlentil sziikséges taldlni egy ilyen
hatalmas és szerteagazo életmii ssze-
fogaséara és felvazolaséra. Jan Wierz-
bicki lengyel esztéta, aki tisztdban
volt a feladat lehetetlenségével, le-
mondott arrdl, hogy Krleza utjat fej-
16désében rajzolja meg, és néhany
alapvets, az iré érdeklédését mindvé-
gig jellemz6 ellentétparra, azok varia-
cidira koncentralt, kimutatva igy a
legkiilonbdzébb miifaji mitivekben a
dialektikus tagadas Krlezara jellemz6
vélfajait, kiilon targyalva Krleza, a
gondolkodo6 elképzeléseit a kulttra és
az élet, a szépség és a nyomor ellenté-
tér6l. Ertékrendjében Krleza legna-
gyobb mitive a Patrica Kerempuh bal-
laddi, az Osszes tobbi pedig annyiban
értékes, amennyiben mar - vagy még
- tartalmazza a Balladdk altala nagyra
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Miroslav ~ Krleza  (1893-1981)

Zuko  Dzumhur karikaturdja

tartott népiességét, plebejus szemléle-
tét és nyelvi bravurjait.

A prozéra, a szatirdra érzékeny
Sink6é Ervin a legnagyobb Krleza-
miinek a Bankett Blitvdban cim@ re-
gényt tartja, Krleza érdeklédésének
kozpontjaba pedig a fasizmust teszi.
A Krleza-életmi(i interpretaciéi els6-
sorban a tetszés-nemtetszés szintjén
vélnak el egymadstol, jobb esetben
igyekeznek csak felvdzolni az iré
gondolati fejlédésének ivét, tobbnyire
mell6zve a konkrét esztétikai elem-
zést. A fejlédésvonal felvdzolasa igy

TOSZ”

is kudarcot szokott vallani, tekintve,
hogy nem szuverén, 6néllé6 gondolko-
do6 rendszerének kiépiilésérsl van szo,
hanem egy nagyon is szubjektiv alko-
t6 villiamgyors reagaldsardl a gyakran
nagyon kiilonboz6 torténelmi helyze-
tekben. A huszadik szizad elsé fele,
amelyben Krleza miiveinek dont6 ré-
szét frta, Horvatorszagban kiilonosen
bévelkedett varatlan fordulatokban
és ellentmondasokban, természetes-
nek kell héat tekinteniink, hogy
Krleza életmtive nem haladhat
egyetlen kovetkezetes irdnyba.

Egy miivészt a legnagyobb m-
vei mindésitenek. Minthogy azon-
ban Krleza kivételesen tudatos

ir6, tanulsdgosabbnak és iz-

galmasabbnak vélem, ha ku-

\  darcait is megkisérlem ele-
\  mezni a nagy miivek tarsa-
sagaban. Ennek okat éppen
abban latom, hogy Krleza

| a mi irénk is. Nemcsak

L azért, mert mifiveinek je-

? lent6s része magyar vonat-

) kozast, hogy Krleza koz-

L

i ismert magyarkomplexusa
/ minket is feltétlentil érde-
/ kel. Inkabb azért, mert
Krleza tipikusan kelet-euré-
pai jelenség, akinek a nagy
kérdései, mint horvat, jugo-
szlav kérdések, egytttal ma-
gyar kérdések is. Kudarcai

; erw ebbdl a kelet-eurdpai helyze-

tébdl szdrmaznak, és a magyar
irodalom létkérdéseit is felvetik.

Hogy Krleza ,negativan” gondol-
kozik, azt sok méltatdja leirta mér -
legel6szor persze ezt a kifejezést is
Krleza hasznélta cnmagara -, vagyis
Krleza sziiletett dialektikus, aki min-
dig valamivel szemben fogalmazza
meg a maga 4&lldspontjat, mindig vi-
tatkozik, helytelenit, kigtinyol, kiiga-
zit. Az igazsag azonban az, hogy az
ellenfél allaspontjdnak kifejtése nem
feltétleniil sziikséges a vita lényegé-
nek megértéséhez. Ady ellenfelei
nagy j6t tettek Adyval, hogy vitatkoz-
ni lehetett veliik, ett6l azonban Ady
miivei Snmagukban is érthetSk, élvez-
het6k és elemezhet6k. Krleza eseté-
ben mar csak azért sem kell pontosan
és részletesen ismertetni mindazt,
amivel szemben a miivei létrejottek,
mert az ellenfelek, megint mint tipi-
kus horvatok, egyben tipikus magya-




rok is lehetnek. Nemzet és haladas,
irodalmi és miivészeti reakcio és for-
radalmisag, sovinizmus és internacio-
nalizmus vitaja folyt Horvatorszagban
és a kirdlyi Jugoszlavidban is, akar-
csak az Osztrdk-Magyar Monarchia
és a Horthy-Magyarorszag irodalmi
életében, s bar van néhany nagyon
fontos eltérés, Krleza irodalmi és po-
litikai ellenfelei kénnyedén behelyet-
tesithet6k az &ltalunk ismert magyar
iranyzatokkal.

A pozitiv utdpia, amely Krleza
szdmdara nem vesztett vonzasabol és
vildgossagabol, tobbszor modosulva
és a tavolabbi jovébe tolédva alapve-
téen meghatdrozta Krleza valtasait, a
miivészetrél alkotott elképzeléseinek
gyakran radikalis feltlvizsgalatat.
Krleza politikai elképzelései nagyon
hasonlitottak a magyar baloldal el-
képzeléseihez, indulatit Szab6 De-
zs6-inek mondhatjuk, valtozékonysa-
gat és oregkorara kialakult filozofidjat
pedig Déry Tiboréval vethetjiik dssze.
Tajékozottsaga és esszéiré hajlama
megfelel Németh Laszl6énak. Ezek a
hasonlatok talan érzékeltetik, hogy ér-
zésem szerint Krleza hasonlé koérben
mozgott, amelyben a magyar iroda-
lom a két vilaghabort kozott, csak ép-
pen egy személyben egyszerre tobb
lehetséges vonalat egyesitve.

Otthonos tehét a vildga szdmunkra.
A magunk kérdéseit azonban Krleza
miiveiben vizsgdlva taldn nalunk rejt-
ve maradt Osszefliggésekre is fény de-
riilhet.

Krleza, az alkot6 és Krleza, a ta-
nulmanyir6, az esztétikai programhir-
det6 nagyrészt maga hatdrozta meg,
milyen szempontb6l értékelhets élet-
mive. De szakitani kell az alkot6 és
az alkotéi folyamat romantikus felfo-
gasaval. Kiilntsen fontos ez a husza-
dik szédzadban, amikor az alkoté6 mint
személyiség igen gyakran valtozik, és
nem tekinthetjiik egész életében on-
magaval tokéletesen azonosnak. Val-
toznak kortldtte a kortilmények is,
sokszor igen drdmai médon, és az al-
landéan véaltozé alkoté és a szintén
orokké mozgasban, forrongasban,
véltozasban levé komyezé vilag
konfliktusabol gyakran egymasnak
minden tekintetben ellentmondé m-
vek sziiletnek. Ha csak a kiilvilag di-
namik4jat ismerjik el, az alkotot
azonban statikusnak fogjuk fel, abba
a hibéba estink, hogy a m létrejstté-
nek kortilményeit és szerkezetét on-
kényes, &ltalunk kitalalt koncepcioba
kényszeritjik.

Krleza pélyaja ebbdl a szempont-
bdl kiilondsen izgalmas és tanulsagos.
Olyan irodalmi kornyezetben lépett
fel, amelyben bizonyos feladatok
elvégzése - példaul a tarsadalom kis-
realista dbrdzoldsa - még nem tortént
meg, de olyan korban kezdett frni,
amikor e bels6 feladatokhoz egész sor
kiils6, vératlan feladat csatlakozott.
Krleza gondolatvildga az els¢ vilag-
hdbort idején alakult ki, és szdmot
kell vetni azzal a rendkiviil nagy ta-
volsaggal, csaknem  szakadékkal,
amely vilagtorténelmi gondolkodasat
kozvetlen kormyezetének allapotatdl
elvalasztotta. Krleza sorsa voltakép-
pen tragikus. Mtivészete magén viseli
a megoldhatatlan ellentmondésok bé-
lyegét. Mint ir6 és gondolkodd két-
ségbeejtéen mozdulatlan és elmara-
dott kozegben volt kénytelen dolgoz-
ni. A teljes palya ismeretében azt
mondhatjuk: Krleza tragédidja azonos
tobb hdsének tragédidjaval. Azoknak
a h6soknek a helyzetébe kényszertilt,
akik mint pozitiv hésok a kisvérosi,
vidéki elmaradottsigban idegentil
kénytelenek mozogni, energiaik pedig
kiélhetetlenek, tehét el6bb-utébb 6n-
magukba marnak. Ami az irét kozvet-
lentil a leginkdbb érinti, arrél tobbnyi-
re nem tud igazdn objektiven frni.
Krleza kisvarosi novellai éppen errél
tantiskodnak. Ahhoz, hogy egy igazan
nagy tehetség, akiben minden adott-
sdg megvan remekmiivek létrehozasa-
hoz, valéban kifejthesse és megvalo-
sithassa ©nmagat, sokkal gazdagabb
hagyomanyokkal és sokkal gondola-
tébresztébb, szinvonalasabb kortési
irodalommal  kellene rendelkezni.
Ezek hianyaban a mégoly hatalmas
tehetség is kénytelen a tevékenységé-
hez sziikséges hianypétlast egyszem-
élyben elvégezni. Ezzel magyarazha-
t6, hogy a fiatalkori dramai alapjén
rendkiviili tehetségnek mondhat6
Krleza végiil nem lett a totlis szin-
hazmiivészet mondjuk  Brechthez
vagy Brookhoz mérhet6 alakja.

A huszadik szdzad mtivészei egé-
szen mas koriilmények kozott alkot-
nak, mint a tizenkilencedik szazadban
még alkothattak volna. A ,naiv és
szentementalis koltészet” Schiller &l-
tal mér csaknem kétszaz éve leirt el-
lentéte lényegében az érzéki és ideo-
logikus mitivészi gondolkoddsmod el-
lentétére vezethett vissza. Ilyen érte-
lemben a huszadik szdzad mtivészete
a maga egészét tekintve - és nemcsak
Kelet-Eurépéban - jellemz6en inkabb
ideologikus. Ez a masfajta tehetséget

feltételez6, csaknem  matematikai
gondolkodasméd - amelynek tiszta
példéit a szdzad festészetének és ze-
néjének torténetében taldljuk - rend-
kiviili er6feszitést kovetel meg az ér-
z€ki megjelenitésre és kozvetlen ér-
zelmi hatdsra, megrézisra torekvd
mivészekt6l. Tagabb értelemben
Krleza mitivészi palydja is ennek a
rendkiviili nehézségnek a bizonyité-
ka. Tragikusnak kell értékelniink,
hogy egy ir6, aki fiatalkori mtiveiben
olyan elementéris tehetséget arul el az
irodalmi, zenei és képzémtivészeti 1a-
tasmod tertiletén, mint a Biicsii-t és a
Michelangeldo-t ir6 KrleZza, kénytelen
azt az utat bejarni, amelynek a végén
a tisztan logikai és politikai képletek-
ben valé gondolkodéshoz kell eljut-
nia. Ez a palyakép rendkiviil fontos
dokumentum a mitvészet huszadik
szézadi helyzetérdl és szerepérdl.

Krleza is tgy indult a palydjan,
hogy kordbban magatol értetéddnek
tartott igazsagokban fedezett fel bels6
ellentmondést és tisztdzatlansagot.
Problémat latni ott, ahol az el6d még
nem érzékelte - mind a tudoményos,
mind a mtivészi gondokodasméd fej-
16désének elengedhetetlen feltétele.

Krleza mitoszok romboldsaval
kezdte, és ez a torekvése egész palya-
jan véltozatlan maradt. De a krleZai
mitoszrombolds gyakran Gjabb mitosz
hallgatélagos vagy éppen ontudatlan
elfogadasédval tortént. Amikor a
Krleza 4ltal Gjjateremtett mitoszokkal
vitdizunk, ugyanaz a szandék vezet
benntinket, mint Krlezét is egész éle-
tében.

Gondolatmenettink, reméljik, ki-
elégiti Krleza kovetelményeit az eti-
kus gondolkodésrél. Mottonk az le-
hetne, amit Krleza a pontatlan gon-
dolkodas ellen hidetett:

,Irni annyit tesz, mint gondolkoz-
ni. A mondatok rendetlensége a gon-
dolatok  rendetlenségének  kévetkez-
ménye, a fej rendetlensége az ember
rendetlenségének a kovetkezménye, az
emberben levd rendetlenség pedig a
kérnyezet rendetlenségének, dllapotd-
nak a kovetkezménye. Ha valaki elha-
tdrozta, hogy birdlni fog, vagyis a
mondatokban, a gondolatokban, az
emberekben és a kornyezetben levd
rendetlenséget rendbe rakja, akkor az
ilyen ember nem lehet rendetlen sem
a mondataiban, sem a gondolatai-
ban.”

(1981, 1994)
Spiré Gyorgy
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AKI ELETEBEN TAMADT FOL:
KASSAK LAJOS

Onarckép mutterkaval,
1930-as évek

(Szinhelyek) A Bécsi uti lakéhaz
homlokzatdn az emléktabla: ,Itt élt
és alkotott...”. Az avatisan még je-
len voltam, vagy negyedszdzada. S
ha messzebbre ugrom vissza az id6-
ben, az angyalf6ldi Bulcsti utcai hiz
kapujén latom kilépni. Makacsul ki-
sért6 halottaink képesek ilyesmire,
jarasuk utdnozhatatlan ritmusat sem
vétik el. A sarokig kellene csak eljut-
nia, hogy az utcatablan nevével taldl-
kozzék, de ezen meg sem lepSdne.
Az eltlint Seemann- vagy Simplon-
kavéhaz tiikorablakan benézve folfe-
dezhetném az egyik mérvanyasztal-

nél jellegzetes, csupa-homlok, szik-
labdl faragott fejét. A Szent Istvan
téren, a 15-0s szdm masodik emele-
tén, az Alkotis szerkeszt6i szobaja-
ban mindennapos munkéjaba feled-
kezve lelnék ra. S olykor a szigligeti
alkot6hdz parkjanak sétanyan villan
elém magénos alakja. A szikér, ala-
csony, komoly férfi egyedi jelenség
volt. Osszefogottabba véltak az ar-
cok, ha megdllt rajtuk éles, nyilt te-
kintete: kényszerit er6t sugéarzott.

(Legenddk) Magéan viselte a kiva-
lasztottsdg jegyeit, multjat Orizte
megmunkalt koponyéja, az arc meg-
vésett, kikezdhezetlen keménysége.
Ezt ragadta meg Tihanyi Lajos port-
réremeke a kolt6 fiatalkordbol, s Fe-
renczy Béni mesteri plakettja, mely

hatvanadik sztiletésnapjara késziilt,
igy mutatja f6l Bortnyik Sandor met-
szete, Gadéanyi Jené s Hincz Gyula
karakteres rajza. Az elszant, hajlitha-
tatlan embert, aki a mult szazadvé-
gen a nyomorisagos, kisvarosi mun-
késsorbdl indult el, hogy azza a ha-
sonlithatatlan személyiséggé ndjon,
aki batran elkialthatta: ,én KASSAK
LAJOS vagyok”.

Autodidakta volt, ©nmaga mo-
dellja és mestere. Errél tantskodik
nyolckotetes életrajza, az Egy em-
ber élete, ez a mélybdl folszakadt,
vildgirodalmi rangt fejlédésregény
s egyben hiteles korrajz. Az érse-
kajvéri gyerekkort, az inaséveket, a
févarosba keriils fiatalember ha-
nyattatasait végigkoveti a koltvé
valasig, a szdzadel6 tarsadalmi-poli-
tikai harcaiig, vall a haborardl, a
forradalmak viharair6l, melyekben
elébb Kun Bélaval keriil szembe,
majd a fehérterror el6l bécsi emig-
racioba kényszeriil. Magaval ragadd
kalandsorozat, nem hidnyzik bel6le
a vildgjards sem: gyalogszerrel vag
neki, s eljut Parizsig. A kolt6z6 ma-
darak tdjékozodasi dsztone vezeti, s
eljut oda, ahol a kel§ szazad napja
sugarzik.

O érzett ra nalunk elséként a kor
miivészi forradalmaéra, s a fauve-iz-
mus, az expresszionizmus, a dada, a
konstruktivizmus és absztrakcié to-
rekvéseiben raismert annak igazola-
sdra, amit nyugtalanitén megsejtett,
s a francia, német, orosz, belga mii-
vészekkel egyid6ben maga is elkez-
dett. Kassak a magyar avantgardot
jelenti, vele sziiletik meg a robbané
formanyelvti modermn hazai szabad-
vers; teret és latomast megmozditd
fantaziaja teremti meg kemény szer-
kezetli képarchitektarajat. Errdl az
Uj szemlélet- és kifejezésmodrol ad-
nak hirt egymast kovets, s betilta-
suk utdn Gj cimen folytatédé lapjai,
az aktivista Tet{, a Ma, a Dokumen-
tum, a Munka. El6 legenda volt, ko-
nokul jarta a maga atjat, amit alko-
tott, kihivas volt, tamadtak érte, de
ugyanakkor magdhoz magnesezte
hiveinek sziikebb, tantorithatatlan
szabadcsapatat.
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(Szemrdl szemben) Mindez mo-
gotte volt mér, mikor elészor talal-
koztam vele 1946 tavaszén, Bulcsa
utcai lakdsan. Kivancsi volt, hogyan
latjak a vilagot az akkori fiatalok,
kozvetleniil a hdbora utan, mikor le-
torlédott a tabla, a tegnap nem érvé-
nyes tobbé. Beszélgetés kozben
megcserélédtek a szerepek. Eles
volt, hatdrozott, szokimondd, menten
a lényegre tért. A fiatalsdg kotele-
zettséget jelentett a szemében, szaki-
tast a hagyomannyal és tjrakezdést.
Az ize, légkore, hangulata maradt
meg bennem annak a délutdnnak.
Kortalannak éreztem a hatvan felé
kozeled6 Kassakot. Csak annyi koze
volt az id6hoz, hogy teljes szenved-
éllyel élte at, viaskodott vele, viselte
sebeit. A gyokerek gocsortos erejét
sejtettem meg benne, azokat is meg-
edzi, amit kialltak.

A palyéja csticsan helyére kertilt
alkoté mtivészt lattuk benne. A M-
vészeti Tandcs alelnoke, két halado
szellem(i, magas szinvonalt lap, az
Alkotds s a Kortirs szerkesztGje a
koaliciés id6kben. (Ez utébbi nem
azonos a jelenlegi folyéirat &sével.)
Uj horizontot nyitott szamunkra,
akik akkoriban indultunk. S az a na-
gyon is rovid id6 - visszahozhatatlan
aranykor: két-harom évig tartott. Az-
tan elsotétiilt a szin.

(Belsé  emigrdcid) — Intézmények,
folyéiratok véltak egyetlen tollvonas-
ra f6loslegessé, s idGszertitlenné min-
den korszerti torekvés. Kassak kortil
kifogyott a leveg6, a teljes agyonhall-
gatottsdg és kirekesztettség odi-ma-
ganyaba jutva a f6véarosb6l Békdsme-
gyerre koltozott. Fonnsikon élt ott is,
a tollat ecsettel, rajzeszkozokkel cse-
rélte fol, tarsa, felesége s a barati Ga-
déanyi-hazaspér. Vonasai tin még job-
ban megszikkadtak, de gerince milli-
méternyit sem roskadt. Emlitetlentil
hagyott neve és tdvolmaradésa jelezte
erkolesi allasfoglalasét.

Az olvadas korszaka hozta vissza
ismét utolsé otthondba, Obudéara. Et-
t6l fogva 1jb6l rendszeressé valt
kapcsolatunk.

(Bécsi 1iti esték) Mintha egyetlen,
id6tlen képpé stirtisodnék bennem a
sok-sok beszélgetés ott Kasiéknal,
hérmasban Kléri asszonnyal. Vissza-
emlékezve vilagosodik meg bennem,
hogy szaméra irodalom, zene-, képz6-
és épitémiivészet, szinhdz és film szét-
tagolhatatlan teljesség volt. ,A mtivé-
szet egy és oszthatatlan” - vallotta. S
csak akkor érvényes, ha korat fejezi

KASSAK
LAJOS

ki, a mabol a holnapba ver hidat, a
szabad jovébe, egyén és tarsadalom
legkiilonb torekvései mellett tesz hitet.

Szivesen idézte fol maltjat. Kiilo-
nos szeretettel emlékezett meg Osvat
Emérél. Szamara mindorokre 6 volt
a szerkeszts, kezd6 kordban Osvat
elismerése avatta fréva. Néki kiildte
el Bécsb6l az Egy ember élete elsé
kotetét a Nyugat szamara. Majd hat
és fél év utan hazatérve Osvat Gj re-
gényt kért téle. Semmi regényterve
nem volt, de a kérdésre, mi lesz a ci-
me, ravagta: Angyalfold. A lemeritett
szonda forré élményanyagba talalt, s
foltort bel6le az onéletirdashoz méltd,
nagy Kassdk-regény. Késébb Révész
Gyorgy készitett bel6le nemzetkozi
nagydijat nyert filmet.

Engem a cselekmény sem mint
irét, sem mint olvasét nem érdekel -
mondta. - Egyediil a bels§ torténés,
ami egy-egy alakban végbemegy.

Palyéaja végs6 szakaszdban ismét a
lirikus s a fest6 lépett benne el6térbe.
Meglep6 aradassal, kotetszdm sziilet-
tek Gj kolteményei s a festmények,
grafikdk keze alatt. Ekkoriban, a hat-
vanas években érte el végre a fonn-
tartds nélkiili elismerést is. Klasszi-
kussa nétt mtivei, A 16 meghal a ma-
darak kirepiilnek, a novelldk és cik-
kek gytjteménye, nagy onéletrajzi
sorozata rendre ismét napvilagot lat-
tak. Megrendezték &tfogo kiallitasat,
s ezt hamarosan kovették a parizsi,
ausztriai, németorszagi, nemzetkozi
jelent6ségti Kassak-tarlatok. Mindvé-
gig ugyanaz maradt, a kor sem valtott
ki bel6le tartasat ellazitdé meghato-
dést. Szikar mosollyal jegyezte meg:

- Eletében kell megérnie az em-
bernek a foltamadast.

A munka tartotta életben. - Nin-
csen mas, csak ez - mutatott korbe,
és mozdulata ivébe belefért a megra-
kott fréasztal, a mtiterem, a polcokon
sorakoz6 szobrok, plakettek, a falon
a képek s az ablakon tdli vilag.

Utols6 sziiletésnapjan, a nyolcva-
nadikon nagy tarsasdg gytilt Ossze
koszontésére. Déry Tiborra, Lengyel
Jézsefre, Koml6s Aladérékra, Major
Ottéra emlékszem a kavargd arcok
koziil. Kasi maga faradt volt, arcin
attint a rejtett toprengés. Talan meg-
kapta mar az {izenetet, de amig er6-
vel birta, igyekezett titkolni. Egy év-
szaka volt még hatra. Folytatdlagos
koérhazi kalvaria, a gyogyulas remé-
nye nélkiil. Err6l a végsd szakaszrol
utolsé bizalmasa, felesége vallott
megrendité hitelességgel napléjaban.
R4 harult az is, hogy nyéar kozepén
értesitsen benntinket Kassak Lajos
halalarol.

Tudtam, hogy sudlyosan beteg a
szive, csak azt nem képzeltem el,
hogy elttinik koziiltink, rajta is bete-
lik az elkertilhetetlen. Jelenséget lat-
tam benne, egyszerit, ontérvénytt. A
szilard igazsagot testesitette meg egy
ingatag vildgban, a htiséget egy hitét
olyan konnyen cserélé korszakban.
Maga volt az erkolcsi mérce.

S mikor ott alltunk sirja kortil,
mindannyian éreztiik, hogy korszak
zarult le vele. Miive mér az iroda-
lom- és mtivészettorténeté. A mi dol-
gunk csak annyi, hogy hitet tegytink
mellette.

Vidor Miklés
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SOROK ILLYES GYULAROL

lllyés Gyula életmive koril
ma meég érthetetlen csénd van.
Halala utan mintha tulsagosan
hosszadalmas lenne a gyasz
dermedtsége. Holott... De ne
vagjunk mondandonk elébe!
Azt emlitsik fol csupan, hogy
méltatas helyett eszmei ellenfe-
lei, s6t ellenségei fenik rajta a
fogukat, kérik szamon tdle alli-
tolagos ,megalkuvasait” a kom-
munista hatalommal.

Az Egy mondat a zsarnok-
sagrol szerz6jét - féleg sorra
megjelend naplokoéteteinek alap-
jan - azért vonjak ,felel6sségre”,
hogy nem volt képes megszer-
vezni maganak egy félakasztast,
golyd altali kivégzést; hogy bar
jo6 viszonyba keveredett Kadar-
ral, nem utaltatott ki maganak
egy tdmegsirt, ahol 6t jobban
becslilnék most a térténelmi har-
cok kibicei, akiknek semmi sem
draga, hiszen 6k csak fogadast
kétnek a befutd lovakra; paholyt
bérelnek a nyilvanos kivégze-
sekhez, jo kilato helyet a husvéti
passiokhoz, mert ugy tudjak: az
6 feladatuk elbiralni, vajon a
Megfeszitett szabalyszerlileg ej-
ti-e el a fejét, miutan a lelkét ki-
adta - masokert.

A kibic rendszerint elégedetlen a
megvaltéval, a megvaltokkal. A ki-
bic folyvast ndvekvd igénnyel kéri
szamon: ki mennyi vért ontott ma-
sokért, de féleg 6miatta: a kibicért.

llyenek nyalaztak koérul lllyés
szellemalakjat is az elmult
években. llyenek kezdték ki jel-
lemét, miként a siri kukacok.

Az Eletml azonban szétrag-
hatatlan. Az életmd, lllyés kris-
talyos univerzuma valtozatlanul
kaldi értéi felé a szférak zene-
jét, polifonikus dallamait. Akik
halljak és értik: ma még szem-
érmesen hallgatnak. Azt mond-
jak: sas nem kapdos légy utan.
A legyeket légypapirral nem ér-
demes gyériteni. Mert fordul
térvényszerlleg az id6, elviszi
6ket a fagy, és nem lesz tébb

zUmmaogés.
Sohshotes]

Ma egyediil réla mondhat6 el,
amit Kosztolanyi vallott Adyrél:

,Hittel allitom, hogy egyetlen
magyarul ir6 kolt6 - Csokonait, Pe-
téfit és Aranyt is beleértve - sem
foglalkozott annyit (kozvetleniil és

kozvetve)
mint6.”

a fajtdja kérdéseivel,
A fajtajaval - nem faji alapon.

A nemzetével - nem nacionalista
elfogultsaggal.

A Csipkerozsika ébresztése cimi kotetbl.

A mindig csak egynek kijaré jel-
z6t adomanyoztuk neki: Illyés Gyu-
la a par excellence nemzeti kolté.

A fogalomnak mai és korszerti
értelmében.

Aggodalmaskod6é  fészkel6dést,
jobbra és balra vetett fiilelést min-
denkor tapasztalni koriilotte: nemze-
ti kolt6, de nehogy meghallja valaki.
Az csak természetes, hogy masnak
legyen efféle patridrkdja. A tisztes-
ség vagy joszomszédsag okan kala-
pot is emeliink el6tte. El6ttitk. Mert
van hely, ahol tgyszélvan minden
poéta a nemzet koltGjének vallja
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magat - Kosztolanyi értelmében is.
Tehat nem csupan hovatartozando-
sag, vérségi kotelék dolgaban, min-
dennapi penzumaval is.

Igen, hat az maés.

A legyintéses tudomasulvétel a
torténelmi fejlédés egyenetlenségei-
re figyelmeztet. Pet6fi Nemzeti da-
lanak milliényi mai valtozata: kény-
szerti késések 6szi kikeletje. Anak-
ronizmus? A jelenség kiviilrél vald
megitélése modfelett kockazatos.
Kivilrsl és feliilr6l, példaul a mai
nyugati avantgarde koltészet nemze-
tek folotti ,magaslatabol” nézel6dve
minden egyes nép hazédba, parnija
ald nehéz bepillantani. Hat még a
parna ala rejtett gondot, netan illtzi-
6t meg is érteni!

Kénnyti a dolgokat kiviilrél
szemlélni. Anndl nehezebb kotésig,
nyakig benniik lenni. Ebben az élla-
potban, melyet nem vélaszt a kolto,
mert sorsdnak csak valasztottja le-
het, a gyermek is észlelheti: nevez-
tessék bar a nemzeti sorsproblemati-
ka 6szi kikeletnek, korunknak, a hu-
szadik szazad végének vilagszerte
hullamtornyos jelensége. Nem szii-
letésnapi sorok lehet6sége e jelenség
Gondarcét elvélasztani fanatikus ar-
culatatol; a kényszertileg megkésett
nemzeti eszmélet vonésait elvalasz-
tani a faji mitoszok djabbkori der-
vistancatol.

lllyésrél szélva: a nemzeti és
nemzetkozi dialektikdjanak termé-
szetességében fogant fajta-gond in-
dokolja az egyetlennek kijaré jelz6s
fénevet: nemzeti kolté. Az egyete-
mes rabolintds persze: magyar cso-
da lenne. Egyetértés a csontvel6be
tokosodott sorskérdésekben.

Duna-parti vitdk pengevillandsai
az emlékeim kozott. Hagyomany és
djitds a koltészetben. Mult szazadi
6donsagok, 6rokos megkésettség az
esztétikai széljarasokban, népszol-
galat, provincializmus. Népi-urba-
nus ellentét, vilagirodalmi becsvagy
s az otthonnak konok vigyazésa és
minden érvek legerésebbike: Illyés.
A nemzeti kolt6. Nemzeti? A jelz6-
t6l némelykor azok is megszabadita-
nak, akik mesteriiknek tekintik 6t.
Parizsi induldsanak avantgarde-kor-
szakdra val6 tekintettel. S6hajok, ta-
lalgatasok. A hazatérés nagy fordu-
lata, hangvaltdsa. Mert lam, egy
Chagall... ? Mivé lett volna, ha ser-
ked6 szarnyat mint fehér hegedtito-
kot a hona ald fogva visszatér Vi-

tyebszkbe 4j szineket munkélni. Ha
nem bucsuzik el a provincia csilla-
gaitol: ,Szegény csillagok, ne hara-
gudjatok ram, amiért otthagytalak
benneteket egyediil a szédit6 magas-
sagban.” Illyés Parizs csillagaitol
kért szives elnézést: ne haragudja-
tok. Amiként Abel is New York fel-
hékarcoléi alatt. Azért vagyunk a vi-
lagon... Amiként egy Misztétfalusi
csomagolta 9ssze Hollandidban met-
szett bettiit, s hozta haza Kolozsvar-
ra. Pedig elmehetett volna veliik Pé-
tervarra is: a car kegye varta. Vala-
mivel bardtsdgosabban, mint Illyést
a fehérterror Magyarorszagan, Ady
betelt joslatainak helyén, cserepeire
hullott almainak véres terein; egy
napba oltozott illazié foldre zuhant
tetemén - a véltozatos nemzetiségli
szuronyokkal hatba dofott Tandcs-
koztarsasdg emlékvilagaban.

Ahol mégis Ady maradék &lmai-
nak vasznaibdl kellett felhtizni az 4j
vitorlakat.

Mert ugyan ki tagadnd, hogy Szi-
sziiphosz-kovét a magyar koltészet
onnan, arrdl a helyrél mozditotta to-
vabb, ahol Ady a szemét lehunyta.
Nem idevago feladat e sziklanak fe-
sziil6 kolt6i vallakat kiilon-kiilon ér-
tékelni. Hogy melyik mozdulat volt
a tovabb munkalé forradalomé, me-
lyik a tiintet6 ,tiszta koltészeté”,
melyik a szelid banaté. Hagyomany
és szakitds dialektikdjaban az Ady-
val szdzadok mélyérél jové hulldm-
verés folytonossdga a fontosabb a
véle legellentétesebb hangvételtiek
életmtivében is.

Magéra nézve is vallja Illyés
Gyula: ,Nemzedékek dolga, hogy
ezt a mély és megrendité hatast at
tudjdk véltani, nem Ady nyelvére,
ami egy korszakhoz van rogzitve,
hanem amit 6rok erével a magyar
problémakbol kifejezett.” Az atval-
tas lehetGsége: végtelen. Szisziip-
hosz orokségének véllalasa egyetlen
lehetséges magatartasra kotelez: ki-
dolt sebes véllak helyén odavetni a
véllat a megoldatlansagok sziklako-
veinek. Ertelmetlenség lenne? Aio-
losz fianak kingorget6 szenvedésé-
bdl is folsejlik a talan-taldan-remény-
ség halovany mosolya: egyetlenegy-
szer a halalt 6 is kijatszotta.

Ady utan e sziklevél-reménység
inditotta atjara Illyést, hogy a torté-
nelem 4j kortilményei kozott, 4j
hangon - a targyilagossdg dramaisa-
gaval - vilagitsa meg ,6rok erével”

a magyar problémakat. Melyeket?
Eletmtivének ismer6it nem kell im-
mér folvilagositani. Ha koziltik
egyet mégis kiragad most a Maros-
parti tin6dés: a hetvenot éves kolt6t
tinnepl6k seregének sajatos helyzete
kivanja. Példanak okaért tényszert-
leg igazolhat6, hogy Ady és Jozsef
Attila szivarvanyos torténelmi lato-
maésat - azaz ,hallomasat” -, misze-
rint ,Dundnak, Oltnak egy a hang-
ja”: koltoként egyedil Illyés Gyula
gondolta végig. Az el6deinél targyi-
lagosabban - mert hisz a torténelem
Gjabb tapasztalataival sdjtottan -,
komorabban is tehat, a tények pa-
rancsara. A kozos hangot kozelebb-
rél is meghallgatva s értékelve. A
Pusztik népének szerzéje nem csu-
pan a magyar parasztsig sorsanak
metafordit véltotta vissza kegyetlen
szociologiai tények porolyzuhataga-
vé; szélloigévé légiesedett torténel-
a gyonyort metafordk virdgmezején.
Mert némelykor siratnivaléan illu-
zérikussa sovanyodnak a merész
zsenidlmok. Halhatatlansdguk ka-
landja: az id6leges bukasok soroza-
ta, a naivitds kontosének viselete, a
tetszhalal s a véglegesnek is mutat-
koz6 céfolat ilyen-amolyan torténel-
mi fordulatban megannyi taplaléja a
lemondésnak, a minden-mindegy le-
gyintésnek, a fanatikus kozonynek,
a radikalis pesszimizmusnak, a ma-
gantidvosség sapadt kisértéseinek.
Es csakugyan - kinek a kivivott dia-
daldra szolt a csatakiirt Pet6fi holt-
teste folott? Milyennek latta Ady a
batrak szeme el6tt csillagrajként
megporgetett Mindent? Holnapok
igéretét: ,hogyha akarunk, ha me-

Akartunk, és mertiink is.

Jol tudjuk, mifajta iszonyatokkal
gyarapodott a magyar sorsproblema-
tika, épp amikor leglelkesebben lob-
bant a szavalat - fol az egekig - Du-
nanak, Oltnak k6zos hangjarol, a bé-
kévé oldando emlékezésrdl, a kozos
eszmebarikddokon val6 taldlkozas-
rol. Tarsadalmi, kozosségi vesztesé-
gek szinhelyét sokan hagytak el - Gj
kudarclehetfség utin nézel6dve,
amilyen példaul az egyszemélyes
megvaltas kdprazata a szubjektivitas
egyetemes szorongasiban. Ha egy
népet nem érdemes mar félteni: ag-
godjunk legalabb Onmagunkért és
elvontan az emberiségért. Nem
annyira kockazatos.



Illyés Gyula - Ady megkésett és
felerészben  Osszetorott  dlmainak
szinhelyén - Ady teljes 6rokségének
terhét vette a vallara, folhtizvan fél
évszazad alatt a masodik Nyugat-
nemzedék legragyogoébb életmti-ka-
tedralisat. Vitat, tdrsadalmi mozgast
keltve mar legels6 megszolaldsaval.
Rosszallé fejcsovalast is: ime, oda-
hagyta Périzs sziirrealista vivmanya-
it az Otthon veszteségeinek lattdn. S
oh! nemcsak odahagyta a legavant-
gardabb gardat: az otthon legjobbja-
inak tehetségét, hajlamét is kozossé-
gi-nemzeti gondok felé iranyitotta.
Epp azzal, hogy szemléletét sosem
kényszeritette koltStarsaira. Hanem
inkdbb babérkoszorat font nekik, és
Pindarosz aranyszékébe {iltette Gket.
Magamagét jobban érezte a Pusztak
népének oreg padkajan, az ovéivel
gondon-bajokon osztozva.

Illyés, a legeur6péerebb mai ma-
gyar kolt6, nem nyiisletett Eurépa
hirnévkotyvaszté fazekai koril - igy
nyerte el Eurépa elismerését is. Nem
harsogta: En, En, ide nézz a figura-
ra, bdnatomra, maganyomra, szdja-
tékaimra. Igy épilt be életmiivébe
népének tegnapi és mai univerzuma,
minden gy&trelme és ttkeresS szen-
vedélye, a tarsadalmi és nemzeti
megujulas eszményével. S mivel a
mesebeli Oregasszony példaja sze-
rint az égé hazban nem volt kedve
fésuilkodni, magat cicomazni: el-
mondottdk konzervativnak, divatja-
multnak is, hisz mennyivel ,korsze-
ribb” és divatosabb egy nép gondjat
a népre magara hagyni, s6t lebeszél-
ni azt a népet sajat gondjairdl. Ilyen-
forman az ember nem tudhatja: di-
cséret-e vagy gancs a parizsi meg-
allapitds, miszerint Illyés a legutolsé
eurépai nemzeti kolt6. Boldogok
azok a népek, amelyeknek nincs mar
sziikségiik nemzeti koltére! Ha még-
is lenne, miként ezt példdk mutatjak:
a megnyert csatdk s az 4ltaldnos bol-
dogsag kikiéltdsa végett meghagyott
kolt6 arany trombitdval gazdagitja
egy torténelmi korszak dallamanak
Akkor tehdt Voltaire urammal el-
mondhatnék, hogy a neki adoma-
nyozott melléknév ellensége a f6-
névnek. Nemzeti fagyongye. Hat
nem elegendd, hogy kolt6? Népsors,
nemzeti gond - ugyan mifajta fogal-
mak? Haza és koltészet malt szdzad
végi szétvalasa 6ta - hogy az iroda-
lom szekularizacidja vildgszerte
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végbement - az emlitett fogalmak
jobb elmékben is parlamenti vitdk és
a zsurnalisztika korébe utaltatnak.
Akad irodalmar, aki a magyar iroda-
lom javat parlamenti jegyzSkonyv-
nek mindsiti. Az efféle elvetemiilt-
séggel persze nincs mit kezdeni.

Az irodalomnak valamilyen for-
méaban mindig ott kellett lennie,
ahol egy nemzet sorsa forgott koc-
kdn. Mert bizonyos értelemben
ugyancsak az exigenciakat szolgdlja,
amit persze csak abban az esetben
indokolhat, ha latdsmoédja tavlati, ha
nem szorul a politika héna ala. Ha
tartés és mulando jelenségek kozott
kulonbségtételre képes.

A politika alkotdsainak halhatat-
lansaga és halandésdga dolgaban az
id6 meglehetésen valtozatos képet
mutat; 6rokos haldlnak és feltdma-
dasnak szinterét, vereséges diadali-
vekkel és diadalmas bukasok lovas-,

lllyés  Gyula leanyaval..

gyalogos-szobraival, amelyek ma-
guk is valtozatos sorsukat élik. Onti
és donti szobrait az emberiség, a jo
és rossz szomszédsdg, a Tény s az
Nlazié, az igazsag és hamissag, gyo-
z6 és legy6zott egyarant, halhatat-
lansagot kiutalva, avagy rendeletileg
visszavonva; sajat torvényei szerint
mukodik a politika - az exigencidk
tudoménya. Tanulsdgos példaért
nem kell sem id6ben, sem térben
messzire menniink. Megrettenvén
tehat a jelenségtél, gy tetszik: ok-
kal szekularizaltatta magat sziza-
dunk nem egy irodalmi &ramlata.
lllyés Gyula pedig ,08si jogaihoz ra-
gaszkodva” mondja: ,...az irodalom
is az exigenciakat szolgélja, épp
csak hosszabb lejaratra...” Ez a
hosszabb-lejaratisag Illyés cselek-



