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Hol van Eurdpa févarosa? Kontinenslinkdn az a szép, hogy toébb varos is igényt tarthat erre a
cimre - és egyik sem. Eurdpa az a hely, amelynek sok kbézepe van, de egyik sem a kézép. Mi ne
tudnank ezt, Kézép-Eurépaban? Az Eurdpai Kézdsség varosaiban évrdl évre vandorol a ,kulturalis
févaros” cim, idén Lisszabonon a sor, a szarazféld nyugati szélén. Ezt a stafétat harom éve egy
masik egésziti ki: az Eurdpai Kulturalis Hénap rendezvényei, amelyekkel a K6zésséghez nem tarto-
z06 varosok kapnak lehet6séget - idén Budapest -, hogy megmutassak a maguk és orszaguk kultu-
rajat Eurdopanak, s Eurépaét maguknak. Reméljuk, mindkét vandorinnep még sok évig megmarad,
és reméljuk, az Eurdpai Kézdsséghez tartozds vagy nem tartozds mar nem sokaig lesz kritérium a
megbizasok kiosztasaban.

Amikor az Eurdpai Utas e szama kikeril a nyomdabdl, mar javaban zajlanak a kulturalis honap
esemeényei: koncertek, kiallitdsok, szinhazi eléadasok. Szamunk gerincét egy 6sszeallitas adja, kis
szellemi galéria, mellyel mi is a programok kézé jelentkeziink. irék, kritikusok idézik fel szaz év ma-
gyar kulturajanak nagy alkotoit egy-egy rovid irasban. Kézéppontban az irodalom all, de kitekintink
mas muivészetekre, és jelzlink egy tagabb, kdézép-eurdpai horizontot is. Egy ilyen dsszeallitas nyil-
van megkdzelitéen sem lehet teljes, és aranyokat se kérjen senki szamom rajta, hisz semmit sem

akarunk vele bizonyitani, csupan egyet s mast megmutatni.
Osszeallitasunkat idegen nyelveken is kiadjuk, bévitve, kiegészitve.
Emblémaul Csontvary egy képét valasztottuk, egy olyan alkotéét, aki nagyon idevaldsi és igazi
vilagvandor, aki a furcsasagig egyéni, és akiben egy kicsit mindenki felfedezhet magabal.

TISZTELT OLVASO!
KEDVES UTITARS!

Az Eurépai Utas e szama on-
magédban is demonstrélja, hogy a
lap alapitéinak és szerkeszt6inek
gondolkodédsahoz kozel &ll az az
iranyultsag, amelyet az 1991-ben
meguijitott Budapesti Tavaszi
Fesztivdl koncepcidja képvisel. A
fesztival muvészeti programjanak
alkot6éi meghatarozonak tartjadk a
régioban gondolkodast, a kozos
kulturalis ~ orokség  értékeinek
rendszeres bemutatasat.

Szédndékaikat tiikrézi az a gaz-
dag program is, amely az Eurdpai
Kulturdlis Honap  keretében a
kontinens tobb mint hisz orszaga-
bél mutat be értékes alkotdsokat
és el6adomiivészeti produkcidkat.

A fesztival az Eurépai Kozos-
ség Melina Mercouri altal kezde-
ményezett  programlancolatdhoz
kapcsolédva, egyrészt a magyar
kultara értékeit, gazdagsagat és
végsd soron egyensulyban muko-
d6 sokféleségét kivanja tiikrozni,
masrészt - nem a teljesség, de ajo
értelemben vett reprezentativitas
igényével - az eurdpai kultira hi-
teles szdzadvégi képét vazolja fel.
Antolégiasorozathoz ill6 feladat,
amelyet ezuttal egy miivészeti
fesztival vallalt magéara.

Az Eurépai Kulturalis Hoénap
mindenekel6tt a kortirs milvészet
értékei szamdra biztosit tag teret.
Palyazatot hirdetett és talalkozot
rendez a kisérletez6 szinhazaknak,
fogadja az éremmiivészek nemzet-
kozi kongresszusat és kidllitasat.
Koprodukciés partnerként tarsult
Shakespeare Othelldjdnak tanc-
miivészeti adaptildsahoz, és ismét
befogadta a Tancférum rendezte
Magyar Tancpanoramét - amely
ezuttal orvendetesen nyitott az al-
ternativ mtivészi miihelyek irdnya-
ba. Immaér negyedik alkalommal
hirdette meg a Budapest Art Ex-
pot, hogy erésitse a kortars képzo-
miivészet értékeit forgalmazé mi-
kereskedelmet, s a Varos szamos
galéridja nyit ezen kiviil is 6j kial-
litast a Honap tiszteletére.

A kozelmult évtizedeiben a ze-
nei el6adéomiivészet meghaladni
latszik a malt szdzadi polgari in-
tézményrendszert. Az Gjito, a ze-
nei matéridval gyokeresen 4j vi-
szonyt teremt6 el6adok egy része
két, latszolag ellentétes polusrol
érkezik, a régi zene és az 1j zene
irany4bol. Ezért tekinthetjik egya-
rant ,avantgardé” vonalnak feszti-

valunk Musica Antiqua és Musica
Nova cimi fejezeteit, amelyekben
felvonul e két irdny hazai képvise-
16inek élvonala.

A kulfoldi  vendégmiivészek,
tarsulatok  névsorat  attekintve,
Osszefoglaléan azt mondhatjuk,

hogy jelen van néhany, a szdzad
masodik felének kultartorténeté-
ben fontos szerepet jatsz6 miihely.

Programunk adéssagot is tor-
leszt. A kontinens Kulturélis F6-
varosdnak szerepét Lisszabon val-
lalta, az 6 magyar sorozatat viszo-
nozzdk a portugdl mijvészet érté-
keit bemutaté rendezvények.

Lusitania és Panndnia - két tar-
tomany az egykori limes mentén.
A foldrajzi-gazdaséagi és kulturalis
pozicié6 hasonlésdgai mindenkép-
pen arra 6sztonoznek, hogy ismer-
juk meg egymast sokkal jobban,
mint az elmult évszdzadokban tet-
tik. A jelenlegi fesztival-parbe-
széd a kolcsonds megismerés fo-
lyamatdban szeretne termékeny
pillanat lenni.

Budapest, 1994 mérciusaban.

Klenjanszky Tamas



Az 1738-ban elkésziilt Invali-
dus-hdz, majd késébb Karoly-ka-
szarnya a mai belvarosi Varoshaz
utcdban: egy darab a régi Pest tor-
ténetébdl. Ma ebbdl az épiiletbdl
irdnyitjdk a magyar f6varos életét.

Itt vannak dr. Demszky Géabor
f6polgarmester irodai: egymdsba
nyilé termek stlyos butorokkal, a
falon a véros térképe, mint gigan-
tikus urbanisztikai szabdsminta.

- A wvidros els¢ emberét arrol
faggatjuk, hogy van-e kedvenc wvd-
rosrésze, utcdja vagy épiilete Bu-
dapesten.

- Nem konnyti erre vélaszol-
nom. Nagyon sokfelé laktam eb-
ben a varosban, szinte minden ke-
rilletben. Nagyon sok mindent
szeretek itt, hiszen Budapestnek
tényleg csodalatos architekttaraja
van. Kozel 4ll hozzam a Szabad-
saghegy, a Belvaros a palotaival
vagy az Obuda feletti dombvidék
a karsztos szikldkkal. De bér-
mennyire is meglepd, szeretem a
J6zsefvarost, ezt a lepusztult, ne-

hezen kezelhets, elgettésodott

 BUDAPEST.
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kornyéket a golydszaggatta falak-
kal s hosszan hétranytlé udvarok-
kal. Az egész varos tgy, ahogy
van - szeretni valé épitészeti
egyiittes.

- A wvidros nagy korszakai - a
reformkor, a szdzadvég, szdzadfor-
dulé vagy a harmincas évek - ko-
ziil melyiket tartja  kévetenddnek?
Melyik lehet a példa a szdzad vé-
gén?

- A mault szizad nyolcvanas
éveitdl kezdédé fellendiilés valodi
aranykor volt, semmi mashoz nem
mérhetd szakasz a véros életében.
Egészen az elsé habortig terjed6
idét ide szamithatjuk, ekkor ala-
kultak meg az alapintézmények,
ekkor jott létre a varos ma is do-
mindns szerkezete, ekkor hataroz-
tdk meg a beépitési magassagot,
amit sajnos azéta jo néhanyszor
nem tartottunk be. Ekkor épiiltek
meg a nagy sugarutak, az And-
rassy ut a fantasztikus palotaso-
rokkal, az egykor épitészetileg
agy lenézett, de ma mar kellen
értékelt Nagykorat, a dunai rak-

Beszélgetés
Demszky
Gabor

fopolgar-

mesterrel

partok. Ami szdmunkra kiilonosen
tanulsagos, az ezeknek a nagy be-
ruhédzasoknak a lebonyolitasa, a fi-
nanszirozasi  gondok  brillidns
megoldésa, az épitkezéseket segi-
t6 pénziigyi-hitelezési technika.
Podmaniczky Frigyes vagy
Barczy Istvan polgarmester iri-
gyelni val6é el6dok voltak, nem is
nagyon volt mélté utddjuk, kiilo-
ndsen az elmult 45 évben.

- A hdbori utin a févdrosnak
volt eqy mnagyon kivdlo folydirata
Budapest cimmel, amely ugyan
pdr év utdn kényszerilen megsziint,
de a hetvenes években  1ijjdé
és @élt egészen pdr évvel ezelbtt
tortént szomori kimuldsdig.  Ter-
veznek e wvalami hasonlét kiadni?

- Tobb ilyen irdanya tevékeny-
séget folytatunk. Tamogatjuk a
F6varosi Levéltar Budapesti Ne-
gyed cim(i periodikéjat, amelynek
els6 szdma az Andrassy utrél
sz6lt, a masodik kotet pedig a f6-
varosra vonatkoz6é megvalésult és
papiron maradt elképzeléseket
foglalja 6ssze. De mar késziilnek a
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tovabbi szamok is. Ugyancsak a
févaros adja ki tobb nyelven A
mi Budapestiink cimt, egyéni han-
g képes utikdnyveksorozatot,
amelynek mar tobb kotete jelent
meg. Mi adjuk koézre Az én Buda-
pestem cim@ sorozatot is, amely-
ben eddig Lengyel Péter és Labass
Endre munkdi jelentek meg. Ezek
a kiadvanyok jobbara értelmiségi-
eknek szélnak, az idegennyelvi
kiadvanyok pedig a kilfoldi lato-
gatok szdmdra késziilnek. Van
azonban a f&varosban egy nagy
réteg, amely kiilonféle okok miatt
nem olvas szinte semmilyen sajt6-
terméket. Nekik készitjiilk a Buda-
pesti Ujsig cimti nyolcoldalas in-
forméciés lapunkat, amely a Bu-
dapesti  Piac  mellékleteként tobb
szdzezer példanyban keriil ingye-
nesen a f6évarosiak postaladajaba.
Ebben alapvetSen kozérdekd in-
formdciokat tesziink kozzé. Most
mar egyre tobb helyen lehet kapni
kulturalis tipusa kiadvényainkat
is, a terjesztés persze alapvetben a
piac feladata kell hogy legyen.

- A mai kusza
jogszabdlyi
épitészeti,

meglehetdsen
vildgban a  févdros

vizudlis  arculata  taldn

alakul
- Ez igy van. Nem hasznal az

nem  mindig szerencsésen.
épitett kornyezetnek vagy a zold
kornyezetnek, egyéltaldn az érték-
védelemnek a széttagolt kozigaz-
gatds. A varos vezetésének nincs
jo attekintése arrél, hogy mi torté-
nik ezen a téren a févarosban. Itt
huszonkét 6nallé véaros adja ki az
épitési engedélyeket, s masodfo-
kon is a koztdrsasdgi megbizott
birdlja feliil a terveket. J6 lenne
ezt a rendszert még az onkor-
manyzati valasztasok el6tt megre-
formélni. A véaros arculatat, karak-
terét, egységét megbontd tenden-
ciakat meg kell allitani. A varos
egyetlen esélye a polgérosulas, az,
hogy a varos lakéi, a bérlk, a tu-
lajdonosok részt vegyenek a don-
tési folyamatokban, hogy a re-
konstrukciés lépések a lakossag
aktiv kozremiikodésével torténje-
nek. Csak a polgarok és a véros-

DR. DEMSZKY GABOR

1952-ben sziletett Buda-
pesten. Apja, anyja koézgaz-
dasz. Az ELTE Allam- és Jog-
tudomanyi Karan végzett, jogi
palyan azonban diakkori politi-
kai konfliktusai miatt nem tu-
dott elhelyezkedni. 1977-t61 a
Vilagossag cim( folydirat mun-
katarsa lett, és az egyetem ki-
egészitd szakan szocioldgiat
tanult.

Szociografiai a varosi és a
falusi szegénységrél folyoira-
tokban jelentek meg. 1979-ben
tanar, lelkész, szocioldégus és
épitész baratokkal egyitt meg-
alakitotta a Szegényeket Ta-
mogatoé Alapot, a SZETA-t, az
elsé flggetlen magyar szerve-
zetet.

Ellenzéki palyafutasa a
Szolidaritas-idékben kezd6-
détt, lengyel barataitél megta-
nulta, hogyan, milyen techni-
kaval csinaljak a szabad saj-
tot. 1980-ban, Rajk Laszloval
egyutt létrehozta az AB Flig-
getlen Kiadot. Itt jelentek meg
Petri Gyorgy versei, Konrad
Gyorgy regényei, forditasok,
tanulmanyok, amire a hatosa-
gi valasz: héazkutatas, gyalo-
gos és autos koOvetés, verés,
pénzbirsag és hat hoénapi fel-
figgesztett bortdnbintetés
volt.

1983-t6l feleségeével,

san Rozaval
egyutt szer-
kesztette a
Hirmondo  ci-
mi szamizdat
lapot. Részt
vett a Beszélb
nyomtatasa-
ban is. 1984-
ben a sviéjci
székhelyl Ki-
adok Nemzet-
kézi Egyesl-
lete a Free-
dom to Pub-
lish (a kozlés
szabadsaga-
ért) dijjal tun-
tette ki.

Alapitdéja a

Hodo-

Szabad Kezdeményezések
Halozatanak, majd a Szabad
Demokratak Szévetségének.

1989 oktéberében az SZDSZ
egyik Ugyvivéjévé valasztottak.

A Szabad Demokratak Szo6-
vetségét képviselte a Duna-
gate Ugyben, részt vett a szov-
jet csapatok kivonasardl szolo
moszkvai targyalasokon. Va-
sarhelyi Miklossal tdrvényja-
vaslatot terjesztett be a Varsoi
Szerz6désb6l vald kilépésrol,
egyeéni javaslatot tett a szovjet
csapatok kivonasa utan felsza-
badulé laktanyak koérnyezetvé-
delmi feladatairol. Hack Péter-
rel egyltt térvényjavaslatot ter-
jesztett be, hogy a volt Belugy-
minisztérium Ill/3-as Ugyoszta-
lyanak ,szigoruan titkos” tiszt-
jei ne toélthessenek be eskiho6z
kotott kdzhivatalokat.

1990 marciusaban az elsé
szabad valasztasok soran Bu-
dapest egyik valasztokorzete-
nek parlamenti képviseldjévé
valasztottak.

1990. oktober 31-én a Féva-
rosi Onkormanyzat képvisels-
testilete Budapest f6polgar-
mesterévé valasztotta. Szakér-
t6i segitségeével atfogé hosszu
tavu programot dolgozott ki a
fovaros fejlesztéseére.

Alapitoja és egyik alelndke a
Nemzetkézi Gyermekmentd

Szolgalatnak.
Elndke a
Budapest
Bank Buda-
pestért alapit-
vany kuratori-
umanak, to-
vabba a Bu-
dapesti Sport
Egyestuletnek.
1992 marci-
usaban az
Eurdpa Ta-
nacs Helyi és
Regionalis
Kdzhatésagok
Allandé Kon-
ferenciajanak
alelndkéve
valasztottak.
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vezetés egylittes munkdjaval lehet
az elmult évtizedek alatt felhalmo-
zodott  mérhetetlen  lemaradast
csokkenteni. Nem szabad elfelej-
teni, hogy a lakdsok egyre na-
gyobb héanyada keriil magantulaj-
donba, egyre tobb tarsashaz lesz -
bizzunk benne, hogy az dj tulajdo-
nosok mar masképp fognak banni
az épitészeti vagyonnal, felébred
benniik a tulajdonosi szemlélet.
Ide polgéarosodas kell, magasabb
jovedelmek. Es értékvédelem: fel
kellene tartéztatni a bovli és a si-
lany szinvonald tomegkultira ra-
telepedését a varosra. A véros ar-
culatdt meghataroz6 reklamok, vi-
zualis jelek sokat javithatnak vagy
ronthatnak az osszképen. A koz-
igazgatdsnak az egész varosra

nézve jogositvanyokkal kell ren-
delkeznie ezen a téren. Nem
mindegy, hogy milyen az utcabu-
tor, a hirdetSoszlop, ajelz6tabla, a
felirat, az arusitébédé. Ez eqy va-
ros - egységes varosképvédelem
kellene!

- Valami  olyasmire  gondol,
mint az egykori Kdézmunkatandcs?

- Nem. A Koézmunkatanacs ma
nem harmonizédlna az énkormany-
zati rendszerrel. Ehelyett a jovo-
ben sokkal szorosabb egyiittmiiks-
dés lenne sziikséges a kormanyzat
és a varosvezetés kozott.

- A kézép-eurdpai  fGvirosok
kézétt ma komoly versengés van
szdmos fteriileten, akdr a gazda-
sdg, akdr a kultura iigyeit nézziik.
Mi errél a véleménye?

- Itt voltaképpen a harom egy-
kori monarchiabeli f6varos, Bécs,
Praga, Budapest egészséges ver-
sengésérél van sz6. Mindegyik a
maga modjan apolja a hagyoma-
nyokat, mds és mas tradicidhoz
nyual vissza. Itt j6, mindenki sza-
maéra hasznos verseny folyik, jol
értjitk egymast. Ne felejtsiik, hogy
Bécs vagy négy évtizedig amo-
lyan végallomas volt, utols6 posta
kelet felé¢, egy olyan varos, ahol
még minden mikodott, ellentét-
ben a szerencsétlenebb sorsti cseh
vagy magyar févarossal. Ma egy
kicsit mar mas a helyzet. Budapest
sok mindent atvesz, igyekszik ide-
csalogatni a pénzpiacot, az tzleti
élet képvisel6it. A magyar f6varos
kicsit méas, mint a masik ketts, f6-
leg kulturalis téren, talan oldot-
tabb, lazabb stilusu, kicsit fiatalo-
sabb, még ha a fiatalok szérakozo-
helyei nédlunk szinte mind a pin-
cékben, a fold alatt talalhatéak.
Hetente kétszdz sziniel6adast te-
kinthetnek meg az érdekl6dék, s
ezek kozil néhany a kulfoldiek-
nek is érdekes lehet. Gazdag a ze-
nei élet a févarosban, nagy mi-
vészmozi-halézat mutkodik. A f6-
varos sok pénzt kolt a kultarara,
mert fontosnak tartja azt, muzeu-
mokat, kiallitotermeket, szinhaza-
kat tart fenn és finansziroz, Gj ze-
nekarokat és teatrumot alapit.
1994. marcius kozepétsl &prilis
derekdig Budapest lesz a konti-
nens kulturalis f6vérosa. 140 ren-
dezvénnyel varjuk az érdekl6dé
kozonséget. A valaszték remélhe-
t6leg minden igényt kielégit majd.
S ha gazdag a kinalat, akkor majd
jon a minéségi turizmus, ami
egyuttal talan az tizleti koroket is
idecsalja. Nem szabad elfelejteni,
hogy a févaros évente rendkiviil
sok nemzetk6zi tudomanyos kon-
ferencianak ad helyet. Tuddsok,
vilaghirti szakemberek ezrei for-
dulnak meg Budapesten. A varos
egyfajta kulturdlis és tudomanyos
hidfééllassa valt.

Bodor Ferenc
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A SZELLEM ARCAI

ROZSAMALI

Kemény Zsigmond, nap-
l6ja tantisdga szerint 1846
nyaran kétszer is meglato-
gatta Vorosmarty Mihalyt.
Augusztus 10-én  Csengeri
tarsasagédban kereste  fol.
.Egy ingben taldltuk, pezs-
g6t készitve. Er6sen oriilt
latasomon. Wesselényi meg
Szasz utdn tudakolt. Emle-
gettik  Zsibon  toltott  j6
id6nket és Dedk Ferit. Majd
vadaszatrél, pisztolyészat-
6], de legtobbet a j6 borok-
r6l  beszélénk. igértem,
hogy keriteni fogok neki ro-
zsamdlit, melyet midta Ra-
kéczi Gyorgy fejedelem
borjegyzékei kozott kilons-
sen kiemelt, mindig vagyék
az én Miskdm megkostol-

s

ni.

Augusztus  18-4n  talal-
koznak madsodszor: ,,...meg-
latogattam még egyszer Vo-
rosmartyt, kit - mint 6rokké
- bormanipulécié kozt talal-
tam.”

J6 huasz éve olvastam a

naplét, de ez a kép élesen
megmaradt bennem. Voros-
marty, ahogy a boraival pe-
pecsel. Es megmaradt bennem Ke-
mény kicsit kajan, sztrds tekintete is.
Talan a kissé folényesen odavetett
mint 6rokké” miatt. Tudat alatt ne-
hezteltem is r4, mert hogy ez az ing-
ujjra vetkézott, borokkal pancsol6
rendetlenke férfit mindig odatolako-
dott a Szézat koltGjének dicsfényes
alakja elé. Ezt jol elintézte, bar6 tr!
Reménykedtem, legaldbb azt a rézsa-
mdlit tin megszerezte neki.

Mindez azért jutott eszembe, mert
a minap megint Vorosmarty levelezé-
se kertilt a kezembe, s méar éppen lel-
kesedni kezdtem, olvasvan: ,az igen
messze vitt hazafitiskodds szinte nem
jol esik a legbuzgébb magyarnak is.
Tudod, szent érzés az; de nem kell
vasarra vinniink, s tton, utfélen tivol-
tentink, hanem csak ott, hol hathato-
sabb rugéi vagy nevezetesebb kovet-
kezései lehetnek.” Epp elmorfondi-
roztam volna rajta, hogy mily j6 at-
mutatd lehetne ez ma is a vasarra vi-
v6knek is, meg a nevezetesebb kovet-
kezésekre fittyet hanyoknak is, ami-
kor egy kis miniat(ir drama visszalen-
ditett a borvildgba.

Fabian Gabor, az Arad melletti vi-
lagosvari Bohus uradalom jogasza,
mellesleg klasszikusok ismert fordito-
ja, ir kolténknek. Imigyen: ,...a jo
magyarati trmos ndlam szamodra
egész hordéval 4ll készen. Felkiildtem
volna régen; de még ily kisért6 porté-
kahoz eddig biztos alkalmatossagot
nem talaltam. Mihelyt ahhoz szeren-
csém lesz, azonnal latni fogod, hogy
igéretem nem puszta szobol, hanem
tele hordobdl all.”

Oriilt a szivem, mint ahogy oriilhe-
tett, anno, a mester szive is. Es mar
nem is érdekelt igazabol, hogy majd
tizennégy évvel kés6bb Kemény
Zsigmond betartja-e a ré6zsamalis igé-
retét. Ez itt kézzelfoghatéan egy hor-
d6é magyarati tirmds. Epp csak az al-
kalomra var. De, 6, jaj, jon a kovetke-
z6 levél a kegyetlen uradalmi jogasz-
tol: ,Emlékezénk Rolad, s eszembe
juta az tirmosod. Mindjart szolitam az
uradalmi pintért, kinek gondviselése
ald biztam azt, hogy adnd tudtomra,
megavult-e méar a bor annyira, hogy
asztali csemege gyanant vele becstile-
tes embernek kedveskedni lehetne. S

im, gondold el, a pintér mi
hirrel terem el6émbe! Uram
az Urmos, nemcsak az uré,
hanem az urasagé is mind
elromla a pincében - mege-
cetesedett..(.).. mind én az
ajandékozassal, mind te az
ajandékkal,  gyaldzatosan
megjarank..(.).. Hanem nem
nyugszom addig, amig e hi-
béat ki nem pétolom; terem-
tek helyette j6 magyaratit,
mihelyt benne moddom 1é-
szen. Addig pedig a pesti
nagy pipahoz, vagy a casino
bortarahoz utasitalak.”
Tragédia. Hova lett a re-
pes6 sziv, hova a klassziku-
sokat fordité uradalmi joga-
szok dicsérete. Méghogy
pesti nagy pipa, meg casino
bortaral Nem akarom én
holtdban ragalmazni e két
nagyhirti intézményt, de ime
itt a kolto jajkialtasa, olvas-
sa, akinek van szeme: ,En
nyomora kocsmai borokbél
élek. lelketlenebbdl, mint
valaha; mert tgy hiszem a
véniil6 ember lelkének egy
részét a jo bor teszi.” A vé-
niil6 ember ekkor harminc-
két éves, innen a sok még nyomortbb
kocsmai borral val6 kiiszkddésen, in-
nen a sz6lévasarlason, innen a borter-
mel6 csédon s innen a legnagyobb si-
keren, mely valaha is é16 magyar kol-
tének kijutott. S ne cifrdzzuk, ezt a si-
kert a rossz boroknak készonhette.

Evtizedekkel késébb igy emléke-
zik erre a nevezetes sikerre bizonyos
Kara Gy6z6 az Arad és Vidéke cimt
lapban: ,Vorosmarty 1844-ben frta
Rossz bor cimii versét. A sziniel6a-
dast valamely unalmas darab kozepén
otthagyva Gaallal egyiitt vacsordzni
ment. Tobb vendéglét végigjarva,
mindentitt rossz bort kapott. Néhany
nap mulva megirta fentebbi versét.
Bosszut allott mert a bor ,nagyon
czudar, de draga volt.”

Bizony, elveri a port a kolté nem-
csak a méregkever§ csaplaroson, de
egész hélddatlan hazdjan, melynek
borosgazdai hagyjak, hogy aki nekik
megirta a Foti dal-t, bor helyett 1é-
gyétet6t igyon.

A vers példatlan hatést gyakorolt a
fentebb keblti hazai borosgazdakra.
»Vetekedve sietnek neki bort kiilde-
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ni.” Horddészdmra érkezik a bor Eger-
bél, Méneshegyrdl, Tokajbol, a Som-
l6rol, FErmellékrsl. Igaz, mindegyik
killdeményhez egy vers is tartozik, de
kicsire ne nézziink. Akédrhogy is
vessziik, még egyszer elmondom, é16

magyar koltének se el6tte sem utana
ekkora sikere nem volt.

Persze a sarga irigység nem ma-
radhatott néma ily sok akényi siker
lattan, a magas miveltség &lorcéja
mogott elhtizta a szdjat. Igy akadé-
koskodik a cudar Jelenkor Budapesti
Napl6 rovatdban a harmadik kiilde-
mény utan: ,Vordsmarty harmadszor
is bort kapott; most a zempléniek tisz-
telték meg egy étalag valodi tokajival
s ismét vers kiséretében! Az egri szép
és eredeti eszme volt, de ha a dolog
modorra valik, minden himporét el-
veszti s félhetni, hogy a tisztelkedés
gyengéd virdgdbol majd csak a borvi-
rag nehéz illata marad fenn. Avagy
éppen nem tudna a magyar gyongé-
den jutalmazni?”

Gondolhatni, a kolté hova kivanta
a fennkolt lelket. Hogy tévedés ne es-
sék, sietve irja koszont6 levelét Sa-
rossy Gyuldnak, Aradra: ,Héaromszo-
ros koszonettel tartozom Onnek 1)
azért, mert tudtomra a borok kiildését
inditvanyozta, mit én kordn sem tar-
tok oly eredetietlennek, mint azt egy
kolté kollegank némely hirlapban al-

litja. Ki nekem jo borok kiildését in-
ditvanyozza, az mindenkor eredeti,
tésgyokeres, becsiiletes magyar em-
ber. 2) Koszonettel tartozom a boro-
kért, melyeket sajat neve alatt kiildott,
de 3) mindenek felett a versekért, me-

Vérésmarty  elszavala a  Foti
dalt. Az asztal bal sarkan Toldy
Ferenc il, mellette Deak Fe-
renc. A kép jobb oldalan a
hazigazda: Fay Andras, mellet-
te Fay Andrasné all. Szemlér
Mihaly  kérajza

lyek mondhatom, igen nagy 6rémom-
re voltak.

Kérem Ont, jelentse egyszersmind
koszonetemet mindazon uraknak, kik
ily becstiletes ajandékkal megtisztel-
tek.”

Persze, minden csoda hdrom napig
tart. A nemzeti felbuzdulads elparol-
gott, nemsokédra megy a levél a joba-
rat Stettner Gyorgynek Papdra: , Arra
nem is merlek kérni, hogy egy par
aké somlait kiildj, noha igen szivesen
megadnam a vitelbért. Itt igen mosto-
ha italokkal éltink.”

Bizony, megint eljott a mostoha
italok ideje, s maradt a draga Stettner,
a papai kollégium jogaszprofesszora,
aki kozel lakvan a Soml6hoz, somlait

kiilldozget a koltének. , Te boldog em-
ber, ki avval az aldott somlaival él-
hetsz, ugyan, frd meg, j6-e még,
olyan-e, hogy a lélek minden aggsa-
gait elfelejtse ndla?” - irja neki Vo-
rosmarty.

~—

Es a kedves jobarat professzor kiil-
di a bort, bar mint az alabbi mondat-
bdl kittinik, az elszdmolas olykor-oly-
kor nem volt zokkenémentes: ,Az el-
hozatas és a fizetés most pontos lesz.”

S hogy nem akarmilyen inyenc
volt, azt a kovetkez6kbdl latjuk: ,Ad
vocem bor, Te nekem egy aké somla-
ival adds vagy (igéret szerint), ha an-
nak csak felét is a 39-ikib6]l adnad
meg, minden Ivanicstél kapott régi
konyvemet neked ajandékoznam.”

En is szivesen megkéstolndm azt
az 1839-i évjaratot.

S ha bdnat és a bor
Agyadban frigyre lép,
Slassanként félderiil
Az életpuszta kép...

Foldertil-e?

Itt 4l hat el6ttem ingujjban, pa-
pucsban. Borokat kevercol. S mogotte
égig ér6 hegyek. A vén cigany, Az em-
ber, a Gondolatok a kényvtarban.

Vajon megkapta-e Kemény Zsigo-
tol a rézsamalit?

Lazar Ervin
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Mikszath Kalménnal személyesen
nem taldlkoztam még. Ennek egyet-
len, &m kézenfekvS oka van. Jollehet
Szklabonya félszaz kilométerre van
csak Lévatodl, s a két teleptilést csupan
1938 és 1945 kozott valasztotta el or-
szaghatar, én egy évszdzaddal és egy
évvel fiatalabb vagyok néla. Haléla
évében apam kétéves volt, anydm pe-
dig meg sem sziiletett még. Viszont
tiz évvel vagyok id6sebb A jé paldcok
és a Tot atyafiak iréjanal, igy ezeket
az elhiresiilt konyveit az id@sebb és
tapasztaltabb palyatars szigord sze-
mével olvasom, igen nagy érdekls-
déssel, mivel én is paléc vagyok, s
nem kevés atyafit mondhatok bara-
tomnak vagy ellenségemnek. Masfe-
161 6 mar megirta (?) a f6 mtiveit, én
még nem, és az is lehet, hogy soha
nem is fogom. O Isten mellett pihen
mér, én viszont nem érdemeltem még
ki. hogy a kozeliikkben lehessek. Ez
esetben azonban nagyon igaz, hogy
ami késik, nem mulik. Ha van talvi-
lag és orokkévalosag, el6bb-utébb
biztosan taldlkozunk.

De egyaltalan nem tgy, mint tanit-
vény a mesterével. Mikszath Kalmén
nekem sohasem volt a mesterem.
Hosszasan sorolhatndm azoknak az
fréknak a nevét és azoknak a kony-
veknek a cimét, akiktdl, illetve ame-
lyekbsl sokat tanultam. Mikszith
Kalmantol nem tanultam semmit sem.
Ezért a mesterem sem lehet. Miel6tt
azonban a tiszteletlenség, nagyképt-
ség, nyegleség vagy halatlansag gya-
ntjaba keverednék, hadd szogezzem
le, hogy ir6 és ir6 kozott a mester és
tanitvanya viszonyon kivil nagyon
sokféle és szertedgazé kapcsolat le-
hetséges még, az el6bbinél lazabb
éppugy, ahogy szorosabb, ha tgy tet-
szik, rokoni is. Mesterein kiviil az ir6-
nak lehet példaul - apja is. Irodalmi
apja, aki természetesen nem a vér sze-
rinti apja. Lehet, mondom. Lehet,
hogy nincs ilyen. Lehet, hogy van,
akinek van, és van, akinek nincs.

Nem tudom. De azért ott motoszkal a
fejemben a gondolat, hogy hat... Es
ezzel megint a nagyképtiség és a tisz-
teletlenség vermébe estem, csak most
mas irdnybol érkeztem. De mit is be-

KALMAN BACSI
A JOZAN MODERN

szélek! Legyen biiszke ott fenn az
oreg. hogy akadt lent valaki, aki apja-
ul fogadta, hogy azt ne mondjam:
adoptalta.

Egy alkalommal, budapesti kavé-
héazban, egyik irodalomesztéta bardtom
a legj6zanabb embernek nevezett, aki-
vel eddig talalkozott. Eppen azutan,

AT R

hogy leszoltam neki az akkor megje-
lent regényemet. Azonnal beugrott
Mikszath. Hogy a kutya meg a godor,
ahova a szerencsétlen allatot eldsték.
Hogy itt most azon nyomban agnosz-
kélni kell. Hogy megvan a kulcsszo.
Mikszath Kalman, a legjézanabb ma-
gyar ir6. Hogy is van ez? Taldn meg-
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A szklabonyai Mikszath-haz

van a magyarazat rd, hogy az utékor
miért itélkezik réla olyan ellentmondé-
sosan. A j6zan embereket nemigen be-
csiilik manapsédg. Pedig jézannak lenni
elviselhetetlenebb &llapot, mint részeg-
nek. Szinte kibirhatatlan. Talan ezért is
olyan sok a részeg és az alkoholista a
mai Magyarorszagon és a kornyezé
tomérdek barati allamban.

Még egyszer: hogy is van ez? Es
disztingvaljunk: a joézansdg nem a
kozépszertiség  szinonimdja.  Attol
tartok, veliink sziiletett alkati - mi-
csoda is? Nem alkati vonas, talan in-
kabb szemlélet, amelyet éppen ezért
nehezen vagy egyaltalin nem lehet
megtanulni és megvaltoztatni. Bizo-
nydra nem azonos az onmérséklettel
sem. Mikszéthot az alkata és a tehet-
sége természete predesztindlta olyan
latdsmoédra, amely nem lehetett mads,
mint ironikus. Az igazan jézan ember
elkertilhetetlentil ironikus. Nagyon lu-
cidus, konyortelen latdismoéd az o6vé,
amely konnytszerrel athatol a tarsa-
dalmi konvenciék és torténelmi els-
itéletek és balhitek falan, és kicsufolja
a magunkra aggatott szerepeket és
modorokat. Lemeztelenit, de anélkiil,
hogy megalazna. Kellemetlen ember.
Minden ironikus ember kellemetlen,
féleg ha tudjuk, hogy igaza van, és a
vesénkbe 14t. Emberismerete ijesztd,
mert hibétlan.

Mikszath Kalmén mivei szdmomra
éppen ezért elsGsorban egy latasmodot
fejeznek ki. Egy magyar Mark Twain
6, és ugy is kellene megbecsiilniink,
mint Twaint az amerikaiak. Twaint

Mikszath
utcai

csaladjaval
otthonaban

Reviczky

nem Melville vagy Hawthorne ellené-
ben, hanem mellettiik. Persze Twain
megirta a Huckleberry Finnt, amelyet
az irodalomtorténet a fémtivének te-
kint, mig kérdés, hogy Mikszathnak
van-e fémiive, és ha igen, melyik az.
A Noszty fiu? A fekete viros? A leghi-
bétlanabb regénye taldn mégis az utol-
s6. De hogy fémti-e? Hm. Fontos,
hogy az irénak legyen fémiive?

A nyolcvanas években egy 4j iro-
dalomtorténész-nemzedék  alaposan
atértékelte a huszadik szdzadi magyar

irodalmat. Mélt6 helyére keriilt Kosz-
tolanyi és Krady, folfedeztetett (ujra)
Szentkuthy, elSkeriilt a stillyeszt6b6l
Hamvas és Marai. Mikszath életmd-
vét az djraértékelés nem érintette. Ta-
lan mert a Nyugat el6tt alkotott? De
hat a magyar irodalom nem a Nyugat-
tal kezdédik. Vagy a Mikszéth élet-
mivét elmarasztalé, megcsontosodott
mindsitések okan? Hogy példaul nem
ifrta meg a magyar realista nagyre-
gényt? De miért éppen neki kellett
volna megirnia? Vagy hogy anekdo-
tazik? Bizonyéra igy van. Mégis, ha
mast nem, az irénidjat, a szatira iranti
hallatlan fogékonysagat jobban meg-
becsiilhetné a kései utékor, annal is
inkabb, mivel a posztmodern prézatol
egyaltalan nem idegen sem az ironi-

kus latasméd, sem pedig a szatira.
Anélkiil, hogy fogadatlan prokatora
akarnék lenni Mikszath Kalman pro-
zamiivészetének, egyre inkabb meg-
gy6z6désemmé valik, hogy érdemes
leporolni ezt a ma is roppant eleven,
élvezetes és olvasmanyos életmtivet.
Tarsadalom- és torténelemszemléleté-
nek ismerete nélkil a magyarsagrol
val6 tudasunk lesz szegényebb. Az 6
jozan, illaziétlan, ironikus nemzet-
szemlélete tgy miikodik, mint egy
katalizator az autdk kipufogéjaban,
amely kisz(iri a kornyezetre artalmas
gézokat. A nemzeti tudatbdl a nacio-
nalizmus btizét.

Grendel Lajos
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ION LUCA CARAGIALE
A KACAGO BOLCSELO

A XX. szdzad elejére elunhatta a
XIX-et, melynek fia volt. Zajos
szinhézi sikereit és botranyait, vala-
mint cs6édbe ment sorozéit hatra-
hagyva 1905-ben Berlinbe koltozott
(ezt ma disszidencidnak hivnak),
onnan frta haz4jdhoz a szerelmes
valloméasokat, mikozben hazafiat-
lansaggal vadoltdk a hivatdsos hon-
fiak, nemzetgyaldzassal a profi
nemzetboldogiték. Mintha rémit6
moédon életre keltek, s6t idGkozben
avanzsaltak volna kiganyolt teremt-
ményei: a vidéki fiskélisok orszag-
nagyokkd, a kiiltelki borbélylegé-
nyek pedig pértvezérekké véltak.
Eppen csak a torokos viseletet cse-
rélték szalonkabétra.

Hétéves volt, amikor elragadta-
tott perszondlunioban egyestilt a két
roman fejedelemség, Moldva és Ha-
vasalfold, s a Konstantinapoly pere-
mén sziiletett gorog vajdédk helyébe
nemzeti kirdlyt, majd latin abécét
kapott az orszdg. Euféria multdn a
fejedelmet lecserélte trénjarél a
..sz0rnyszovetség”, hogy aztin le-
gendaként éltesse tovabb. Elérkezett
a partharcok cirkuszi demokrécisja.

Huszonét éves volt, amikor

(1877-ben) Roménia formdlisan is
megszabadult a torok uralomtol.
Nem gy a fanariota erkolcsoktsl.
Caragiale etdjt irta meg - versek,
karcolatok sora utdn - elsé¢ komédi-
djat: az ujjongasok kordban a sze-
repjatszasok és -tévesztések, hazug-
sagok zlirzavarat (Viharos éjszaka).
Handabandéz6 polgarai holmi forra-
dalmi eszmék nevében szénokol-
nak, tigyeskednek - és félnek. Nagy
nevetség, hogy a fennkdlt szélamo-
kat szerelmi sokszogekben, csala-
fintasagokban pufogtatjak, a fontos-
kod6 kisszertiség és kapzsisag orok
receptje szerint.

Valosnak vélt veszélyek riasztjak
almabol egy masik (egyfelvondsos)
komédia h6sét, Leonida nacssas
urat is. A hélésipkas kispolgér elba-
rikadozott szobajaban az utcan du-

hong6 ,reakciéval” széll szembe:
zagyva Omlengése az 1848-as, a
nemzeti, a liberédlis eszmékr6l egy-
fajta védekezés, a parlagi martirium
és aldozat igazoldsa lenne, ha érthe-
t6 volna egyaltalan. A veszedelem
csekélynek bizonyul, utcai randali-
rozas csupan - s a hési szerep is eh-
hez mérten kisszeri. Onkorén beliil
marad minden, s igy barmely vaja-
das nevetséges.

A mélységesen mély groteszkben
azonban mindvégig fellelhet6 egy
meghat6 vondas: a polgar vagyako-
zdsa a nagysagra, az igazsagra,
melyt6l  viszont  mindannyiszor
megrémiil, ha szembetaldlkozik ve-
le. Az irénia tehat mégsem ,meg-
semmisit6”, ahogyan azt érdeméiil
méltatni szokas.

Caragiale hései 6nmagukban tel-
jes lények, nevetségességiik emiatt
mar-mar dramai. Véglegesen elme-
riilnek benne, atélik, s6t kiélvezik a
kisszerti tenyészet Osszes lehet&sé-
gét. Ez az 6 vilaguk, és nem kény-
szer folytan alkalmazkodtak hozza,
hanem mintegy onmaguk termelik,
gerjesztik. Hazugsagaik, csalasaik
természetesek, meg nem itélik, de
elnézik egymasnak. Magatol értetd-
déen kotnek és szegnek meg nemte-

len alkukat, tudva, hogy a masik fél
se jobb, és hogy fordul majd a koc-
ka. Hiszen minden ideiglenes, mert
minden csak latszat; élvezziik ki te-
hét ajelent.

Ebben a fondk és alnok, am on-
non torvényeit kialakit6 erkolcsi
rendben helyére keriil minden, és
nincs senki, aki kirina. A latszatok
egymadsba jatszanak: tiikorképe egy-
mésnak a lovatett férj és felszarva-
z06ja, a megcsalt szeret6, a rend és a
hatalom 6rének szerepében tetszel-
g6 politikus és az ugyanarra a sta-
tusra tor6 akarnok, s ugyanazokkal
az eszkozokkel - tobbnyire 6von
alul - harcol egymas ellen, de kész
nyomban megalkudni, ha érdeke
gy kivanja, és megszegni az
egyezséget ugyanezért.

Elkényeztetett-eltorzitott — gyere-
kek, nyelvtors, ostoba tanitok, sor-
hazi bolcsel6k, kopenyegforgato fir-
kéaszok, parizsi modit majmoldé hol-
gyikék, hazafiaskod6 szatécsok, a
,z0ld (torzsokos?) romanok” vilaga
ez, tobbszaz karcolatban, ,pillanat-
képben” elbeszélve. Mohok, sé6t
kapzsik, de mindenképpen életreva-
l6ak ezek a szedett-vedett alakok,
nehezen birkéznak meg a francia jo-
vevényszavakkal, a politikdval és
alkalmi &loltozetiikkel egyarant, de
riszélnak, farsangolnak onfeledten.
Csirkefogok és mulatsagos lények
ugyanakkor. Az emberi esendéség
kozéleti valtozatai, tobbnyire elcse-
rélt szerepekben. A legtjabbkori de-
mokrécia leginkabb a gatldsaiktdl
szabaditotta meg Gket.

Sokan hajlamosak nemzetkarak-
terologiai latleletként kezelni Cara-
giale mitiveit, id6tallésagukat is ez-
zel magyardzva. Nem mulasztjak el
megjegyezni, hogy az r6 jovevény-
ként (allitolag egy fanariota vajda
udvari szakdcsanak leszarmazottja
volt) kiviilr6l, mintegy goércsovon at
,ralatott” az djdonstlt kispolgarok,
neofita birtokosok kikupalédott, 4am
modern jelmeziikben is évszazados
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jellemvonasokat hordoz6 seregleté-
re. Lehetséges viszont egy masik
magyarazat is. Helyzeti, azaz torté-
neti.

A nemzeti romantika kordban re-
alistanak lenni: blaszfémia. A rea-

lizmus rdadésul iréniét jelent - leg-
alabbis Caragialénal -, s ilyeténként
rendkiviil korszertinek hat napjaink-
ban is. Mi tobb, a népi irodalom
urambatyamos vagy éppenséggel
mitikus alakjai kozé kiiltelki ficsa-
rokat, gagyogd kisvarosi potentato-
kat ereszteni be az arénaba mér csak
azért is felhaborit6, mert a pimasz
fecseg@k utcai kiszoéldsai, a fennkol-
ten szovirdgozo elnokok és ilnokok
ontelt komolysdga mellett - furcsa
moédon - a mesehdsok tiradai hat-
nak groteszknek, s6t kinosan hitel-
telennek.

Caragiale efféle ,blinei” maig
sem éviiltek el - és ez azt latszik bi-
zonyitani, hogy mégiscsak telibe ta-
lalta a talérzékeny nemzeti ontuda-
tot, netdn azt is, hogy a torténelem
visszaforgott abba az allapotaba,
amikor a soros hatalom gyalazko-
dasnak mingsit minden birdlatot,
anndl inkdbb, minél id&tallobb az.
(Tény és bizonysag, hogy Caragia-
léhoz foghat6 szemléletti irdja azéta
sem akadt a roménsagnak.)

Szokas is vitatkozni Caragiale
aktualitdsarol (avagy idotallosaga-
rol), f6ként a vilagszerte elhiresiilt
Elveszett levél ciml komédiaja kap-

csan. Valasztasi kortesharcok lat-
szatdemokracidja a bonyodalom te-
repe, kozege és tétje. Zsarolhato
zsarolok, szajas voksvadaszok, kor-
rupt rendérok, drhatndm tisztvise-
16k, képvisel6séget hitbizomanyba
kapott agyalagyultak a hései. Tobb-
ségiik még csak nem is érti a politi-
kai tolvajnyelvet, amelyet hasfalha-
sogaté harsanysaggal hasznal. Es
persze csupa élvezetes titok az
egész: az agg elnok neje Osszesziiri
a levet az ujravalasztandé ifju pre-
fektussal, és persze az elndk ur ezt
nem tudja (vagy éppenséggel tudja,
tlri, s6t bolcsen kihasznélja), és
persze a liberélis fiskalis egy elcsi-
pett szerelmes levéllel zsarolva pro-
bal mandatumhoz jutni, de az 6
tizelmeire is fény deriilvén, vissza-
lép... No de, nem addig az, fdjja a
torténelem szele a kiteregetett
szennyest: végiil a kozpont vidékre
szalajtott jeloltje tolti be a posztot,
az addigi ellenfelek pedig egymas
vallat atkarolva éltetik. Marad min-
den a régiben.

A 360 fokos fordulat annal isme-
r6sebb mifelénk, hogy megismétls-
dik koronként.

Azt irta Ion Luca Caragiale
1899-ben ,Ha egyszer tandcsot ad-
nék egy romdn fiatalembernek, ime,
hogyan  szélna:  »Fiatalember, le-
gyen szemedben a haza oly drdga és
szent, mint az édesanydd!  Szeresd
és tiszteld szived melegébdl! Szen-
vedélyeddel és tiszteleteddel sohase
tisd a dobot, ne menj ki a piacra.
S6t, jogod és kdtelességed gyiillni,
titni és szétzuzni azokat a galdd test-
véreidet, akik ahelyett, hogy szeret-
nék és tisztelnék, mint bolcs, becsti-
letes és szigorti anydt, udvarolnak
és hizelegnek mneki, tildicsérik, mint
kacér vénasszonyt, botor, puhitani
valé bolondot!« Ennyit a hazdrdl -
s remélem, mindabban, amit irtam,
eqyéb tirida a szép és odaadd
anydrdl nem lelhetd fel!”

Csiki Laszlo

(Megjegyzés. Az idézetet Szasz Ja-
nos forditdsaban kozlom, aki #jra ma-
gyarra tiltette 4t Caragiale mtiveinek ja-

vat.)

KEPET

Ivan Krasko, csaladi nevén Jan
Botto, 1876-ban a gomori Lu-
kovistye kozségben sziiletett, jo-
moéda  parasztecsaldadbol.  Hagyo-
manyt, hiiséget, nyelvi mtveltsé-
gét a szil6i hazbol hozta magaval.
Kolt6i osztone mar kora ifjusaga-
ban jelentkezik, de két vékony
verseskotetén kivil tobbet nem
publikdl, 1912-ben végképp el-
hallgat, ett¢l kezdve egy sort sem
ir, sokaig cseh cukorgyarak mér-
noke, 1918 utdn Milan Hodzsa ag-
rarpartjanak torvényhozéja a pra-
gai nemzetgytlésben. 82 éves ko-
raban a pozsonyi allami szanatdri-
umban fejezi be életét.

Palyafutdsaban e szdzad szlo-
vak értelmiségének élete tiikrozo-
dik, amelyt6l a monarchikus ha-
gyomdny sem teljesen idegen.
Magyar, romén (Brass6), német
kozépiskolakba jart, a pragai Md-
egyetemen szerzett mérnoki diplo-
mat. Magéba szivta a dunai népek
miiveltségét és hangulatat, egy-
ként megismerve Adyt és a cseh
moderneket, a szimbolizmus és a
dekadencia poétait, a régebbiek
kozil Eminescut, forditasbdl a
francia kortarsakat.

Krasko, aki egyébként csodalta
Hviezdoslav epikajat, s id6sebb
kolt6tarsat  versben  koszontve
magat madarfiokanak, a példakép
piedesztéjlara emeltet sasnak, a
magassdgok uranak nevezi, mind-
végig megmarad lirikusnak. Tavol
all t6le Hviezdoslav dus, szertea-
gazb jelz6s szerkezete, az 6 versei
szikarabb szovéstiek. Szerény val-
loméasaval egyiitt s ennek ellenére
a szlovdk koltészet megteremtdi
kozott kell szamon tartanunk. Mar
verseinek els¢ kritikusa, Frantisek
Votruba kitapintotta koltészetének
Gjszertiségét, amikor Kkijelentette,
hogy ilyen eredeti hangon szlovak
kolt6 még nem szolt. Biradlatat
ezekkel a szavakkal fejezi be:
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FESSEN A SZOTAG

Tvan Krasko 1876-1958

,Kifejezésmodja  tekintetében,  va-
lamint mijvészi szempontbdl Kras-
ko wversei ma a szlovdk kéltészet
csuicspontjat jelentik.” (1900) Sok
évtizeddel kés6bbi biral6éi a hdbo-
ra utdni népi demokracidk pers-
pektivéjabol is sietnek aldtdmasz-
tani az els6 kotetet dics6ité pane-
girikuszt. Milan Pisut egyetemi ta-
nar tobbek kozott igy ir: ,Ivan
Krasko  kolteményei ma  éppoly
iidék és hatdsosak, mint fél évszd-
zad elétt. A feleldsségtudat tiszta
és komoly érzése testesiil meg ver-

seiben, mindegyik verse a lélek
drdmdja,  mindegyikben az  élet
liiktetése  érezhetd. A  letompitott
hangokba  pedig  mintha  tdvolbol

zajlé  hulldmok wvagy fold alatti fo-
lyék morajit vélné hallani az em-
ber. Versei az élet megrizkodtatd-
sainak, a végigharcolt és végig-
szenvedett értelmi és érzelmi vil-
sigokbol  levont  kdvetkeztetések-
nek végsd eredményei, a legmaga-
sabb fokii érzelmek sziikszavii, kol-
téi kommentdldsai.”

Sziklay Lészlé Kraskonak kissé
az impresszionizmusban, kissé a
szimbolizmusban fogant, a szlo-
vak irodalomban a maga koraban
merészen UGjat teremtd koltészetét
emeli ki, Szalatnai Rezs6 géncsta-
lan, nemes poétanak nevezi, és
meglepének tartja, hogy a szimbo-
lizmus modorossagén nala hogyan
it at tokéletes er6vel a hazai valo-
sadg ize. A kommunista diktattra
szemforgaté mordllal a nemzeti
miivész cimével tiinteti ki, tudvén,
hogy postyéni magényabél az id6s
mivész aligha hathat a politikara
és az irodalomkultarara, de ezzel
egyidejtileg egyes csaladtagjaival
a legnagyobb konyortelenséggel
szdmol le.

Szeretném Krasko tekintetét az
irodalmi adatok halma alél ma-
gam elé vetiteni, mert a magyar
nyelvii Krasko 0sszes versei bori-

télapjardl ugyan szembenéz velem
egy portré, de ezzel nem tudok mit
kezdeni. Hianyzik bel6le jéosagos
szigora és viddm szomorusaga.
Nincs mozgasban a kép. Legszive-
sebben Alberto Giacomettihez for-
dulnék segitségért. Ahhoz a mi-
vészhez, aki bar azt éallitotta, az
élet fontosabb a miivészetnél],
mégis halalaig probélt agyaggal,
ceruzaval, ecsettel, tollal a kiils6
és bels6 latds kompakt igézetéhez
eljutni. Szadmtalan egymasraran-
colt vonalaib6l mintha a kolt6 fé-
nyesedne felém. Pedig mindossze
haromszor taldlkoztam vele, s
ezekbdl is az egyik mar a felrava-
talozottnak szolt. Az el6bbiek,
postyéni otthondban, felejthetetlen
emlékek maradtak. Az irészovet-
ség tisztségviselSivel és egyszer
sziikebb tarsasagban jartam néla.
Osszes verseinek magyar nyelvii
forditdsat adtuk at (amelyben az
eddig kotetben nem szerepld zsen-
gék is benne foglaltattak) az én

forditasomban. Oromteli egytittlét
volt ez, mar csak azért is, mert a
hazigazda jol tudott magyarul, s a
forditott szovegnek ért6 olvaséja
volt. A halottak szavai gyakran
szétporladnak az id6ben, iziik,
hangulatuk azonban tovéabb él. Ezt
probdlom magamba szippantani,
akarcsak egyik versének, a Hia lu-
na bledd-nak harom ,17-ét. Tulaj-
donképpen ez figyelmeztetett el6-
sz0r a massalhangzok kilonféle
hossztsagara, s egy tovabb-fej-
leszthetd kozép-eurdpai prozodia-
ra. Igy az ,1”-ek nyujtott dalla-
mossdgara is. A magyar forditas-
ban igyekeztem ugyanoda helyez-
ni Gket. ,Halviny hold-sarl¢”.
Igy tgy gondolom, szubsztanciali-
san, ha nem is sz6 szerint, meg&r-
z6dott a tartalom, de ami ennél
fontosabb, az eufonikus htiség tul-
domborodott ezen. Ra emlékezve
hadd idézzem ezt a verset, annak
idején szeretettel olvasta:

HALVANY HOLD-SARLO...

Halvany hold-sarlo
csendben lehajlo,

hegy mogé biijik a tincse:
tavaly ugy, mint ma.
Gornyed a fiizfa,

és belebamul a vizbe.

Allok meredten,

drnyba temetten,

nyirfa vetiti sotétjét.
Tavaly - gy, mint ma -
fiilem beissza

brekegd békik beszédjét.

Elhagyottiiton

fehérlé hiirt von

fak kozt elbiijo dreg hiz.

Tavaly 1igy, mint ma,

ott bent - ki tudja -

egy halk asszonyt busit-e gyisz?

Monoszléy Dezsé
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,ADY ELETMUVE
FENYKENT TERUL REAM”

Eveink szaporodtaval emlékezet-
térképek rajzoléodnak elém a vilag
bejart tertileteir6l, megtett Gtjaimrol.

Vildagom kezdetén anyam van,
testébdl szabadulvan kezd6dnek a
korok. Az els6 a legkisebb, amibe
még belefér a tipegés. A tagulé kor
kozepe is anyam, s mellette allatok,
tehén, barany, kutya, ©kor, kakas,
galambok. Majd a jarni tanulds he-
pehupdi, a fold, sokaig mindentitt
csak a fold. A vilag elején ez a leg-
biztosabb - a fold. Innen &gaznak
felfelé a bokrok, a fak. Ide gytinek
nagy esOk técsdi, innen hiztunk utat
vékonyka vizereknek, pataknak,
ezen mar papirszeletkék libegtek a
tenger felé.

A vilag hangjai koziil els6ként a
kakaskukorékolast és a harangozast
hallottam meg. Az ébresztést és a
hivogatast.

Az 6szton elsé befogadasai, han-
gok, jelek, szinek eldont6ek. Termé-
szetévé valnak a testnek, idegeknek,
érzékelésnek. Sokdaig azt hittem,
egyforman sz6l minden harang, a
templom padjaiban egyforman piros
minden parasztember arca, s egyfor-
mén sapadtak az dregasszonyok.

Kézenfogva reggelenként igy al-
litottak benntinket sorba az iskola
udvaran, s indultunk a templomi
hitatra.

Kézenfogva-kézenfogva: életem
fogytaig belém nétt mozdulat.

A habora idején szamadés helye
volt a reformatus templom. Akkor
mindenki jart templomba, hallgatni
a szétlan névsorolvasast, a nagytisz-
teleti ar élet-halal jelentéseit, tigyel-
ni a padsorok megiiresedett helyeit.

Idejottek élettiket menekitve re-
formatus hitre keresztelkedni a zsi-
dok.

»A haza javara” akkor vitték el
az egyik harangot, hogy agyucsovet
ontsenek bel6le. Nem tudhattam, ez
volt a paraszti reformatussag utolsd
lobbanésa.

Tizentt évesen innen indultam

vﬂagga a reformatussag ‘nagy véro-

saba, Sérospatakra - iskolat jarni.
Az elbocséjté kor kozepén még ak-
kor is anyam allt, egytitt éltitk meg
szokéseimet (a csehszlovak-magyar
hataron), életveszélyeimet, elfogata-
saimat, bortonnapjaimat és sikeres
atjutdsaimat. Anyam zsoltarokat
énekelt, amikor szerencsével haza-
jutottam. Akkor 6 volt a fold, a haz
a haza. Minden.

Sérospatak a tiszantdli reforma-
tussag legenddja és egyeteme. Fény-
koréban reformétus koztarsasag, be-
ledgazott a magyar torténelem sza-
kaszaiba. Itt meghosszabbodik ben-
nem az Gsok sora. Lérantffy, a Ra-
koécziak, Comenius... az iskola ne-
veltjei: Bessenyei, Csokonai, Ka-
zinczy, Kossuth, Szemere, Tompa,
Moéricz... Koltsk, politikusok, tudo-
sok, hitvallok - galyarabsorsok,
martiromsagok, erkolcsi felnovések
és magatartasok példai.

Protestalok. Lazadok. Forradal-
marok.

Képmasuk a falakrol néz.

Patak zsoltaréneklés és imadko-
zas, de nem csak az. Az értelmiség-
gé alakulas, azaz a felemelkedés sa-
jat er6bdl torténik; a folyamat ple-
bejus gobgje, plebejus haragja hatal-
mas feszit erd.

Magyarorszag kortil a hataron ki-
vili kisebbségek iildozése és irtdsa
folyik. Tiltakozunk, tiintetiink. S ek-
kor jon Petéfi és Ady. Ady életm-
ve fényként tertil redm.

Romantikus valtozast éhez6 lel-
kink 0sztonosen Ady szerelmi kol-
tészetétsl bodul el. Am az 1945-50
kozott szervez6dé kommunista ha-
talom Ady forradalmisidgébol csinal
zaszI6t, jelszavakat... Még nem tu-
dom, de elkezd6dik a magyar iroda-
lom kisajatitasa és ,felhasznalasa”.
Ez torténik Ady hatalmas életmtivé-
vel is: az ideoldgia eszkoze lesz.

Lelkesedem Adyért, falom, ma-
gyardzom, szavalom, magam jelen

és jovobeli arcat keresem verseiben.
Evtizedek multan érik meg a felis-
merés, élet kell, amig az ember be-
jarja az Ady-életm tertileteit.

Ady minden mtive vallomas; ver-
sei, levelei, publicisztikai frasai - a
meztelen 6szinteség birodalma.

Anyai részr6l csupa pap, didkos,
poétds ember az Jsém, a protestan-
tizmus Ota kdlvinistik. Anyai nagy-
apdm pap volt abban a faluban,
ahol sziilettem, Ermindszenten...

Igéim bévek, zengdk nagyok;

Papoknak  ivadéka vagyok...

..0si, legdsibb kdlvinista vagyok,
s ha wvallisos nem is lehettem, de
életemben, munkdamban benne volt a
protestantizmus...

Ady versben s prozdban szinte
mértani pontossaggal hatarolja be
lelkének forrasvidékeit.

Az anydm egy poétikus lelkil
qyongéd asszony, mdrtirja az apdm-
nak. ..

Két nyakas magyar kdlvinista...

Apa, fili; egy igen és egy nem.

Meleg és hideg lehellet egyazon
sz&jbol.

Ermindszent valos és vallalt szii-
l6fold. Ady btvopatakja. Befogado,
megtarté pihend. Mindszent és a vi-
lag. E két pont kozott ivelnek az
életmi magassidgai és tavolsagai.
Elfaradasok, az onpusztité szerel-
mek és csatdk utan itt tdmad djra a
protestald er6, az 4j lazadas.

Mindszent és a nagykarolyi pia-
rista gimnazium... Mindszent és Zi-
lah, az 6si kalvinista kollégium, ez
mar a serdiil6kor.

A Hadak 1tjdnak volt a vdrosa, a
valamikori tatdrdildsoké, és eqy ki-
csit torék vdros ez a kdlvinista vd-
ros... Az én ifjusdgom elveszitett pa-
radicsoma... Az én édes tdpldlo és
felndveszté Zilah — vdrosom...

Aztdn ..jogdsznak kellett men-
nem Debrecenbe... Debrecent Ady
nem érezte taplalo, termékenyits ta-
lajnak akkori szellemiségében.

Debrecen éli legzdrkozottabb éle-
tét a magyar vdrosok kézétt... Maga
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a debreceni kdlvinizmus is egészen
mds, mint példiul az erdélyi. Orto-
dox, konzervativ, rideg. Az iskold-
ban is ez a szellem domindl.

A hamvas szerelmek, a mélysé-
gek és magassagok megérintése
utdn a nagyvildgra nyit Ady.

Mit banom én, ha utcasarkok
rongya...

Mindszent és Varad.

Viradban a legimpondldbb jelek-
ben jésolja meg magit a jovendd...
Itt az emberek tudnak és mernek
cselekedni. Itt kisebb a farizeussdg,
mint mdshol...

S a protestalé lazadasok sora; a
klérus ellen, a Habsburg szellem el-
len.

Nem wvessziik le a kalapot, kedves
osztrdk armddia.

Szembeszall nagy ellenfelével,
Tisza Istvannal, ,a bihari istennel”.

S a csatdk utdn a nagyvilag vara-
zsa, szerelemvagyas. Brull Adél-
Léda. Az érzések vihara. Rajongas,
konyorgd szerelem, kétely, félté-
kenység, viaskodas, kétségbeesés -
kiizdelem o6nmagéaval a boldogsé-

gért.
S ismét tton, Nagyvaradrol
Mindszentre.

Holnap 26 éves leszek. Nem él-
tem, beteg és ostoba voltam. Ezutdn
mdr jon az Oregség... A ma akdrmi-
lyen, de a legjobb. Evvel lehet al-
kudni, békiilni, egyezkedni...

A masik ellen vivott kiizdelem
onmaga boldogsagvagyavd lénye-
gl

Fetrengett a lelkem sokszor por-
ban is, sdrban is, de mindig 1j és 1j
magassdgai jottek az életnek. A sdr-
ban is szép, a sziiz havasi tetén is;
mert mélység, magassig az élet...
és nincs mds igazsdg, mint az élet...

Ezutdn Parizs és a szerelem. Az
élet és Parizs. Hétszer Parizsban és
annyiszor Mindszenten. Emberfelet-
ti kiizdelem a boldogsagért, a von-
zas és a taszitas idegtancai.

Tiizes, sajgo seb wvagyok, égek

Kinoz a fény és kinoz a harmat...

Ez mar a betegség, a halaltudat, a
feler6sodé életvagy.

Aztdn a vér és arany, szemben a
disznéfeji nagyurral, csak pénz,
pénz, sok pénz... Hiszem és vallom,
hogy a forradalom megjelenése Ma-
gyarorszigon elkeriilhetetlen. be-

Léda

vezetni Eurdpdt a magyar rondra...

Fajdalom, lassan elhuny Ady
protestald koltészetének érzékeny-
sége.

1907:  wvaldsziniileg februdr 4-én
utazom Ermindszentre egy utolsé ki-
sérletet tenni az életemért.

1909: a Fol-foldobott ké szomora
felismerése. S ezzel a kés6i elisme-
rés ténye. Ady Magyarorszdg {inne-
pelt (és mindig tdmadott) embere és
koltsje.

Tudom, tudjuk Ady tovabbi élet-
rajzat, de én kovetni igazdn csak a
protestalé Adyt tudtam. Szamomra
ez a nagy és ismételhetetlen, ami ez-
utin kovetkezik, az mar fajdalom és
fajdalmas. Elporlad a Léda-szerelem,
Dénes Zsofia, a habortt dramadja rate-
ril Ady élet-haldl kiizdelmére.

S még egy nagy ut, séta a bolcs6-
hely kortl.

Erdélynek  régi  rajongdja, én
kapcsolt  részeibdl tdmadott hii fia,
sose jartam Kolozsvdron még til. S
mult ldzzal, betegen meg kellett in-
dulnom, rejtelmes parancsbol leve-
zekelni e biindmet. Szép és driga
fold, Magyarorszdgnak éber  rejte-
getdje, hatalmas  birodalmaknak
egykor keresett frigyese, be szégyel-
lem, hogy csak most ismerkediink...

S ezutan a btcsizoé nagy versek:
Ijjbi szivekben élek, Halottak élén.
Orizem a szemedet...

Magamban hordom életem nagy
vesztéseit. llyen gyermek- és ifjuko-
rom paraszti reformatussaga. Saros-
patak utdan (1949) még orgondztam
helmeci templomokban, de a tarsa-
dalom szocialistdnak, djnak, ,meg-
valténak” mondott forgataga elmos-
ta a harangok hangjat. Elfakult Ady
arca is. Koviiletet hordtam magam-
ban. Mindaddig, amig fel nem ta-
madt bennem, s el nem uralt a pro-
testalds, az er6szak elleni tiltakozas,
a szembefordulas érzése.

Elindultam Erdélyt jarni, a refor-
matussag nagy templomait. Vara-
dot, Kalotaszeget, Kolozsvart, a ta-
tarok pusztitotta Széket, Zilahot,
Szebent, Segesvart, a gyimesi és
gyulai havasokat. S persze Ady tut-
jait, Frmindszentet, Csucsét sokszor
oda és vissza. Ezek az utak és a ta-
volbol kozelit6 Ady melengette fel
lelkem elbénult s megfagyott ré-
szeit.

S az elmdlt '93-as esztendd szep-
temberében T6kés Laszl6 meghiva-
sara részt vettem Nagyvaradon a
Reformatus Gimndazium és Féiskola
megnyité tinnepségén. Evtizedek
multan itt nyilott sz6lasra bennem a
reformatussag feltimadoé erejének
orome.

Oktober 31-én ugyancsak Nagy-
véradon megmaértézhattam a refor-
macié  emlékiinnepének  zsoltari
éneklésében. Sokan énekeltiink -
ezernél is tobben.

Az erdélyi reformatussag felta-
madé6 protestald erejét hoztam el,
fogadtam be, hirdetem, er&sitem
azt, s er6sodom altala.

Dobos Laszlo
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MORICZ ZSIGMOND MINDENEKELOTT
AVALOSAGRA FIGYELT

_ Teremtd, term6 nagy mtivész volt.
Irasaiban egész vilagot teremtett, per-
zsel6 nyarakat, hideg teleket, langot,
tlizozont, seregnyi kiiszkod6 s farsan-
gos embert, betyart, fejedelmet; az
id6r6l, amelyben élt, a magyar proza-
ban 6 adott legteljesebb képet. Ugy
igaz, ahogy Balint Gyotrgy irta egyik
novellaskotete kapesan: ,Ha az egész
Magyarorszdg elpusztulna, és sokkal
késébb egy marslaké vagy egy német
szocidlpszicholégus  elolvasnd  elbe-
széléseit, akkor megismerné belble a
magyar lényeget. Megismerné? Testi-
leg érzékelné, ldtnd, a szagdt érezné,
fijna neki.” A 20. szdzadi magyarsig
gondolkozasat a kolté Ady, a muzsi-
kus Barték és Kodaly Zoltan mellett
az epikus Moricz Zsigmond alakitotta
talan a leginkdbb. Az élete is felér
egy regénnyel: két vildghdbortban,
két forradalmon keresztiil vezetett az
atja, s mindig volt ereje Gjrakezdeni.
Mindig szabad iréként, szabad ember-
ként alkotott, barmilyen szirteken is
tordel6dott az élete, ifjukori hitébdl
nem adott fel semmit.

Az indulé Méricz Zsigmond mi-
vészetének kozéppontjdba sziikség-
képpen a paraszti tematika kertilt.
Szerencsés torténelmi fejlédésti népek
irodalméban a paraszti téma csak egy
a sok koziil, a talnyomoérészt paraszti
lakossagi és megkésett torténelmi
fejlédésti népeknél azonban a paraszt-
bol Kkellett és lehetett nemzetet for-
malni. Gyarmati és félgyarmati sors-
ban a parasztsag volt a nemzeti ha-
gyomdany Orzéje, a megtarté erd és a
jovendd igérete. Ezt a vilagot mutatta
be mar indulédsdnal Méricz Zsigmond.
Mar els6 regényében (Sdrarany,
1910) mitivészete egyik legnagyobb
probléméjat penditette meg: mi a sor-
sa a sarba kertilt aranynak, a kicsinyes
viszonyok kozé kertilt nagy léleknek.
A paraszt Moricz mtiveiben magaso-
dott minden vonatkozéasban ©nallo,
feln6tt emberré. Aki mar sorsét iré-
nyitani akar6 egyéniség. Foldet, em-
berséget akar maganak és falujanak.
Ezt a parasztot nem ismerte a korabbi
magyar irodalom, ebben a parasztban
a teljes emberség vagya munkal. S
ebben van nemcsak magyar, de kissé
eurdpai jelentésége is. Mikor Moéricz

Zsigmond els6 nagy erejli paraszti
rajzaival jelentkezett, Zola méar nem
élt, Reymont mér faradt volt, Giono
és Solohov legfeljebb futkoso kisdiak,
s Sadoveanu is csak els6¢ munkait irta.

S ez csak a kezdet volt, az indulas.
S Moéricz nem maradt meg a paraszti
vildg rajzanal; mitiveinek legfeljebb a
harmada paraszti tematik4ja. A pa-
rasztsag mellett az értelmiség, a kis-
polgarsag, a dzsentri vilagat és a tor-
ténelmet is mtibe emelte; egy nép lé-
tezését, multjat és torekvéseit. S min-
dig a mtivészi alkotas Gj lehetGségeit
keresve.

Kortarsai az djat a festésben, a
pszichologizmusban, a zeneiségben
keresték leginkabb, Moéricz Zsigmond
mindenekel6tt a valosagra figyelt. Az
életet hozta s azt a meggy6z6dést,
hogy az irodalomnak az élet részve-
vGjének és hitvall6janak kell lenni.
Szinén és fonakjan rajzolt mindent, a
magyar fold alakjait olyan friss latas-
sal, mintha 6 taldlkozott volna veliik
el6szor. A stilromantika, a festés, a
formak felbontdsa kordban - klasszi-
kus, elbeszél6 modorban. Népi izek-
kel telitett nyelven. Olyanképpen hat-
hatott, mint egykor Maupassant a
francia irodalomban, s ugyanazt iga-
zolta: a klasszikus formdk djrafogal-
mazhatok és 4j tartalommal megtolt-
het6k. S més igazsagokat is: nincs ki-

meritett téma. Minden teérianal gaz-
dagabb az élet. A jol értelmezett egy-
szer(iség igazi nagyvonaltsagot ad-
hat.

A moriczi novella a maga kordban
akar eurédpai jelent6ségti lehetett vol-

Elsé felesége, Holics Janka

na. A novella széthullasdnak idején
Moéricznak sikertilt djrafogalmazni a
miifaj klasszikus formajat. Megtartot-
ta a régi elbeszélé modort, a kompo-
zici6 tomorségét még fokozta is. A
biztos vonalvezetés, a forduldépont, a
tomorség elbeszéléseiben a klassziku-
sok oroksége, a liraisdg, a tudatosba
belejatszé tudatalatti rajza és nyelvi
batorsaga a korabeli modernséggel
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rokonitjia. S innen nézve torténésre
éptil6 stilusa nem elmaradottsag, ha-
nem tobblet, amellyel meghaladta a
kor vizualis, pikturalis hatdsokat kere-
s6 irodalmat.

Masodik feleségével,
Mariaval

Simonyi

Nemcsak a novellaban, a regény-
ben is Gj csapasok ftiz6dnek Moricz
Zsigmond nevéhez. Els6 korszakanak
regényeiben a naturalizmus, az imp-
resszionizmus és az expresszionizmus
eredményeit gytimolcsoztette (Sdr-
arany, 1910; Az Isten hdta mogott,
1911; A faklya, 1917), a Légy jo
mindhaldlig-ban (1920) pszichologiai
remeket teremtett, a Tiindérkert-ben
(1922) a torténeti regény 4j megolda-
sat hozta, az Eletem regényé-ben
(1939) az id6 probléméjat a szazad
legnagyobbjaihoz, Prousthoz, Tho-
mas Mannhoz méltéan oldotta meg. S
dltaldban az epika hatdrat a lehetS
legszélesebbre feszitette a lirdval. A
boldog ember (1935) szinte ,sz&jrol
szdjra ének”, A betyar (1937) énekek-
ben sz6l, az Arvdicska (1941) mér a
zsoltarokra tagolodik, s a Rézsa Sdn-
dor els6 kotete (1941) népdal motivu-
maira éptil. Mint a nagy realistak, szi-
gort kritikusa volt kordnak, de az
életnek nemcsak a fonakjat, a szinét is
abrazolta, fényes poézissal. A keve-
sek koziil val6 volt - Thomas Mann
jol latta -, aki a 20. szdzadban is meg-
Orizte a poézist.

Természetesen Moricz Zsigmondot
nemcsak az ember szocidlis, tarsadalmi
sorsa foglalkoztatta; a szerelemnek is &
volt az egyik legnagyobb abrazolgja. A
magyarsag sorsa mellett a férfi és n6

hézassagbeli kapcsolatdval foglalkozott
talan a legtobbet; az élet altalénosabb
kérdéseit gyakorta a szerelmen keresz-
til fogalmazta. Szinte Ibsen moédjan
hitte: a férfi sora a né. Szaz oldalakat
irt, hogy a feleségének egy-egy sorban

MORICZ ZSIGMOND -
HET+ “KRAJCZAR

ELBESZELESEK.

ANTUGAT" #¥
KIADASA =7 ¢ BUDAPEST

A leanyfalui haz

tizenhessen. A hazassag az egyik leg-
nagyobb és leggyakoribb témadja, a ne-
mek kohézi6ja és polarizaciéja. Méricz
egyik legnagyobb atélGje és dbrazolsja
a férfi-né ellentétének, s egyik legna-
gyobb megélSje az asszonyi sorsnak.
Boldogasszonyai nem kisebbek a vila-
girodalom Duldnerineinél, s talan senki

sem tudta az 6 kordban poétikusabban
rajzolni a harmatos tideségfi szerelmet.

Moéricz mitivei beleépiiltek az egy-
mast kovetd magyar nemzedékek éle-
tébe: kortarsait, a szdzad elején indu-
lokat a realitasra figyelmeztette, a két
hébora kozotti irodalmi torekvések
nagymértékben az 6 példajara tekin-
tettek. A vildgirodalmi tudat azonban
alig-alig vett réla tudomast, mas nyel-
veken megjelené miiveire inkabb csak
udvarias visszhangok feleltek. A nyu-
gati olvasd szdmdra nehezen kozelit-
het6nek tetszik a moriczi vildg: ami-
ben a tragédia fuvalmat érezziik, azt a
nyugati hagyoméanyban feln6vé in-
kabb szatirikus vagy komikus keret-
ben tudna olykor elképzelni. Ez azon-
ban nem Moricz mitivészete ellen sz6l.
Csak figyelmeztet a valésagra: Mo-
ricz mtivészetére a szomszédsdgban
él6k rezondlhatnak a legteljesebben.
Ahogy Dobossy Laszlé fogalmazta:
leginkabb Kelet- és Kozép-Eurépa le-
hetne Méricz Zsigmond vilagirodalmi
hatdkore, a vele rokon lengyel, cseh,
szlovak, szerb, horvat és roman irok,
Reymont, Olbracht, Jilemnicky, And-

ri¢ és Sadoveanu tarsasagiban. Nem-
csak a népek, froik kozott is lehetsé-
ges a testvériség, a rokonsag. S nem-
csak a testvérmépek - a ,tejtestvérek”
- fr6i merithetnek egymas anyagabdl,
mint Németh Laszlé6 mér régen mond-
ta, de - hissziik - a testvérnépek egy-
mas réit is a legtermészetesebb mo-
don olvashatjdk. Mint sajat iréikat,
igy Moricz Zsigmondot is.

Czine Mihaly
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A KULTURA SZABADSAGA,

Bartok Béla

Budapesten 1948 6szén volt az els6,
mindmaig legatfogdbb Bartok-fesztival,
melyen a szerzé valamennyi fontos mii-
vét bemutattdk. Akkoriban annak az
Ecole Normale Supérieure mintdjara lé-
testilt Eotvos Collegiumnak lehettem
novendéke, ahonnét a szazadfordulén
Kodaly Zoltan és Barték fromunkatérsa,
Baldzs Béla is elindult. Az intézmény
tiszteletjegyeket biztositott a fesztivalra.
A koncertek elementéris élményének, a

kés6 esti radios kozvetitéseknek, a
kényvtarban kézbe vett folydiratoknak,
konyveknek koszonhetem, hogy eléze-
tes zenei képzettség nélkiil nem sokkal
ezutan, még tizenkilenc évesen, verses
kidltvanyba mertem foglalni: Bartok he-
lyettiink sz6l, mtivészetébdl a katasztré-
fakkal fenyegetett ember teremt ereje,
a civilizaciés vadonba kényszertilt ma-
gany hoésiessége, a kifejezés mindenkori
szenvedélyes igazsiga, félelmek, szen-

vedések kozt is kozosségbe fogdzod ba-
tor szépsége arad.

Kollégista tarsaim kozt, ahol a sza-
bad tajékozodas egyik kritériuma éppen
a rajongastdl, elszant hitvallastol val6
tartézkodas volt, sziikségszertien a kol-
tének kellett bennem feliilkerekednie,
csak a lirai heviilet nyilvanithatta ki
azok helyett is Bartok életmtivének fol-
tétlen igazsdgat, akik tétova tajékozat-
lansdggal még el sem indultak feléje.
Csak kolt60sztonom sejthette, hogy e
manifesztum egyuttal tiltakozés is lesz
a folismert, magunkéva kovetelt Géni-
usz Orokségének mar megkezd6dott
gyaniba keverése, visszavonasa ellen.

A koltemény az Illyés Gyula szer-
kesztette Vilasz egyik utols6, (1949.
februari) szamaban még megjelenhetett,
am zarésorainak tandsagtételére -
...z halhatatlan, aki fél, de / ki félel-
mét is biztatdasként / hagyja rednk, a ro-
konokra” - hamarosan kimondatik a ti-
lalmas itélet: ez a summazat ideoldgiai-
lag elhibazott, pesszimista, formalista
és dekadens. Kiilonben is, kinek kell itt
ma félnie?

Mi tortént Bartokkal s a kultara sza-
badsagdaval ~Magyarorszagon, 1949
utan? A bekovetkezett valsag diagnézi-
st 6 maga fogalmazta meg latnoki pon-
tosan, tizennégy évvel kordbban: ,A
mai zenei élet virdgzdsinak legfélelme-
tesebb ellensége a korldtlan biirokrati-
kus és dllami beavatkozds. Ha miivészi
téren teljesen tudatlan dllamférfiak a
mijvészettol teljesen idegen okokbol -
vagy ami ennél is rosszabb - egészen
téves mufvészi szempontokkal indokolva
jogot formdlnak bizonyos miivek betiltd-
sara, 1gy a zene jouvdje egyszer s min-
denkorra veszélyben forog. Ahogy nem
lehet »iranyitott« népi miivészetet el-
képzelni, épp oly lehetetlen az alkoto
szellemet befolydsolni.”

Bartok a ma Romanidhoz tartozo
Nagyszentmikléson sziiletett 1881-ben,
a karpataljai Nagysz6l6son, majd Po-
zsonyban tanult. Az onnét szarmazo
Dohnanyi Ern6é megerdsité tanacsaval
1899-t6] a budapesti Kirdlyi Magyar
Zeneakadémia pianista és komponista
novendéke. A népzenekutatdas kozos
munkdja alapozza meg Kodaly Zoltan-
nal val6 baratsagat, kit emberi és szak-
mai dolgokban egyetlen mélto, eligazi-
to tarsdnak, mondhatni mesterének te-
kint. Elete legboldogabb napjaiként pe-
dig azokat emliti, amiket falun, parasz-
tok kozott toltott. Az 1943-bol vald
Amerikdban frt Concertd-janak hon-
vagymotivumai is a Trianon el6tti id6-
ket idézik, amikor a Duna-menti népek
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testvérségének eszméjét zeneszerzo-
ként és folkloristaként egyarant szol-
galhatta.

A két habort kozti fiatal magyar
értelmiség, jelentéségét  folismerve
ugyancsak igyekezett megkiizdeni a
maga Bartékjaért. Ady Endre utodat
latva benne, a sugérzo, hajthatatlan jel-
lemet:. . . . amikor szikdr alakja megje-
lent a dobogon, puritinul, szerényen,
csoddlatosan formdlt koponydjin  lazdn
eziistds ritka hajdval - tombolva, Onfe-
ledten iinnepeltiik...” - irja emlékezé-
sében az egyik tapsolo, Gyergyai Al-
bert.

Koncertjei itthon ritkdbba lettek, az
1923-as Tdnc-szvit utdni nagy miiveit

A Liszt
Foéiskola

Ferenc Zenemlivészeti

(Cantata profana, Zene hiiros hangsze-
rekre, titdkre és celestira, Szondta két
zongordra,  Hegediverseny,  Diverti-
mento) jobbara kuilfoldon mutattdk be
el6szor. 1940 6szén a naci Németor-
szag hazai befolyasanak mind fojtoga-
tobb légkorébdl a habort utani hazaté-
rés reményével hajozik Amerikaba.
Népzenetudosként, pianistaként, peda-
gogusként és zeneszerzéként is tovabb
miikodik odakint, mig csak a végzetes
betegség er6t nem vesz legyengiilt
szervezetén.

Amerikai vélemények szerint vilag-
méret(i sikere, nagysaganak kihirdetése
akkor kezd6édott, amikor ¢ mar fizikai-
lag haldokolt. Barmily keserves tény
ez, némileg vigasztalhat benniinket,
akiknek itthon még haldla utan is oly
nehéz volt megkapnunk Bart6k 6roksé-
gét. A csaknem félszdzada szaporodd
dokumentumokbél immar nyilvanvalo,
hogy megitélése nalunk és a nagyvilag-
ban egyardnt ambivalens volt. El6for-

dult, hogy a Carnegie Hall haromezer
f6s kozonsége els6 talalkozéaskor folall-
va idvozolte, de arrdl is tudunk, hogy
Nyugat-Eurépa hangversenytermeiben
olykor kiftitytilték, paradicsommal do-
béltak. 1942-ben 6 maga irja amerikai
helyzetérsl: |, Zeneszerzbi palyafutdsom
uigyszolvin  befejezdddtt:  mifveimnek
quasi  bojkottdldsa tovdbb folyik, sem
régi, sem 1ij mifveket nem jitszanak. Ez
nagy szégyen - természetesen nem ne-
kem...” A hazai reagalds kordbban még
rapszodikusabb volt. Az akkor még ze-
nekari jatékos Dorati Antal szerint a
Tdnc-szvit bemutatéd el6adésa ,elejétél
végig tiszott a kozony pallott szagt ten-
gerében”, de masodizben a Vaclav Ta-
lich vezényelte Pragai Filharmonikusok
el6adaséban fergeteges nagy sikere lett.
A teljes miivet meg kellett ismételni.
Az igy tinnepelt szerz6 a szaporodo el-
utasitdsok miatt a harmincas évek els6
felében még szereplést sem véllal a f&-
varosban. S mikozben Budapest kozo-

nyével biintette, karpétolhatta-e a tul-
buzgo lelkesedés, amikor egy vidéki
varos, illének vélt fogadast készitve,
ciginyzenekarral varta 6t az allomé-
son?

Hamvainak 1988-as hazahozatala
igazi tinnep volt. A temetSben a tarsa-
dalom minden szinét, arculatat képvise-
16 nép kett6s sorfala kozt jo volt arra
gondolni, hogy a sfron tdli er6 fényét
egy eszménytiinkké emelt magyar ember
arasztja rank, hogy végtére nem is
annyira Bart6k temetésének, inkabb fol-
tdmadasanak, megszentel6désének va-
gyunk tanti.

J6 volt arra gondolni, hogy mindez
nem csupan a hazai megilletédés illtizi-

A Kékszakéllu  szinpadképe

6ja, hiszen a koporsét kontinensek koz-
ti Gfjan mindentitt a korszakos egyéni-
ségnek jaro tisztelet kisérte. S a vilag
legnagyobb zenei lexikona, a The Gro-
ve's Dictionary of Music cimszavéban
pedig a megfellebezhetetlen alkotod
rangjanak ilyen bizonylatait olvashat-
tuk méar kordbban is: ,Bartok témdi oly
pattandsig  tele vannak  invencidval,
hogy igazdbél az a csoddlatos, miként
volt elegendd fegyelme Oket a forma
keretein beliil megtartani... Hangszeres
képzelbereje  kimerithetetlen... Zeneka-
ri szineinek hirtelen draddsa oly meg-
kiilonboztetd mindségii, amilyet senki
mds komponista mifveiben sem tald-
lunk. .. A szigori szimmetrikus formd-
kat, a kdnonokat és mds technikai esz-
kozoket nem azért alkalmazta, hogy lo-
gikdval potolja a hidnyzo szépséget,
hanem azért, hogy igy tartsa korddban
az 1j, dmulatra mélté hangzdsok kime-
rithetetlen gazdagsigdt, melyet termé-
keny képzelete dllandéan produkdlt.”
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Kodaly Zoltan

Nyolcvanadik
Kecskeméten

szliletésnapjan
lllyés Gyulaval

.Ha azt kérdezik télem, milyen
mifvekben Olt testet legtdkéletesebben
a magyar szellem, azt kell rd felel-
nem, hogy Koddly miiveiben.” Bar-
toktol szarmazik ez a kijelentés, aki a
pélyatérsat ért legkeményebb tdmada-
sok idején, mér 1921-ben is igy végta
el az 6t elfogultsaggal gyanusitok
vadjait: ,,...nem azért becsiilim Ko-
ddlyt mint a legjobb magyar zenészt,
mert bardtom, hanem azért lett eqyet-
len bardtommd, mert (nagyszerti em-
beri kvalitdsaitol eltekinntve) a legjobb
magyar zenész.”

A kecskeméti dllomasfénok fia ap-
ja szolgélati beosztdsdnak koszonhe-
téen a csallokozi Galantara, majd
Nagyszombatba kertil. A mér csalad-
jatol kapott muzikalitdst a gimnaziu-
mi zenekarban sokoldalt zenei kép-
zettséggé fejleszti. Hegedtin, bracséan,
csellon jatszik, zongorazni tanul. Tu-
datos ©nnevelésére jellemz6, hogy
mikozben a szdzadfordulén beiratko-
zik a budapesti Zeneakadémia zene-
szerz6 szakara, egyuttal a bolcsészka-
ron is elkezdi tanulményait, mégpedig
az Eotvos Collegium par honappal
korabban folvett tagjaként, magyar-
német szakon. A tovabbi fél évszaza-
don 4t hiressé valt intézményben, me-
lyet 1895-ben a magyar kulturalis fej-

l6dést talsdgosan glzsbakstd német

befolyas ellenében francia, angol
mintira létesitettek, nemcsak kivalo
filolégussa, 6t-hat nyelv avatott isme-
r6jévé lesz, de mindinkdbb rdeszmél a
magyar szellemi élet eredeti inven-
cioktél megfosztott kiszolgaltatottsa-
gara. ,Csak meg kell kaparni Buda-
pestet és a felszin alatt mindjdrt el6-
bukkan a régi német vdros.” Nem a
termékenyit6 idegen kulttrdk hatasa
ellen lazadt, hanem éppen a provinci-
alissa stillyeszt6 kiilfoldutdnzas kon-
zervativ onkénye ellen. ,Nem aka-
runk tobbé zenei gyarmat lenni. Nem
akarunk idegen zenekultirdt majmol-
ni. Meguan nekiink a magunk zenei
mondanivaléja” - irja immar zene-
szerz&i Gtjat is megtalalva, élete de-
1én, 1925-ben.

A magyar népdal stréfaszerkezeté-
16l késziilé szakdolgozatdhoz fonog-
rafhengereket hallgat a Nemzeti M-
zeum néprajzi osztalyan, s raébred a
népdalok médszeres gytjtésének fon-
tossdgara. E munka kozos vallaldsa
koti Ossze az akadémiai évek utin
megismert Bartok Bélaval. Baratkozo
beszélgetéseik sordn mar a késSbbi
nagy tervek érlelédnek: , feltetszett
eléttiink eqy a népbdl tijjdsziiletett,
mifvelt Magyarorszdg képe. Ennek
megualdsitdsira  raszdntuk  életiin-
ket.” Koddly felvidéki, Bartok els6
alfoldi, székelyfoldi gytjtése igazolta
a varakozast, miszerint az igy meg-

mentett parasztzene nemcsak kuri6-
zumként, nemcsak nyersanyagként
értékes, de a benne rejlé kultaraval
egylitt is jov6t hordozo lelet.

A két zeneszerz6 1906-ban kodzos
demonstracioként 4d kozre tiz-tiz ma-
gafeldolgozta népdalt. A partittira be-
vezetSjének szikdr mondatait Kodaly
fogalmazta: ,A magyar tirsadalom
tilnyomo része még nem elég ma-
gyar, még nem elég naiv és még nem
elég mifvelt arra, hogy a dalok koze-
lebb férkdzzenek szivéhez. A magyar
népdal a hanguersenyteremben! - kii-
londsen hangzik ma még. Hogy egy-
sorba keriiljon a vildgirodalom reme-
keivel és a - kiilfoldi népdallal. De
megjon az ideje ennek is.”

Ett6l fogva Kodalynak szinte
egyetlen gesztusa sincs, melyben ne
volna benne a masoknak is hasznos, a
kozosségért, a folismert tavlati cél tel-
jesedéséért vallalt szolgalat.

1907-ben Parizsbol a szazad elsé
nagy zeneszerzSje, Debussy kottdit,
forradalmasité példajat hozza maga-
val. Az Gj hatésok altal, - a hangsze-
relésben, harmonizildsban, a nemrég
itthon talalt magyar népdalok pentat6-
nidjdval is rokon, &si hangnemek
hasznalatdval, nemcsak sajat maga,
de Bartok tovabbi kompozici6it is
inspiralja. Téajékozodasa természet-
szertien viszi a Nyugat folyéirat koriil
bontakoz6 4j irodalmi, képzémtivé-
szeti, szinhazi torekvések, a Lukacs
Gyorgy, Balazs Béla, Fiilep Lajos ne-
vével fémjelzett bardti kor szellemi
vonzasaba. 1919-ben a f6iskolai okta-
tas reformja reményében véllalja az
aligazgatéi megbizatast. A kommiin
bukdsa utén eljaras indul ellene, két
évre tanari allasabol is felfiiggesztik.
Kiilfoldon méar névekvd zeneszerzGi
tekintélyét 4llhatatosan becsmérli a
hazai kritika, de a nevezetes, Pest-Bu-
da egyesiilését tinnepl6 1923-as hang-
versenyen Bartok Tdnc-szvit-je mel-
lett vilagsikert jésolva hangzik fel a
tenorszoOlora, kérusra és zenekarra irt
monumentalis alkotds, a 16. szézadi
protestans prédikator zsoltarforditésa-
ra szerzett Psalmus Hungaricus, mely
a Trianon sdjtotta Magyarorszagon a
szerzd meghurcoltatdsat és rendithe-
tetlen hitét is visszhangozza.

Korabbi kivalé kamaramtivek (vo-
nosnégyesek, szonatdk, dud, tridsze-
renad) irdsa kozben a miifajteremtés
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Barték, Kodaly és a Waldbauer-
Kerpely vondsnégyes 1910-ben

szandékaval alkot régebbi magyar
kolték verseire ,elfelejtett melddia-
kat”. Kitting érzékkel vélogat Berzse-
nyi, Csokonai, Kolcsey lirdjabol,
akdrcsak  korusszovegeket  Voros-
marty, Pet6fi, Ady verseibsl. A Psal-
mus el6adasdhoz prébalt gyerekhan-
gok frissessége dobbenti rd énektani-
tasunk elhagyatott allapotéra. E felis-
merésbdl egész vokalis kultdrankat
megljit6 miivek nagyszer(i sora szii-
letik (Gergelyjdrds, Lengyel LdszIo,
Piinkdsdols, Maitrai  képek, Karddi
nétdk, Székely keserves, Jézus és a
kufarok). Mivel meggy6z&dése, hogy
mélyebb zenei miveltség mindig csak
ott fejl6dott ki, ahol éneklés volt az
alapja, szent rogeszméjévé valik,
hogy az ,Eneklé Ifjsag” gyakorlatat
mar az o6vodaskordakndi meg kell
gyokereztetni.

E vilagviszonylatban is paratlan ér-
téki korusmiivek mellett zenekari
kompoziciéival (Hdry Jinos opera,
Marosszéki tancok, Székely fono, Ga-
lantai tancok, Budaviri Te Deum, Pa-
va-varidcidk, Missa Brevis) ugyan-

Sandor Emma.
felesége

1910-t6] Kodaly

csak a magyar zenei hagyomany koz-
kincesé tételére, miivészi kiteljesité-
sére torekedett.

Modern eurépai magyarokat akart
nevelni. Szdndéka megvaldsitasaban

nemcsak Debussy jelentdségének fel-
fedezése valt fontos eszkdzzé, kozre-
jatszott benne az is, ahogy szokatlan
moédon, mér a szazad elején Bachot,
Palestrindt tanitott, s hogy amig a
népzene jelentéségét minden lehetsé-
ges formaban folmutatta, megilletd
helyére emelte a 19. szdzadi zenei
koznyelvet is, melyen a parasztok,
polgdrok egyarant beszéltek. Tervei
megvaldsitasahoz képes volt tanitva-
nyok: zeneszerz6k, zenetuddsok, kar-
nagyok, tandrok sokasagdt feladatok-
kal ellatni, mikozben 6 maga a kotta-
olvasast, hallast, harménia- és ritmus-
érzéket fejleszté gyakorlatok seregét
irta. Es mindemellett kiizdstt szaka-
datlanul az id6kozben mind a négy
égtajon tekintélyt szerzett - 4m itthon
gyakran akadalyokba {itk6z6 - zene-
pedagogiai elgondolasaiért.

Kodaly a zenei anyanyelvteremtés
mulhatatlan érdemti géniusza. Népze-
nénkkel tgy foglalkozott, hogy ismer-
te, becsiilte mas népek muzsikajat.
Eletével, miikodésével mindenekel6tt
arra 0sztonoz, hogy a népzene ihletét
ott keressiik, ahol Bartokkal egytitt 6
talalta meg, amerre Gtmutatdsa szerint
tovabb, tovabb kell jutnunk az organi-
kus kultdra foltétlen tiszteletéig.

Fodor Andras
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KRUDY GYULA

esetleg hodolhat az utoljara talan a
kamaszkorban élvezett olvasasi szen-
vedélynek, mint ezt az idén januarban
magam is tettem. Igy olvastam el
Krady Gyula regényét, az Asszonysd-
gok dijd-t.

Nem tudom, miféle atok il a ma-
gyar szellemi életen, hogy példaul
Krady Gyulat is csak ennyire fogyaté-
kosan, mondhatnam féloldalasan is-
merjiik. De kénnyd is a Krady nosz-
talgigjat holmi szimpla romantikanak,
vagy bonyolultabb tarsadalmi keser(-
ségnek tekinteni! Eppolyan konnyt,
mint holmi porkolt- és vel6scsont-
szakértének latni 6t, a borok kedvels-
jének és a n6k futébolondjanak, a ha-
sonlatok és az anekdota mesterének.

Talan mert rdm is hatott az el&ité-
let, de tény, hogy Krady elég késén
kertilt a kezembe. De mar a Szindbad-
torténeket lapozgatva is alig hittem a
szememnek, a fiilemnek. Igenis, a fii-
lemnek, hiszen Kradyhoz hallds is
kell. Egyszeriben megcéafolva éreztem
Kierkegaard szavait: ismeretes, hogy
Mozart Don Juan-jardl szélva a filo-
z6fus kifejti, hogy az érzéki zseniali-
tas mint csabitas kizarélag a zene ko-
zegében jelenhet meg. ,Don Juan tel-
jességgel zenei - irja. - Don Juant
nem litni kell, hanem hallani... Mert
a zene nem ugy dllitja 6t elém mint
személyt vagy egyént, hanem mint ha-
talmat.” Nos, éppen ez az, amit
Krady Gyula, a préza soha nem latott
eszkozeivel - inkdbb azt mondanam:
vardzsaval - Szindbad irizalé alakja-

Még mindig, még ma is akad egy
végsé menedék ebben az orszagban,
ahol az r6, évente néhany hétig leg-
aldbb, valéban fr6 modjan élhet. A
szigligeti alkotohazrél beszélek. Egy
lerobbant, egykori grofi kastély ez,
épiilete is, kertje is régéta feldjitasra
szorul - Isten 6vjon azonban attdl,
hogy renovalas {irtigyén akar csak par
hénapig is nélkilozniink kelljen. Az
irét itt nem zaklatja telefon, ideigle-
nesen félrerakhatja csaladi, anyagi
gondjait, megkimélik a mnagyvéros
komyezeti artalmai, a sok fizikai és
szellemi mocsok. Ha tgy tetszik neki,
szobdjaba zarkézva piifolheti irogé-
pét, vagy jarhatja a parkot meg a kor-
nyez6 dombokat, elvont vagy nagyon
is konkrét tin6déseibe meriilten -

Szanto Piroska illusztracidja az
Asszonysagok  dijahoz
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Krudy Gyula csaladjaval

ban meg tudott valésitani.

Kar, hogy nincs elég helytink és
idénk az elemzésre, a bizonyitasra.
Krtdy Gyula zsenijét, kimerithetetlen
alkotéerejét néhany alapérzés moz-
gatja: kozmikus erotika, a vele jaré
ég6 blintudat, a megvaltas sévar igé-
nye és a haldl szakadatlanul jelenlevé
gondolata. Miivészetében, lényében
van valami mélységesen archaikus
vonas, ami Bosch-sal, Breughellal,
Goyaval, ezekkel a nagy, apokalipti-
kus festtkkel és a kozépkorral roko-
nitja 6t - természetesen a modemn
nagyvaros diszletei kozt. , Milyen fur-
csasdgokat nem taldl az ember egy
nagyvdrosban... Uram, Istenem! te, a
Teremto, te a Mester; te, aki alkottad
a Torvényt és a Szabadsdgot... és aki
késheqynyi qyogyszer gyandnt talin
azért oltottad szellemembe a vonzo-
ddst a borzadilyhoz, hogy megtéritsd
szivemet. Uram, konyoriilj, konyoriilj
a bolond férfiakon és ndkdon!” Irhatta
volna ezeket a sorokat Krady Gyula,
Dickens vagy Dosztojevszkij - torté-
netesen Charles Baudelaire irta.

Igen: Kridy Gyula nem csupan a
nok , szarvasbokdjit” szerette, a jofé-
le f6tt marhahdst - de szerette a ,,bor-
zaddlyt” is, s6t a halalt. S mindezt
egytitt. Ha nem ismerte is Schopenha-
uert - de bizonyara ismerte, hiszen
nagyon miivelt volt -, akkor is vele
egyltt vallotta volna: , A haldl nélkiil
még filozofdlni is aligha lehetne”. Es
tegytik hozza: a halal nélkiil gyonyor-
kodni, élni is aligha lehetne. Aho-
gyan a hedonizmus Kradynal mindig
a morbiditassal, ugyantgy a halal-
mélyben val6 elveszettség nala min-

Utcarészlet a régi Tabanbdl

dig a fatyolosan az égre emelked? te-
kintettel fonodik egybe; ett6l valik
Krady prézéja az égi és a foldi dol-
gokba egyarant beavatott miisztagog,
az érett férfi prézijava - szemben,
mondjuk, a de Sade mérki-féle hedo-
nizmus izetlen-éretlen, teoretikus és
lélektelen infantilizmusaval.

Az Asszonysdgok dijd-ban minde-
zek az alapvondsok nagyszabésq,
egyetemes vildgmiivészetté tagulnak.
Soka beszélhetnék Krady Gyula to-
pogréfigjarol: agy fogja at a vilag-
egyetemet, hogy a Jozsefvarosbdl is
legfoljebb a Ferencvarosba kalando-
zik at. Es kozben e pesti tajak, e pesti
képek szinte észrevétleniil a dantei

alapmitoszt teremtik Gjja. A negyedik
fejezetben tobbé nem lehet kétséges,
hogy Czifra Janos temetésrendez6
apokaliptikus tdtja a pokolba vezet. A
pokol torndca Jella asszony nyilva-
noshazanak szalonja: az innen nyil6
mellékszobakban zajlanak a torténe-
tek, melyek a megismerés, a lelki és
érzéki gyotrelem pokolkoreibe, a
bugyrok mély szakadékaiba vezetnek.
A torténet vége pedig tgy dereng fel,
ahogyan a feltdmadést hirdet6 trombi-
tak zendiilnek meg Mahler Mdsodik
szimfonid-janak utolso tételében.

lent meg, az eurépai pokol kell6s ko-
zepén. Valamivel nyugatabbra is ké-
sziilt akkor éppen egy regény, amely-

Az bregedd ir6 Maria lanyaval

nek vége szintén a dantei gondolatot
idézi: , Vajon a haldlnak ebbdl a vi-
lagraszolo orgidjdbol, a gonosz liz e
tizvészébdl ... feltdmad-e még eqy-
szer a szeretet?” Thomas Mann Va-
rdzshegy-e ez, amely par év milva
Nobel-dfjat kapott.

Krady Gyulara viszont hamarosan
az fréi magény évei koszontottek ra.
Tudjuk, elszegényedett, lakasabol
mér a villanyt is kikapcsoltdk. 1933-
ban halt meg, amikor Eurépara vég-
leg raborult a pokol éjszakaja. Volta-
képpen - legalabbis itt, Kelet-Eur6pa-
ban - azéta is egyfolytdban a hajnalt
lessiik, amikor a Bakats téri torony Gj-
ra tgy all majd a tér kozepén, aho-
gyan a Krady-regény végén latjuk:

"meguildgosodva, mint a lelkek laj-
torjdja”.
Kertész Imre
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JAMES JOYCE - ,
VIZGYUJTO VAGY FORRAS?

George William Russell (iréi né-
ven ,A- E”), az ir nemzeti irodalmi
djjaéledés jeles koltdje ifjabb kortar-
sanak, a szintén ir szarmazasa James
Joyce-nak 1907-ben, Chamber Music
(,Kamarazene”) cim@i verseskotete
megjelenésekor igy irt:

,Nem tudom eldénteni, hogy csu-
pan vizgytjtéhoz, vagy frissen fel-
buggyant forrdshoz hasonlitsam-e az
6n tehetségét.”

Két évtized sem telt bele, s ez a te-
hetség nemcsak ,frissen felbuggyant

forrasként” tort els, hanem a XX. sza-
zad angol, s6t vildgirodalma egyik
legerételjesebb hatasaként bontako-
zott ki. Sokat vitatkozhatunk, hogy
magat Joyce-ot miképpen értékeljiik,
de azt latnunk kell, hogy Joyce méd-
szere, technikdja, legkivalt ,belsd
monolég” néven ismert fogasa mar
szazadunk hiszas éveiben tért hodi-
tott, s azéta is minduntalan erételjes
irodalmi hatédsként jelentkezik.

Furcsa ellentmondds, hogy bér

Joyce két legfontosabb mitive, The
Portrait of the Artist as a Young Man
(. Ifjakori onarckép”) és az Ulysses
er6sen Onéletrajzi jellegli, maga az
életrajz kiils§ eseményekben vajmi
keveset nytjt. Joyce élete sem nagy
kalandokrél, csalédésokrél, lobogd
szerelmekrdl, sem nagy kiilsé sike-
rekrdl vagy bukasokrdl nem regél. Az
a Joyce, aki frasaiban megtagadott
minden polgéri eszményt, szabad
szdjjal fitymalt minden polgari tabut
(a nyomdafesték is belepirult), a ma-
ga otthondban a kispolgdri erény min-
taképe volt: mintaférj, mintaapa, min-
tanagyapa, aki rendet tartott a hazata-
jan, a legkisebb erkolcsi ingast sem
ttirte. Hossza évekig élt Parizsban, s a
héza kérnyékén lakok csak mint ,pro-
fesszort” tisztelték a szigort, konzer-
vativ egyszertiséggel 0ltozott, halk
szavu oregurat. Tulajdonképpen ilyen
csendes és eseménytelen volt egész
élete.

Dublinban, 1882-ben  sziiletett;
John Joyce és Mary Murray legidé-
sebb gyermeke volt. A csalad ez id6
tajt még jomodban élt, de par év mul-
va, f6ként az apa konnyelmtisége mi-
att, tonkrement, s egyre lejjebb cst-
szott. Joyce egyetemi évei idején mar
szinte tlirhetetlen nyomorral kiiszks-
dott.

Joyce édesanyja buzgé katolikus
volt, s amig anyagiakkal gyo6zték, a
fiat a jezsuitdk legel6kel6bb gimnazi-
uméba, a Clongowes Wood College-
ba jarattak, utobb pedig a Belvedere
College-ba keriilt bejar6é osztondijas
didknak. Mint a Portrait ciml regé-
nyébdl megtudjuk, ezekben az évek-
ben két nagy valsigon esik at. Az
egyik a kamaszkor jellemz6 valsdga,
amely Joyce-ndl valldsos formdban
jelentkezik, de a jezsuita kornyezet
hatdsara nem mint misztikus rajongas,
hanem mint intellektudlis, racionalis
élményt.

Am a serdiilékor viharanak elmul-
taval Joyce-bdl nemcsak kihdl a val-
lasos buzgésag, hanem az ellenkezd-
jére - tagadasba, ldzadasba fordul. Ez
ifjakora masodik valsaga, melynek
eredményeképp lélekben szakit az
egyhdzzal, az fr nacionalizmussal, a
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brit impériummal - vagyis a vilagné-
zeti megkotottség minden formajaval.
Csupan egy célt lat maga el6tt: miivé-
szi fliggetlensége kialakitasat.

Rengeteget olvas, paratlanul gaz-
dag mveltségre tesz szert. Pompéasan
ismeri a Kklasszikusokat, a kozépkori
bolcseletet, a vildgirodalmat, mély ze-
nei miiveltséget szerez.

Igy felszerelve és a miivészi fiig-
getlenségnek most mar kialakult vi-
lagnézetével kerill Joyce a dublini
egyetemre.

Ez id6 t4jt, a mult szazad utols6
évtizedeiben és szdzadunk elején bon-
takozik ki az fr nemzeti irodalmi djja-
éledés mozgalma. Vezéralakjai koziil
néhany kivételesen nagy tehetség
emelkedik ki, mint W. B. Yeats, Wil-
liam George Russell (A. E.) a koltok,
John Millington Synge, Sean O'Ca-
sey a dramairék soraban.

Joyce a mozgalom ttizhelye mel-
lett, Dublinban nétt fel, kortarsa, ba-
ratja volt a legnagyobbaknak - Yeats-
nek, Synge-nek, John Eglintonnak,
Padraic Columnak -, s igy ha Gorman
tézise altalanossdgban valamennyire
is megall, Joyce mtivészetének végs6
lényege, noha az ir6 tudatosan szem-
befordul minden kotottséggel, tehat a
kultdrnacionalizmussal is, mégis ,a
kelta szellem intellektualis Kkifeje-
zése”.

S csakugyan, a mozgalom - akar
vonzo, akar lazadast szité erdként -
jelent6s szerepet jatszott Joyce iréi
egyéniségének kialakuldsaban.

Mikor a nalanal 17 esztend6vel
id6sebb Yeatsszel személyes ismeret-
séget is kotott, allitdlag azt mondta
neki, hogy tdl késén talalkoztak, mert
Yeats mér oreg ahhoz, hogy & (Joyce)
hathasson ra.

Russellal azon vitaztak, hogy vala-
mireval6 ir6 tavol tarthatja-e magét a
nemzeti irodalom céljaitol, vilagatol.
Joyce azt vélaszolta, hogy mtivészete
kiilon vilagat ¢ sajatmagabdl épiti fel.
Russell igy felelt: ,Félek, hogy nincs
onben annyi kdosz, amennyibdl egy
egész vilagnyira furna”.

,Joyce a régi kirdlyi (most Nemze-
ti) Egyetem hallgat6ja volt, amikor
megismertem - irja Padraic Colum. -
Feltting jelenség volt azok kozott a
hallgatok kozott, akik akkoriban a
Nemzeti Konyvtart latogattak. Veliik
egylitt ballagott a Nelson-oszlop és az
Istvan Park kozott. Magas, karcsu
alak, Dante-szabasti arc, acélkék
szem. Ruhazatdnak legjellemz&bb da-
rabjai, ahogy most lelki szemeim elé
idézem, csticsos sapka és kétes fehér-

ségli teniszcipSk. Kezében kérisfabo-
tot 16balt, sétapalcaként. (Ez a koris-
fabot hirhedtté valik majd az Ulysses-
ben: Stephen Dadalus egész nap ma-
gaval hordja és gyakran beszél hoz-
za.) Gyonyor énekhangja volt és
pompés orgdnuma a szavaldshoz, a
kozonséges beszédben azonban érde-
sen szolt, gyakran hasznalva azokat a
nyomdafestéket nem tir6 szavakat,
amikbdl végiil is annyit kinyomatott
az Ulysses-ben.”

Egyetemi éveit nyomortsagban
kinlédta végig, kozben irogatott egy-
egy folyéiratnak, de mivel az irodal-
mi irdnyzatok egyikéhez sem szegd-
dott, irasait nem fogadtak kiilonosebb
lelkesedéssel.

A gbgos tarstalansagbol hamaro-
san onkéntes szamkivetés lett. Dubli-
ni egyetemi tanulmanyai végeztével
Joyce Parizsban iratkozott be az orvo-
si egyetemre, diplomat azonban nem
szerzett. Elete legnagyobb részét most
mar a kontinensen tolti - Parizsban,
Zirichben, Triesztben. Nyelvleckék-
bdl, zeneérakbol él. Hazassaganak
torténete kalandos; a sziil6k tilalma-
val dacolva megszokteti és feleségiil

Trieszt, Hotel Balcan. A varos
az Ulysses egyik ihleté helye

veszi egy el6kel6 dublini polgar, Tho-
mas Barnacle leanyat.

De ezzel a kalandok kora le is z&-
rul, s Joyce csendben, eseményteleniil
a maga bels6 miivészi vilaganak él.

1907-ben megjelenik kis koltemé-
nyes kotete, a Chamber Music (,Ka-
marazene”). Ez id6 tajt Joyce novella-
kat is kezdett frni. Hamarosan elké-
sziilt Dubliners (,Dublini emberek”)
cdmt elbeszéléskotete, s ezzel meg-
kezdédik hosszi, adaz harca is a ki-
adokkal. Evekig tartd kiizdelmet viv

minden kényve kiadasaért, mig végiil
az 1922-ben megjelent Ulyssest fel-
kapja a vilaghir.

Ekkor negyven esztendds, két
gyermek atyja, majd hamarosan nagy-
apa. Mtivészete legjava termését mar
learatta. Jelentds mivet az Ulysses
utin nem tud alkotni, a Finnegan's
Wake (,Finnegan ébredése”), noha
csaknem két évtizeden at dolgozott
rajta, alaktalan, torz munka, melynek
nagy része nyelvileg sem érthetd.

Az els¢ vilaghaborit Joyce semle-
ges teriileten, Svdjcban élte végig, a
méasodik vilaghabortt Franciaorszag-
ban érte. Ekkor mar évek ota szinte
teljesen vak - a Finnegan's Wake-et
ugy irta meg, hogy szines irénokkal
rétta a szoveg egy-egy betlijét nagy
alakti céduldira.

A német megszallas idején Vichy-
bdl Ziirichbe menekiilt, itt is halt meg
1941. januar 13-an - jelképéiil annak,
hogy az autoném, miivészi fliggetlen-
ség, melynek megvalésitdsara egész
életét feltette, a gyakorlatban lidérces
illtzié. De ekkor mar ot vilagrész tud-
ta, hogy Joyce tehetsége nemcsak a
hagyomany vizgytijt6je, hanem fris-
sen fakadt forras.

Joyce ttja a Chamber Music halk,
impresszionista lir4jarol a Finnegan's
logikus fejlédésmenet. Joyce raciona-
lis agya a l'art pour l'art kdvetkezetes
végiggondolasaval, a mtivészi fligget-
lenség végletes programjaval eljutott
miivészete végsd kovetkezményéhez:
a miifaj felbomlasahoz.

Ezzel a végs6 kovetkezménnyel
semmiféle mivészi hitvallds nem ért-
het egyet; ajoyce-i életmti egésze, bar
az abszolut mitivészet céljaval indult,
a miivészet abszolut tagadasanak cir-
culus vitiosusdba torkollt, s ez a ko-
mor tavlat nemcsak a mivészetre, ha-
nem egész létlinkre kiterjedd. Ezt pe-
dig éppen a mtivészet szentsége és a
létezés méltosaga nevében el kell uta-
sitanunk.

Viszont, bar minden egészséges
esztétikai itélet csak tiltakozassal for-
dulhat szembe Joyce miivészetének
végs6 kovetkezményeivel, mddszere,
valésaglatasa, végtelentil merész ala-
széllasai a tudat mélyeire, meghok-
kent6 nyelvi jatékai, humora és a par-
huzamos abrazolasokkal elért pératla-
nul szines elbeszél6 modora olyan
muvészi felfedezések, melyek révén
Joyce mitivei (f6ként az Ulysses) vi-
lagirodalmi hatastva lettek.

(1959, részletek)

Lutter Tibor
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AZ EGYETEMESSEG KOLTOJE:
BABITS MIHALY

Irodalmunk legnagyobb egyénisé-
gei mindig egytitt vallaltdk a nemzet
és az emberiség iigyét, nemcsak a
magyarsagnak, az emberi egyetemes-
ségnek is koltéi voltak. Ilyen kolts
Babits Mihaly is, akinek ir6i sorsdban
és munkassagdban talin minden hu-
szadik szazadi frastudéndl erételje-
sebben és szervesebben forrott dssze
a magyar és az eurdpai hagyomany, a
nemzeti kulttira és az egyetemes szel-
lemiség. Régi magyar kulturalis t4j, a
Dunanttl torténelmi 6rokségét hozta
magéval, de jol ismerte a magyar
szellemiség mas hagyomanyait is. Fi-
atal tanar kordban éveket toltott Er-
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délyben, s élete végéig figyelemmel
kisérte a Karpat-medencében kisebb-
ségi sorban €él6 magyar mitivel6dés
eredményeit és torekvéseit. Koltésze-
tében, elbeszéld miiveiben és tanul-
ményaiban meggy6z6 erével fejezte
ki ragaszkoddsat a nemzeti torténe-
lem és kulttira nagy értékei irant, s
voltak hagyoményok, példaul a ma-
gyar romantika Oroksége, amelyet
mindenekel6tt az 6 kozremiikodése
révén vett birtokdba a modern iroda-
lom.

Aki figyelmesen olvassa konyveit

- most elsGsorban verseskoteteire,
Haldlfiai cim@ nagy epikai Osszefog-

lalasara és tanulmanyaira gondolok -,
az hatarozott kozosségi érdeklédéssel
és htiséggel talalkozik, s talan megle-
petéssel veszi észre, hogy Babits
ugyanolyan érzékenységgel és meg-
fontoltsaggal valaszolt a huszadik
szdzadi magyarsag ,sorskérdéseire”,
mint Ady, Méricz vagy éppen a Nyu-
gatban 4ltala is tAmogatott népi iroda-
lom. Ugyanakkor nemcsak a magyar
torténelemmel és kultaraval azono-
sult, hanem az emberi egyetemesség-
gel, az eutdpai tradiciéval is. Mint a
vildgirodalom nagyszerti alkotdsainak
- Sophoklés, Dante, Shakespeare,
Goethe, Baudelaire és masok miivei-
nek - ihletett tolmécsa egy egész bi-
rodalmat héditott meg a magyar szel-
lem szédméra, eurépai irodalomtorté-
netében a kontinens kulttrdjanak és
szellemiségének kozos torténelmi ha-
gyoményokra éptl6 egységét hirdet-
te, ennek az egységnek, ennek a kul-
turdlis kozosségnek a gondolata egész
életm(ivét és ir6i magatartasat atszo-
Vi.

Magyar kolt6 Eurépdban - valo-
ban ezt a nagyszerd kiildetést vallalta
magdra, egyszerre képviselte a nem-
zeti kultarat és az egyetemesség gon-
dolatat. 1925-ben kozreadott Sziget és
tenger cimti verseskonyvét kolt6i len-
diilettel irt vallomassal vezette be, ez
az Orcékkék ég a felhék mdgott cimti
valloméas a kovetkezSkben tett hitet a
magyarsag iranti hliség és az ember-
testvériség eszméi mellett: , Magyar
vagyok: lelkem, érzésem drokséget
kapott, melyet nem dobok el: a vild-
got nem szegényiteni kell, hanem gaz-
dagitani. Hogy szolgdlhatom az em-
beriséget, ha meg nem Orzok magam-
ban minden szint, minden kincset,
ami az emberiséget gazdagithatja? A
magyarsdg szinét, a magyarsdg kin-
csét! De mily balga volnék, ha ugyan-
akkor mds szint, mds kincset el akar-
nék venni, vagy meggyengiteni! En
hiszek a testvériségben: a szinek
eqyiitt adjak ki a képet, a hangok
egyiitt adjdk a koncertet. Nemzet ne a
nemzet ellen harcoljon: hanem az el-
len, ami minden nemzet nagy veszé-
lye: az elnyomds és a rombolds szel-
leme ellen! Micsoda leckét kaptunk
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ebbél éppen mi, magyarok! Es micso-
da hiba: mdsnak tenni, amit magunk-
nak nem kivanunk - holott mar avval,
hogy mdsnak megtettiik, ajtét nyitot-
tunk neki, hogy veliink is megtdrtén-
hessék.” Ez a vallomas, amelynek
pérjat Széchenyinél, Adynal és J6zsef
Attilandl taldlhatjuk meg irodalmunk-
ban, hiven jelzi azokat a magas esz-
ményeket, amelyek Babits egész
munkéssagat athatottak.

A magyarsag és az egyetemesség
tigyének képviselete mar magaban is
batorsagot kivant egy olyan korszak-
ban, mid6én a kozvélemény iranyita-
saval foglalkozé intézmények, hatal-
mi szervezetek eltorzitottdk a nemzeti
érdeket, és figyelmen kiviil hagytak
az emberi egyetemesség kovetelmé-
nyeit. Babitsnak ilyen kortilmények
kozott igen gyakran kellett méltatlan
tamadasokat elviselnie, nem egyszer
maganyos kiizdelmet véllalnia esz-
ményei  védelmében. Tamadasok
egész életében érték, s érték haldla
utdn is, mintha utékora sem mindig
ismerte volna fel benne a nemzeti és
egyetemes értékek fenntartasaért kiiz-
d6 harcos humanizmus igaz képvise-
16jét. Valdban, az irodalomtorténet-
iras tobbnyire tgy abrazolta 6t, mint
a kor nagy vaélsagai el6l félrevonuld
tudos koltét, s nem egyszer hangzott
el olyan vad is, amely szerint Babits a
tarsadalom kozponti gondjai elSl kol-
t6i ,elefantcsonttoronyba” vonult. Ez
a vad természetesen mélyen igaztalan
- akar az els6 vildghdbora o6ldokls
vérengzése ellen frott nagy verseire,
akar a Nyugat élén vivott kivetkeze-

tes harcaira, akar koltéi sorsanak és
eszményeinek lirai Osszegzésére, a
Jonds konyvé-re. gondolunk, olyan
frastudo all el6ttiink, aki nemcsak hu-
ménus eszményeket hirdetett, nem-
csak a nemzeti és egyetemes értékek

Ady Endrével

A fiatal lllyés Gyulaval

szellemi gondozésaban vallalt felada-
tokat, hanem kész volt batran kiizdeni
ezekért az eszményekért és értéke-
Kért.

Midén Magyarorszag - érdekei és
a tarsadalom igen nagy részének vé-
leménye ellenére - belesodrédott
mindkét vilaghdboriba, Babits Mi-
hély azt a szellemi ellenéllast képvi-
selte, amely egyszerre felelt meg a jo-
zan nemzeti 6nvédelem és az egyete-
mes béke kovetelményeinek. Ez a fe-
lel6sségtudat hatotta at koltészetét is,
nemcsak a méltdn sokat idézett Jonds
konyvé-t, amely messzehangzéan tett
hitvallast az irastudé kozéleti kotele-
zettsége mellett, hanem olyan mtiveit
is, mint a Fortissimo, a Hiisvét eldtt,
az Aldds a magyarra és a Taldn a vi-
z0zon. Ezek a versek jozan megfon-
toltsagra és alkotd békeszeretetre in-
tették a nemzetet. Babits a magyar al-
kot6 értelmiség nagy részéhez hason-
l6an még a masodik vilaghdbort el6-
estéjén is abban reménykedett, hogy
az orszag el tudja kertilni a hadi ese-
ményeket, s el képes héritani azt a
mind er8szakosabb befolyast, ame-
lyet a jobboldali nagyhatalmak gya-
koroltak politik4jara. Ezért vett részt,

halalos betegséggel kiizdve is, a nem-
zet igazi érdekeit kifejezd ,szellemi
honvédelem”, azaz a szellemi ellenal-
las tevékenységében.

A kolté vagyat nem teljesitette a
torténelem, tantsagtételei, intelmei

mindazonaltal a szellemi honvédel-
emi torténelmi igaza mellett érveltek,
és igy nemcsak miivészi értéket jelen-
tettek, hanem politikai cselekedetet

Nagy Endre és fia
vendégségben Esztergomban
Babitséknal. A falon a
latogatok  alairasai

is. Babits sohasem fogadta el az eré-
szakot, a barbarsagot, a habortt, min-
dig a valésagos nemzeti érdekeket
tartotta szeme el6tt, jol tudva, hogy
ezek az érdekek egybevagnak az em-
beriség egyetemes érdekeivel. Mun-
késsaga és szellemisége ma is idGsze-
ri: sohasem emlékezhetiink rea dgy,
mint pusztin a mdlt egy nemes érté-
kére, hanem mindig mint él6 hagyo-
ményra, amelynek a jelenben ugyan-
csak kiildetése van. Abban az érte-
lemben, ahogyan Illyés Gyula beszélt
réla - mesterérsl és baratjardl - sza-
mot vetve szellemi 6rokségének igazi
értékeivel: , Babits alakjdra most
drad csak a vildgossig. Most kezdd-
dik 1itja is. Figyelve nézek rd, s bamu-
lom a jelenséget: aki wvalaki, annak
épp elég eqy helyben dllnia, hogy
rengeteg dolog torténjék vele. Mozdu-
latlanul is folyton cselekszik: méri az
esztenddket és a sziveket.”

Pomogats Béla
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A HALAL CUKRASZATA

Négy flekk Kosztolanyi Dezsorol

Magyar frénak barmikor kell tudnia
négy flekket imi Kosztolanyi Dezs6-
r6l. Ahogy a hajnalrél, az alkonyatrél,
ahogy a halalrél. Azutan csak annyi a
dolga, hogy nytistslie, radirozza. Erje
meg, mindaddig, amig tgy tud bele-
nézni, mint egy tivegezett fényképbe.
Kapasbol imi a véglegességig, ez vol-

na a titok, a legendds frasbiityok.
Kosztolanyi tivegezett fényképébe be-
lenézhetni: ez volna a portré. Nem
azért bocsdjtom ezt el6re, mintha be
tudndm teljesiteni. Nem tudom. Ne-
kem most homalyos az tiveg, legin-
kabb ablakiiveg téli sziirkiiletkor, ma-
gamat is, tirgyamat is foltokban ldtom.

Ot napja halt meg az apam, ki

éppugy maganiigyem, ahogyan Kosz-
tolanyi Dezs6. A halal kapcsolja most
Ossze Oket, ez a lathatatlan, k6kemény
voltvan, s az asztal, ahol docorgok és
dolgozom. Valamint a munka. Hogy
dolgozni kell. Muszaj a sollen és vi-
szont. Az, hogy amit az ember elval-
lal, csindlja meg. A cikkét, az életét.
Irasbiitykot szerezni a kdzéps6 ujjra,
ez kotelesség. A tobbi tehetség, ke-
gyelem, csoda és gyonydriiség. Mind-
ebbdl magyar ir6 nem kapott tobbet e
szédzadban Kosztolanyi Dezsénél.

Apédm az évben sziiletik, amikor
megjelenik a Pacsirta.  1924-ben
Kosztolanyi két évvel fiatalabb, mint
én most. A Néro idején néggyel.
Eggyel az Aranysdrkiny kiadasakor.
Idén ki kéne adnom az ,én Edes An-
nd-mat.” Hét évem van az Esti Kor-
nél-ig, a Halotti beszéd-ig, a Hajnali
részegség-ig. Ha meghal az apja, az
ember szdmolgatni kezd, mdiltat, jo-
vé6t. Esélyt. Ertelmetlen és reményte-
len foglalatossdg. A gorcs nem bii-
tyok. Ami ott, a Nyugat koriil az anya-
nyelv légvételszeri hasznalata és gyo-
nyorlisége, az itt nytistolés, kétség, de-
formalas, Gjrateremtés. A biityok, il-
letve biityokhidny, mint tirgy és téma.
De én mar nem akarnék, egyre kevés-
bé akarok lemondani az iras alapvetd,
pimf és primér gyonyoriliségérél. Az
iras eredendd 1éhasagarol.

Istenem, a nagy, szigora 1éhak!

Esterhdzy halalpontosan fogal-
maz, hogy Kosztoldnyi a batyank.
Ulk az apdm asztalanal. Az irodal-
mi batydm és a civil apam. Az allit-
many most mar mindétig a voltvan.
Az és pedig a Halotti beszéd. Az Gj-
palotai ablakbdl Pesttjhely puha és
alacsony lampait latni, fat, tet6t,
eget. Ezt latta az apam esténként. Té-
vét nézett, telefondlt, bolesiilt, 6rege-
dett, imadta az anyamat. Hajnalban
kelt, megszokta. Kavét f6zott, dol-
gozni ment. Utoljara az irodéja ajta-
jat lathatta a Kresz Géza utcdban.
Még homlokzatot, eget, cipéket, ku-
tyaszart. S mit lathatott Kosztolanyi

'35. december 3-4n az Gj Szent Janos
Koérhazban? Papot, kdpolnas névért,
alorvost, plafont.

De mindenkinek ugyanarra akad
féonn a szeme. Aki jon, haldlos de-
mokrata. Még 24 napig élt az apam,
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ennyi volt adva az agyvérzés alatt.
Folott? Aztan elaludt. Orrdban Kosz-
tolanyi katzensteinje, a cs6, amivel
evilagrél taplaljgk a bevonul6kat.
Mostmér és ezutdn Ggy latom majd,
ahogyan mindig, az én erds, szigord
apamkent.

, Edes fiacskim, egy kis sajtot en-
nék.”

Kézhely, amibdl vagyunk, amib6l
a lira van. Kozhely és lira, errl bizo-
nyosan Kosztolanyi tudta a legtobbet.
S kéretik nemcsak az Esti Kornél éne-
ké-re gondolni. Van, tényleg van az
egész koltészetében valami elviselhe-
tetlen. Valami nagyon cukros és na-
gyon pimf. Hogy a koltének nagyon
sok édességet kell ennie, annyi édes-
séget és miiviséget, amibdl, tudja is-
ten, hogy hogyan, a végén megint ré-
pa lesz, kajan és pofatlan természetes-
ség. Hajladoz6, keserti nad.

Ha az anyanyelv édes, Kosztolanyi
Dezs6 a legnagyobb magyar mester-
cukrész. Ilyenképpen maga a foglal-
kozdsa titok, nem ez vagy az a fogas,
iz, utdnozhatatlansag, hanem az egész
nyitott és attetszé élet-mi. Exegi mo-

Kosztolanyi
kisfiaval

feleségével és

mentum, fércnél maradandobb. Az
édes szank és cselédlany-sziviink iga-
zolja. A vegetativ érzelmesség - ar-
ché? - a torok fanyar satujaban. Az a
humoros kaparas. Ez most sok, tu-
dom. Az a vércukros dallam, amire
csak a legnagyobbak és a legkisebbek
merik szégyenteleniil rabizni magu-

kdt. Mondjuk Mozart és a szilvasza-
g, citerds koldus a Kacséh Pongrac
() Gt szomszédsigaban, a kis-fold-
alatti végallomasan. Aki el6tt min-
dennap elment az apam. S immaér &t
napja a mélyvastton, Kosztolanyival.
Sekély, mély, sekély.

Ennek a véarosnak az ezredvégi
nyelvén tan tobb a kéreg, tan hardabb,
durvabb, s tin mattabb a fantaziaja is,
de alatta ugyanaz a képlékenység,
éc}esség, mammogas, sirds, nevetés.
,Erted, hajnalban folizéltam, szoritott
vagy mi, kidlltam az ablakba és néz-
tem a szurkot, vagy hét azt a csillag-
izét, érted, és a franc tudja, de gy be-
ugrott, hogy hat de jo is volt élni.”
Hétkoznapi édes anyanyelv.

De ez a Hajnali részegséq tartalma.

Egyre inkabb hiszem, hogy Kosz-
tolanyi nemcsak utolérhetetlentil tudta
miivelni ezt az 6rok cukorpimfet, de
azt is tudta, hogy ¢benne ez a korsza-
kosan 4j. Hogy ez az, ami tokéletesen
mas. Talirni, tilédesiteni, tillazazni a
keser(i émelyig. Hogy ez, a formdba
kandirozott anyanyelv az § valédi mo-
dernsége. Tudnia kellett, ttlsdgosan
szakember volt, hogy ne tudja. Nagy
groteszk cukrdsz. Nekem egyre in-
kabb ez a kolt6 Kosztolanyi. Magan-
tigy. Csak kiilon Kosztolanyink van.

Neked, nekem. Nekik, akiknek hetes
busz, soférhang: kosztolanyidezs6tér.
Akik naponta sz6 nélkiil elmennek
Mozart és a szilvaszagu citerds el6tt.
Nekik, mert réluk és beléliik - nincs
allitmany, csak létige; van. Kosztolé-
nyi tgy beszél, ahogy a sof6rok torka
mélyén a néma angyal, ha kidllnak
egyszer-egyszer a békasmegyeri csil-
lagok ala.

Es tudni kell, hogy a mestercukra-
szok olykor és ugyanakkor nagyon
zért, nagyon keser(i emberek, éjszaka-
juk méreg, rettegés és mandula, s
ahogy a bohécok is mind, nagyon ko-
zeli viszonyban vannak a haldllal.
Kozelibben a mord és robusztus hen-
teseknél. Nekem fiiggve és fliggetle-
niil, Kosztolanyi mestercukrészata
mindenekel6tt a haldlrél szol.

Anydm ragasztja le a boritékokat
péntek este. Az istennek se ragad,
mondja. Kicsi dolgokbdl van a gyasz,
parte-cédulakbdl - Kosztolanyi a ma-
ga kajan purizmusaval gyaszjelentés-
nek mondanad —, kicsi dolgokbdl, ab-
bol, hogy kalapot kell venni. A tobbi
oszthatatlan, felfoghatatlan, all, mint
a gyomorban a fiirész. Edes fiacskam.
A Halotti beszéd sotét targya, sziirke
hése és kuplé-rimelése haromszogé-
ben az, ami. Az egyébként, hogy
nincs sziirke hés, sotét targy, és hogy
bizonyos fokig kuplé az egész vilag.

Tobbé soha.

Nagyon szeretiink, apa, nagyon
szeretiink, mondogatja a htigom apam
dgya mellett. Azt, amit Kosztolanyi
Adam mond az apjanak akkor dél-
el6tt. Nincs mas, csak ez a maézsas
kozhely, mi tilél minket is, és tiléli
ellenségiinket is. Uramisten, honnan
van ez, nem taldlom, két nap mulva
jovok ra, hogy belekolcsondztem a
Halotti beszéd-be Szabd Lérincet,
péntek este csak turkalok Kosztola-
nyiban, hideg, révidnadragos cukra-
szati tor. Az Apdm a koporséban-t ta-
lalom, Kosztolanyi 42 éves, mikor az
apja, agyvérzésben meghal. ,Te én
vagyok és te vagy ott. / Most elhiszem,
/ most mdr tudom, hogy meghalok. /
Apdm, teremtém, istenem, / mily sem-
mi vagy, / és én milyen istentelen.”

Igy hagyom abba, e gyonge verssel,
megéretlen és bevégezetlen. Nem
portré, senkié sem. Senki nincs az
tiveg két oldalan. Négy flekk, kifut a
papir, volt egyszer egy.

Parti Nagy Lajos
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EGY DEL-KELET-EUROPAI NOBEL-DIJAS IRO:
IVO ANDRIC

S amire nézek, minden dal, s barmihez is érjek, minden fajdalom.”

Sziil6varosdban, a boszniai Trav-
nikban, a Nobel-dfjas Ivo Andri¢
(1892-1975) ir6 szobranak ledontése
jelezte a mostani véres polgérhaborti
kezdetét. A konyv elégetése nem véa-
lasz a mitire - figyelmeztettek j6zanul-
bolcsen mar j6 ideje el6ttiink. Volt er-
re ok s inditék épp elég. Bosznia el-
lentmondasos vildganak nagy iréjat a
szobordontés barbéar cselekedete alig-
ha ranthatja akar emlékében is az esz-
telen oldoklés orvényébe barmelyik
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oldalon. Amikor 1961. de-

cember 10-én Stockholm-

ban atvette a Nobel-dfjat,

mintha a Svéd Akadémia

koszont6jében nem szere-

pelt volna Ivo Andri¢

nemzeti hovatartozasdnak

meghatarozasa, s a diszes

diploman is az &llt, hogy

az elismerést azért az epi-

kai ertért kapja az iro,

amellyel a ,foldjének

torténetébSl” vett moti-

vumokat és  sorsokat

megformélta. Az is el-

hangzott, hogy személyében

egy olyan régi6, ,egy olyan

nyelvtertilet” jelent6s fiat ju-

talmazzik, mely eddig nem

képviseltette magat a kittin-

tetettek névsordban. Mindez

persze nem jelentheti azt,

hogy Bosznia foldje - mely

szazadunk nagy iréjanak

nemcsak sztikebben vett

patridja, de frasai legjavanak

szintere is - a maga nemze-

ti, hitbéli, szellemi és

torténelmi  sokréttiségé-

ben identitds nélkiil

valé lenne. De

foldjén szamolni

kell egy torté-

nelmileg kia-

lakult és 1ét-

rejott mul-

tipolaris

tarsada-

lommal,

amely

egylittélését csak a lakossag soknemti

és egymasnak fesziilé identitisanak

egyidejli és egylittes megdrzésére és
fennmaradasara alapozhatja.

Az Ivan - kés6bb a meghittebb Ivo

- nevet Andri¢ a travniki rémai kato-

likus templomban valé megkereszte-

lésekor kapta - mindkét sziilGje fele-

kezete szerint, s ez egyértelmtien hor-

vat nemzetiséglinek determinalhatta.

1914-ben a fiatal horvat lira zagrabi

antolégidjaban szerepel, mint ,a leg-

furcsabb szarajev6i”, akiben makula-

Ivo Andri¢: Ex Ponto (1918)

nyi ,torok atavizmus” sincs, amint
sztikszava jellemzésében 4&ll. 1918.
januar 1-jét6l a jugoszlavsag eszméjé-
nek elkotelezett zagrabi KnjiZevni jug
(Irodalmi Dél) szerkesztSinek egyike.
Itt jelenik meg els6 kotete, lirai proza-
ja Ex Ponto cimmel. Egy oreg iréba-
ratja ekkor mint ,ifji katolikus szer-
bet Boszniabol” emliti. 1919 &szén
Belgradban telepszik meg, s leszamit-
va diplomaciai szolgalatanak kulfol-
don toltott éveit, itt is marad élete vé-
géig.

Nemzeti hovatartozasit Ivo And-
ri¢ tudomasunk szerint sosem dekla-
ralta. De a szerb irodalomnak kételez-
te el magat, a szerb irodalomhoz tar-
tozénak vallotta magét. Bar altalaban
a ,mi irodalmunk” fogalmaval élt, s a
Nobel-djj atvételekor hazajat s foldjé-
nek, orszagénak irodalmit nem ne-
vezte meg. Mégis, megtette ezt a né-
met megszallas alatt, amikor a tekin-
télyes Szerb Irodalmi Téarsasag
(Srpska knjizevna zadruga) - megtor-
ve ,a tenger csendjét” - megkockaz-
tatta folytatni sok évtizedes, hagyo-
ményos konyvsorozatat, s egy készii-
16 szerb prézai antologidban And-
riot is szerepeltetni kivanta. Egy
szerbiai kisvarosbdl - ahol egy id6re
meghtizta magat - 1942 szeptemberé-
ben kelt levelében egyebek kozott ezt
irta: ,,Mint szerb elbeszélé, mint a
Szerb  Irodalmi  Tdrsasig  sokéves
munkatdrsa és irodalmi vilasztmd-
nydnak tagja, normdlis kériilmények
kozott magdtol értetddden eleget ten-
nék e felkérésnek. Napjainkban ez
nem dall modomban, mert a mostani
rendhagyé  koriilmények kézétt nem
kivinok részt venni és nem wvehetek
részt semmiféle kiadvinyban sem 1ij,
sem mdr kordbban kézreadott munkd-
immal.”

Vonzédasa a torténelem irant Ivo
Andriéot Bosznia messzi multjaba
vezette, a torok hodoltsag évszdzada-
iba, ahonnan mfivei legjavanak ese-
ményeit, torténéseit meritette. Sziil6-
foldjén a kiilonos tarsadalmi és szel-
lemi adottsdgok szembestilése foly-
tan a keleti és az iszlam vilag és szel-



lemiség a legmélyebb, legfajdalma-
sabb nyomokat hagyta Eurépéaban.
Sokszor a legenda homalya boritja e
kort, melyben az embereket cseleke-
deteikben a sorsszertiség, a zabolat-
lan szenvedélyek iranyitjdk. And-
ricot kiilondsen vonzotta a pervertalt,
degeneralt, orientalis élvhajhasz azsi-
ai torokok és feudalis kényurak pszi-
cholégidja, de a kisemmizett, elnyo-
mott és kifosztott nép, a ,rdja” sorsa
is, mely sok évszazadon at volt ki-
szolgéltatva az idegen elnyomadsnak,
a feuddlis szeszélynek és erészaknak,
majd tobb évtizedig az Osztrak-Ma-
gyar Monarchia okkupacidjanak o6n-
kényességét szenvedte, sziintelen
nemzeti elnyomottsdg  kozepette,
megfosztva attol a lehet8ségtSl, hogy
az eurépai szellem és civilizaci6 felé
orientalodjék. Ivo Andri¢ regényei-
nek, elbeszéléseinek, torténeteinek
szintere olyan vidék, ahol Kelet és
Nyugat megiitkozésének tobb évsza-
zadon at tarté nagy torténelmi drama-
ja jatszodott, s kiilonboz6 alkatok,
jellemek és eliit6 felfogasok bonyo-
lodtak egymassal. Jellegzetes hdse is
olyan ember, akit két erd, két hata-
lom, két vilagrész és szellem feszit
kétfelé. Valdjaban az egész balkani
fold emberének a tragikuma ez, aki
mintegy atoksuly alatt élt a vilag két
ellentétes elve és két ellentétes akcio-
ja kozott 6rl6dve, mint valami ,har-
madik vilagban”, az iszlam és a ke-
reszténység, a Kelet és a Nyugat
megiitkdzésének hadszinterén. S még
keresztény vildga is két pdlusa volt,
Bizanc és Réma hatokorében és egy-
idejli szembestilésével. De a boszniai
ember szdmara ez volt az egyetlen vi-
lag és az egyediili val6sag, melybdl
szdazadokon at semerre sem menekiil-
hetett.

Andri¢ban ,van valami magyar
realistdkra  emlékeztetd, siilyos for-
maérzék, egy kicsit taldn karcosabb,
nehezebb fiiszerti, eresebb szemii” -
frta j6 fél évszazada Németh Laszlé
(Hid a Drivdn, 1940). Néhany korai
elbeszélését olvasva, az életmiivet
meghatarozé nagy mivek (Travniki
kronika, Hid a Drindn, Eldtkozott ud-
var) megsziiletése el6tt nyilatkozott
igy r6la a fiatalabb magyar iré-kor-
tars, raérezve Andri¢ epikus hangolt-
sagira. Bar kétséges, mennyire volt
vérbeli regényird, elbeszéls. Talan
szazadunk balkéni rapszédoszanak is
mondhatnank. ,Meg kell érteni a le-
genddkat, a kozds emberi torekvés
eme évszdzadokon dtvezetd nyomait,
s amennyire lehet, beldliik kell kibo-
gozni  sorsunk  értelmét”, wvallotta
egykor (Beszélgetés Goydval, 1934).
Az ellentétek sziintelen megiitkozésé-

szilévarosa - a
boszniai Travnik a szazadfor-
aulo idejen. Hary Gyula rajza
Az  Oszitrak-Magyar Monarchia
irasban és képben (Budapest,
1901) Bosznia és Hercegovina
kotetébdl

Ivo Andrié

nek, Osszecsapasanak szovevényével
szembestilve mintha valami titokza-
tos szabdlyszertiségben, torvénysze-
riiségben, netin sorsszertiségben hitt
volna, melybdl elmaradhatatlanul be-
kovetkezik az egyenstly, s megnyug-
vés és Osszhang lesz trrd. Talan a
harménidnak ez a keresése volt az
eszménye, melyhez képest minden
rossz és gonosz csak r6vid ideig tartd

és maland6. Egyik alapigazsiga,
hogy az ember hatalmasabb minden
erdszakndl és gonoszsagnal. Eletlata-
sanak alapja az ember erkdlcsi nagy-
sagdba vetett hite volt. Hitt a mtivé-
szetben és a szépben, annak termé-
szetfeletti tulajdonsagéban, abban,
hogy benne ellendllhatunk, dacolha-
tunk az id6vel, s a mulandésaggal
szembedllithatjuk az alkotast. A sors-
sal és sorsszertiséggel annak értelmét
allitotta szembe. Mtive nemcsak tra-
gikus sziil6éfoldjének maradandé do-
kumentuma s hitvalldsa, de annak is
tandsagtétele, hogy az emberiség
alapveté problémai kozosek. Miként
az emberi szellem is egyetemes.

(1963,1994)
Vujicsics Sztojan
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KISASSZONY:

Ivo Andrié regényérol

Bosznia egzotikus foldje Eurdpa
szivében egészen a napdleoni haborad-
kig ismeretlen és titokzatos volt, akar
a Hold rejt6zkod6 gombfele. Egyediil
a nagyritkdn odavet6dd utazok hagy-
tak réla olyan tantbizonységokat, me-
lyek mintha a satdn szigetének lefra-
sai lennének. Pierre Daville, a travni-
ki francia konzul (1807-1814) levele-
iben ,emberevdk fildjének” nevezi,
lakéit pedig , tudatlanok és barbdrok
népének”, mely ,gonoszsiggal és
szenvedélyes gyiilolettel teli”. Egy
horvat ir6, aki tgy utazott a szomszé-
dos Bosznidba, mintha valami tavoli
és ismeretlen foldrész felfedezésére
indulna, még 1858-ban azt irja, hogy
a nép errefelé , faragatlan, ostoba és
vad”, s a fold ,egészében barbdr”
(..) ,A boszniai lakosok legfébb fo-
gyatékossdga a haladds és minden
idegen dolog irdnti gyiildlet, s a vég-
zetbe vetett bizalom” (lasd: Miroslav
Karaulac Kani Andri¢ - A korai And-
ric).

E ,sétét Bosznia foldje”, ahol a
Kozel-Kelet és a Nyugat, az iszlam és
a kereszténység titkozik, s ahol kény-
szeri szimbidzisban élnek a balkéni
keresztények az oszméan héditokkal,
Andri¢ mfveiben kél majd életre
(Hid a Drindn, Travniki kronika,
Eldtkozott udvar), az er6szak Goya-
hoz mélt6 jeleneteivel, egy kor kimé-
letlen és redlis abrazolasaként. Ebben
az el6itéletektt]l terhes vilagban az
asszony lathatatlan és elérhetetlen, de
egyidejtileg a fanatizmus és a zsarno-
kok aldozata is. Nem tudok kortars
irérol, aki valtozatosabb és meggy6-
z6bb ndéi alakokat teremtett volna,
mint azt Andri¢ tette: ifja rabn6k él-
veteg kényurak kezén, kurtizanok,
rossz Utra tévedt szépségek, kerits-
nék, anydk, akiktdl elraboljdk mag-
zatjukat - véres szerelmi dramak és
elfojtott, kielégitetlen szenvedélyek,
melyek a bosnyak kisvaros homalya-
ban lappanganak.

A Kisasszony cim@i regény azon-
ban bizonyos értelemben kivélik
Andri¢ tobbi mitive koziil; a torténe-
lem visszhangzédsat benne hallani a
legkevésbé. Bosznia annektélasa, Fe-
renc Ferdindnd szarajevéi meggyil-
kolésa, az osztrak megszallas, Szer-
bia felszabadit6 haborti, vereségek
és gyozelmek az emberi szenvedés,
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mindez alig jut el a ,Kisasszonyig”.
Egyetlenegy szenvedély tartja hatal-
méban - a gazdagodds. Kérdem -
amennyiben megengedett az iréi
széndékrol beszélni -, vajon Andri¢

nem azért valasztotta-e a fosvénység
témdjat, hogy nagy roviditésekkel és
gyorsan valtakozo jelenetekkel, hés-
ndje besziikiilt tudatan at mutathassa
be azt a torténelmi eseményekben
gazdag korszakot, mely ugy pereg
el6ttiink, mint valami panorama kép-
sor. A Kisasszony ily médon a mul-
tat és a jelent kapcsolja ossze. De ez
a regény, amikor egy alig leplezett
aszinkronitdsban vetiti vissza a jelen
eseményeit a mdultra, egy furcsa
viszonyulast létesit a torténelemmel.

Igy példaul, vildgos utalast fedezhe-
tink fel a testvérgyilkos oldoklésre,
fanatizmusra és vallasi gytilolkodés-
re, amely épp akkor langol fel, ami-
kor Andric a regényét irja
(1943-1944). Andri¢, akit ifjakoratol
magéval ragadott Machiavelli, ekoz-
ben bizonyara a neves olasz gondo-
latat tartotta szem el6tt: |, Bdrki vesse
egybe a jelent és a miiltat, latni fog-
ja, minden virost, minden népet
ugyanazok a vigyak és ugyanazok a
szenvedélyek mozgattik, és még min-
dig dsztonzik... innen van, hogy min-
den iddkben 1ijbol ugyanazok a bajok
és ugyanazok a fordulatok tdmadnak
fel” - ami csupédn az orok visszatérés
sztoikus pesszimizmusanak valtoza-
ta.

Azzal, hogy Andri¢ asszonyt va-
lasztott a fosvény szerepére - Plautus,
Shakespeare, Ben Jonson, Moliére és
Balzac 6ta ez az irodalmi alak végig-
vonul az eurdpai dramaban és regény-
ben mint a legallandébb archetipus -,
a fosvénységet abszolit szintre emel-
te. Az asszony, aki margindlis és fe-
lesleges, akinek nem lehet kozvetle-
nil haszndt venni a hdébordaban,
konnyebben htizédik meg és aldozhat
szenvedélyének. S mig Shylock iro-
dalmi utédainak voltak némely mellé-
kes gyongeségeik, legaldbb kéjsova-
rak voltak, mint Volpone vagy Harpa-
gon példanak okaért, addig Andri¢
Kisasszonya, ez a maganyos, medd6
és boldogtalan teremtés semmivel
sem enyhiti a gazdagodas és a pénz
iranti sévargdsat, se feslettséggel, se
szerelmi banattal, se féltékenységgel.

Kivéve talan a stlyos kotelezettséget
atyja fogadalma irdnt (ami taldn csak
fed6név a szerelemre).

Ami engem illet, én jobban szere-
tem a regény ama részeit, amelyek a
fosvénység lélektanaval foglalkoznak,
mintsem azokat, amelyekben ez a
szenvedély egy pillanatra elbizonyta-
lanodik. Legel6bb is a belgradi jele-
net, a Kaszinéban (ahol a kolték ko-
zott felismerni a fiatal Andricot), az a
jelenet, melyet a rejtett Kisasszony
szeme vetit vissza. A koltéi elragadta-
tds és a nyéarspolgari felfuvalkodott-
sig eme megiitkozése valamelyest a
yonville-i tenyészallatvasar jelenetére
emlékeztet a Bovdryné nyolcadik fe-
jezetében. Ott van még a nevezetes
Patikus is, ami csupan Andri¢ kacsin-
tasa Flaubert felé.

Andri¢ kétséget kizdréan moralis-
ta. Joubert és Kierkegaard egyarant
foglalkoztatta, csakigy mint Guicci-
ardini, Machiavelli vagy a misztikus
Léon Bloy, aki azt allitotta, hogy a
pénz nem mas, mint Krisztus vére.
Epp ebben az értelemben a Kis-
asszony ciml regény valamiképp a
fondkja Andri¢ torténelmi regényei-
nek, melyekben a ,torok” és az ,irra-
ciondlis” van talstlyban. Szemben az
Andri¢ alakjait jellemz6 oszmén kele-
ties szenvedéllyel, amely stlyos és ki-
méletlen, mértéktelen és nem ismer
hatart, ez az egyszeri keresztény
asszony (ha egyaltalan lehet hitrél be-
szélni ebben az istentelen vilagban) a
tékozlas ellentéteként egyfajta morali-
tast testesit meg.

Regényének mottéjaul két szerb
ir6 miveib6l valasztott idézetet. Az
els6t arra az Aallitdsra vezethetnénk
vissza, hogy a sziv a bolcsesség forra-
sa. Ezt a gondolatot juttatja kifejezés-
re az Andri¢hoz kozel 4ll6 egyik mo-
ralista, Joubert is: , Az értelem figyel-
meztet, mit kell keriilniink. Egyediil a
sziv az, amely azt sugallja, mit csele-
kedjiink” (Gondolatok). Borges azon-
ban, Kiplingre hivatkozva, arra fi-
gyelmeztet, hogy az ir6 kitaldlhatja a
torténetet, de nem szabad a végletekig
atlatnia tizenetét. Ez egyébként nem
ajanlatos a jo olvasénak sem.

(1986)
Danilo Kis

(Vujicsics  Marietta forditdsa)




Danilo KiS orszagaban

BERLEMENY RENDULETLENUL HALAD: ELORE

Hosszan kovetett Nandorfehérvar
(Beograd) fel6l a harangsz6, amelyet
II. Gyula rendelt volt el, még Hunya-
di jeles csatdja el6tt, Aar szerint ko-
nyorgésképpen és  fogadalomként,
nem pedig, ahogy a kozhiedelem tart-
ja, a (ritka) gy6zelem emlékeként, és
aki hallotta mar a Magyar Radio
bombolés déli gépharangszavat, mar
eddig is sejthette, hogy itt valami
nagy magyar kompenzalas folyik.

Danilo Ki$ orszagéban jartunk.

Egy bas 6szi nap felhivtdk volt
Bérleményt Périzsbol. Nevetss, re-
kedt hang szolt a kagylobol, figyelj
ide, te buta magyar. Bérlemény na-
gyon szerette a hang gazd4jat, akirdl
tobbnyire azt mondtik, szerb, holott
az édesanyja crnagorac volt, az apja
meg magyar zsido, 6 maga val6jaban
vélhetGen az egyetlen jugoszlav, ben-
ne cstcsosodott ki az a képtelen otlet,
ami Jugoszlavia, 6 volt erre szinte az
egyetlen egzisztencia-bizonyiték, ar-
ra, hogy a kiilénb6zé népek nemcsak
gyilkolni képesek egymast, hanem
gazdagitani is. Ez a gazdagsdg wvolt
Danilo Kis. A vilagon, az egész vila-
gon neki volt a legszebb ddamcsutka-
ja. Igazi francids ddamcsutkdja volt,
legaldbbis Bérlemény szemében ez a
kozépkeletkeverékeurdpai testesitette
meg a francia férfit mint olyant, okos-
sag, erotika, szellemesség, szigora-
sag, férfias méltosag és férfias oniro-
nia, bohéc és moralis instancia, mar
bocsdnat a szoéért, és konnyedség;
suly és stlytalansag, ez volt Danilo
Kis$, haldl és halhatatlansig egy sze-
mélyben.

Els6 taldlkozdsuk igy esett: tartot-
tak egyszer egy igen el6kel6 konfe-
renciaszertiséget, olyan fényeset,
hogy amikor Bérlemény els6 este ki-
lépett a felvonobol, ebbdl az aranyo-
zott, diszes fiilkébdl, s korbenézett a
fogadéteremben, latva latta, hogy ot-
tan valaki vagy Nobel-dijas, vagy
milliomos. Lényegében sajat magat is
igy, kizarasos alapon tudta azonosita-
ni, belenézett egy barokk tiikorbe, lat-
ta, hogy az ott se nem ez, se nem az,
bolintott: akkor tehdt ez én vagyok.
Megallt a szélen, nézte a forgast, sis-
tergést, pezsgbspoharakat, szmokin-
gokat és fiillonfligg6ket, szines ameri-

Részlet ,Bérlemény”, azaz a szerz6 Hahn-
Hahn grifnd pillantasa cimi regényéb6l

kai film, bélterem, zene: Csajkovsz-
kij. Senkit sem ismert, legfoljebb kép-
rol.

Ekkor fekete szél kerekedett a sza-
la taloldalan, s egy langaléta, nyakig-
lab tiinemény robbant at a tarsasagon,
kockas sportzakéban, mintha minden-
kit feldontott volna ez a szélvész, de
mégis gy, hogy rogton {6l is allitotta
Oket egy gracidz kézcsokkal..., nem,
nem kézcsoékkal, déliesebben, durvab-
ban, a néket tehat a seggiiknél, a férfi-
akat az ingmellnél megmarkolva, de
egy kézcsok konnytiségével, nehéz
bajjal - s ott allt Bérlemény el6tt a
batyja (mert Bérlemény batyban sze-
gény férfiti volt, és szerette viszonyait

lecsaladiasitani, n6vérekre vagyott és
anyakra, apdkat taldlt ki maganak és
testvéreket, satobbi, satobbi, egyszerti
ez, akar a zsakbafutds), az ismeretlen
kiabalt, mint egy Ottlik-regényhds,
olelgette, lapogatta, nézegette Bérle-
ményt: Te! Mi! Hat! Széval! Jol van.
Magyar! - és ebben a pillanatban
mindenki megtudhatta, az egész csil-
log6 térsasag, hogy kicsoda is Bérle-
mény, Bérlemény tehat az, akit ez a
rekedt hangti, mondjuk igy, szeret.

Figyelj ide, te buta magyar, szolt
Parizsb6l a hang (..rekedt vagyok,
berti Dubrovnikban”), és hogy
allitlag volna Magyarorszagon vala-
miféle csepp, ha azt Bérlemény neki
elkiildené, de nem fontos, f6leg csak
a nék miatt kéri, hogy azok megnyu-
godjanak, na szia, te marha. A hang
finoman tudott magyarul, nem akcen-
tus nélkiil, de hajlékonyan, beliilrél,
invenciézusan. Bérlemény elég jol tu-
dott hallgatni, azon a tandcskozdson
is, sokat jarkaltak egytitt, karonfogva,
mint két bardtné, s Bérlemény hall-
gatta a férfit, izgatottan és meghatot-
tan, ahogy mindenféle bels6, szakmai
tigyeibe beavatta, hogy két éve nem ir
mar, s hogy mennyire értéktelennek
tartja az értékeit, éppen azokat a tulaj-
donsagait unja, amelyeket dicsérnek,
és aztin hosszan az ,élet’-r6l, ami
més volna, mint az ,irodalom”, hogy
aztdn azt mondja legvégiil: Engem
csak a forma érdekel, a forma, érted?!
Buta magyar, fel tudod ezt fogni? Fol,
te szerb vérszop6 nacionalista.

Azt a gyogycseppet akkor éppen
nem lehetett kapni. Bérlemény ide-
oda futkosott, elment a filmrendezs-
hoz is, aki a csepp szocialista kalvéri-
djarol készitett volt filmet, a foltalalo

meghurcoltatdsairdl, megigérte, hogy
segit (segitett is), de elment minden-
kihez, szervezeteket hivott fol és ba-
ratokat, gyogyszertirakat és eskiidt
ellenségeit, aztan atszaladt a szomszé-
dokhoz, el a kozeli iskoldba, majd ha-
zament és lefekiidt és aludt, mintha
meghalt volna, és akkor egyszerre
csak elindult az é&radat, ismeretlen
emberek csongettek, férfiak, nék, ore-
gek, fiatalok, gyerekek, j6 napot kiva-
nok, ennek a Danilénak hoztuk, és
hoztak és hoztdk a félig telt tivegcsé-
ket, a maradékot, mind mutatta 6l a
fény felé, és megrazogatta, hogy lassa
Bérlemény, nem {ires, szines {ivegek,
fioldk, mustarospoharak, sorosiiveg, a
tanari kar nevében, a futballcsapat ne-
vében, az egyhdz nevében. Kis Dani-
elnek hoztuk, gy mondottak, nehéz
beteg, tigy beszéltek errél az ismeret-
len betegrél, mintha nagyon is j6l is-
mernék és szeretnék, mintha minde-
nik fogta volna azt a csontos, nagy
kezet, mintha lattdk volna nevetni,
mintha ismerték volna azt a vészes
villandst a szemében, amit egyetlen
més szemben még nem lattam, azt a
furort, mintha, horribile dictu, olvas-
tak volna.

Utoljara telefonon beszéltek, okto-
ber elején, hogy nem érti a leirast,
amelyet Bérlemény mellékelt a csep-
pekhez, persze sejtette 6. hogy Bérle-
ménynek a fogalmazas nem erdssége,
mutattak erre jelek, de..., és igy to-
vébb, frivolan, rezzenésteleniil a sajat
halalarél, mert hat mir6l masrdl lett
volna sz6. éppen arrdl fecsegtiink,
hogy a haldldhoz vezeté tdton 3x3
avagy, kérlek szépen, 1x3 a teaarany.
De akkor mar olyan rekedt volt a
hang, olyan kasés, olyannyira nem a
Danilo torkabol jott, hogy azt mar
nem lett volna szabad foldi lénynek
hallania.

Van egy polca Bérleménynek,
IKEA, a maradékkal, a megmaradt
tivegek, a cseppek, s ha csak rdnéz,
hallja annak az elvarazsolt délutdnnak
a hangjait, az dregasszonyét, a becsi-
pett kantorét, az utcasepréét, j6 napot
kivanok, itt van ez a csepp, annak a
Danilénak, akit tetszett mondani,
hogy meg kell neki gyégyulnia, an-
nak hoztuk, hogy gydgyuljon meg,
majd meg tetszik latni, meg fog gyo-
gyulni, és minden jora fordul.

Esterhazy Péter
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Miroslav ~ Krleza  (1893-1981)
mindazokat tdlélte, akik frhattak volna
réla, és a mitosz, amely személye ko-
riil keletkezett, jorészt a sajat mtive.

A legnagyobb nehézség azonban
abban van, hogy Krleza mtiveiben az
esztétikus, a politikus és az ideold-
gus szinte kibogozhatatlan egysé-
get alkot. Egyoldalti volna, ha
miiveit kizarélag mint szépi-
rodalmi mtveket targyal-
nank, mert draméi és regé-
nyei tele vannak esszéiszti-
kus elmélkedésekkel és az
ir6 direkt kozléseivel még
akkor is, ha vélekedéseit a
hésok szajaba adja. Krleza
azonban mégiscsak iréként poli-
tizalt, nem tekinthet6 kizardlag
egy eszmerendszer profétajanak,
és maga tiltakozott volna a leg-
hevesebben - teljes joggal -
az ellen, hogy miivészetét /
,iranyzatosnak” nevezziik. /,
Krleza-képtink nem volna /
teljes, ha versei, dramai és
regényei mellett nem emlé-
keznénk meg irodalmi és tu-
doménytorténeti  tanulma-
nyairél, ha kifelejtenénk
nagyszerti  Paracelsus-tanul-
méanyat vagy orvostorténeti
Osszefoglal6it, ha nem ismer-

nénk fel, hogy az irodalom &n- J/'J

allésaganak tiszteletben tartasa-
ért mondott nagy beszédeinek je-
lent6sége legjobb szépirodalmi al-
kotésaival vetekszik.

Valamilyen kulcsot azonban fel-
tétlentil sziikséges taldlni egy ilyen
hatalmas és szerteagazo életmii ssze-
fogaséara és felvazolaséra. Jan Wierz-
bicki lengyel esztéta, aki tisztdban
volt a feladat lehetetlenségével, le-
mondott arrdl, hogy Krleza utjat fej-
16désében rajzolja meg, és néhany
alapvets, az iré érdeklédését mindvé-
gig jellemz6 ellentétparra, azok varia-
cidira koncentralt, kimutatva igy a
legkiilonbdzébb miifaji mitivekben a
dialektikus tagadas Krlezara jellemz6
vélfajait, kiilon targyalva Krleza, a
gondolkodo6 elképzeléseit a kulttra és
az élet, a szépség és a nyomor ellenté-
tér6l. Ertékrendjében Krleza legna-
gyobb mitive a Patrica Kerempuh bal-
laddi, az Osszes tobbi pedig annyiban
értékes, amennyiben mar - vagy még
- tartalmazza a Balladdk altala nagyra
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Miroslav ~ Krleza  (1893-1981)

Zuko  Dzumhur karikaturdja

tartott népiességét, plebejus szemléle-
tét és nyelvi bravurjait.

A prozéra, a szatirdra érzékeny
Sink6é Ervin a legnagyobb Krleza-
miinek a Bankett Blitvdban cim@ re-
gényt tartja, Krleza érdeklédésének
kozpontjaba pedig a fasizmust teszi.
A Krleza-életmi(i interpretaciéi els6-
sorban a tetszés-nemtetszés szintjén
vélnak el egymadstol, jobb esetben
igyekeznek csak felvdzolni az iré
gondolati fejlédésének ivét, tobbnyire
mell6zve a konkrét esztétikai elem-
zést. A fejlédésvonal felvdzolasa igy

TOSZ”

is kudarcot szokott vallani, tekintve,
hogy nem szuverén, 6néllé6 gondolko-
do6 rendszerének kiépiilésérsl van szo,
hanem egy nagyon is szubjektiv alko-
t6 villiamgyors reagaldsardl a gyakran
nagyon kiilonboz6 torténelmi helyze-
tekben. A huszadik szizad elsé fele,
amelyben Krleza miiveinek dont6 ré-
szét frta, Horvatorszagban kiilonosen
bévelkedett varatlan fordulatokban
és ellentmondasokban, természetes-
nek kell héat tekinteniink, hogy
Krleza életmtive nem haladhat
egyetlen kovetkezetes irdnyba.

Egy miivészt a legnagyobb m-
vei mindésitenek. Minthogy azon-
ban Krleza kivételesen tudatos

ir6, tanulsdgosabbnak és iz-

galmasabbnak vélem, ha ku-

\  darcait is megkisérlem ele-
\  mezni a nagy miivek tarsa-
sagaban. Ennek okat éppen
abban latom, hogy Krleza

| a mi irénk is. Nemcsak

L azért, mert mifiveinek je-

? lent6s része magyar vonat-

) kozast, hogy Krleza koz-

L

i ismert magyarkomplexusa
/ minket is feltétlentil érde-
/ kel. Inkabb azért, mert
Krleza tipikusan kelet-euré-
pai jelenség, akinek a nagy
kérdései, mint horvat, jugo-
szlav kérdések, egytttal ma-
gyar kérdések is. Kudarcai

; erw ebbdl a kelet-eurdpai helyze-

tébdl szdrmaznak, és a magyar
irodalom létkérdéseit is felvetik.

Hogy Krleza ,negativan” gondol-
kozik, azt sok méltatdja leirta mér -
legel6szor persze ezt a kifejezést is
Krleza hasznélta cnmagara -, vagyis
Krleza sziiletett dialektikus, aki min-
dig valamivel szemben fogalmazza
meg a maga 4&lldspontjat, mindig vi-
tatkozik, helytelenit, kigtinyol, kiiga-
zit. Az igazsag azonban az, hogy az
ellenfél allaspontjdnak kifejtése nem
feltétleniil sziikséges a vita lényegé-
nek megértéséhez. Ady ellenfelei
nagy j6t tettek Adyval, hogy vitatkoz-
ni lehetett veliik, ett6l azonban Ady
miivei Snmagukban is érthetSk, élvez-
het6k és elemezhet6k. Krleza eseté-
ben mar csak azért sem kell pontosan
és részletesen ismertetni mindazt,
amivel szemben a miivei létrejottek,
mert az ellenfelek, megint mint tipi-
kus horvatok, egyben tipikus magya-




rok is lehetnek. Nemzet és haladas,
irodalmi és miivészeti reakcio és for-
radalmisag, sovinizmus és internacio-
nalizmus vitaja folyt Horvatorszagban
és a kirdlyi Jugoszlavidban is, akar-
csak az Osztrdk-Magyar Monarchia
és a Horthy-Magyarorszag irodalmi
életében, s bar van néhany nagyon
fontos eltérés, Krleza irodalmi és po-
litikai ellenfelei kénnyedén behelyet-
tesithet6k az &ltalunk ismert magyar
iranyzatokkal.

A pozitiv utdpia, amely Krleza
szdmdara nem vesztett vonzasabol és
vildgossagabol, tobbszor modosulva
és a tavolabbi jovébe tolédva alapve-
téen meghatdrozta Krleza valtasait, a
miivészetrél alkotott elképzeléseinek
gyakran radikalis feltlvizsgalatat.
Krleza politikai elképzelései nagyon
hasonlitottak a magyar baloldal el-
képzeléseihez, indulatit Szab6 De-
zs6-inek mondhatjuk, valtozékonysa-
gat és oregkorara kialakult filozofidjat
pedig Déry Tiboréval vethetjiik dssze.
Tajékozottsaga és esszéiré hajlama
megfelel Németh Laszl6énak. Ezek a
hasonlatok talan érzékeltetik, hogy ér-
zésem szerint Krleza hasonlé koérben
mozgott, amelyben a magyar iroda-
lom a két vilaghabort kozott, csak ép-
pen egy személyben egyszerre tobb
lehetséges vonalat egyesitve.

Otthonos tehét a vildga szdmunkra.
A magunk kérdéseit azonban Krleza
miiveiben vizsgdlva taldn nalunk rejt-
ve maradt Osszefliggésekre is fény de-
riilhet.

Krleza, az alkot6 és Krleza, a ta-
nulmanyir6, az esztétikai programhir-
det6 nagyrészt maga hatdrozta meg,
milyen szempontb6l értékelhets élet-
mive. De szakitani kell az alkot6 és
az alkotéi folyamat romantikus felfo-
gasaval. Kiilntsen fontos ez a husza-
dik szédzadban, amikor az alkoté6 mint
személyiség igen gyakran valtozik, és
nem tekinthetjiik egész életében on-
magaval tokéletesen azonosnak. Val-
toznak kortldtte a kortilmények is,
sokszor igen drdmai médon, és az al-
landéan véaltozé alkoté és a szintén
orokké mozgasban, forrongasban,
véltozasban levé komyezé vilag
konfliktusabol gyakran egymasnak
minden tekintetben ellentmondé m-
vek sziiletnek. Ha csak a kiilvilag di-
namik4jat ismerjik el, az alkotot
azonban statikusnak fogjuk fel, abba
a hibéba estink, hogy a m létrejstté-
nek kortilményeit és szerkezetét on-
kényes, &ltalunk kitalalt koncepcioba
kényszeritjik.

Krleza pélyaja ebbdl a szempont-
bdl kiilondsen izgalmas és tanulsagos.
Olyan irodalmi kornyezetben lépett
fel, amelyben bizonyos feladatok
elvégzése - példaul a tarsadalom kis-
realista dbrdzoldsa - még nem tortént
meg, de olyan korban kezdett frni,
amikor e bels6 feladatokhoz egész sor
kiils6, vératlan feladat csatlakozott.
Krleza gondolatvildga az els¢ vilag-
hdbort idején alakult ki, és szdmot
kell vetni azzal a rendkiviil nagy ta-
volsaggal, csaknem  szakadékkal,
amely vilagtorténelmi gondolkodasat
kozvetlen kormyezetének allapotatdl
elvalasztotta. Krleza sorsa voltakép-
pen tragikus. Mtivészete magén viseli
a megoldhatatlan ellentmondésok bé-
lyegét. Mint ir6 és gondolkodd két-
ségbeejtéen mozdulatlan és elmara-
dott kozegben volt kénytelen dolgoz-
ni. A teljes palya ismeretében azt
mondhatjuk: Krleza tragédidja azonos
tobb hdsének tragédidjaval. Azoknak
a h6soknek a helyzetébe kényszertilt,
akik mint pozitiv hésok a kisvérosi,
vidéki elmaradottsigban idegentil
kénytelenek mozogni, energiaik pedig
kiélhetetlenek, tehét el6bb-utébb 6n-
magukba marnak. Ami az irét kozvet-
lentil a leginkdbb érinti, arrél tobbnyi-
re nem tud igazdn objektiven frni.
Krleza kisvarosi novellai éppen errél
tantiskodnak. Ahhoz, hogy egy igazan
nagy tehetség, akiben minden adott-
sdg megvan remekmiivek létrehozasa-
hoz, valéban kifejthesse és megvalo-
sithassa ©nmagat, sokkal gazdagabb
hagyomanyokkal és sokkal gondola-
tébresztébb, szinvonalasabb kortési
irodalommal  kellene rendelkezni.
Ezek hianyaban a mégoly hatalmas
tehetség is kénytelen a tevékenységé-
hez sziikséges hianypétlast egyszem-
élyben elvégezni. Ezzel magyarazha-
t6, hogy a fiatalkori dramai alapjén
rendkiviili tehetségnek mondhat6
Krleza végiil nem lett a totlis szin-
hazmiivészet mondjuk  Brechthez
vagy Brookhoz mérhet6 alakja.

A huszadik szdzad mtivészei egé-
szen mas koriilmények kozott alkot-
nak, mint a tizenkilencedik szazadban
még alkothattak volna. A ,naiv és
szentementalis koltészet” Schiller &l-
tal mér csaknem kétszaz éve leirt el-
lentéte lényegében az érzéki és ideo-
logikus mitivészi gondolkoddsmod el-
lentétére vezethett vissza. Ilyen érte-
lemben a huszadik szdzad mtivészete
a maga egészét tekintve - és nemcsak
Kelet-Eurépéban - jellemz6en inkabb
ideologikus. Ez a masfajta tehetséget

feltételez6, csaknem  matematikai
gondolkodasméd - amelynek tiszta
példéit a szdzad festészetének és ze-
néjének torténetében taldljuk - rend-
kiviili er6feszitést kovetel meg az ér-
z€ki megjelenitésre és kozvetlen ér-
zelmi hatdsra, megrézisra torekvd
mivészekt6l. Tagabb értelemben
Krleza mitivészi palydja is ennek a
rendkiviili nehézségnek a bizonyité-
ka. Tragikusnak kell értékelniink,
hogy egy ir6, aki fiatalkori mtiveiben
olyan elementéris tehetséget arul el az
irodalmi, zenei és képzémtivészeti 1a-
tasmod tertiletén, mint a Biicsii-t és a
Michelangeldo-t ir6 KrleZza, kénytelen
azt az utat bejarni, amelynek a végén
a tisztan logikai és politikai képletek-
ben valé gondolkodéshoz kell eljut-
nia. Ez a palyakép rendkiviil fontos
dokumentum a mitvészet huszadik
szézadi helyzetérdl és szerepérdl.

Krleza is tgy indult a palydjan,
hogy kordbban magatol értetéddnek
tartott igazsagokban fedezett fel bels6
ellentmondést és tisztdzatlansagot.
Problémat latni ott, ahol az el6d még
nem érzékelte - mind a tudoményos,
mind a mtivészi gondokodasméd fej-
16désének elengedhetetlen feltétele.

Krleza mitoszok romboldsaval
kezdte, és ez a torekvése egész palya-
jan véltozatlan maradt. De a krleZai
mitoszrombolds gyakran Gjabb mitosz
hallgatélagos vagy éppen ontudatlan
elfogadasédval tortént. Amikor a
Krleza 4ltal Gjjateremtett mitoszokkal
vitdizunk, ugyanaz a szandék vezet
benntinket, mint Krlezét is egész éle-
tében.

Gondolatmenettink, reméljik, ki-
elégiti Krleza kovetelményeit az eti-
kus gondolkodésrél. Mottonk az le-
hetne, amit Krleza a pontatlan gon-
dolkodas ellen hidetett:

,Irni annyit tesz, mint gondolkoz-
ni. A mondatok rendetlensége a gon-
dolatok  rendetlenségének  kévetkez-
ménye, a fej rendetlensége az ember
rendetlenségének a kovetkezménye, az
emberben levd rendetlenség pedig a
kérnyezet rendetlenségének, dllapotd-
nak a kovetkezménye. Ha valaki elha-
tdrozta, hogy birdlni fog, vagyis a
mondatokban, a gondolatokban, az
emberekben és a kornyezetben levd
rendetlenséget rendbe rakja, akkor az
ilyen ember nem lehet rendetlen sem
a mondataiban, sem a gondolatai-
ban.”

(1981, 1994)
Spiré Gyorgy
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AKI ELETEBEN TAMADT FOL:
KASSAK LAJOS

Onarckép mutterkaval,
1930-as évek

(Szinhelyek) A Bécsi uti lakéhaz
homlokzatdn az emléktabla: ,Itt élt
és alkotott...”. Az avatisan még je-
len voltam, vagy negyedszdzada. S
ha messzebbre ugrom vissza az id6-
ben, az angyalf6ldi Bulcsti utcai hiz
kapujén latom kilépni. Makacsul ki-
sért6 halottaink képesek ilyesmire,
jarasuk utdnozhatatlan ritmusat sem
vétik el. A sarokig kellene csak eljut-
nia, hogy az utcatablan nevével taldl-
kozzék, de ezen meg sem lepSdne.
Az eltlint Seemann- vagy Simplon-
kavéhaz tiikorablakan benézve folfe-
dezhetném az egyik mérvanyasztal-

nél jellegzetes, csupa-homlok, szik-
labdl faragott fejét. A Szent Istvan
téren, a 15-0s szdm masodik emele-
tén, az Alkotis szerkeszt6i szobaja-
ban mindennapos munkéjaba feled-
kezve lelnék ra. S olykor a szigligeti
alkot6hdz parkjanak sétanyan villan
elém magénos alakja. A szikér, ala-
csony, komoly férfi egyedi jelenség
volt. Osszefogottabba véltak az ar-
cok, ha megdllt rajtuk éles, nyilt te-
kintete: kényszerit er6t sugéarzott.

(Legenddk) Magéan viselte a kiva-
lasztottsdg jegyeit, multjat Orizte
megmunkalt koponyéja, az arc meg-
vésett, kikezdhezetlen keménysége.
Ezt ragadta meg Tihanyi Lajos port-
réremeke a kolt6 fiatalkordbol, s Fe-
renczy Béni mesteri plakettja, mely

hatvanadik sztiletésnapjara késziilt,
igy mutatja f6l Bortnyik Sandor met-
szete, Gadéanyi Jené s Hincz Gyula
karakteres rajza. Az elszant, hajlitha-
tatlan embert, aki a mult szazadvé-
gen a nyomorisagos, kisvarosi mun-
késsorbdl indult el, hogy azza a ha-
sonlithatatlan személyiséggé ndjon,
aki batran elkialthatta: ,én KASSAK
LAJOS vagyok”.

Autodidakta volt, ©nmaga mo-
dellja és mestere. Errél tantskodik
nyolckotetes életrajza, az Egy em-
ber élete, ez a mélybdl folszakadt,
vildgirodalmi rangt fejlédésregény
s egyben hiteles korrajz. Az érse-
kajvéri gyerekkort, az inaséveket, a
févarosba keriils fiatalember ha-
nyattatasait végigkoveti a koltvé
valasig, a szdzadel6 tarsadalmi-poli-
tikai harcaiig, vall a haborardl, a
forradalmak viharair6l, melyekben
elébb Kun Bélaval keriil szembe,
majd a fehérterror el6l bécsi emig-
racioba kényszeriil. Magaval ragadd
kalandsorozat, nem hidnyzik bel6le
a vildgjards sem: gyalogszerrel vag
neki, s eljut Parizsig. A kolt6z6 ma-
darak tdjékozodasi dsztone vezeti, s
eljut oda, ahol a kel§ szazad napja
sugarzik.

O érzett ra nalunk elséként a kor
miivészi forradalmaéra, s a fauve-iz-
mus, az expresszionizmus, a dada, a
konstruktivizmus és absztrakcié to-
rekvéseiben raismert annak igazola-
sdra, amit nyugtalanitén megsejtett,
s a francia, német, orosz, belga mii-
vészekkel egyid6ben maga is elkez-
dett. Kassak a magyar avantgardot
jelenti, vele sziiletik meg a robbané
formanyelvti modermn hazai szabad-
vers; teret és latomast megmozditd
fantaziaja teremti meg kemény szer-
kezetli képarchitektarajat. Errdl az
Uj szemlélet- és kifejezésmodrol ad-
nak hirt egymast kovets, s betilta-
suk utdn Gj cimen folytatédé lapjai,
az aktivista Tet{, a Ma, a Dokumen-
tum, a Munka. El6 legenda volt, ko-
nokul jarta a maga atjat, amit alko-
tott, kihivas volt, tamadtak érte, de
ugyanakkor magdhoz magnesezte
hiveinek sziikebb, tantorithatatlan
szabadcsapatat.
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(Szemrdl szemben) Mindez mo-
gotte volt mér, mikor elészor talal-
koztam vele 1946 tavaszén, Bulcsa
utcai lakdsan. Kivancsi volt, hogyan
latjak a vilagot az akkori fiatalok,
kozvetleniil a hdbora utan, mikor le-
torlédott a tabla, a tegnap nem érvé-
nyes tobbé. Beszélgetés kozben
megcserélédtek a szerepek. Eles
volt, hatdrozott, szokimondd, menten
a lényegre tért. A fiatalsdg kotele-
zettséget jelentett a szemében, szaki-
tast a hagyomannyal és tjrakezdést.
Az ize, légkore, hangulata maradt
meg bennem annak a délutdnnak.
Kortalannak éreztem a hatvan felé
kozeled6 Kassakot. Csak annyi koze
volt az id6hoz, hogy teljes szenved-
éllyel élte at, viaskodott vele, viselte
sebeit. A gyokerek gocsortos erejét
sejtettem meg benne, azokat is meg-
edzi, amit kialltak.

A palyéja csticsan helyére kertilt
alkoté mtivészt lattuk benne. A M-
vészeti Tandcs alelnoke, két halado
szellem(i, magas szinvonalt lap, az
Alkotds s a Kortirs szerkesztGje a
koaliciés id6kben. (Ez utébbi nem
azonos a jelenlegi folyéirat &sével.)
Uj horizontot nyitott szamunkra,
akik akkoriban indultunk. S az a na-
gyon is rovid id6 - visszahozhatatlan
aranykor: két-harom évig tartott. Az-
tan elsotétiilt a szin.

(Belsé  emigrdcid) — Intézmények,
folyéiratok véltak egyetlen tollvonas-
ra f6loslegessé, s idGszertitlenné min-
den korszerti torekvés. Kassak kortil
kifogyott a leveg6, a teljes agyonhall-
gatottsdg és kirekesztettség odi-ma-
ganyaba jutva a f6véarosb6l Békdsme-
gyerre koltozott. Fonnsikon élt ott is,
a tollat ecsettel, rajzeszkozokkel cse-
rélte fol, tarsa, felesége s a barati Ga-
déanyi-hazaspér. Vonasai tin még job-
ban megszikkadtak, de gerince milli-
méternyit sem roskadt. Emlitetlentil
hagyott neve és tdvolmaradésa jelezte
erkolesi allasfoglalasét.

Az olvadas korszaka hozta vissza
ismét utolsé otthondba, Obudéara. Et-
t6l fogva 1jb6l rendszeressé valt
kapcsolatunk.

(Bécsi 1iti esték) Mintha egyetlen,
id6tlen képpé stirtisodnék bennem a
sok-sok beszélgetés ott Kasiéknal,
hérmasban Kléri asszonnyal. Vissza-
emlékezve vilagosodik meg bennem,
hogy szaméra irodalom, zene-, képz6-
és épitémiivészet, szinhdz és film szét-
tagolhatatlan teljesség volt. ,A mtivé-
szet egy és oszthatatlan” - vallotta. S
csak akkor érvényes, ha korat fejezi

KASSAK
LAJOS

ki, a mabol a holnapba ver hidat, a
szabad jovébe, egyén és tarsadalom
legkiilonb torekvései mellett tesz hitet.

Szivesen idézte fol maltjat. Kiilo-
nos szeretettel emlékezett meg Osvat
Emérél. Szamara mindorokre 6 volt
a szerkeszts, kezd6 kordban Osvat
elismerése avatta fréva. Néki kiildte
el Bécsb6l az Egy ember élete elsé
kotetét a Nyugat szamara. Majd hat
és fél év utan hazatérve Osvat Gj re-
gényt kért téle. Semmi regényterve
nem volt, de a kérdésre, mi lesz a ci-
me, ravagta: Angyalfold. A lemeritett
szonda forré élményanyagba talalt, s
foltort bel6le az onéletirdashoz méltd,
nagy Kassdk-regény. Késébb Révész
Gyorgy készitett bel6le nemzetkozi
nagydijat nyert filmet.

Engem a cselekmény sem mint
irét, sem mint olvasét nem érdekel -
mondta. - Egyediil a bels§ torténés,
ami egy-egy alakban végbemegy.

Palyéaja végs6 szakaszdban ismét a
lirikus s a fest6 lépett benne el6térbe.
Meglep6 aradassal, kotetszdm sziilet-
tek Gj kolteményei s a festmények,
grafikdk keze alatt. Ekkoriban, a hat-
vanas években érte el végre a fonn-
tartds nélkiili elismerést is. Klasszi-
kussa nétt mtivei, A 16 meghal a ma-
darak kirepiilnek, a novelldk és cik-
kek gytjteménye, nagy onéletrajzi
sorozata rendre ismét napvilagot lat-
tak. Megrendezték &tfogo kiallitasat,
s ezt hamarosan kovették a parizsi,
ausztriai, németorszagi, nemzetkozi
jelent6ségti Kassak-tarlatok. Mindvé-
gig ugyanaz maradt, a kor sem valtott
ki bel6le tartasat ellazitdé meghato-
dést. Szikar mosollyal jegyezte meg:

- Eletében kell megérnie az em-
bernek a foltamadast.

A munka tartotta életben. - Nin-
csen mas, csak ez - mutatott korbe,
és mozdulata ivébe belefért a megra-
kott fréasztal, a mtiterem, a polcokon
sorakoz6 szobrok, plakettek, a falon
a képek s az ablakon tdli vilag.

Utols6 sziiletésnapjan, a nyolcva-
nadikon nagy tarsasdg gytilt Ossze
koszontésére. Déry Tiborra, Lengyel
Jézsefre, Koml6s Aladérékra, Major
Ottéra emlékszem a kavargd arcok
koziil. Kasi maga faradt volt, arcin
attint a rejtett toprengés. Talan meg-
kapta mar az {izenetet, de amig er6-
vel birta, igyekezett titkolni. Egy év-
szaka volt még hatra. Folytatdlagos
koérhazi kalvaria, a gyogyulas remé-
nye nélkiil. Err6l a végsd szakaszrol
utolsé bizalmasa, felesége vallott
megrendité hitelességgel napléjaban.
R4 harult az is, hogy nyéar kozepén
értesitsen benntinket Kassak Lajos
halalarol.

Tudtam, hogy sudlyosan beteg a
szive, csak azt nem képzeltem el,
hogy elttinik koziiltink, rajta is bete-
lik az elkertilhetetlen. Jelenséget lat-
tam benne, egyszerit, ontérvénytt. A
szilard igazsagot testesitette meg egy
ingatag vildgban, a htiséget egy hitét
olyan konnyen cserélé korszakban.
Maga volt az erkolcsi mérce.

S mikor ott alltunk sirja kortil,
mindannyian éreztiik, hogy korszak
zarult le vele. Miive mér az iroda-
lom- és mtivészettorténeté. A mi dol-
gunk csak annyi, hogy hitet tegytink
mellette.

Vidor Miklés
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SOROK ILLYES GYULAROL

lllyés Gyula életmive koril
ma meég érthetetlen csénd van.
Halala utan mintha tulsagosan
hosszadalmas lenne a gyasz
dermedtsége. Holott... De ne
vagjunk mondandonk elébe!
Azt emlitsik fol csupan, hogy
méltatas helyett eszmei ellenfe-
lei, s6t ellenségei fenik rajta a
fogukat, kérik szamon tdle alli-
tolagos ,megalkuvasait” a kom-
munista hatalommal.

Az Egy mondat a zsarnok-
sagrol szerz6jét - féleg sorra
megjelend naplokoéteteinek alap-
jan - azért vonjak ,felel6sségre”,
hogy nem volt képes megszer-
vezni maganak egy félakasztast,
golyd altali kivégzést; hogy bar
jo6 viszonyba keveredett Kadar-
ral, nem utaltatott ki maganak
egy tdmegsirt, ahol 6t jobban
becslilnék most a térténelmi har-
cok kibicei, akiknek semmi sem
draga, hiszen 6k csak fogadast
kétnek a befutd lovakra; paholyt
bérelnek a nyilvanos kivégze-
sekhez, jo kilato helyet a husvéti
passiokhoz, mert ugy tudjak: az
6 feladatuk elbiralni, vajon a
Megfeszitett szabalyszerlileg ej-
ti-e el a fejét, miutan a lelkét ki-
adta - masokert.

A kibic rendszerint elégedetlen a
megvaltéval, a megvaltokkal. A ki-
bic folyvast ndvekvd igénnyel kéri
szamon: ki mennyi vért ontott ma-
sokért, de féleg 6miatta: a kibicért.

llyenek nyalaztak koérul lllyés
szellemalakjat is az elmult
években. llyenek kezdték ki jel-
lemét, miként a siri kukacok.

Az Eletml azonban szétrag-
hatatlan. Az életmd, lllyés kris-
talyos univerzuma valtozatlanul
kaldi értéi felé a szférak zene-
jét, polifonikus dallamait. Akik
halljak és értik: ma még szem-
érmesen hallgatnak. Azt mond-
jak: sas nem kapdos légy utan.
A legyeket légypapirral nem ér-
demes gyériteni. Mert fordul
térvényszerlleg az id6, elviszi
6ket a fagy, és nem lesz tébb

zUmmaogés.
Sohshotes]

Ma egyediil réla mondhat6 el,
amit Kosztolanyi vallott Adyrél:

,Hittel allitom, hogy egyetlen
magyarul ir6 kolt6 - Csokonait, Pe-
téfit és Aranyt is beleértve - sem
foglalkozott annyit (kozvetleniil és

kozvetve)
mint6.”

a fajtdja kérdéseivel,
A fajtajaval - nem faji alapon.

A nemzetével - nem nacionalista
elfogultsaggal.

A Csipkerozsika ébresztése cimi kotetbl.

A mindig csak egynek kijaré jel-
z6t adomanyoztuk neki: Illyés Gyu-
la a par excellence nemzeti kolté.

A fogalomnak mai és korszerti
értelmében.

Aggodalmaskod6é  fészkel6dést,
jobbra és balra vetett fiilelést min-
denkor tapasztalni koriilotte: nemze-
ti kolt6, de nehogy meghallja valaki.
Az csak természetes, hogy masnak
legyen efféle patridrkdja. A tisztes-
ség vagy joszomszédsag okan kala-
pot is emeliink el6tte. El6ttitk. Mert
van hely, ahol tgyszélvan minden
poéta a nemzet koltGjének vallja
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magat - Kosztolanyi értelmében is.
Tehat nem csupan hovatartozando-
sag, vérségi kotelék dolgaban, min-
dennapi penzumaval is.

Igen, hat az maés.

A legyintéses tudomasulvétel a
torténelmi fejlédés egyenetlenségei-
re figyelmeztet. Pet6fi Nemzeti da-
lanak milliényi mai valtozata: kény-
szerti késések 6szi kikeletje. Anak-
ronizmus? A jelenség kiviilrél vald
megitélése modfelett kockazatos.
Kivilrsl és feliilr6l, példaul a mai
nyugati avantgarde koltészet nemze-
tek folotti ,magaslatabol” nézel6dve
minden egyes nép hazédba, parnija
ald nehéz bepillantani. Hat még a
parna ala rejtett gondot, netan illtzi-
6t meg is érteni!

Kénnyti a dolgokat kiviilrél
szemlélni. Anndl nehezebb kotésig,
nyakig benniik lenni. Ebben az élla-
potban, melyet nem vélaszt a kolto,
mert sorsdnak csak valasztottja le-
het, a gyermek is észlelheti: nevez-
tessék bar a nemzeti sorsproblemati-
ka 6szi kikeletnek, korunknak, a hu-
szadik szazad végének vilagszerte
hullamtornyos jelensége. Nem szii-
letésnapi sorok lehet6sége e jelenség
Gondarcét elvélasztani fanatikus ar-
culatatol; a kényszertileg megkésett
nemzeti eszmélet vonésait elvalasz-
tani a faji mitoszok djabbkori der-
vistancatol.

lllyésrél szélva: a nemzeti és
nemzetkozi dialektikdjanak termé-
szetességében fogant fajta-gond in-
dokolja az egyetlennek kijaré jelz6s
fénevet: nemzeti kolté. Az egyete-
mes rabolintds persze: magyar cso-
da lenne. Egyetértés a csontvel6be
tokosodott sorskérdésekben.

Duna-parti vitdk pengevillandsai
az emlékeim kozott. Hagyomany és
djitds a koltészetben. Mult szazadi
6donsagok, 6rokos megkésettség az
esztétikai széljarasokban, népszol-
galat, provincializmus. Népi-urba-
nus ellentét, vilagirodalmi becsvagy
s az otthonnak konok vigyazésa és
minden érvek legerésebbike: Illyés.
A nemzeti kolt6. Nemzeti? A jelz6-
t6l némelykor azok is megszabadita-
nak, akik mesteriiknek tekintik 6t.
Parizsi induldsanak avantgarde-kor-
szakdra val6 tekintettel. S6hajok, ta-
lalgatasok. A hazatérés nagy fordu-
lata, hangvaltdsa. Mert lam, egy
Chagall... ? Mivé lett volna, ha ser-
ked6 szarnyat mint fehér hegedtito-
kot a hona ald fogva visszatér Vi-

tyebszkbe 4j szineket munkélni. Ha
nem bucsuzik el a provincia csilla-
gaitol: ,Szegény csillagok, ne hara-
gudjatok ram, amiért otthagytalak
benneteket egyediil a szédit6 magas-
sagban.” Illyés Parizs csillagaitol
kért szives elnézést: ne haragudja-
tok. Amiként Abel is New York fel-
hékarcoléi alatt. Azért vagyunk a vi-
lagon... Amiként egy Misztétfalusi
csomagolta 9ssze Hollandidban met-
szett bettiit, s hozta haza Kolozsvar-
ra. Pedig elmehetett volna veliik Pé-
tervarra is: a car kegye varta. Vala-
mivel bardtsdgosabban, mint Illyést
a fehérterror Magyarorszagan, Ady
betelt joslatainak helyén, cserepeire
hullott almainak véres terein; egy
napba oltozott illazié foldre zuhant
tetemén - a véltozatos nemzetiségli
szuronyokkal hatba dofott Tandcs-
koztarsasdg emlékvilagaban.

Ahol mégis Ady maradék &lmai-
nak vasznaibdl kellett felhtizni az 4j
vitorlakat.

Mert ugyan ki tagadnd, hogy Szi-
sziiphosz-kovét a magyar koltészet
onnan, arrdl a helyrél mozditotta to-
vabb, ahol Ady a szemét lehunyta.
Nem idevago feladat e sziklanak fe-
sziil6 kolt6i vallakat kiilon-kiilon ér-
tékelni. Hogy melyik mozdulat volt
a tovabb munkalé forradalomé, me-
lyik a tiintet6 ,tiszta koltészeté”,
melyik a szelid banaté. Hagyomany
és szakitds dialektikdjaban az Ady-
val szdzadok mélyérél jové hulldm-
verés folytonossdga a fontosabb a
véle legellentétesebb hangvételtiek
életmtivében is.

Magéra nézve is vallja Illyés
Gyula: ,Nemzedékek dolga, hogy
ezt a mély és megrendité hatast at
tudjdk véltani, nem Ady nyelvére,
ami egy korszakhoz van rogzitve,
hanem amit 6rok erével a magyar
problémakbol kifejezett.” Az atval-
tas lehetGsége: végtelen. Szisziip-
hosz orokségének véllalasa egyetlen
lehetséges magatartasra kotelez: ki-
dolt sebes véllak helyén odavetni a
véllat a megoldatlansagok sziklako-
veinek. Ertelmetlenség lenne? Aio-
losz fianak kingorget6 szenvedésé-
bdl is folsejlik a talan-taldan-remény-
ség halovany mosolya: egyetlenegy-
szer a halalt 6 is kijatszotta.

Ady utan e sziklevél-reménység
inditotta atjara Illyést, hogy a torté-
nelem 4j kortilményei kozott, 4j
hangon - a targyilagossdg dramaisa-
gaval - vilagitsa meg ,6rok erével”

a magyar problémakat. Melyeket?
Eletmtivének ismer6it nem kell im-
mér folvilagositani. Ha koziltik
egyet mégis kiragad most a Maros-
parti tin6dés: a hetvenot éves kolt6t
tinnepl6k seregének sajatos helyzete
kivanja. Példanak okaért tényszert-
leg igazolhat6, hogy Ady és Jozsef
Attila szivarvanyos torténelmi lato-
maésat - azaz ,hallomasat” -, misze-
rint ,Dundnak, Oltnak egy a hang-
ja”: koltoként egyedil Illyés Gyula
gondolta végig. Az el6deinél targyi-
lagosabban - mert hisz a torténelem
Gjabb tapasztalataival sdjtottan -,
komorabban is tehat, a tények pa-
rancsara. A kozos hangot kozelebb-
rél is meghallgatva s értékelve. A
Pusztik népének szerzéje nem csu-
pan a magyar parasztsig sorsanak
metafordit véltotta vissza kegyetlen
szociologiai tények porolyzuhataga-
vé; szélloigévé légiesedett torténel-
a gyonyort metafordk virdgmezején.
Mert némelykor siratnivaléan illu-
zérikussa sovanyodnak a merész
zsenidlmok. Halhatatlansdguk ka-
landja: az id6leges bukasok soroza-
ta, a naivitds kontosének viselete, a
tetszhalal s a véglegesnek is mutat-
koz6 céfolat ilyen-amolyan torténel-
mi fordulatban megannyi taplaléja a
lemondésnak, a minden-mindegy le-
gyintésnek, a fanatikus kozonynek,
a radikalis pesszimizmusnak, a ma-
gantidvosség sapadt kisértéseinek.
Es csakugyan - kinek a kivivott dia-
daldra szolt a csatakiirt Pet6fi holt-
teste folott? Milyennek latta Ady a
batrak szeme el6tt csillagrajként
megporgetett Mindent? Holnapok
igéretét: ,hogyha akarunk, ha me-

Akartunk, és mertiink is.

Jol tudjuk, mifajta iszonyatokkal
gyarapodott a magyar sorsproblema-
tika, épp amikor leglelkesebben lob-
bant a szavalat - fol az egekig - Du-
nanak, Oltnak k6zos hangjarol, a bé-
kévé oldando emlékezésrdl, a kozos
eszmebarikddokon val6 taldlkozas-
rol. Tarsadalmi, kozosségi vesztesé-
gek szinhelyét sokan hagytak el - Gj
kudarclehetfség utin nézel6dve,
amilyen példaul az egyszemélyes
megvaltas kdprazata a szubjektivitas
egyetemes szorongasiban. Ha egy
népet nem érdemes mar félteni: ag-
godjunk legalabb Onmagunkért és
elvontan az emberiségért. Nem
annyira kockazatos.



Illyés Gyula - Ady megkésett és
felerészben  Osszetorott — almainak
szinhelyén - Ady teljes 6rokségének
terhét vette a vallara, folhdzvan fél
évszazad alatt a masodik Nyugat-
nemzedék legragyogoébb életmti-ka-
tedralisat. Vitat, tdrsadalmi mozgast
keltve mar legels6 megszolaldsaval.
Rosszallé fejcsovalast is: ime, oda-
hagyta Parizs sziirrealista vivmanya-
it az Otthon veszteségeinek lattdn. S
oh! nemcsak odahagyta a legavant-
gérdabb géardat: az otthon legjobbja-
inak tehetségét, hajlamét is kozossé-
gi-nemzeti gondok felé iranyitotta.
Epp azzal, hogy szemléletét sosem
kényszeritette koltStarsaira. Hanem
inkdbb babérkoszorat font nekik, és
Pindarosz aranyszékébe {iltette Gket.
Magamagat jobban érezte a Pusztdk
népének oreg padkajan, az ovéivel
gondon-bajokon osztozva.

Illyés, a legeur6péerebb mai ma-
gyar kolt6, nem nyiisletett Eurépa
hirnévkotyvaszté fazekai koril - igy
nyerte el Eurépa elismerését is. Nem
harsogta: En, En, ide nézz a figura-
ra, banatomra, magédnyomra, szdja-
tékaimra. Igy épiilt be életmtivébe
népének tegnapi és mai univerzuma,
minden gy&trelme és ttkeresS szen-
vedélye, a tarsadalmi és nemzeti
megujulas eszményével. S mivel a
mesebeli Oregasszony példaja sze-
rint az ég6 hazban nem volt kedve
fésuilkodni, magat cicomazni: el-
mondottdk konzervativnak, divatja-
multnak is, hisz mennyivel ,korsze-
riibb” és divatosabb egy nép gondjat
a népre magara hagyni, s6t lebeszél-
ni azt a népet sajat gondjairdl. Ilyen-
forman az ember nem tudhatja: di-
cséret-e vagy gancs a parizsi meg-
allapitds, miszerint Illyés a legutolsé
eurépai nemzeti kolt6. Boldogok
azok a népek, amelyeknek nincs méar
sziitkségiik nemzeti koltére! Ha még-
is lenne, miként ezt példdk mutatjak:
a megnyert csatdk s az 4ltaldnos bol-
dogség kikialtasa végett meghagyott
kolt6 arany trombitdval gazdagitja
egy torténelmi korszak dallamanak
Akkor tehat Voltaire urammal el-
mondhatnék, hogy a neki adoma-
nyozott melléknév ellensége a f6-
névnek. Nemzeti fagyongye. Hat
nem elegendd, hogy kolt6? Népsors,
nemzeti gond - ugyan mifajta fogal-
mak? Haza és koltészet malt szdzad
végi szétvaldsa ota - hogy az iroda-
lom szekularizacidja vildgszerte

végbement - az emlitett fogalmak
jobb elmékben is parlamenti vitdk és
a zsurnalisztika korébe utaltatnak.
Akad irodalmar, aki a magyar iroda-
lom javat parlamenti jegyzékonyv-
nek mindsiti. Az efféle elvetemiilt-
séggel persze nincs mit kezdeni.

Az irodalomnak valamilyen for-
méaban mindig ott kellett lennie,
ahol egy nemzet sorsa forgott koc-
kdn. Mert bizonyos értelemben
ugyancsak az exigenciakat szolgdlja,
amit persze csak abban az esetben
indokolhat, ha latdsmoédja tavlati, ha
nem szorul a politika héna ala. Ha
tartés és mulando jelenségek kozott
kulonbségtételre képes.

A politika alkotasainak halhatat-
lansaga és halandésdga dolgaban az
id6 meglehetésen valtozatos képet
mutat; 6rokos halalnak és feltdma-
dasnak szinterét, vereséges diadali-
vekkel és diadalmas bukésok lovas-,

lllyés Gyula leanyaval...

gyalogos-szobraival, amelyek ma-
guk is valtozatos sorsukat élik. Onti
és donti szobrait az emberiség, a jo
és rossz szomszédsdg, a Tény s az
Nlazié, az igazsag és hamissag, gyo-
z6 és legy6zott egyarant, halhatat-
lansagot kiutalva, avagy rendeletileg
visszavonva; sajat torvényei szerint
mukodik a politika - az exigencidk
tudoménya. Tanulsdgos példaért
nem kell sem idében, sem térben
messzire menniink. Megrettenvén
tehat a jelenségtél, gy tetszik: ok-
kal szekularizéltatta magat szdza-
dunk nem egy irodalmi aramlata.
lllyés Gyula pedig ,08si jogaihoz ra-
gaszkodva” mondja: ,...az irodalom
is az exigenciakat szolgélja, épp
csak hosszabb lejaratra...” Ez a
hosszabb-lejaratasag Illyés cselek-
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... és unokaival

vésének idébeli tere, amelyet bené-
pesitett halhatatlan - a napi exigen-
cidk részérdl tehét visszavonhatatlan
- miveivel. Els6 pillantasra: ez a tér
a magyarsag miniattraja. Mi més le-
hetne? A vildgirodalom minden
nagysaga sajat nemzetének ,minia-
tardjat” épitette be az egyetemes
emberi szellem boltozatdba.

Valahol azt olvastam réla, hogy
eklektikus. A nem épp hizelg6 véle-
kedés: torténelmi szemlélet dolgaban
a csokkent latdképesség megszokott
jeleként kancsalkodik egy tematikai-
lag és miifajilag egyediilalléan gaz-
dag életmd koriil. Amit a szemellen-
z8s itélet Osszetéveszt az eklekticiz-
mussal: a nagy 0sszegzés. Aki lllyést
teljességében akarja megismerni, on-
nan kell elindulnia 6vele, ahol a ma-

gyar sorsproblémak gordiuszicsomo-
sora kezd6dik; karddal vagott hozza-
juk egy Dézsa, egy Kossuth s a teljes
ismeretlenségbe ugras vakmer&ségé-
vel egy Tanacskoztarsasag vezérka-
ra. Vérz6 ujjakkal probélta a csomoé-
sort megoldani egy Széchenyi és Ke-
mény Zsigmond s a Bethlen Gabor
nyomdokaiba visszaléps Dedk Fe-
renc. Mikozben Gordiusz csomoéi
még inkabb elbonyolédtak. Megol-
désukhoz nem adatott meg sem a
sziikséges er, sem a mindenkor épp
tavollevé torténelmi szerencse. Ez
utébbit a tudomany gyakorta nem-lé-
tez6nek tekinti. Féleg ott nincs valo-
ban, ahol nem keresik, a mindenkori
legkedvez6bb  torténelmi kortilmé-
nyek formajaban.

De mi koziik mindezeknek az iro-
dalomhoz, a koltészethez?

Apollén muzsai mi végett labat-
lankodnénak egy nép torténelmének

gordiuszi csoméi kortil? Kivalt hogy
azok megoldasanak gondja oly gya-
korta kiszorult a nyilvanossag terei-
r6l. Osi természete szerint - oszt6-
das atjan - kinek-kinek a nyelve ala
szorultan maradt érvényes ez a
gond, a mindenkori elnapoltsdgok
sajogasaval.

Rékos daganatként is nem egy
poéta-torokban.

Csak ott vajon?

Akik tarsadalmi-nemzeti gond és
koltészet szimbibzisit a szdzad
anakronizmusanak vélik: prébalja-
nak titkor el6tt bepillantani sajét tor-
kukba. Az onvizsgalatnak ez a m6d-
ja - a nyelviink tovét leszorité kanal
segitségével - igen egyszerti. S ki-
dertil menten: egy torténelmi kozér-
zet talyogburjanzasaként mi minden
szorult abba a - mondjuk képverset
tikacsol6 - koltsi torokba. Kikivan-
kozna tehat a kozosségi mondandé
is onnan. Ha egyfajta esztétikai ter-
ror nem fojtana vissza az irodalmon
kiviilinek bélyegzett nemzeti gond-
ban fogant mondatot. Ha nem lenné-
nek, kik attdl irtéznak, hogy ,fajta-
juk problémait” a hires Eurépa nye-
reg alatt puhitott htisnak nyilvanitja.

Illyés Gyula - fiitytilve minden-
kor a divatok cdccogéseire - félelem
nélkiil mondta ki - hatalmas életm(i-
ben immar - a milliék létében fel-
gytilemlett szorongast, but és biza-
kodast, ezeréves tanulsagot és kitt-
keres6 szenvedélyt, a szocidlis és
nemzeti igazsag szavait, a létezd
dolgok kiméletlen tizenetét s a Hid-
nyok segélykialtasait - olyan id6-
ben, amelyeknek parancsat jézan,
bolcs elmével vonta ki a Nagy San-
dor-i tiirelmetlenség korébsl, mond-
van, hogy azt a gordiuszi csomot
nem kettévagni: megoldani kellett
volna. Legyen tehat eklektikus, ha
ugy tetszik. Mert amit sorsproble-
matikdban nagy el6dei kiilon-kiilon
felgorgettek népiink tudatdban, an-
nak dsszegzésére Ady utdn egyediil
6 vallalkozott, és nem csupan Ady
kotottségeivel, hanem annak me-
részségével is. Egyebek kozott: a
kozérthet8ség btinét vallalni Illyés
részér6l éppoly kihivé vakmersség
volt, mint Ady g6gos szembenézése
a kozérthetetlenség vadjaval.

Minden jel szerint j61 tudja: koztu-
dott dolgok kimondasdhoz kell a
mersz. Ebben az id6 is neki dolgozik.

(1978)

Siit6 Andras
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LEZUSTOS FEJSZESUHANAS”

Vallomas Jozsef Attilarol

Amit irok, nem esszé, nem tanul-
mény. Vallomas.

Kolts vallomasa, aki igen sokat ta-
nult Jozsef Attilatol, olvaso valloma-
sa, akinek sok-sok gyonyoriiséget
szerzett Jozsef Attila koltészete. A
mifaj térvénye, hogy elég sokat fo-
gok beszélni magamrol.

Jozsef Attila verseit 1943-ban, ti-
zennégy éves koromban ismertem
meg. Nem tetszettek. Sem tematika-
juk, sem stilusuk, sem a mogottiik rej-
16 magatartisforma. Ady, Babits,
Kosztolanyi, Téth Arpad s az altaluk
forditott Baudelaire, Keats, Shelley,
Rilke emelkedettségéhez nagyon is
alant  reptilének, idegepsza (
éreztem ezt a koltészetet. Ugy hatott
ram, mint késébb Carné filmjei utdn a

neorealista stilus. Oszinte volt ez a té-
volsagtartas az akkor el6ttem még is-
meretlen vilagtél. Szociologiailag le-
hetne elemezni ezt a finnyassagot, vé-
delmére csak annyit, hogy sznobiz-
mus nemcsak felfelé, de lefelé is van.
Kissé zart kozéposztalybeli csalddban
és kollégiumban éltem; hol volt még
télem az a nyitottsdg, ami a hozzam
hasonl6 kornyezetbdl szarmaz6 Pi-
hnszky Janos Ujra Jozsef Attila cimt
négy sordban jelenik meg: Te: bakdja
a mindensegnek. / En: kadettja vala-
mi mdsnak. / Odaadndm tiszti kesz-
tytimet / cserébe a bakaruhdnak. Be-
vallom, én nem vagyok olyan sze-
rény, mint Pilinszky, nem adndm oda
tiszti kesztylim, bar tudom, hogy a
mindenség bakéja korszakosabb kolté

barmelyikiinknél, aki ma verset frunk.
S ha mér megemlitettem Pilinszkyt,
hadd kockédztassam meg, hogy 6t ér-
zem JOzsef Attila koltészete formai
beteljesitGjének. Ugyanaz a formai
szigorisag, az a szoméagia, ahol egy
fellobbané gyufa langja képes a Kra-
katau kitorése tlizének és energiaja-
nak fényét, erejét hordozni. Hadd
idézzem Pilinszky Négysoros-at: Alvd
szegek a ]eghzdeg homokban. / Pla-
kitmagdnyban dzo éjjelek. / Egve
hagytad a folyoson a wvillanyt. / Ma
ontjik véremet. Ez a négysoros, mint-
ha nemcsak Jozsef Attila tomorségét
villantana fol, de kiszolgaltatottsdgat
is. A lelki rokonsag nélkiil, Ggy tet-
szik, nincs formai rokonsag sem.

Anno (1950-ben) még nem tudtam,
hogy nincs. Borsalino kalapban jar-
tam, hossza eziist séllal és atmeneti
raglanban a forma-loden helyett. A
tankorben minden lanyt magéztam,
ugyanis kotelez6 volt a tegez6dés.
Aztan egy szép napon... azt hiszem
nyelvészet-6ra volt... A prof lehtzta
a kett6s tablabol a hatsot, s rajta nagy
bettikkel:

HOGY MI NE LEGYUNK
OROSZ GYARMAT.

Idézet, hadd irjam: Attildtol, csak &
,német gyarmat”-ot irt. - Kézben val-
tozott a torténelem. - A professzor in-
tett, és a tandrsegéd letorolte a tablat.
Tosu papa arcdn egy randulds se.
Tudtuk, egyetért a megvaltoztatott
sorral, az évfolyam legjobbjai szintén
egyetértettek: Albert Gabor, Antall
Joska, hadd ne soroljam.

Nem a fenti jelenet miatt, de a ti-
guld latohatarral rendszeresen olvas-
tam és tanulméanyoztam J6zsef Attilat.
Mar csak azért is, mert a: Lobogdnk
Petdfi! korat éltik. S ha valamiben
rokonok voltunk Jézsef Attilaval: vé-
riinkben volt az ellenéllas. Mar a Ma-
lacvildgossdg az égen is tetszett, miu-
tan kozépiskolai tanarnak kitting, de
professzornak  csapnivaléan — rossz
mestertink tobb mint egy féléven ke-
resztiil Csokonai Konstancindpoly ci-
mi versét elemezte, kiilonos tekintet-
tel a vallas elhalaséra.

Bent, az AVH F6 utcai épiiletének
hatodik emeletén a 608-as zarkaban
jott el hozzdm tGjra Attila. Nem karo-

fm«z‘ﬂd/ 44



val, se nem virdggal, de a formai szi-
gortsdg Onvédelmi fegyverének at-
adaséaval. (Most, mikor ezeket a soro-
kat from, éppen harmat {it a Szent An-
na-templom toronyéréja, azé a kettés
toronyé, melynek harangziigdsat oly
sokszor hallottam zarkdmban. Anyam
és apam a Szent Anna-templomban
eskiidtek. Ezek a sehonnaik akarnak
engem legy&zni?)

Mintha Jézsef Attila stgta volna,
fejben kezdtem frni a verset: Sem
mdrtirnak, sem aszkétinak... a befe-
jez6 sorok: mig pdrtok haptdkos fe-
gyelmén / hazugsdgdn dtldthatok, /
gyiilolok mindenfajta onkényt, /s
mert nem gondolhatom Onként / a
bortonbdl is lizadok! - Lehet, ma ez

Jozsef Attila édesanyjaval és
névérével  1919-ben

hési pézként hat. Pedig nem volt
mas, mint Jézsef Attila formai és ha-
talomellenességében tartalmi oroksé-
gének vallalasa.

Ekként kaptunk kolt6i format és
magatartast kolténktd] ifjikorunkban.
De miként latjuk 6t ma, tobb mint
kétszer annyi id6sként, mint 6 halala-
kor, s lassan kilencven évvel sziileté-
se utan?

Jozsef Attila ma nem divatos. Tul-
zottan sokszor és talzottan rosszul
igyekeztek az elmlt negyven évben a
didkok fejébe verni ma mar id6szertit-
len verseit. Hadd ne idézzek bel6liik.
Minden koltében akad valami, ami
nem é&llja ki az id¢k probajat. Ady
prézai, Babits nyelvtekercskedései,
Toth Arpad finomkodé zongéi, Kosz-
tolanyi rimnyelvmiivészete.

Es van, ami orokre megmarad, mig
magyarul beszélnek e foldon.

Eziist0s fejsze suhands

jatszik a nydrfa levelén.

A szépségnek, az illan6 szépség-
nek és az elmuldsnak ilyen szintézise
alig van még a vildgirodalomban is!

Ennél a képnél elmeditélva, sajnos
beszélniink kell J6zsef Attila ongyil-
kossagarél. Kivédhetd lett volna?
Csak Flora konyvére és a magam ta-
pasztalataira tamaszkodhatom. Vége-
redmény: nem lehetett volna kivédhe-
t6. Az ongyilkossaga el6tti napokban
Fléra lent jart nala Balatonszarszon,
hézassaguk (amit Illyés Gyula tdmo-
gatott leginkdbb - de ez egy tjabb
iras téméja kell, hogy legyen!) terve
mar befejezett tény volt, valamint az
is, hogy Jozsef Attila allast kap, ami-
vel megszégyenitd, csak mecénasok
adomanyaibdl teng6dé helyzete meg-
szinik. A taldlkoziskor még atadta
Fléranak két, talan legkivalobb kolte-
ményét: Kardval jottél, nem virdiggal
és Ime, hdt megleltem hazdmat. Min-
denki azt hitte, Flora is, hogy ez egy
felfelé ivel6 korszak kezdete. Nem az
lett, a bucsué.

El kéne gondolkoznunk, itt Kézép-
Eurépéban, kivaltképp Magyarorsza-
gon miért olyan gyakori az 6ngyilkos-
sag. Nem vagyok szociologus, de
egyéni tapasztalataim vannak. Tobb
bardtom és ismer6som vetett véget
szabad elhatérozasabol életének. Sza-
bad elhatarozasabdl? Es éppen akkor
végeztek magukkal, mikor palydjuk
felfelé ivelni kezdett volna.

Bevallom. Jézsef Attilira 6ngyil-
kossdga miatt sokdig haraggal gon-
doltam. (Megotlni a szdzad egyik leg-
jelentSsebb koltsjét!!! ez aldl nincs
felmentés!)

Ma, lassan kozelebb leend6 a het-
venedik évhez, mint a hatvanhoz, a
szigortsagot inkdbb a fiatalokra ha-
gyom.

Nekem hadd maradjon meg csak a
szeretet. Ki Szent P4l verse szerint:
Soha meg nem sziinik.

S a szeretet nevében most hadd
idézzem J6zsef Attila egyik legnagy-
szertibb hasonlatat, al}’lit szinte gyer-
mekf6vel elvesztett Edesanyjardl, a
mosondrol rt:

...sziirke haja lebben az égen

s kékitét old az ég vizében.

Ezekrdl a sorokrdl irta a nagy olasz
esztéta és filozofus: Benedetto Croce,
hogy talan a XX. szizad egyik leg-
szebb vizidja.

iggyiink neki.
To6th Balint
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A LETEZES KISERLETI TELEPEN
HAROM ARCKEP

Franz Kafka

sorsa a kozosségébdl kihullott mo-
dern ember korai példazata. Az Oszt-
rak-Magyar Monarchia cseh tartoma-
nyanak f&véarosaban, a cseh tobbségii
Pragaban élt mint német anyanyelv(i
zsid6. Ez az etnikai helyzete eleve ki-
sebbségre, elszigeteltségre karhoztat-
ta, amit tovdbb mélyitett, hogy Kafka
a tobbségiikben hivatalnoki és keres-
kedéi foglalkozédst hitsorsosait6l, s6t
a csaladjatol is elidegenedett: ir6 lett,
holott nem ezt vartak téle.

Bar éles konfliktusba kertilt apja-
val, nem szakitott a csaladjaval,
amely néhdny baratjan kivil végs6
menedéke volt az idegen vildgban, és
Gjra meg Gjra probalkozott azzal is,
hogy beilleszkedjen kornyezetébe,
rendezett, szabalyos polgari életet él-
jen. Elvégezte a jogot, allasba ment:
hivatalnok lett egy balesetbiztosit6 in-
tézetnél, és lelkiismeretes, alapos
munkdjanak  koszonheten  elindult
folfelé a ranglétran, és szeretett volna
csaladot is alapitani. Kétszer is elje-
gyezte Felice Bauert, egy berlini zsi-
dé lanyt, de mind a kétszer felbontot-
tak késdbb a jegyességet, mert Kafka
belatta: barmennyire akarja is a ha-
zassagot, nem alkalmas ra, ir6i hiva-
tasat arulna el vele.

Agglegénységét, maganyat, 6nma-
gaba zarkézasat Kafka biinos életkép-
telenségként, életidegenségként élte
at. Tragikus diszharménidban élt 6n-
maggval, ami kifejez6dott életforma-
jaban is: nappal végezte tisztes hiva-
talnoki munkéjat, éjjel pedig irt, vagy
ha éppen nem tudott irni, mert ez
gyakran el6fordult, akkor féldlomban,
valami derengésszer(i tudatallapotban,
fantomokkal viaskodott, lidérces vizi-
6k kornyékezték.

1917-ben, 34 éves kordban, meg-
allapitottak, hogy tbcje van. Kafka
ezt egy lappangd tendencia beteljesii-
léseként élte at: betegsége biinh6dés
idegenségéért, a kozonséges emberi
élet blinds elvesztegetéséért, testi
megjelenési formdja lelki betegségé-
nek. Ugyanakkor a halalraitéltség fel-
szabaditéan is hatott ra: ugy érezte,

lemondhat végképp a csaladrol, ott-

honrdl, polgari elémenetelrsl, és
ezenttl kizarélag az frasnak és a ma-
ganyos szemlél6désnek szentelheti
magat. Etté] fogva élete hatralevé ré-
szét kiilénbozé szanatériumokban és
bérelt szobakban, tobbnyire betegsza-
badsagon toltétte, és ha éppen nem el-
beszélést vagy regényt, akkor mag-
vas, reflexiv, monologizilé naplé-

jegyzeteket, leveleket, aforizmakat
irt. 1924-ben, 41 éves kordban halt

meg.
froi munkassagat, a miivei szelle-
mi-erkolcsi tokélyét illeté kétségei

azonban soha nem miuiltak el teljesen,
és ez lehet a f6 oka, hogy életében
igen kevés mtivét, csupan elbeszélése-
inek egy részét jelentette meg, s eze-
ket sem a Monarchidban, hanem Né-
metorszagban, ugyhogy csak igen
sztik korben figyeltek fel vilaganak
eredetiségére. Egyik prigai baratja,
Max Brod vette gondjaiba Kafka ha-
gyatékat, és bar Kafka allitélag arra
kérte meg 6t, hogy haldla utdn semmi-
sitse meg hatramaradt frasait, Max
Brod sorra kiadta ¢ket, mindenekel6tt
a harom regényt, az Amerikd-t, A per-t
és A kastély-t. Ezek voltaképpen mind
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A prdagai Miklos utca korabeli
képe

Kaftka és
Felice

menyasszonya,
Bauer

toredékesek, Kafka ezért sem tartotta
Oket kiaddsra érdemesnek, de a tore-
dékességiik elhanyagolhat6 a benniik
abrazolt kisérteties vildg sokrétti és
szuggesztiv megjelenéséhez képest,
azonkiviill a téredékesség mint nyitott-
sdg, mint valamiféle (r feltdruldsa,
tartalmi szerephez is jut.

Az Amerika, korai kafkai cimval-
tozata: szerint A kallédé fiii egyfajta
,tékozl6-fit”-varidcio: a , blinbeesett”
polgarfiut apja ,szamtizi” Eurépabol
Amerikaba, ahol a hés, tgyszolvan
mint a mesebeli legkisebb fiti, romlat-
lansdgdban Ujra meg Ujra szembeke-
ril a modern civilizicié groteszk
szornyeivel. Kafka e korai, 1912-bél
valé mtive még dertisebb, jatékosabb,
mint a késébbiek vagy akar mint mads,
vele nagyjabol egyid6s irdsai, ame-
lyekben minduntalan valamiféle adaz
kiizdelem szintereként abrézolta on-
magét - err6l szol mar legkorabbi
fennmaradt irdsa is, az Egy kiizdelem
leirdsa. Ebben a viaskodasban a kiiz-
dé felek hol gytilolkodve acsarkodtak
egymasra, hol odvakba bdjtak volna
egymas el6l, hol pedig alakot véltoz-
tattak. E skizofrénias kettGsség jelleg-
zetes kafkai kifejezései az atvaltozasi
képek is.

Az &tvaltozas, mindenekel6tt a ha-
sonlé cimd novella tandsaga szerint
egyrészt dlomszerti és panikszerti szo-
kés a feloldhatatlan meghasonlas elé],
onpusztitd lazadds, mésrészt, mint a
tbc kitorése, egy lappangé lehet6ség
véaratlan beteljesedése: valaki, aki
probélta elfojtani magéban azt, ami
egy masik lehetséges, taldn igazabb

emberi élet forrdsaként rejlett benne,
egyszerre, mintegy kiviilrél eredéen,
targyiasitott formdban, szembetalalja
magat ennek az életnek id6kozben
megromlott, eltorzult 1ényegével.
Gregor Samsa nem véletleniil valto-
zik at undok rovarrd. Fellazad benne
valami gépies, 1élektelen tigynoki mi-
volta ellen, maradék emberi-teremt-
ményi mivolta azzal biinteti, hogy
ténylegesen azza véltoztatja, ami ad-
dig csak képletesen volt. Ugyakkor ez
a féreglét valamiféle groteszk, csuf
hazatalalas is, amikor az ,embernek”
nem kell t6bbé szinlelnie.

Tulajdonképpen hasonlé &tvélto-
zasként érthet6 Kafka legismertebb
mivének, A per cimi regényének
(1914) a kezdete is: ,Valaki megra-
galmazhatta Josef K.-t, mert noha
semmi rosszat nem tett, egy reggel le-
tartoztattak.” Mindkét esetben arrél
van sz, hogy valaki felébred, és egé-
szen mas allapotban taldlja magat,
mint amikor elaludt. Josef K. ugy-
szolvén , kizokken az id6bdl”, helyze-
tének varatlan és kisérteties megval-
tozasa kovetkeztében az ismert és
megszokott val6sag helyét annak fe-
nyeget6en eltorzult, alomszerti logi-
kétlansaggal miikodé masa foglalja el
egy titokzatos, szdmonkér6 hatdsig
képében. Josef K. mindenaron igazol-
ni akarja magat e birésag el6tt, amivel
akaratlanul is elismeri illetékességét,
holott még a vadat sem ismeri. Btintu-
data van tehét, s biine talan épp az,
hogy elfojtotta magaban az erkolcsi
lényt, aki most irraciondlis médon
mégis feltor beldle.

De vajon illetékes-e ez a birésag
Josef K. megitélésében, amikor kép-
visel6i nem kiilonbek Josef K.-nal, és
miikodése sem kiilonb a perbe fogott
emberek vildganak —miikodésénél?
Hatborzongat6an és felhaboritéan ne-
vetséges az a birdsag, amely az 6nma-
gat minden bizonnyal elarul6 Josef K.
folott itélkezik, a vildg abszurd, mert
bér igazsagra sziikségiink van, a Tor-
vény megismerhetetlen - ez A per su-
gallata, amelyhez a motivumokat
Kafka bizonyos mértékig a Monar-
chia groteszk médon értelmetlen és
személytelen biirokraciajatol kolcso-
nozte, amelyet ismert alaposan.

Utols6 éveinek {6 miive, A kastély
is az igazsadg hiabavalé keresésérél
sz6l, itt azonban a kastély taldn nem
is 1étezé titkdt maganyosan ostroml6
idegen, K. mar nem annyira a btintu-
dattol gyotort Kafka alakmasa, hanem
inkdbb a mindennel leszamol6 s te-
kintetét a végs6 nagy kérdésekre fiig-
geszt6, letisztult Kafkdé, aki a megis-
merést is erkolesi felel6sségként élte
at. Ennek a Kafkanak alakmédsa az
€hezémtivész” is, vagy az éjjel alma-
bol felvert ,falusi orvos” - a felébre-
dés, a virrasztids, a fazas, az éhezés
mind megannyi médjai a kafkai asz-
kézisnek, metaforai a lét igazi miben-
létét, a Torvényt kutaté emberi sors-
vallalasnak.

Kafka jellegzetes kozép-eurépai
léthelyzete a XX. szdzadi ember
egyetemes léthelyzetének lett valo-
saggal kisérleti terepe, iiveghazi te-
nyészete. Groteszk viziéiban igazan
csak a szazad masodik felének embe-
re ismert vildgéra. Ekkor tortént is
szamtalan kisérlet Kafka ideologiai
magyarazatdra és kisajatitdsara. De
Kafkat nem lehet az ideolégidk nyel-
vére leforditani. Ot elsGsorban képei,
metaforai képviselik, az alom és ébre-
dés motivikus gazdagsagu kontraszt-
jan tal még olyanok, mint a hideg és
meleg, allat és ember ellentétpérja,
gépek, hatésagok, kapubrok és kozve-
titék tag asszocidcids korti véltozatai,
melyek egyiittvéve valésdggal Kafka-
mitolégidva 0Osszegzddnek. Széraz,
targyias, pedans, a képtelent val6sa-
gosnak lattato stilusa is ,kafkai” is-
mérv lett, s ez a stilus, ez a groteszk
latdsmoéd akar humor forrasa is lehet.
Kafka a kelet-eurépai abszurd humor
nagy 6se, olyan utédokkal, mint Wit-
kiewicz, Gombrowicz, Mrozek, Bul-
gakov, Hasek, Karinthy és Orkény.
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Robert Musil

kisérletez§ iré volt, aki el6tt ,az eg-
zakt élet utopidja”’-nak eszménye le-
begett. A raciondlis és tudomanyos
gondolkodds, a matematika, a pszi-
cholégia, a filozéfia médszereit eg-
zakt, kisérletez6 gondolkodas tutjan
ki akarta terjeszteni az irodalmi ab-
rdzolas teriiletére, és ebben kozeli
rokona volt a bécsi szédzadel6 olyan
tudomanyos és miivészi djitéinak,
mint Mauthner és Mach, Wittgen-
stein és Freud, Schonberg és Klimt.

Nemességet nyert egyetemi tanar
fiaként sziiletett 1880-ban, s még a
Monarchia régi hagyomanyainak
szellemében nevelkedett: el6bb a
kismartoni katonai nevel&intézet-
nek, majd a mihrisch-weisskircheni
(ma: Hranice) katonai férealiskola-
nak volt a névendéke. Aztin letett a
katonatiszti palyarol, és gépészmér-
noki tanulmanyokat végzett. Mar 23
éves asszisztens volt a stuttgarti md-
szaki f6iskolan, amikor ismét meg-
gondolta magat, és ezattal filozofiai
és pszicholégiai tanulmanyokba fo-
gott a berlini egyetemen, s6t kozben
még egy regényen is dolgozott. Eb-
bél lett a Torless iskolaévei, amely
1906-ban jelent meg.

A Kkadétiskoldban jatsz6d6 re-
gény, akarcsak Ottlik Géza fél év-
szdzaddal kés6bbi Iskola a hatdron-
ja, arrél a hatarhelyzetr6l szol,
amelyben az otthonos polgari vilag-
bdl érkezé fit-h6sok szembetalaljdk
magukat a szorongatdan ujjal és ért-
hetetlennel, az élet és a vilag fenye-
get6 irracionalitdsaval. Torless no-
vendék szdmdra a matematikai vég-
telen, a szexualitds, valamint az er-
kolcsi-szellemi pervertalodas, a sza-
disztikus barbarizmus képében jele-
nik meg az irraciondlis, és Musil
célja mar ekkor az, hogy Torless
eszmélkedésén keresztiil, analitikus
kozelitéssel, racionalizdlni prébélja
ezeket az életjelenségeket.

Ett6l fogva frénak tekinti maggt,
de ez szamara mindvégig azt jelenti
els6sorban, hogy természettudoma-
nyosan és filozofiailag megalapo-
zott gondolati kisérleteket végez, az
irodalmi mt és a stilus hordozé ko-
zegében. A mii tgyszolvan az ered-
ménye igy a gondolatmenet pilla-
natnyi allasdnak. A gondolkoddsi
kisérletezés mindennapi terepe a
napléirés, a kisebb esszék, tanulma-

nyok, ebbdl a sziintelen reflexivités-
bdl sztirédik le eleinte néhany to-
vébbi novella, illetve drdma, végs6
nagy foglalata azonban A tulajdon-
sigok nélkiili ember ciml regény-
kolosszus lesz.

Fokozatosan kozeledik Musil e

fémtive megalkotdsdhoz. Berlini
egyetemi tanulmanyainak befejezé-
se utan el6bb Berlinben, majd Bécs-
ben még kenyérkeres6 foglalkozast
véllal, azutan az els6 vildghabora
négy éve alatt katonatisztként szol-
gdl, a haszas évek elejét6l azonban
mar mindenestiil regénye frasanak
szenteli magat. Allandéan megélhe-
tési gondokkal kiiszkodik kozben.
Egy baratja Musil-tarsasagot alapit,
amely rendszeres anyagi tamogata-
saval mégis lehet6vé teszi Musil
szdmdra, hogy dolgozzék a regé-

nyén. A huaszas években Bécsben él,
1931-ben atkoltozik Berlinbe, itt je-
lenik meg még ebben az évben A tu-
lajdonsigok mnélkiili ember els6 ko-
tete, majd 1933-ban a masodik kotet
elsd része.

A nacik hatalomra jutdsa miatt
visszakoltozik Bécsbe, de az An-
schluss utdn 1938-ban innen is
mennie kell, Ziirichbe emigral.
Agyembolia végzett vele itt 1942-
ben. Utolsé pillanataig regénye ké-
ziratdn, illetve korrektdrajan dolgo-
zott. Felesége egy év milva kiadta a
hagyatékban maradt részt, amellyel
azonban még nem fejez6dott be a
regény, s6t a fennmaradt anyag is
vazlatos, toredékes volt helyenként.

A tulajdonsigok nélkiili  ember
befejezetlenségének f6 oka koncep-
cionalis, tartalmi kérdés. Gondolat-
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menetében Musil még nem érkezett
el azokhoz a felismerésekhez, ko-
vetkeztetésekhez, amelyek sziiksé-
gesek lettek volna a regény befeje-
zéséhez. Befejezetlensége bizonyos
mértékig befejezhetetlenségének
kovetkezménye: ,az egzakt élet uto-
pidja” annak bizonyult, aminek kez-
dettél fogva tlint: utépidnak. A f6-
hés nem tudja gondolati tton wjjate-
remteni magét, 4j tulajdonsagokkal
megel6zni korét.

A tulajdonsigok  nélkiili  ember
féhose, Ulrich, aki Musil ironikus
alakmasanak tekinthet6, nem annyi-
ra valésagérzékkel, mint inkabb le-
het6ségérzékkel megéldott ember,
aki lemond készen kapott tulajdon-
sagairdl, hogy ujakat keressen ma-
génak a lehet&ségek vildgaban. Egy
évre ,szabadsagra megy” az életé-
bél, hogy ,gondolkodjék”. Olyan
szellemi allapotba helyezkedik,
amelyben mindennek megkérddje-
lezi az érvényét, és mindenre vonat-
kozolag, legels6sorban ©nmagara
nézve, folteszi a kérdést: nem lehet-
ne-e masként?

Az els6 kotet, amely az Oszt-
rdk-Magyar Monarchia nagyszaba-
st szatirikus tarsadalmi és szellemi
tabloja, arrél szol, ami érvényét
vesztette, ami anakronisztikus, amin
tal kell 1épnie Ulrichnak. A , fekete-
sdrga fonal”, amelyre felftiz6dik Ul-

Fiatal 1913-ban

hadnagyként

rich ironikus szemlélédése: a ,par-
huzam-akci¢”, egy exkluziv tarsa-
sag késziilédése még a vildghdboru
kitorése el6tt, hogy 1918-ban mélt6
moédon iinnepeljék meg egyszerre
Ferenc Jézsef tréonralépésének 70.
és Vilmos német csaszarénak a 30.
évforduléjat, amelyre a valdésdgban
természetesen mar nem Kkeriilhetett
volna sor. Ulrich fétitkari tisztséget
véllal ebben a korben, és e hivatala

Ebben a hazban lakott
Berlinben, 1914-ben

ironikus-szatirikus képe annak a to-
rekvésének, hogy megvizsgalja és
képteleniil nevetséges oldalukrol
lattassa az akciéban felkinalkozo
,eszméket”.

A ,Kékéanidnak” nevezett Monar-
chianak ez a mélyrehat6 szatiraja el-
s6sorban ugyanis eszmék {iirességét
mutatja meg, olyan eszmékét, ame-
lyek ironikus elemzése Kkiterjeszti
Musil regényének érvényét a Mo-
narchidn tdlra is, az egész korabeli
Eurépara. Az eszmék mellett, azok-
nak a képviseletében fontos szere-
pet jatszanak kiilonféle személyi-
ségvaltozatok és -torzuldsok - en-

nek a pazar arcképcsarnoknak a ré-
vén valik Musil miive minden
esszéisztikus jellege és elvontsdga
ellenére igazi regénnyé.

A masodik kotetben kovetkezett
volna az 1j szellemi lehet6ségek ke-
resése, Uj tulajdonsagok kiprobala-
sa. Ulrich a ,masik dllapotra” torek-
szik, amelyben ,az és mégsem az”,
amelyben helyreallithat6 én és vilag
elveszett azonossdgénak élménye.

Ez utoljara a kozépkorban az unid
mysticiban adatott meg az ember-
nek. Musil a racionalis analizis és
pontossag, valamint az intuici6 és a
misztika egységében keresi a meg-
oldast Ulrich problémajira. Metafo-
raul a testvérszerelmet valasztja:
Ulrich a mésodik kotetben az Aga-
the hdga iranti szerelmében tesz
szert ,Uj tulajdonsagokra”. Atmene-
tileg itt megvalosul a , masodik alla-
pot”. Az azonban végeredményben
tisztdzatlan marad, hogyan értend6
ez ,az egzakt élet utépidjaként”.

Musil utépiaigénye ma aktuali-
sabb. mint valaha. Es életmiive arra
is példa, hogy az 1j ember és vildg
képével csak az ovéhez hasonl6 ab-
szolut szellemi szuverenitas birtoka-
ban lehet kisérletezni.
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Thomas Bernhard

szdzadunk masodik felének legna-
gyobb osztrak iréja volt. Ez a meg-
allapitds valoszintileg nem tetszene
sem neki, sem az osztrakoknak, f6-
leg a hivatalos Ausztridnak. Bern-
hard egész életében hadilabon al-
lott Ausztriaval, nem gy6zte eleget
pocskondidzni nemzetét, és bar
nem tagadta meg osztraksagat,
gytlolte magaban is és masokban
is. Ezért aztan Ausztria is vonako-
dott 6t nagy iréjaként elfogadni, de
Bernhardnak olyan hire és neve
volt mar élete utols6 évtizedében,
hogy fogcsikorgatva az osztrak al-
lam is tudomasul vette.

Mindenesetre akar jelképesen is
érhet6, hogy Bernhard életének
kezd6- és végpontjan egyarant tala-
lunk olyan mozzanatot, amely
mintha csak el6legezné, illetve le-
zarna az Ausztria-ellenes érziiletet.
Osztrak sziiléktél ugyan, de Hol-
landidban sziiletett Bernhard 1931-
ben, végrendeletében pedig megtil-
totta, hogy mitiveit osztrak kiadok
kiadhassak, szinmiveit osztrak
szinpadokon el6adhassak. Ot éve,
1989-ben halt meg.

Az Ausztridval szemben érzett
ellenszenvét keserves gyermekévei
alapoztdk meg, amelyek nagy ré-
szét Salzburgban toltotte. A Kkleri-
kalis szellemt és provincializmus-
sal vadolt Salzburg lett Bernhard
szamara mintegy Ausztria lényegé-
nek foglalata. Itt hagyta félbe gim-
naziumi tanulmanyait, s ment el
keresked@segédnek. Itt tanult ké-
s6bb zenét, és ifjakori hanyodasat
itt tet6zte be sulyos betegség, ame-
lyet soha nem hevert ki teljesen:
id6 el6tti haldlat is val6szintileg az
okozta. Ifjikordnak ezekrdl az éve-
ir6l palydja csicsan dosztojevszkiji
tonusa és mélységli onéletrajzi re-
gényciklust irt, amely kiilon fejeze-
tet alkot prézairéi munkassagaban:
ot kotete 1975-t61 82-ig jelent meg.

Els6 nagy mtivét, a Fagy cimi
regényt 1963-ban tette kozzé. Fest6
féhése egy sivar alpesi faluba
visszavonulva tengeti {ires napjait.
Naphosszat jarja a kornyék fagyba
dermedt hegyeit és erdeit, és vilag-
undorat tépldlja elmélkedéseivel.

50

Szivos, eszel6s elszantsdggal gyijti
az érveket hozza. A megfigyelésére
kiktildott medikus feljegyzéseib6l
alkothatunk képet onpusztité szen-
vedélyérdl, torténet azonban nem
bontakozik ki bel6lik: nem tudjuk
meg, miért vonult vissza onkéntes
szamUzetésébe a festS, aki persze
mar rég nem fest, és azt sem, hogy
végil miért, és hogyan téinik el
nyomtalanul a héboritotta hegyek
kozott. Sok mindent megtudunk vi-
szont arrdl a sivér, vigasztalan kor-
nyezetr6l, amely az érveket szol-
géltatja neki. Ez a kornyezet valo-
ban megszégyentilése az emberi vi-
lagnak: valdsagos kisérleti telepe
az élet szornytiségeinek, a testi-lel-
ki nyomortsagnak, ember és ter-
mészet pusztitd parharcanak, em-
ber és ember allati 6ldoklésének, a
fagy és a halal dermeszt§ rémural-
manak.

Az utazasi iroddk szines pros-
pektusainak pazar alpesi téjai, hi-
vogato, kies legel6i és falvai kiet-
len, fagyos, nyomorité szintérré so-
tétilnek a Fagy-ban és Bernhard
szamtalan tovéabbi prézai mtivében.
Az onéletrajzi regények sotét szi-
nekkel &bradzolt salzburgi helyszi-
nei, valamint a szinte minden md-
vében  el6fordulé  gyalazkodo
Ausztria-ellenes kirohandsok azt a

benyomast erdsithetik, hogy Bern-
hardban leginkabb radikalis tarsa-
dalomkritikust kell latnunk. De va-
l6jaban Ausztria Bernhard szamdra
csak az Orjitéen abszurd vilag para-
digmatikus esete volt. Salzburg az

6modi  polgari  hagyomanyaival,
poffeszked6  provincializmusaval,

bebalzsamozott kulturalis intézmé-
nyeivel és ltaldban Ausztria a lap-
pang6 nacizmusaval, klerikalis aj-
tatossdgaval és szellemolé nydrs-
polgarisdgaval magénak a perfid,
hazug, ostoba, értelmetlen vildgnak
a metafordjaként jelent meg Bern-
hard szemében. Igy valik nala még
az alpesi természet is fenyegetd,
idegen hatalommd, amely feldrli,
meg0Orjiti, elpusztita a kozelébe
merészkedoket.

A Fagy-ot sorra kovették a to-
vabbi, Osszetéveszthetetlentil egyé-
ni stilusa és vildga Bernhard-regé-
nyek és -elbeszélések: Verstorung
(Megzavarodas, 1967), Ungenach
(1968), A mészégetd (Das Kalk-
werk, 1970), Jdrds (Gehen, 1971),
Korrektur (Korrektara, 1975), Be-
ton (1982), Ausldschung (Kitorlés,
1986) stb. A hetvenes évektdl
kezdve egyre-masra irta Bernhard a
szinmtiveket is, amelyeket - a sors
olyan fintoraként, amely a cstfon-
daros hajlamt Bernhardnak a ked-



vére lehetett - tobbnyire a Salzbur-
gi Unnepi Jatékokon mutattak be:
A szokds hatalma (Die Macht der
Gewohnheit, 1974), Die Jagdge-
sellschaft (A vadasztarsasag,
1974), Der Prisident (Az elnok,
1975), Der Weltverbesserer (A vi-
lagjobbitd, 1979), A szinhdzcsindlo
(Der Theatermacher, 1984), Ritter,
Dene, Voss (1985) stb.

Bernhard regény- és drdmahdsei
mind kiiloncok, kiviilallok, idege-
nek. Akadnak koztiik tudésok, mii-
vészek, gazddlkodok, mérnokok,
arisztokratdk, szinészek, iparosok,
de mind maganyosak, meghason-
lottak, félrecstiszottak, rogeszmé-
sek, az Oriilet vagy a pusztulas ha-
taran él6k. Barmi is a konkrét ki-
valté ok, végeredményben az egész
modern emberi létezés nevetséges

képtelenségével és értelmetlensé-
gével keriilnek szembe, az hajszol-
ja Gket minduntalan eszelGs tevé-
kenységbe. Altaldban megszallot-
tan jegyzetelnek vagy monologizal-
nak. A bernhardi széveg, akar pro-
zai, akdr drdmai, e végtelen és
mégis toredékes szddradatot idézi
vagy szoélaltatja meg kozvetlenil.
A sziintelen beszéd ideig-6raig me-
nedéknek tlinik a semmi titongd
tiressége el6l. Am végiil éppen a
megnevezés, a rogzités, a maradék-
talanul teljes és tokéletes kifejezés
manidja sodorja Sket az Griilet felé.
Meg akarjak érteni, meg akarjak
magyardzni a dolgokat, de minél

makacsabbul, minél gorcsosebben
torekednek a cél felé¢, annal inkabb
tavolodnak téle. Minél szorosabbra
fonjak a nyelv merit6halojat, annal
inkdbb kicstszik bel6le a jelentés,
a tartalom.

A Dbernhardi beszéd végered-
ményben kudarcra itélt onmeghata-
rozési kisérlet. Amig beszél az em-
ber, addig mintdkhoz, szabalyok-
hoz igazodik, azaz végsé fokon az
emberek kozosségéhez kapcsolja a
nyelv kozmegegyezéses vaza. Ez-
zel a nyelvvel indul hadba az ellen-
séges, ostoba, abszurd vildg ellen.
Kétségbeesetten hadonészik, vag-
dalkozik vele. Ha szinész az illet6,

mint a ,szinhdzcsinalé”, ez a ko-
losszalis ripacs, akkor a hengerl6
svada tugyszolvan a mestersége.
Ugyanakkor éppen a szinhazcsina-
lénal valik kiilonosen nyilvanvalo-
va, hogy a nagy duma hazugsag,
mint ahogy a szinhaz maga is az.
Es a beszéd, a hazug latszat egy
ponton szembefordul az emberrel,
vagy az maga forditja szembe ma-
gaval. a Fagy festGjeként, mint a
destrukci6, az elidegenités, az 6n-
pusztitas eszkozét. A rogeszmés ar-
tikulaciés kényszer igy pecsételi
meg a bernhardi hés sorsat: vég-
képp kirekeszti az emberi vilagbol.
A fest6t kitizi a fagyba. A mészége -
t6 hosét gyilkossdgba és bortonbe
sodorja, masokat elmegyégyinté-
zetbe juttat, megint masokat
»Ausztria” elhagyasara késztet, de
persze hidba.

Bernhard ilyen kétségbeesett és
egyben kajan, csufondéros gesztus-
sal az életmtivét probalta meg hala-
ldban az osztrakoktdl visszavenni,
de az ugyantgy nem csupan ket
illeti meg, ahogy Bernhard Ausztri-
dja sem csupan egy foldrajzilag ko-
riiflhatdrolhaté ,fagyos” helyszin,
hanem egy ,ttlzémiivész” grotesz-
kil eltalzott, de végletességében
anndl igazabb vilagvizidja is.

Gyorffy Miklos
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AZ IRODALOM MINT ELETFORMA:
MARAI SANDOR

Ha volt ir6, akinek mindene: élet-
forméja, vilagnézete, erkolcse maga
volt az irodalom, akkor Marai San-
dor volt az. Az frasban taldlta meg
életének értelmét, és a kultirdban azt
a szerves rendet, amelynek az egyén
vagy a tarsadalom minden torekvését
és megnyilvanulasat ossze kell fog-
nia. A régi humanistik és a felvila-
gosodas kordnak klasszikus eszmé-
nyeket képvisel6 frastudéi becsiilhet-
ték ennyire az frott szot és azt a szel-
lemi er6t, amit az irodalom jelent.
Bizonyara nem véletlen, hogy Marai
Goethében taldlta meg talan legels6
szellemi mesterét: sziintelen 6t idéz-
te, ra hivatkozott. Azt azonban jol
tudta, hogy a kultdra és a hatalom két
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kidon dolog, és a szellemnek egyre
kisebb a befolyésa azokra, akik meg-
szabjak a tarsadalom és az egyén éle-
tének és tevékenységének kereteit.
Marai olyan torténeti korszakban
élte le hossztinak mondhato életét,
amely egyre-masra hozta a szellem
és a kultira fajdalmas vereségeit.
Egyid6s volt a huszadik szazaddal:
alighogy serdiilni kezdett, kidertilt,
hogy a szabadelvtiségnek és a jézan
észnek az a biztos rendje, amely az
eurdpai liberalizmus torténelmi sike-
reit kovetve alig egy évszdzada kez-
dett felépiilni, az erészak érintésére
egyszerre Osszeroppant. Az els6 vi-
laghabort kitorése napok alatt sopor-
te félre mind a liberélis, mind a ke-

resztény hagyomanyokat és értéke-
ket. A haborts vereség pedig elso-
dorta Marai sziil6hazéjat: a torténel-
mi Magyarorszagot is.

A htszas években mindazonaltal
sokan még szamitottak arra, hogy a
régi Eurdpa lassanként mégiscsak
helyreall, és a sziil6varosat: Kassat
elhagy6 és német és francia foldon
bolyongé Marai maga is azt remélte,
hogy elhamvadnak az O6rjongés, a
gytlolkodés tlizfészkei. A torténelem
hamarosan cstifosan megcafolta eze-
ket a reményeket: a vildghabora
orokségeként Eurdpa nagy részén pa-
rancsuralmi rendszerek vették at a
hatalmat, a nyugati demokracidk pe-
dig lathatélag nem kivantak vagy
nem tudtak fellépni a szabadsig vé-
delmében. Marai Sandor mind kiab-
randultabban figyelte és értelmezte a
bekovetkezett eseményeket. Hogy az
6 szavat hasznaljam: ,sértédotten”
vette tudomasul azt, hogy az er6szak
és az ostobasdg milyen eredménye-
sen képes elsoporni ttjabol azokat a
kulturélis és erkolcsi értékeket, ame-
lyeket az évszdzados fejlédés létre-
hozott. Sértve érezte magat, de nem
maradt tétlen. Ujsagcikkekben, nap-
l6jegyzetekben, ttibeszamolokban és
regényekben vette fel a kiizdelmet
azzal az er6szakkal és miiveletlen-
séggel, amely a kontinens nagy ré-
szén eluralkodott.

Minden tekintetben polgarnak tar-
totta magat: csalddja a régi Szepesség
szész vérosainak polgarsagabol szar-
mazott, s Kassan megtelepedve latei-
ner-értelmiségi palyakon talalt hiva-
tast és megélhetést. A polgarsag az 6
felfogasaban nem egyszertien téarsa-
dalmi helyzetet vagy életmédot jelen-
tett, hanem mitiveltséget, gondolko-
dast: az értékek egy torténelmileg
megalapozott és meghatarozott rend-
szerét, egyszersmind htiséget ezek
irant az értékek irdnt. Marai polgari
értékrendjében a j6zan értelemnek, az
alkoté munkénak, a tiirelmes szabad-
elviiségnek volt kozponti szerepe.
Osei szorgalmas igyekezettel alapoz-
tak meg azt a szerény vagyont és biz-
tos tarsadalmi megbecsiilést, amely-
nek birtokdban megszerezhették és



San Diego-i otthona

megoérizhették fiiggetlenségiiket. Ezt
a figgetlenséget kivanta ¢ is fenntar-
tani alkot6 értelmiségiként.

Kényesen vigyazott arra, hogy vé-
leményét mindig szabadon fejthesse
ki, s izlésének érvényesitésében ne
kelljen megalkudnia. Iréi fiiggetlen-
ségét sziinteleniil védenie kellett, al-
kotémtihelyét tulajdonképpen ellen-
séges terepen kellett berendeznie.
Hosszti élete az eurdpai és magyar
torténelem évszazados ,valsdgkor-
szakdban” telt: vildghaborak, forra-
dalmak, kegyetlen zsarnoksagok je-
lolték meg a torténelmi idét, és a
szellem emberének naponta kellett
megkiizdenie a tiirelmetlenséggel, az
er6szakkal, az értelmetlen indulatok-
kal. Mérai még a htszas években,
német és francia varosokban eltoltott
hosszi évei soran dobbent ra arra,
hogy a régi: szabadelvli és embersé-
ges Eurdpa talan orokre elveszett.

Szembe kellett néznie a hazajat is
elnyel6 nacizmussal, majd a masodik
vildgghdbortd utdn Kozép- és Kelet-
Eurépaban berendezkedd sztalinista
kommunizmussal. =~ A negyvenes
években mar belsé emigraciéban élt,
napléjaban nem egyszer szolott arrdl,
hogy a ttirhetetlen hazai viszonyok
el6l valami békésebb orszagba kelle-
ne tdvoznia. 1945 utan egy kis id6re
mintha fellélegzett volna, azt azonban
a Voros Handsereg elsé katonajanak
megjelenése  pillanatdban  érezte,
hogy ami kovetkezik, az nem lesz
igazi felszabadulas. Valéban, csakha-
mar latnia kellett, hogy az éppen le-
vert zsarnoksdg romjain maris egy
tjabb zsarnoksag rendezkedik be:
ezért véalasztotta az emigraciét; 1948-
ban elmenekiilt a rémuralom el6l.

Orokre bacsit mondott hazaja-
nak: Olaszorszagban, Népoly kor-
nyékén és az Egyesiilt Allamokban:
New Yorkban, végiil a kaliforniai
San Diegéban toltotte emigracids
évtizedeit. Eurépatél azonban soha-
sem tudott elszakadni, szinte minden
esztendSben ,hazaldtogatott” Italia-
ba, Franciaorszagba, Svéajcba, Né-
metorszagba, Ausztridba. Megked-
velte Amerikat, de sohasem feledte
el, hogy nemcsak sziiletése, hanem
sorsa és gondolkodadsa kovetkezté-
ben is minden izében eurépai. Haza-
jara: Magyarorszagra mindig félt6
gonddal tekintett vissza, a magyaror-
szagi politikai rendszerrél és ennek
vezet6ir6l, haszonélvez6ir6l azon-
ban véltozatlanul haraggal beszélt.
Torténelmi ,sért6dottsége” sohasem
enyhiilt, nem bocsétott meg semmit,
nem hajlott semmiféle engedmény-
re: engesztelhetetlen maradt a kom-
munista rendszer elutasitdsdban és
biralataban.

Mintha kiviil helyezte volna magat
a torténelmen: a konyvek érdekelték,
a mivészet, a zene, esetleg elgyo-
nyorkodott Amerika véltozatos ter-
mészeti latvanyossagaiban és Eurépa
régi varosaiban. Mint hivatasos ,re-
zon6r” figyelte a jelent, kiilonosen
napléiban, szdmot adott minden fon-
tosabb politikai és kulturalis ese-
ményrél, igazabol azonban a multban
élt. Konyveket is inkdbb régieket ol-
vasott, mint Gjakat: Goethét és Arany
Janost, Dosztojevszkijt és Krady
Gyulat, Gide-et és Kosztolanyi De-
zs6t. Hiiségesen és sértédotten ra-
gaszkodott valamihez, amit, gy tet-
szett, magaval sodort a mulé id6. A
meggértett htiségnek ez a mindent &t-
hat6 érzése és moralja jelolte meg
emigraciés munkdassagat: ez van jelen
regényeiben és napléjegyzeteiben.

Tulajdonképpen mihez is ragasz-
kodott? Magyarorszaghoz és Eurdpa-
hoz, Kassahoz és Périzshoz - mond-
hatndm egyszertien és roviden.
Nyomban cafolnom kell magam. Az
a Magyarorszag és az az Eurdpa,
amit a sajatjanak ismert el, ma mar
aligha létezik, talan sohasem létezett.
Marai Sandornak, mint minden igazi
irénak, egy gyonyorti alom toltdtte
be az életét: egy orszagrol, amely
szerves rendben épiil a torténelmi id6
egymasra rak6dé rétegei szerint.
Epiil, mint Thomas Mann liibecki
polgarainak élete és életmtve: cél-
szertien, kovetkezetesen, anélkiil,
hogy valami varatlan torténelmi ka-
tasztrofa kovetkeztében szamot kel-
lene vetnie a rombolés eréivel.

Ennek a sohasem létezett orszag-
nak és benne a sohasem volt polgari
életrendnek 6ndla Kassa volt a szim-
béluma. Sziil6varosa, legendas ott-
hona. hova kalandos ifjasdgdban
mindig visszatért, végiil dlmainak tit-
kos vérosa, melyet mindorokre el
kellett veszitenie. Igazabdl mitologi-
kus véros, amely nem talalhat6 meg
sem a térképen, sem a torténelem-
ben. Temlomtornyai, édon épiiletei,
rejtelmes sikatorai, kiizd6, szenved6
lakosai mégis léteznek, idétlentil, a
koltészet imaginarius terébe zértan.
Valahol az almok mélyén vagy in-
kédbb a valésag folott: Kozép-Euro-
pan, Italidn, Kalifornian tdl, a létnek
egy masik rendjében, amely sohasem
valtozik. Mérai Sdndor a létnek ezt a
kolt6i és dlombeli rendjét orokitette
meg miveiben: regényeiben és nap-
léiban, amelyeket mindig elégikus
fdjdalom sz6tt 4t amiatt, hogy a valo-
sagos élet nemcsak nélkiil6zi a ren-
det, de nem is érdemli meg.

Pomogats Béla
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JHAJOTOROTTEK VAGYUNK”

Németh Laszlo belso tdjai

Németh Laszl6 mar pélyaindulésa-
kor fénybe keriil. A fényerd érzékel-
tetéséhez emlitést kell tenniink a Nyu-
gat folydirat jelentdségérél a husza-
dik szézadi magyar irodalomban. A
folyéirat 1908-as induldsatol az eurd-
pai irodalom Uj irdnyzatai szaméara
nyitott tért. Olyan frék gytilekez6he-
lye, mtihelye volt, akikr6l az eurdpai
irodalmi lexikonokban a huszadik
szazad legkittin6bb fréinak kijard szo6-
cikkek olvashatéak (Ady Endre, Ba-
bits Mihaly, Méricz Zsigmond).

Németh L&szlé huszonot éves,
amikor 1924-ben a Horvithné meghal
cim(i novellajaval megnyeri a Nyugat

pélyazatat. Fél évszdzaddal késébb
bekovetkezett halaldig mintegy szaz
kotetnyi miive jelent meg. Regények,
dramak, tanulmanyok iréja. Gondol-
kodoként a huszadik szdzad magyar
és kelet-kdzép-eurdpai életének szinte
minden fontos kérdésére reagalt. Ko-
vette az eurdpai szellemi-miivészi
problémakat, nem egyszer egy-egy
villandsban eléjiik is vagott. A termé-
szettudomanyoktdl a filozofidig, pe-
dagogidig rendkiviil széles tavlatban
kozelitette meg a szazad civilizécios
fesziiltségeit. ~ Mikozben nemzete
sorskérdéseit 4llitotta miivei centru-
méba, organikusan kapcsolta ezeket

hozzd a szomszéd népek életének-
kulttrdjanak dilemméihoz és a leglé-
nyegesebb eurdpai kérdésfeltevések-
hez. A tudas oszthatatlansdgénak, a
paradoxonok globdlis megkozelitésé-
nek szenvedélye hevitette. Nem fo-
gadta el azt, hogy a részekre torede-
zett szellemi vilagot csak a toredékek
felmutatasaval lehet kifejezni.

Mar a htiszas-harmincas évek for-
duléjan - egészen fiatalon megirt je-
lentSs regények utdn - a modern eu-
ropai irodalom 4j teljesitményei f6lé
hajolt. Sorozatban irta érzékeny,
mélyreldtd tanulmanyait Proustrdl,
Joyce-rél, Gide-r6l, Woolfrél Powys-
rol, tovabba Freudrol, Ortegarol. Igy
lett egyszemélyes folydirata, a Tanu
négy éven at (1932-36) az enciklo-
pédikus szellem nagy teljesitménye.
Erdekl6dése elvitte a filozéfidhoz, az
els6k kozott vildgitotta at a korszak
szociolégiai irodalmat. Mindekdzben
visszafelé is kalandozott a torténe-
lemben. A tizenkettedik szazadig
hétralt kulttrhistériai munkalkodasa-
ban, és lépésrél-lépésre haladva on-
nan el6re, organikus osszképet te-
remtve jutott el a tizenkilencedig sza-
zad fordulataig. , Folydiratom ihletd-
je a kor igazi muzsdja: a szorongato
tdjékozatlansdg” - irta 1932-ben a
Tant bekoszontdjében, kifejezéseként
annak, hogy a korszak alacsony ég-
boltja ald szoritott tijék sorsarél be-
szélve érzékeli és elemzi az eurdpai
vélsagkorszak els6 vilaghdbort utdni
nagy kezd6 hullamét. De probalt
messzebbre is pillantani. Igy mtivei-
ben a szdzad eurdpai emberének vivo-
dassorozatat mutathatta be. Nem vélet-
leniil valasztotta talan legjelent6sebb
tanulményait bemutaté kotete ciméiil
azt, amelyet most az ezt az frast éppen
kozl6 folyéirat irt fel a homlokzatara.

Azok kozé tartozott, akik az iroda-
lomban, a szellemi életben nemcsak
az ihlet és a gondolkodds, de az er-
kolcs és a felel@sség teljesitményét is
képviselték. Azt tartotta, hogy a szel-
lemben mindig az elsd sz6 kimonda-
sa a donts. Tudjuk: minden irénak
van egy bels6 tdjvidéke. A Németh-
tdjon a torténelem és a tarsadalom
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nyers alakzatai szirtekként mered-
nek; mitivei végigkisérik a kelet-ko-
zép-europai kisnemzetek nyomortisa-
ganak &llomdasait. Irdsai jellegzetes-
ségéhez azonban hozzatartozik a
problémak-témak tudat- és érzéscsa-
torndkon 4t valé megkozelitése is,
hozzatartozik mindaz, amit a szazad
modermn  irodalma  Gjrafelfedezett
személyességként emlit.

Harminc dramat frt. Féképpen tor-
ténelmi témékat dolgozott fel hagyo-
manyos, klasszicizalé dramaturgiaval.
JelentGsebbek a regényei. Kozottiik is
mindenekel6tt a vilagnyelveken is ol-
vashat6 Gydsz és az Iszony. A Gydsz-
t a harmincas évek elején irta, egyid6-
ben hatalmas Proust-tanulmanyaval.
Erdemes kozelebbrél is szemiigyre
venni iréi néz&pontjanak, beszédmaod-
janak modernségét. Emlék, emléke-
zés, emlék- és emlékezéshidny, egy-
kori események visszavilland képei,
amelyek jelenidejtieknek rémlenek; az
inkdbb érzékelt, mint valésagos ese-
mények foszlanyokra val6 szakadoza-
sa; lebegésiikben lassan bezarul a f6-
hésn6 tudatvilaga. Ebben az epikai vi-
lagban az élesre exponélt helyzetek el-
lenére kodos jelenetek uralkodnak a
kiilvilagrol. Létrejon a toredezett em-
beri kapcsolatoknak a f6hds tudataban
16gz6d6 képe. Lecsokkennek az ese-
ményekben 4brézolhat6 viszonylatok.
A nyelv finom sz6ttessé gazdagodik.
Az eredmény: az allapotrajz megszii-
letése a kordbban inkabb a fejlédésraj-
zot alkalmaz6 magyar regényben.

Ugyanezt a préza-poetikat alkal-
mazza regényszervezd elvként a negy-

Iszony. A regény és a modellek

venes évek els¢ évtizedében inditott
és a habora utdn befejezett masik re-
génye, az Iszony. Mindkett6 az atlat-
hatatlan, apokaliptikus létfolyamatok
eldl a személyes tudat vilagdba vissza-
haz6do ember allapotrajza, a teljes 6n-
bezérulds mtive. Erdekes, hogy tobbi
regényében Németh visszatért a fej-
l6désrajzon, a multszdzadias regény-
poétikdkon alapulé prézédhoz. Ennek
magyarazatat keresve lényegi bels6
kiizdelmekhez, fel nem olglott ambiva-
lencidkhoz juthatunk el. Eletmtivében
ugyanis mindvégig jelen volt - s ez
regénypoétikai vélasztasaiban is kife-
jez6dott - az a kett6sség, amit 6 Gide-
16l beszélve egyszerre miksdd termé-
keny felhajto- és gyotr6 lehtz6 erének
nevezett. Ezen 6 a sajat énjével folyta-
tott allandé-folyamatos kiizdelmet ér-
tette. Ennek a mtiveket teremtd fe-
sziiltségnek-ambivalencidnak  egyik
megnyilvanuldsa volt az, hogy a lélek
és tudat tajain olyannyira otthonos 6
minduntalan a tarsadalom, s6t a politi-
ka kérdéseit atfogd esszéirasba kalan-
dozott. A szellem magasabdl vizsgalta

kora héborgo tengerét, de nem mindig
tudta felszabaditani néz&pontjait, téte-
leit kora és a torténelem nyoméasa alol.
Igy némely, fSképpen a harmincas-
negyvenes évek forduléjan sziiletett
tanulményat kés6bb maga nevezte vé-
gig nem gondoltnak, homalyosnak, és
onmaga vetette ald feliilbiralatnak.

Hatalmas esszépanordamdjat az ot-
venes-hatvanas években is tagitotta, a
kulttra, a mtivészet Gjabb tertileteit
szemlézte. Még Oregkordban is
gazdagodott szemlélete, birtokba vet-
te a keleti kultdrdkat, visszanyult a
tolsztojanus szellem vilagahoz, és igy
kristalyositott ki egy mélyen huma-
nista szdzadkozépi teljesitményt.

Irgalom. A regény és a téve-
feldolgozas

Dramai koziil a legjelentSsebbek
(Galilei, Az druld, Széchenyi, A két
Bolyai, VIII. Gergely) a torténelem, a
hatalom roncsol6 eréinek kelepcéjébe
szorult autondm ember kitorési va-
gyait, kitorési kudarcat, 6nmaga 6rzé-
sének gyotrelmeit mutatjdk be. Egész
életmtivére ravilagit az a mondata,
amelyet palyainduldsakor igy fogal-
mazott meg széttekintve Eurépaban:
,Hajotorottek vagyunk, akik a csilla-
got nézziik, s a partot keresstik, abban
a hitben, hogy van part, s a csillagok
vezetnek.”

Ebben a reményben osztozott Né-
meth Laszléval kordnak sok kitting
szelleme. A szazadvégre ez a remény
- okkal - kiveszett az eurdpai kulttré-
bol. Uj civilizéciés korszak valtsidejé-
ben éliink. De Németh Laszl6 életm-
ve sokirany tapasztalat-levonashoz
segitheti hozza olvasdit, illetleg a ma
apokalipszisében tdjékozédni probald
eurdpai szellem képvisel6it.

Sandor Ivan
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KIS NEP NAGY IROI

A két Capek és Jaroslav HaSek

A vildgot nagy irokkal meg-
ajandékoz6 kis népek kozott a cse-
hek kétségkiviil legalabb két név-
vel szerepelnek: Hasekével és Ca-
pekével. A harmadik talan Bohu-
mil Hrabal lesz, ha majd eljon
megméretésének ideje.

Karel Capeket 1921-ben kapta
szarnyra a vilaghir. Ekkor indult di-
adaltatjara sci-fi dramaja, a R.U.R.
(pedig nem is tartozik legjobb m-
vei kozé), melyet mar kilenc kotet
el6zott meg, koztik a batyjaval,
Joseffel kozosen irt Krakonos
kertje és a Tiindokld mélységek.
Ezekben a prézakban mar vilago-
san korvonalazoédik annak a két te-
matikai tertiletnek egyike, amely a
fivéreket, de kiilonosen Karelt
egész életében foglalkoztatni fog-
ja: a technikai civilizaci6é, mégpe-
dig annak nemcsak aldésai, hanem
atkai is, amelyek miatt oly sokszor
érte a civilizacidellenség vadja. A
Tiindokl mélységek cimad6é mno-
velldjaban példaul a technikai fej-
16dés problémajat a Titanic pusz-
tuldsa, a muszakilag tokéletes hajo
tragédidja jeleniti meg. Az élet két
palyan, két tényez6soron mozog.
Az egyik sor okozatilag koherens,
raciondlisan felfoghat6, vildgos; a
masik okozatilag Osszefliggéste-
len, kovetkezésképp ésszel felfog-
hatatlan, véletlenszer(i. Erre az
alapgondolatra éptiilnek Karel ké-
s6bbi nagyszabasi mitivei, ame-
lyekben a civilizaci6é és az emberi
élet kolcsonos kapcesolatat és var-
hat6 jovo6jét taglalja.

A capeki életm(i masodik f6 te-
rillete az igazsdg kérdése. Ennek
analiziséhez alapos felkésziiltség,
intenziv elmélytilés kellett. Az el-
mélytiilés képességét a természet
oltotta Karelbe, felkésziiltségérsl
maga gondoskodott. Kora gyer-
mekkoratél minden konyvet elol-
vasott, ami a keze tigyébe kertilt, a
gimnaziumban végig Kkitiintetéses
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tanuld volt, az egyetemen harom
nyelvet és esztétikan kivil pszi-
cholégiat, filozofidt, szociologiat
és miivészettorténetet hallgatott,
egy szemesztert a berlini, egyet a
parizsi egyetemen toltott. Josef is
sokoldala képzettségre tett szert,
de hasonlithatatlanul gorongyo-
sebb uton, aminek okat jorészt a
csaladban betoltott helyzetében
kell keresniink: neurotikus anyja
6t is, n6vérét, Helenat is ,masod-
rangl” gyerekké degradalta, ked-
vence a féltett és kényeztetett Ka-
rel volt. Josefet szovégyari iskola-
ba kildték, ezutdn szovogyari
munkas lett, de végiil sikertilt ki-
harcolnia, hogy elvégezhesse a
pragai iparmivészeti iskolat. Szé-
les korti mtveltségét f6ként auto-
didaktaként szerezte.

Karel az igazsadg problematika-
jaba nem hivatdsos filozofusként,
hanem iréként probélt behatolni.
Mégis, mégpedig igen koran sziik-
ségét érezte, hogy megfogalmazza
filozéfiai nézeteit. 1914-ben sze-
mindriumi dolgozatot irt a prag-
matizmusrdl, mert ezt a rendszert
tartotta a legelfogadhatébbnak az
emberkozi kapcsolatokkal azono-
sitott gyakorlati élet szempontja-
bol, marpedig 6 egész életmiivével
a gyakorlati életet akarta és vélte
szolgélni. Persze, volt itt egy ma-
sik - azonos célu - filozéfiai rend-
szer: a marxizmus, és Capek cseh
irétarsainak tetemes része erre es-
kudétt, agyhogy 6 szinte vadlott-
ként védekezik ,masfélesége” el-
len. Egy Miért nem wvagyok kom-
munista? kérdéssel elinditott ankét
keretében tobbek kozott ezt irja:
,Nem lehetek kommunista, mert...
ha a kommunizmus segiteni akar a
szegényeken,  akkor azt feltételesen
akarja:  elébb  uralkodnunk  kell...
aztin rdtok is sor keriil... Nem dl-
litom, hogy elég igaz ember él eb-
ben a mi szocidlis Szodomdnkban,

de mindannyiunkban... van  egy
kis darab igazsdigossdg, és én hi-
szem, hogy... megegyezhetiink va-
lami  egész elfogadhaté  igazsdgos-
sigban.” Ez az allaspont Capek
filoz6fiai relativizmusabdl, azaz
abbdl a meggy6z6désbol fakad,
hogy nincs igazsig, csak igazsd-
gok vannak, és az emberiség sor-
san csak ugy lehet javitani, ha az
igazsagok lemondanak onmaguk
egy részérdl a veliik szembenalld
igazsagok javara. Es Capek né-
hany munkaja kivételével minden
frasdban ezt a relativizmust pél-
ddzza, amivel Osszefligg az is,
hogy a filozofiai valésagot , kétes-
nek” tartotta: ,Csupdn a kozénsé-
ges, wvulgiris valdsdg lehet minden
emberi  probléma megolddsdnak
kiinduldpontja, —az a  wvaldsdg,
amelyben az emberek esznek, sze-
retnek... dolgoznak, pihennek...”

Paradoxonként hathat, hogy az
az ir6, aki a ,vulgaris valésagot”
fogadta el a maga szamara vilag-
értelmezési  alapnak, egyszerre
csak utopidkat kezdett irni. De a
paradoxon csak latszolagos, mert
az utépidk a ,vulgaris valosag” ér-
tékeinek védelmében irodtak. Az
els6t, a mar emlitett R.U.R.-t 1921
janudrjaban mutatta be a pragai
Nemzeti Szinhaz, innen indult el a
civilizalt vilag minden téja felé, és
- Budapestet kivéve - mindentitt
lelkes kozonségsikert aratott. De a
kritika nem mindig &llt 6sszhang-
ban a kozonség véleményével, s6t
gyakran kiméletleniil negativ volt.
Féként a drama ujszertiségének
hianyat marasztalta el, nem véve
figyelembe Capek tizenetének al-
legorikusan kifejezett lényegét, az
abszurd végletekig kifejlesztett,
tehat a , vulgaris valésagot” fenye-
get6 gépi civilizacié kovetkezmé-
nyének elrettents, tragikus lato-
masat. A mementot.

Es ugyanilyen allegorikus me-



Karel

Capek

menté Capek tobbi utépisja is: a
batyjaval egytitt irt szinmtive, A
rovarok életébdl, amelyben a ro-
varok egy-egy embertipust képvi-
selnek; a Makropulos-iigy, amely-
ben az annyira 4hitott 6rok élet
tlirhetetlen lelki szenvedéssé de-
formalédik; az  Abszolitumgydr,
amelyben a ttltermelés és a gépek
melléktermékeként ©6z6nl6 abszo-
latum (Capek filozofidjanak Gsel-
lensége) csaknem elpusztitja a vi-
lagot; a Krakatit, Capek legterje-
delmesebb és mar-mar kalandre-
génnyé siillyedt mtive, amelyben -
mint késébb Diirrenmatt a Fiziku-
sok-ban - a tudosok felelGsségére
apellal; és végiil a Teremtd Adam,
az utolsé md, amit Joseffel egytitt
irt, és amelyben Adém Isten en-
gedélyével djrateremti a vilagot,
hogy jobb legyen, de ennek ellen-
kez&jét éri el. Ime, Gjabb bizonyi-
ték a ,vulgdris valésag” fennma-
radasanak, valamint sziintelen, fo-
lyamatos (nem forradalmi) tokéle-
tesitésének  posztulatumara, és
egyben arra, hogy Capek minden
fenntartasa ellenére ezt a vilagot, a
hazéjaban is fenndll6 tarsadalmi
rendet tekintette viszonylag a leg-
jobbnak.

Mikozben a Capek fivérek a
sors altal nekik juttatott eszkozok-
kel a vilag javitasan faradoztak, a
vilag az ellenkez6 irdnyban haladt,

a torténelem legkegyetlenebb ha-
bortjanak csirdit érlelte magaban,
vagyis azt, amit6l a Capekek - ak-
kor még mit sem sejtve -
olyannyira 6vtdk. A veszély még
nem volt nyilvanvalé, vagy csak
kevesek szemében volt az. A Mein
Kampf-ot szerz6jén kivil még
senki sem vette komolyan, Cape-
kék hazdjaban még nyugalom és
viszonylagos j6lét uralkodott. Ka-
rel Capeknek ebben az alkot6i
korszakdban, amelyet a kisembe-
rek és kis dolgok dicsérete korsza-
kdnak nevezhetnénk, keletkeztek
maig is legolvasottabb irasai: a sa-

KAREL CAPEK

Egy tisates polgdr
meghurcoltatdsa
A szerkeszto

kiilinos dimai

jatosan capeki detektivtorténetek,
melyekrél szerzéje tobbek kozott
ezt mondta: , Erdeklédésemet a

bilniigyi  torténetek irdnt noetikai
problémdk  keltették  fol:  hogyan
lehet  megismerni az  igazsdgot...

Anyagban nem wvolt hidny, hiszévi

tijsdgirdskoddsom  alatt  gqyiilt  fol.
Elég wolt ahhoz, hogy mindennap
megirjak egy  elbeszélést.  Mind-
eqyiket a szerkesztdségbe menet a
villamos peronjin gondoltam
dat..”

De roviddel a kis dolgok dicsé-
retének békés korszaka utan a
nemzetkozi politikai események
minden oldalrél veszélyeztetni
kezdték Capek vildgat. Még nem
is olyan régen egyik cikkében kor-
hoz hasonlitotta hazajat, azt a szo6-

noki kérdést téve f6l, hogy lehet-e
a kornek jobb és bal fele. Most be
kellett latnia, hogy lehet, és hogy
minden, ami ellen egész életében
kiizdott, a kor jobb felén vészjoslo
nacionalizmussa str@sodott. A kor
kettétort.

Capek ebben az eljpvends ka-
tasztrofaktol terhes idSkben is hi
maradt relativizmusdhoz, kovetke-
zésképp az ,igazsdgok” Osszebé-
kithet&ségének hitéhez, aminek ta-
ndjele, hogy éppen most irta chef
doeuvre-jének szant trilogiajat, a
Hordubal-t, Meteor-t és Egyszerif
élet-et. A harom merében kiilon-

Vandor

madach - eurdpa

boz6 témaja, hangulata és dinami-
kaji mesteri regényt csupan esz-
mei azonossag fiizi ©ssze, amely
ékesen bizonyitja, hogy Capek
még mindig hitt az ellentétek elsi-
mitadsanak lehet6ségében. De nem
sokdig, 1936-ban ismét visszatért
az utépidhoz, és utols6é regényme-
mentdjaban (Harc a szalamand-
rdkkal) a vilag elé tarta az emberi-
ség pusztuldsanak grandiozus lato-
masat. Ez az elsé miive, amelyben
feladja az igazsdgok Osszebékithe-
téségének gondolatat. Aztdn ko-
vetkeznek a nyiltan antifasiszta
dramak, a Fehér kor és az 1938-
ban bemutatott és - mintha nem is
6 irta volna - fegyveres ellendllds-
ra buzdité Anya.

S még ugyanabban az évben
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jott Miinchen, december 25-én pe-
dig Capek megdsbbents és korai
haldla és utolso cikke a Lidové no-
viny-ben, a legendassa valt Udviz-
letek, torhetetlen humanizmusa-
nak és a legnemesebb értelemben
vett internacionalizmusanak lirai-
an megfogalmazott dokumentuma.
Ezekben a napokban, amikor ha-
zdjdban fehérre izzott a harag a
németek ellen, és a végletekig mé-
lyiilt a kesertiség az aruld szovet-
ségesek irant, igaz nemeslelkiiség
és nagy batorsag kellett annak ki-
nyilvanitdsahoz, hogy ami tortént,
azért nem a karhoztatott népek fe-
lel6sek, hanem korményaik.

Josef tobb mint hét évvel élte
tal occsét, ha ugyan ezt a hétévi
sinylédést életnek lehet nevezni.
Diktatorokat és diktattrakat kipé-
céz8 képei és frasai miatt a Gesta-
po 1939. szeptember 1-jén letar-
toztatta, és megjaratta vele a kon-
centracios taborok poklat. Haldla-
nak kortilményei és pontos datu-
ma tisztdzatlan. Csak annyi biztos,
hogy 1945. é&prilis 4-én még élt.
Minden arra mutat, hogy a bergen-
belseni lagerben pusztité tifuszjar-
vany vitte el, és hétezer tarsaval
egylitt k6zos sirba temették. A ta-
borokban frt verseit egy rabtarsa
megmentette, 1946-ban kotetbe
gytjtve adtak ki Sket.

Irodalomtorténeti rejtély marad
a fivérek iréi egytittmiikodésének
megszakaddsa. Unokahuguk, He-
lena Kozeluhova kettejiikrél irt ta-
nulményaban a szakitést azzal ma-
gyardzza, hogy ellentétes nézete-
ket vallottak az irodalom kiildeté-
sérol. Karel szentiil hitte, hogy az
irodalom szolgélat: az emberiség
jobb sorsaért vivott kiizdelem esz-
koze, és ezért nem nélkiilozheti a
didaktikat. Josef hevesen tagadta,
hogy béarmely mtvészeti ag elko-
telezhetné magéat barmely létez6
tarsadalmi rendszer, akar a de-
mokracia mellett is, ,mert abbol
inkdbb a rendszereknek van hasz-
nuk, mint a miivészetnek”. A fivé-
reket Osszekototte istenadta tehet-
ségiik, invencidjuk és optimizmu-
suk, de Josef optimizmusat melan-
koélia lengte be, és a vilag szépsé-
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gére és harmonidjara épiilt, nem
pedig az ember immanens josa-
gara, mint Karelé. Egyiittm(iko-
déstik lealkonyuldsa a cseh iroda-
lom nagy vesztesége volt, mert a
két mtivészetfelfogas kiegészitette
egymast, és ami az egyikbdl hi-
anyzott (Josefb&l Karel alkot6i
konnyedsége, Karelb6l Josef top-
rengése), az a masikukban talten-
gett, és igy ha egytitt maradnak,
Karellal nem torténhetett volna
meg, hogy egyik korai remekmti-
ve, a Kdlvdria metafizikai magas-
latarol legsekélyebb mtve, Az elsé
csapat szentimentalizmuséba  stily-
lyedjen, Josef pedig iréként ugya-
nolyan sikereket ért volna el, mint
fest6ként.

De az id6, minden mitialkotas
legszigortbb kritikusa, mar itélke-
zett mindkett6jiik zsenijének ter-
mésérdl, és annak nagyobbik felét
fennmaradasra méltonak talalta.

Ha az ember kimondja HaSek
nevét, nyomban Svejk jut eszébe.
De ha a két név Osszeforrott is,
Hasek nem onmagét mintdzta meg
Svejkben, noha élettapasztalatai-
bol, jellemébsl, gondolkodasabol
sokat adott 4t hésének.

Nincs Hasekkel foglalkozé iro-
dalomtorténész, aki ne vetette vol-
na fol a kérdést: Kicsoda Svejk?
Korlatolt fajanké-e vagy agyaftrt
szabot6r? A kérdésre adott, néha
egymasnak ellentmondé vélaszo-
kat nehéz megitélni, mert Svejk
gondolatai, amelyek alapjan képet
alkothatnank  magunknak rdla,
egyrészt megindokolatlanok, més-
részt ellentétben allnak egymadssal,
és ezenfelil tobbértelmtiek is.
Cselekedeteinek motivumai is kii-
lonféleképpen magyarazhatok.
Feljebbvaloi koziil egyesek ostoba
fraternek, masok butasagot szinle-
16 ravasz képénak, bolcs bohodc-
nak, zsenialis hiilyének, egytigyti
mamiasznak tartjdk. Es ugyan-
ilyen ellentétes médon itélkeznek
réla a regény olvaséi és kritikusai
is. Svejk szereplGtarsainak jelle-
me, gondolat- és érzelemvildga vi-

szont hatarozott korvonalakban
rajzolédik ki el6ttiink, tehat az
egyetlen megragadhatatlan hés a
derék katona, és igy alighanem
igazat kell adnunk azoknak az iro-
dalomtorténészeknek, akik alakja-
ban az élet abszurditasanak il-
lusztracidjat latjak.

A 8vejki probléma Osszetettsé-
gét mi sem bizonyitja jobban,
mint az, hogy Svejk filozofiai fe-
noménné valt. Karel Kosik cseh
filozéfus is foglalkozik vele, és
tobbek kozott ezt mondja: , Azért
olti magira Svejk az idiota dlar-
cdt, hogy elrejtse mogdtte eszmé-
nyi emberségét? Azért 6lti magdra
a lojdlis katona maszkjdt, hogy el-
rejtse  mdgotte  igazi forradalmdr-
arcdt?  HaSek  zsenialitdsdt abban
litom, hogy az embert és regénye
hését  hatalmas  dimenzidként, a
szélsdségek  kozott fesziild  tdvkoz-
ként mutatva be, aki a tokfilké és a
ravasz réka, a cinikus vildgfi és a
nemes szivii érzékeny ember, a
tisztes polgdr és a zendild kozott
helyezkedik el.” Sylvie Richterova
szerint ,Hasek miivének fGszerep-
l6je nem §vejk, a derék katona,
hanem a hiilyeség. A hiilyeség
mint jelenség, mint filozofiai kate-
goria, mint annak a teremtmény-
nek  lényeges  aspektusa,  amely
magdt sapiensként hatdrozza
meg...” A legelterjedtebb, filoz6-
fiailag szinezett felfogds az ab-
szurditds megtestesitésében latja
Svejk kiildetését. Itt azonban Gjabb
kérdések mertilnek fel. Minek az
abszurditésat demonstralja Svejk?
Az osztrak hadseregét? A katona-
sdg intézményéét altalaban? A
(barmiféle) tarsadalomét? A (bar-
miféle) szervezetét? Magaét az
életét?

Amint elodljaréban megjegyez-
tuk, HaSek a koztudatban 0Ossze-
forrt h6ésével, és ha nem vessziik
figyelembe alkotémiivészetét, az
6 élete is indokolhatatlan és alig-
hanem motivumokat nélkiiloz6
cselekedetek és magatartasformak
sorozata. Mintha az élet abszurdi-
tasat tetteivel, életvitelével is il-
lusztralni akarnd. Kimarad a gim-
naziumbdl, inas lesz, de kiilonbo-



z6 csinyeket kovet el, amiért el-
bocsatjdk. Elvégzi a kereskedelmi
akadémiat, banktisztviselGi allast
vallal, de er6t vesz rajta kamasz-
kori kéborlé szenvedélye, kétszer
igazolatlanul tdvol marad munka-
helyér6l, innen is elbocsatjak.
Macedénidba utazik segiteni a
szabadsagharcosoknak, hazatérve
anarchista ropiratokat terjeszt az
észak-csehorszagi banyaszok ko-
zott. Ezutan ,hivatdsos” csavar-
gokhoz csatlakozik, és bejarja ve-
lik csaknem egész Kozép-Euré-
pat. Hazatérése utan a pragai bo-
hémvildg mar-mar nyomorgoé leg-
alsébb rétegének tagjaként a sor-
kiméréseket jarja be naponta, és
filléres honorariumokért a legkii-
16nboz6bb folyodiratokba és napi-
lapokba rovid, humoros és szatiri-
kus elbeszéléseket ir; 105 dlnéven
73 lapban mintegy 1200 irast tesz
kozzé. Kozben kutyakereskedést
nyit, és misztifikdlé pszeudopar-
tot alapit ,A torvény keretei ko-
z6tt mikodsé mérsékelt haladas
partja” elnevezéssel. Ismét allasba
lép, az Allatvilig cim@ lap szer-
keszt6je lesz, de nemsokéra innen
is kiteszik, mert nem létez6 egzo-
tikus allatokat talal ki és ir le a
lapban. 1915-ben bevonul, atszo-
kik az oroszokhoz, bedll a csehsz-
lovék légioba, szorgalmasan ir a
légio lapjaba, de csakhamar konf-
liktusba keveredik a parancsnok-
saggal, és alig tud megmenekiilni
a felingerelt légionariusok el6l,
akik fel akarjak akasztani. Tatér
falvakban rejt6zik, amig sikertil
beallnia a forradalmi orosz hadse-
regbe, ahol fegyelmezetten végzi
politikai munké&jat. 1920-ban ha-
zatér. Az iranta minden oldalrél
megnyilvanulé bizalmatlansag, a
rend6rség zaklatdsa és elsésorban
csaladi életének rendezetlensége
(Oroszorszagbol feleséget hoz
magaval, s mivel els6 feleségétol
nem valt el, bigdmia miatt perbe
fogjak) visszastillyeszti a sorivé
bohém régi életmoédjaba, amely
egyre jobban alddssa egészségét.
Legyengiilten egy félrees6 faluba,
Lipnicébe koltozik, hogy befejez-
ze a §vejk—et, de erre mar nem ma-

rad ideje. Dics6sége kiiszobén,
alig negyvenéves koraban meg-
hal.

Haldla utin vilagszerte né f6-
miivének népszertisége és hazaja-
ban az irdnta megnyilvanulé tudo-
manyos érdekl6dés, amely az
utébbi id6ben gyakran a HaSek-
Kafka viszonylatra osszpontosul
(Goldstticker, Kosik és masok). A
kutatok még olyan kiils6 kortilmé-
nyekre is felhivjdk a figyelmet,
hogy mindketten ugyanabban az
évben (1883) és ugyanabban a va-
rosban (Pragaban) sziilettek, ott is
éltek, f6 miveiket a haboru alatt
irtak, és haldluk datumat is alig
egy év vdalasztotta el egymastol
(1923, 1924). Mtveik elemzése
terén persze nagy a kiilonbség ko-
zottiik. Kafkat konyvtarnyi iroda-
lomtudomanyi, filozéfiai, pszicho-
légiai, filologiai, szociolégiai és
egyéb tudomanyos md interpretél-
ja a vildg minden tajan, Haseket
osszehasonlithatatlanul kevesebb,
és az is f6ként hazaja hatdrain be-
lil, pedig Svejk alakjanak megha-
tdrozasa, lelkivilaganak feltarasa
csaknem ugyanolyan igényes fel-
adat, mint Kafka alakjaié. De Kaf-
ka alakjai els6 pillantasra megki-

véanjak az analizist, mig Svejk ele-
inte az egyszerliség, az attetsz6 1é-
lek mintaképének latszik. Eppen
ezért bels6 életét régebben egyet-
len kulccsal, a ,népi gondolkodas”
kulcsaval probéltdk megnyitni, pe-
dig Kosik szerint ez inkabb elzarja
az utat évejkhez, illetve alkotéja-
hoz. Ezért minden pontos megje-
Iolésre, egyszertisitésre irdnyuld
szandék félrevezeti az elemz6t.
Ami Svejk f6, de kiils6 jellemzéje
- és ebben utolérhetetlen mester-
nek bizonyul -, az a szakadatlan
szodradat, amellyel egész kornye-
z6 vilagat bizarr torténetekbe, pél-
dazatokba formaélja at, s ezek naiv,
am néha hatborzongaté tartalma
kiszamithatatlanul =~ csapong az
egyik végletb6l a masikba, hogy
rendkiviil megnehezitse a $vejki
problematika kibogozasat.

Ha mar valamiféle kulcsot kere-
siink évejkhez, akkor forduljunk -
mint Kosik ajanlja - inkdbb az
oriiltekhazéban jatsz6do jelenethez,
ahol az orvos altal megkovetelt 6t
lépés el6re, 6t 1épés hatra helyett
Svejk tizet tesz meg. Miért tizet?
Mert évejknél ,néhiny  lépésen
nem miilik”. Svejket nem lehet be-
helyezni semmiféle szisztémdba, a
pontos szamitds semmiféle gépeze-
tébe - Svejk kiszdmithatatlan.
Svejk nem kisebb rejtély, mint Jo-
sef K. Es 6 is ugyantgy magéaban
hordja a kor atmoszférajat.

Ha Hasek nem irta volna meg a
Svejket, jeles humoristaként, kiva-
16 szatirikus iréként akkor is tisz-
teletre mélt6 helyet foglalna el a
cseh irodalomban. Hiszen mér éle-
tében hét kotetnyi mulattatd elbe-
szélés, rovid humoreszk, tréfas
préza jelent meg téle, haldla utdn
pedig sok és szamos kiadast meg-
ért kotetet toltottek meg folyoira-
tokban és napilapokban szétszort
irisai. De a Svejk vakito fénye
mellett a haseki életmt rajta kiviil
all6 része csaknem homalyban
marad, és legfoljebb hazajaban is-
merik, tgyhogy Hasek voltakép-
pen egykonyvi froként all a vilag-
irodalom porondjan. De ez a mi
halhatatlan.

Zador Andras
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R. M. (1909-1944)

RADNOTI MIKLOS a huszadik
szazad els6 felének nagy magyar (zsi-
do-magyar, magyar-zsid6 - ahogy ma
nyuvasztjuk(tjdk) ezt a fogalmat) kol-
téje. Kelet-eurépai jelenség, aki a
Nyugat kolt6je, aki a bukolikus sze-
relmi koltészet t4jaibol a torténelem
és természete kényszerébdl korunk
végzetesen nagy profétii kozé lépett,
akinek sorsarél nem lehet sirds nélkiil
beszélni.

Végzete nemcsak &seiben, hanem
konkrét sziiletésében is ,elkezd6-
dott”: édesanyja - M. ikertestvére is -
belehalt a sziiletésébe. Gondolhatd, ez
az arnyék orokre elkisérte napos és
keserves ttjain. A polgari zsid6 csala-
dok torekvései szerint M.-bol bank-
tisztvisel6t, pénzembert akartak fa-
ragni, 6 azonban érzékenysége min-
den htrjaval koltészetre, mtiveltségre,
miivészetre volt hangolva - a szegedi
egyetemen magyar tandri diplomét is
szerzett, melynek gyakorlati haszné-
latabdl az akkori magyar kor skizoid
allapota azonban eltiltotta.

Itt, Szegeden taldlkozott atyai
mentoraval, Sik Sandor piarista pro-
fesszorral, aki élete végéig nagy ha-
tassal volt r4. Nem csak mint tanér,
mint kolté, mint miiveltségtorténész
és esztéta, hanem mint katolikus pap
és eurdpai ember. Altala katolizalt is
és hagyta el - amtgy nem gyakorolt -
izraelita vallasat, mintegy megtaldlva
vallasi helyét a ,tajtékos ég” alatt.

M.-nak igen nagy gondot okozott a
zsid6ésaga. A huszas-harmincas évek
pengeként 4agyaztdk pokrécukba e
problémat. E korban nem lehetett
konnyedén és egyszer(ien zsidénak
lenni. De nem zsidénak sem. Mindkét
,fél” maga felé rangatta a maganyos
egyedet. M. természetesen és egysze-
rien magyarnak érezte-vallotta ma-
gat, am kénytelentil zsid6 szdmazasa-
nak iildozottje lett. 1942-ben igy ir:
»...A szobam falan harom »csaladi
kép« van, harom fényképmasolat... A
Kazinczy-képrél csaknem mindegyik
»nem bennfentes« latogatom, de az
Aranyr6l is sokan (nem kozismert,
népivé stilizalt arc) megkérdezik: »a
nagybatyad?« vagy »a rokonod?«
Igen, - felelem ilyenkor, Arany és
Kazinczy. S valéban nagy-, vagy déd-
nagybatyaim &k. S rokonom a hitét-
valté Balassa, az evanggélikus Berzse-
nyi és Pet6fi, a kélvinista Kolcsey, a

Feleségével

katolikus Vorosmarty, vagy Babits,
avagy a zsid6 Szép Erné, vagy Fiist
Milan, hogy kozelebb jojjek. S az
6s6k? A Berzsenyi szemével latott
Horatius épptigy, mint a zsido Sala-
mon, a zsoltdros David kiraly, Esaias,
vagy Jézus, Maté vagy Janos stb. ren-
geteg rokonom van. De semmi esetre
sem csak Salamon, David, Esaids,
Szép Erné vagy Fist! ...”

»Zsidésagomat soha nem tagadtam
meg, »zsid6 felekezetli« vagyok ma
is, de nem érzem zsidénak magam, a
vallasra nem neveltek, nem sziikség-
letem, nem gyakorlom, a fajt, a vérro-
got, a talajgyokért, az idegekben re-
meg® Gsi banatot baromsagnak tartom
és nem »szellemiségem« és »lelkisé-
gem« és »koltéségem« meghatarozé-
janak. Még szocidlisan is csupan bot-
csindlta kozosségnek ismerem a zsi-
doségot. ...A zsidésagom »életprob-
léméam«, mert azza tették a koriilmé-
nyek, a torvények, a vildg. Kényszer-
b6l probléma. Kiilénben magyar kolté
vagyok... kitagadhatnak, befogadhat-
nak, az én nemzetem nem kiabél le a
konyvespolcrol, hogy mars biidés zsi-
do, hazam t4jai kinyilnak el6ttem, a
bokor nem tép rajtam kiilén nagyob-
bat mint mason, a fa nem agaskodik
labujjhegyre, hogy ne érjem el gyii-
molcsét. Ha ilyesmit tapasztalnék -
megdlném magam, mert masként,
mint élek, élni nem tudok, s maést hin—
ni és masképp gondolkodni sem. Igy
érzem ezt ma is, 1942-ben is, harom-
hénapnyi munkaszolgalat és tizen-
négy napi biintet6tabor utén is...”

Nem kellett megolnie magat -
megolték ,hitvany zsoldosok”. Es ez
M. borzalma. A mi borzalmunk és
fololdhatatlan  felel6sségiink. Hogy
végezetiil hidba irta meg egyik utolsé
versében a makacs idillt:

...s van visszatérni otthon;

ha volna még! s mint egykor

a béke méhe zongne,
s nyarvégi csond napozna
a lomb kozott gytimolesok
és Fanni varna sz6kén

s armyékot frna lassan

de hisz taldn lehet még!
Ne menj tovabb, baratom,

a régi htis verandan

mig hiil a szilvalekvar,
az almos kerteken,

ringnanak meztelen,

a 16t sovény el6tt,
a lassu délel6tt, -
a hold ma oly kerek!
kialts ram! s folkelek!

(1944. szeptember)
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Nem kelt fol. Az abdai falu hatara-
ban tarkon 16tték, a bokrok aljdban,
tomegsirba 16kték, ezt a verset is csak
az 1946. junius 23-i exhumalasnal ta-
laltdk meg a birésagi orvosszakérto,
dr. Ruppenthal Miklés szerint. ,,...Az
itteni koporsé nélkiil elfoldelt, 20 fér-
fiholttest kozott a kihantolds soran
volt egy, akinek a nadragja hats6 zse-
bében taldltam egy talajvizzel és az
oszlasban levé holttest nedveivel ata-
zott és folddel szennyezett kis jegyzet-
fuizetet. Ezt napon megszaritottuk, és a
talajtél 6vatosan megtisztisztottuk. A
verses formdju szoveggel teleirt fiizet
els6 lapjan Radnéti Miklés neve allott,
mindezt ceruzaval irta az elhalt...”

Igy maradt M. magyar kolts, ma-
gyar foldben.

Ahogy Szentkiradlyszabadjan el6re
megirta, 1944. oktdber 31-én:

S valahogy - mint egy atlényegii-
lésben - igy folytatja Pilinszky Janos:

Es nincs tovabb. A tobbi mar,
a tobbi annyi volt csak,
elfelejtett kialtani

miel6tt foldre roskadt.

Es ebben az atlényegiilésben tor-
tént meg a csoda. Nemcsak az élet,
hanem maganak a koltészetnek a cso-
déja. A huszadik szazad zsidésagat el
nem fogado, keresztelt zsidé M. mint
helyi és nyomora krisztus egekig
emelte magét. A torténelem rettenetes
és kétségbeesett fintoraként nem
hagyta el iildozottként az iild6z6 ma-
gyar foldet, hanem belehalt, és foltar-
ta martiriuma emberteleniil szomora
nagysagat. A misztifikacié kifiirkész-

Mellézuhantam, &tfordult a teste

s feszes volt mar, mint har, ha pattan.
Tarkolovés. - Igy végzed hat te is, -

stigtam magamnak, - csak fekiidj nyugodtan.
Halalt viragzik most a tiirelem. -

Der springt noch auf, - hangzott f5l6ttem.
Sérral kevert vér szaradt fiillemen.

gty fokan l":*5 '-'.
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Az ufolso notesz...
Egy kirandulason 1925-ben
(balra  font)

A Nyugat szerkesztdségében:
Radndti Miklés, Bé&dsch Lorant,
Babits Mihaly, Hevesi Andras
és Szabd Lérinc

hetetlen torvényei szerint sajat messi-
asaként véltotta meg sajat és fajtdja
sorsat és koltészetét, e szelid és mo-
dern kolt6-krisztus. Akit mér huszon-
két éves kordban kisértett - az utébb
beperelt - Krisztus-kép:

Huszonkét éves vagyok. Igy
nézhetett ki 6sszel Krisztus is
ennyi id6sen: még nem volt
szakalla, sz6ke volt és lanyok
almodtak véle éjjelenként!

Krisztusnak almodta és - adta -
magéat. Es nyoméban, tarkélovésétsl
néhanyszdz kilométerre mar-mar az
atlényegiilésig szolgaltatott igazsagot,
atvéve kolt6i vildganak minden sze-
lidségét és végzettel teljes nagysagat,
Pilinszky Jdnos honos magyar kolt6 a
megbocséthatatlanul hontalan magyar
koltének, imigy:

Mert megolhették hitvany
zsoldosok,

és megsztinhetett dobogni szive -

Harmadnapra legy6zte a haldlt.

Et resurrexit tertia die.

Elj orokké, Radnéti Miklos.

Gyurkovics Tibor
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wEGYSZER, EGYETLENEGYSZER,
ES SOHA TOBBE...”

A Hamvas Béla-jelenségrol

Hamvas Béla, ha - a szazadfordu-
16 kozelében - nem magyarnak szii-
letik, mar egész Eurépa szellemi tu-
datdban hangoztatottan is benne él-
ne. Egy, a konvencionalist illetGen
rendhagy6 s éppen ezéltal valodi ren-
det teremt6 iro6, filozofus, , életmtive-
16” halt meg 1968-ban, s hagyott hat-
ra olyan hatalmas frasbeli orokséget,
amelyet szélesebb kirben csak a
nyolcvanas évek kozepétl mertek
felismerni, miiveit sorozatban kiadni.
Mara persze mér divat is lett méltat-
ni, idézni, olvasni 6t és lelkesedni ér-
te, vagy akar értetlenkedni folotte.
Folytat6ja azonban alig akad, s az 6

szavait cselekvésre valto, a sajat léte-
zését ,megvalositd” személyiség is
egyre kevesebb. Vele mentek a ro-
kon-nagyok: Wetres Sandor, Varko-
nyi Nandor, Kodolanyi. Aki szeren-
csére itt maradt: felesége és munka-
tarsa, Kemény Katalin, és néhany hti

tanitvany vagy ,tovabbgondold.”
Tuindokletes  személyiségét 1948

utin a hatalom még konyvtarosnak
sem tiri meg; foldmiives, raktaros,
segédmunkas - ilyen koriilmények
kozott, tivegbura-csondben, és szé-
gyentinkre az iréi szolidaritas teljes
hidnyaban is, irja meg, fejezi be élet-
miivét. Egyetlen életében publikalt

konyve 1943-ban A ldthatatlan térté-
net, els6 korszakanak osszefoglalasa-
ként. A Scientia Sacra 1943-44-ben
késziil el, s csak 1988-ban jelenik
meg Magyarorszagon. Fizikai munka
kozben sziiletik a Karnevdl, a mo-
dern ember spiritudlis fejlédésregé-
nye, a ,tizezerbérl tlizgyermek”, a
lélek regénye, amelyben a hés végig-
jarja az abszolutizalt individualitds és
az elhamarkodott kollektivitds nyu-
gati és keleti csapdarendszereit. El-
késziil a Patmosz, a harom kotetnyi
esszégyljtemény, amely szintén csak
jelentinkben lathatott napvildgot. S
még ma is kéziratban vérakozik egy
bamulatos jegyzetanyag!

Micsoda kegyelmi biztonsdg kel-
lett mindehhez - hermetikus testi-lel-
ki kizértsdgban, mégis a szellemi
szféra mag-kozelébe hatolni! Egye-
diilval6 teljesitmény: a legsziirkébb
hétkoznapisdgban, a legelemibb tu-
domasulvétel nélkiil és - ami még
fontosabb - ez utin még csak nem is
sévarogva teremteni meg a halhatat-
lan életmtivet, mintegy nem aggédva
annak a tovabbi sorsaért sem. Ham-
vas sokat tudott arrél, amit az embe-
riség elvesztett, amiben benne él, és
amerre at kéne tornie magat. De a
kozlés mogotti  indittatds legalabb
olyan fontos. Hamvas tobbszor, tobb
helytitt is megnyilatkozott a mii és
létrehozoja kozotti viszonyrol, a mii
életérdl és a létrehozo helyzetérdl.
Minden, amit e tArgyban mond, ,iro-
dalompukkaszté”, az eurépai miivé-
szetfelfogas eleinte ugyancsak ber-
zenkedik ellene. Az 6nmaggat a tehet-
sége okan kivételesnek képzel6 m-
vész, a sikerorientalt alkoté (még ha
szellemi sikerre vagyik is!), a buzgo,
a hatast a praktikumban patikamérle-
gen méré ,tandcsoszté”, s a nyelvi
leleményekben, jatékos gondolatbuk-
fencekben csupan élvezkedd, beval-
lottan ,tanacstalan” szovegiré egya-
rant szorongéassal hallgatja a hamvasi
konfesszi6t: hatha igaza van?! Uris-
ten, hitha igy igaz? A félelem sziili
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szeretetteljes vita helyett az esetleges
sommads elutasitast is: no nem. Ezt
aztan nektink ne tessék...

Mert Hamvas els6sorban azt
mondja: bar a legmagasabb rend te-
vékenység a mi alkotasa - de a meg-
élt onélet nélkiil semmi. fmi kiilon-
ben sem 6rém. Semmi sem terheli az
embert annyira és semminek sincs
olyan karmatikus stilya, mint a m@-
nek. ,A tett az embert magaval rant-
ja. Hova? A kovetkezményekbe.”
Hiéba égetjiik el, amit mar nem aka-
runk vallalni, az megvan. Gyakran
torténik, hogy az alkoté olyan igé-
nyek alapjan dolgozik, amelyeket
onnonmagdban  nincs  képessége
megvalositani. Ez az az eset, amikor
az épitémester nem tud olyan magas
allvanyra allni, mint amilyen magas
hézat épitett. Ez menekiilés az élet-
miibe. S az életmtibe menekiilni tilos!
Tilos papiroson nemes utépiat épite-
ni - mikézben nem tudjuk a sajat lel-
kiinkben megteremteni azt. Az em-
bernek (az fronak) az emberiség tid-
ve érdekében onmaga folé kell emel-
kednie, és dnmagin til kell alkotnia.
,Az életben a legnagyobb erd az
életre valé éhség; ennél csak egy na-
gyobb van: ennek az éhségnek a
megfékezése... Az ember hétkoz-
napjaiban elmertilten sajatos élet-
gorcsben él... S ezért nem veszi ész-
re, hogy léttévedések és léthazugsa-
gok kozepette él. Olyan mt, amely
életéhséget elégit ki vagy igazol,
nem tekintheté mitivészetnek.” , Me-
tapoesis - amikor az ember nem ki-
fejezi ©nmagat, hanem megteremti
azt, ami nala tobb...” A pusztin esz-
tétikai egzisztencia szdmadra a mii tii-
kor és kiélés, hitsag és &jultsag, Osz-
ton, mohosag, szofizmus, onkény. Az
orphikus alkat, az orfika azonban a
miivet olyan valaminek tartja, ami-
ben 6nmagat magasabb fokon val6-
sithatja meg. Ez katarzis és katabazis
nélkiil nem megy. Le kell szallnunk
az alvilagba a sajét lelkiinkért, ahogy
Orpheus leszéllt Eurydikéért, lelké-
nek nehéz és sotét, anyagban elme-
riilt feléért. Igy lesz az irés is miszté-
rium - s az ir6 egy beavatasi ut ré-
szese. Mert a sokat emlegetett ,reali-
tas” val6jdban nem egyéb, mint az
orok ,Nagyinkvizitor” szdmara a
kell6 atmoszféra fenntartasa, egy bi-
zonyos emberfajta virdgoztatdsara.
Ennek a ,realitdisnak” a valésaghoz
semmi koze nincs. Persze Don Qui-

Hamvas Béla Pozsonyban
négyeves koraban

jote vagy Miskin herceg nagyon jol
tudja, hogy az ¢ valésdga sem igazi
valosag, ez csak a ,szélmalom”. De
az igazi valosdghoz mégis mérhetet-
leniil kozelebb all, mint példaul Ri-
chelieu nagyinkvizitori valéséga...

Fontos-e a m(i, a megirds mar-mar
szent aktusa utan? Hamvas azt
mondja: nem. Es masutt, mas Ossze-
fuggésben azt sugallja: valamilyen
moédon mégis igen. ,Csak mulandé
miiveket érdemes kiadni. A halhatat-
lan maradhat kéziratban.” Akar el is
égethetjitk. ,A halhatatlan m@ nem
itt torténik. Feljebb. Beljebb. S ami
benne van, az ember és Isten kozott
torténik. Megtortént. Akkor is, ha
senki sem tudja. Es Isten emlékszik
rd a szivében, mikor mar a papirok
elégtek...” - igy szol errdl a kozlés.
Személyiinkre vonatkoztatva elfoga-
dom. De, néhdny masik hamvasi
gondolattal oldom. Mert azt is 6
mondja, hogy az igazi kényszer so-
sem a hiany betoltése, hanem a fo-
losleg elajandékozasa. Es 6 az, aki
Manura hivatkozik: ,Aki énmaganak
f6z, tiltott dolgot kovet el.” Ami a
mienk, s amit ebbdl 1étrehoztunk, azt
meg kell osztani. ,Meg van szabva,
hogy tudasbdl, tehetségb6l, boldog-
sagbol. orombdl kinek mennyit sza-
bad megtartani.” Ezért hiszem, hogy
a legmagasabb szakralitds miivébol
is egy rész a tobbi emberé - értiik
van. Individualizmus annak a lehet6-
ségnek az allandé nyitva tartasa,

hogy az egyén a tobbit faképnél
hagyhatja. A konfesszionalis tudat
az, amelyik egyéni tidvét feladja, és a
kozosségbe ismét beall - ezek is
Hamvas szavai. ,A mii nem jelenthe-
ti az utolsd szot - a tulajdonképpeni
m{ az emberi tidv... A regény torté-
nete Eur6pdban az ember tidvtorténe-
te” Az tUdvtorténet pedig - végsdso-
ron - valamennyitinké. Az olvaso
érettségén 4all, mennyit vesz abbol
magéra, s milyen foka indittatast ka-
pott. ,A regény az - mondja Hamvas
-, hogy egyszer, egyetlenegyszer és

soha tobbé.” De a befogadas folya-
mata: - igy vélekedem - sokszor,
szazezerszer és 0rokkon-orokkeé.

A mi mitivel6je - ha valédi miivet
miivel, a poéta sacer. Nem egyszer(i-
en kifejez, atél, stirit vagy kulttrat
teremt, akar langészszinten, hanem
megbizatast tolt be: ,..feladata
passzivan, hogy é&ldozat legyen, ma-
gara vegye a nép elstillyedésétol feli-
dézett démonokat és belepusztuljon;
az aktiv feladat: ...az emberi sorsnak
az isteni léttel valé kapcsolatat min-
dig Gjra és djra, 6nmagabdl, végzete-
sen cserbenhagyva, megteremteni.”
Mert Prometheus tette nem az, hogy
folment a ttizért, hanem hogy lehoz-
ta. A koltészet az életet atviszi a lét-
be, de a létet lehozza az életbe. Es
mérhetetlentil konnyebb az orokbe
atmenni, mint onnan visszajonni. A
legtobben, akik atmentek, nem is
tudtak visszajonni. Odavesztek, ket-
tétortek; félsorsuk lett: csak a latha-
tatlanban valdésultak meg.

Hamvas - talan egyediilvaléan -
megvaldsitotta a teljes, szimmetrikus
létet - példaként el6reszaladt. Kovet-
ni most - majdnem reménytelen. De
meg sem kisérelni kovetését: bizo-
nyosan konnyelmtiség. Tudta 6 jol.
mi az, amibe belefogott; hogy ,fel
nem ismerve” kell meghalnia. ,Amit
én frtam, olyan embertelen, hogy az
irant semmiféle utokor nem fog meg-
enyhiilni'” ,frni id6szertitlen szen-
vedély... Elfelejtenek mindenkit, aki
irt... Annyira magam vagyok, hogy
nemcsak egyediil én tudom megcsi-
nalni, hanem egyediil én is vagyok
az, aki tudom, mi az, amit csinél-
tam.”

Talan nem. Taldn mdr nem.

A miivészi alkotds a halalkésziilt-
ség magasabb foka.”

Jokai Anna
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A MAGYAR NYELV ZSENIJE:
WEORES SANDOR

Legaldbb egy zsenivel taldlkoztam
életemben, s rovid ideig kozelrdl is fi-
gyelhettem. Nem mindennapi élmény
volt, a mai irodalom bettitengerében
fuldokolva j6 felidézni. Akkor is
megsejtettem valamit, amikor talal-
koztunk, és ma mér egyre bizonyo-
sabban tudom, ahogy mulik az idé,
hogy zseni volt. A magyar nyelv zse-
nije.

Ezt persze nem én fedeztem fel,
elég nyilvanvald volt mér attél kezd-
ve, hogy a félig még gyerekkort koltd
dmulatba ejtette Babitsot, Kosztola-
nyit tokéletes muzsikajti verseivel. Az
is eléggé nyilvanvalo, hogy készen
pattant ki Zeusz fejébdl, sanddbb
megfogalmazasban: nem fejlédott.
Mivel nem volt sziiksége ,fejlédésre”.
Ugyanakkor senki méshoz nem ha-
sonlithaté Gj hang volt, vibraléan mo-
dern, egyben 6si is; elvont, sziirredlis,
de egyben Petsfi kozvetlenségével
megszolals. Gondolom, ezt irigyelték
a legjobban t6le a mesterek és a kor-
tarsak. Hogy nem vérzett és nem veri-
tékezett. Nalunk ugyanis mindig egy
kicsit mutatvany is volt a modernség,
Onépit6 attrakeié, nyilvanos eréfeszi-
tés, mikor az edz6-gyakorlatokat is a
kozonségre tukmaltak. Ropkodott a
forgacs, s a magdnyos miihelyek
mutatvanyos bédékka valtak.

Mert persze ,modern” is volt, ha
Webres esetében van értelme ennek a
fogalomnak. En azt hiszem, hogy
nem nagyon van értelme, mivel indu-
lasatol kezdve konnyedén ledobott
minden nytigot, igat és szektat; pon-
tosabban: mindent beolvasztott, ma-
gaba fogadott, mint a tenger. Vagy
mint az ég? Nem nagyon tudjuk mi-
hez hasonlitani. Ebben is 6 volt a leg-
nagyobb: allandéan valtoztatta az
alakjat. Es meg is fogalmazta. Min-
dent meg tudott fogalmazni, mindent
fiillon tudott csipni folényesen biztos
kézzel. A magyar koltészetben eddig
példatlan nagysagu tertiletet jart be,
uralt; vagy éppen UGjakat fedezett fel,
Uj sejtéseket, Osszefiiggéseket szik-
raztatott ki; vagy éppen konnyedén
meglovagolt jelenkori, napi, pletyka-
szinti masztodonokat: Kovacsnétél a
gazmesterekig, a Kossuth Lajos képe
alatt dzsiggel6 hettita kirdlyokig.
Anyagb@ségét csak korvonalazni le-
het, termékenységét csak csodalni.

Csodaljuk-e eléggé? Ismerjiik-e
kelléen? A gyerekek biztosan! Mert
kiilon kell beszélni a ,halhatatlan vi-
gaszagrol”; a gyerekkoltészetrsl. Eb-
ben is 6 volt a legnagyobb! Ezt nem
kell bizonyitani, ez olyan magatol ér-
tet6d6, mint a napstités. Miért neve-
zem ,halhatatlan vigaszdgnak” a

gyermekirodalmat? Azért, mert volt
id6, mikor a legnagyobbakat kiebru-
daltdk az irodalombdl, s a gyerekiro-
dalomban talaltak menedéket. A ma-
gyar gyerekek Oridsi szerencséjére.

Webres régi uralkodd volt ebben a
birodalomban is. Szinte a kezdetekt6l
irt gyerekverseket, vagy olyan verse-
ket, amelyeket a gyerekek is olvastak.
Tulajdonképpen sose hagyta el ezt a
birodalmat.

Egy kirdly nagylelk(iségével intett
felém is a jogaraval. Fiatal, zoldfiilti
koltétanoncként elvittem hozza a ver-
seimet. Irultam-pirultam a dicséség-
t6l, mikor megdicsérte, de sokaig
ennyiben is maradt a kapcsolatunk.
Mas korben mozogtam, mas palyakon
habzsoltam az élvezeteket, 6 szerze-
tesként dolgozott cella-szobéjaban.

Tortént egyszer, a hatvanas évek
elején, hogy tizent: menjek fel, van
valami munka. Kozbe kell szirmi,
hogy Wetres hihetetlentil segit6kész
ember volt. Féleg a fiatalokat timo-
gatta: beavatta Gket a forditdsokba,
egyéb munkakba, albérletben fordit-
gattuk a cseh, torok s méas verseket, az
6 neve alatt.

Felbuszoztam a Rézsadombra, We-
ores kozolte, hogy Kodély szovegeket
akar fratni a 333 olvaségyakorlat dal-
lamaira. S ha kedvem van, vegyek
részt benne én is, hiszen valamit értek
a zenéhez, Kodalyhoz, mivel a hires-
nevezetes békéstarhosi zeneiskolaban
végeztem. Lelkesen vetettem bele ma-
gamat a munkdba. Valami ritmusérzé-
kem nekem is volt, meg valami fiilem
is a zenéhez - ezt csak ezért mondom,
mert le tudtam mérni, hogy Webres
milyen mestere a nyelvnek! Valogat-
tunk, illetve elosztottuk a dalokat. En
leszolmiziltam a dallamot, lekopog-
tam a ritmust, Wedres a levegtbe né-
zett, és egy pillanat mudlva mér frta is a
hibatlan szoveget! , Vettem tiri ken-
dét, libegét, lobogdt, vettem tiri csiz-
mdt, ripegdt, ropogét.” Es mar jat-
szottunk is, kajanul kikerestem a bo-
nyolult, dtnyolcados ritmusokat, Weo-
res gondolkodés nélkiil irta: , Van egy
falu a hegyen til, mindenik 1t odafor-
dul. Idegen foldon van a parndm, mért
is bolyongok ilyen drvdn?”
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Feleségével, Karolyi Amyval

Az els6 szovegvaltozatokkal ha-
mar elkésziiltiink (én persze lassab-
ban). Azért mondom, hogy els¢ val-
tozat, mert Kodaly nagyon rigorézus
volt! Galyatet6n lakott akkor, és sor-
ra kiildte vissza a szovegeket. Ala-
hdzva, mint egy tanar: ,Ide mély
hangz6t kérek, ide magas hangzot!”
Webres kénnyedén cserélte ki a sza-
vakat, a hangzékat. Hogy is mond-
jam: mint aki maga is részt vett a
nyelv teremtésében, de legalabbis a
kisujjdban van a magyar nyelv!

Ezt egyszer kiprobéltam. Verset
frtam hozza a sziiletésnapjara, és két
régi magyar szot kibongésztem a Ba-
lassa-szotarbol: | iille-fiille”, és ,,vek-
kedezett”. Mutatom a verset, Weores
olvassa, koszoni. Na és, kivancsis-
kodtam, mit szdlsz ezekhez a sza-
vakhoz? Ismerem - mondta. - Régi
magyar szavak.

Munka kozben, pihenésképpen
egyszer el6szedte a gyerekverskote-
tét. S roppant tapintatosan magyaraz-

lossusok. , Kék a hajnal, kék, harmat
hinti még” - choriambus, triola.
,, Sej-haj folyoba sok a hal valéba” -
tribrachys. , Arkon-bokron kutyala-
kodalom, kis virdgos fahdzak” - hin-
du metrum: mandakrantd. ,Ha nap
siit a rétre, a rét kézepére” - paion
csalad. Bontott paionok. ,Arany
dgon il a sarmdny” - Csokonai ked-
venc ritmusa, ionicus a minore.
, Torzse koriil néi és fogy a hegyes
drny” - antispastus. ,,Arnyak sora 1l
a réten” - ionicus a maiore.

Es igy tovébb, és igy tovébb... Ma
is féltett kincsem ez a konyv a be-
jegyzéseivel! Mit jelent ez azon tul,
hogy egy ifjoncot tanitani akart? Azt
is példaul, hogy minden ritmust is-
mert, s a gyerekversek mellesleg rit-
musprobak is. (Nem véletlen, hogy
Kodalytél kezdve minden magyar ze-
neszerz6, mar-mar kotelezGen, meg-
zenésitette!) Jelenti azt is, hogy Weo-
res egyaltalan nem Gszt6nds zseni volt
- amit tétova sandasaggal terjesztet-
tek rola.

Tudatos és mindent tudd zseni
volt. Azt is tudta, amit nem lehet
megtanulni, és azt is, amit meg lehet

Szigligeten, Szécsi Margittal és
Nagy Laszloval

ni kezdte a versek ritmusat. Latom,
hogy érdekel, mondta. Sorra vettiik a
verseket. Weores ceruzaval beirta a
versek mellé a ritmust. , Reggel siit a
pék, siit a pék gezemicelingost” -
spondeus, anapestus, prokeleus mati-

kus. ,Ej-mélybél folzengé  csing-
ling-ling-szancsengé” - dupla mo-

tanulni. Ha mégis hasonlitani akar-
nam, akkor azt mondandm, hogy
olyan volt, mint Mozart! Ugyanis
voltak nagyszerti zeneszerzék - és
volt Mozart! Ugyanigy voltak nagy-
szerli kolt6k - és volt Webdres!

Csukas Istvan
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MIERT GOMBROWICZ?

El6szor is talan azért - hogy
provokativan kezdjem mert a
legmagyarabb nem magyar irék
egyike. Nem elrejtett génjei szo-
lalnak meg, nem a magyar t4j va-
razslatarél van sz6 (hiszen ismere-
tem szerint sohasem jart Magyar-
orszagon), nem is a legendés len-
gyel-magyar baratsdg dalnoka.
Egyszertien azért, mert mintha ve-
sénkbe latna, j6l ismeri zavarunk
minden bels¢ inditékat, amikor
nagy nyelvek vilagadban forgoléd-
va probalunk {tigyetlentil eldadogni
valamit kultarank, irodalmunk ér-
tékeirsl. Arrdl beszél, mégpedig
minden alszerénység és magakel-
letés nélkiil, mit jelent lengyel ir6-
nak lenni a XX. szdzadban, olyan
irénak, aki vildgosan latja az euro-
pai civilizaci6 és gondolkodas
évezredes és legtjabb aporidit. El-
indul az ellentmondésok labirintu-
saba, nem a haladashit biiszke cél-
tudatossagaval, hanem a vidéki
ember gyanakvasaval és ratarti-
sagaval. Nem hiszi azt, hogy nem
lehet raszedni, inkabb elfogadja
sajat esend6ségét, hogy épp az
esend6ség tudatabdl nyerjen erét.
Megall az antinémia el6tt, s ha ar-
ra a folismerésre jut, itt nem tézis
és antitézis taldlkozott a vélhet6
szintézis ~ reményében,  akkor
annyit mond - s nem rezignalt be-
letor6déssel, hanem a bolcs moso-
lyaval -, kérem, tessék szembe-
nézni ezzel az ellentmondassal,
igy, ahogy van.

Magyarnak érzem, mert beleil-
lik valamiképpen XX. szazadi
irodalmunk fejl6édésvonaldba. Va-
lahol, mondjuk, ott volna a helye
Kosztolanyi-Marai és Esterhazy
kozott. Hianyt pétolna dramadival,
a maga egyszerre avantgard és
antiavantgard szemléletmoédjaval.
De ha gondosabban kezdenénk
mérlegelni, megtaldljuk Gombro-
wicznal Karinthy Igy irtok ti-
jének vagy Szabé Dezs6 pamflet-
jeinek az f{zeit is. A naploiré
Gombrowicz pedig Marai mellé

allithat6. Mindketten emigrans-
ként mérlegelik viszonyukat az
anyanyelvhez és a nemzeti iroda-
lomhoz, tavolbol és tavolsagtar-
tassal, ha kell, iréniaval is. Egyi-
kéjiik sem a tarsadalmi forradal-
marok vilagdbol valo; bar sajat
tarsadalmi kozege ellen follazadt
mind a magyar polgar, mind pe-
dig a lengyel nemes, pontosan
tudtdk mind a ketten: az életfor-
ma, a tradiciék meghatarozottsa-
ga végigkiséri az embert egész
életén at.

Gombrowicz esetében ezek a
hagyoméanyok azt a kozépnemesi
atmoszférat jelentik, amelyet mi
annyira jol ismertink, szinte min-
den gesztusa hazai jellegli sza-
munkra. Igen, az avantgard ir6, a
bohém, a lengyel regény nyelvé-
nek megujitéja, az Gj drdmai vila-
got teremtd zseni eltéphetetlen
szalakkal kotédik a falusi udvar-
hazhoz. Emlékszem, amikor an-
nak idején - vagy tiz esztendeje -
magyaraztam a folvildgosult ki-
adoi  szerkeszténének a nemesi
kultara orokségérél Gombrowicz
miiveiben, szdnakoz6é mosollyal
mért végig. Rogton tudtam, a két
regény (a Transzatlantik és a Por-
nogrifia)  altalam frt utdszavat
vissza kell kérnem.

Hasonl6é kozegb6l valo, mint
Krady vagy Babits, nyelvileg pon-
tosan ismerte ennek az adomazoé
vidéki lengyel vilagnak minden
fordulatat, és rendkiviil hitelesen
teremti Gjja prézdjaban, beleértve
a trividlisabb (mondjuk Gore Géa-
bor stilust) rétegeket is. De ezek a
nyelvi formak XX. szdzadi dilem-
makat kozvetitenek, bétran 4jito
regénypoétikdban szélalnak meg.
Nem a tin6 id6 nyomdba ered, ha-
nem az emberi kommunikaci6 és a
személyiség alapvet6 kérdéseit te-
szi fol: mi az egyén onképe és a
masok 4ltal rola alkotott képek
egymast allandéan fogsdgban tart6
viszonya, azt allapitja meg: a kul-
tara végiil is folyamatosan lehetet-

lenné teszi, hogy azonosak Ile-
gytunk onmagunkkal.

Naplojaban az tgynevezett ma-
sodlagos kultarak gondjait elemez-
ve rOlunk beszél, hiszen amikor
szembedllitia Dantével Mickiewi-
czet, nekiink természetesen Voros-
marty alakja rémlik fol a firenzei
mester ellenpélusaként. Hogy le-
gytink Eurdépa, amikor nem va-
gyunk azok teljesen, és nem-Euro6-
pahoz képest persze nagyon is azok
vagyunk? Mit tehet a sajat multja-
val megatkozott lengyel, aldvesse-e
magat a lengyelség a priori megha-
tarozott  kollektivitdsdnak, vagy
szabaditsa ki magat a tragikus len-
gyel helyzetb6l, odahagyvan len-
gyelségét? Kérdezek Gombrowicz-
csal Gombrowicz utén.

A mester kovetkezetes és dva-
tos a valaszadasban. Tudja, hogy
csak onmagunkat véllalva lehet
kilépni abbél az ordogi korbdl,
amit lengyel torténelemnek szok-
tak nevezni. Ezért tévitnak tartja
az Extra Poloniam non est vita
(ilyen szolast persze nem ismer-
nek a Karpatok taloldalan, de
minden tovabbi nélkiil beleilleszt-
het6 a tradicidba) szemléletet és
azt a torekvést is, amellyel kulfol-
di mintdk masolasdval énmagukat
is egészen foladndk. Hallgassuk
csak: , Nemzedékem lengyel iroi
dltalaban két 1t kozdtt wvilasztot-
tak.  Korldtozhattdk — magukat a

lengyel glébuszra, de akkor md-
sodrendiiségre  itéltéek  magukat;
vagy  eurdpaisigra  torekedhettek,

de ez wugyanigy mdsodrendiiségre
itélte Oket, hiszen ez amolyan md-
sodlagos  eurdpaisig  volt, amely
csak utolérni és ismételni akarta
Eurépit.”

Sokaig csak a hirébél ismerhet-
tik. Nem konnyitette meg Ma-

gyarorszagra  érkezését,  hogy
emigriacioban élt, és a lengyel
kommunista rezsim - taldn az

1956 utani néhény évtél eltekintve
- nem favorizalta, ezért magyar
nyelven csak viszonylag késén




Gombrowicz

en Argentine
1939-1963

lattak napvildgot miivei. Pedig az
a lengyel viladg, amely nekiink oly
vonzé volt 25-30 évvel ezel6tt,

Gombrowicz formdlta szellemi
kozeg volt, valéjadban éppen akkor
itatta at szemlélete a lengyel értel-

Denoél

miség gondolkoddsmodjat. Koz-
kelettivé lettek kifejezései, folsza-
badit6  hatastnak bizonyultak.
Napléjanak djabb és djabb részle-
tei, melyeket csak tiltott gyii-
molcsként lehetett izlelni a nagy-

szer(i - persze a Lengyel Népkoz-
tarsasdgban tildozott - parizsi Kul-
tura cim@ folyédiratbél. Dramai,
regényei szervesen beleépiiltek a
lengyel irodalomba, jelentésen
alakitottak rajta; a hatvanas évek
megujulé lengyel prézéja, dramai-
rdsa sok alkotdsdban mutatja
Gombrowicz hatasat.

A mi nyelviinkon is olvashatok
drdmadi, legfontosabb regényei,
Gjabban Testamentum cimmel ki-
adott emlékezése pélyajarol. Még-
sem épiilt bele oly természetesen a
magyar irodalom kontextusédba,
mint ahogy varni lehetett. Fordi-
taselemzésre itt nem kivanok vél-
lalkozni, csak annyit jegyeznék
meg: altaldban korrekt, de kissé
steril mondatokban szélal meg
magyarul. Més szoéval a fordité-
sokban nem volt annyi nyelvi erd,
hogy Gombrowicz a maga termé-
szetességével szodlaljon meg nyel-
viinkén. FErdekes, hogy magyar
iréi recepcidja (gondoljunk Ester-
hazyra vagy Eorsire) kozvetitd
nyelv segitségével ment végbe, is-
meretem szerint a két magyar iré
németiil olvasta Naplo-jat.

Mondhatnam, hogy azért Gomb-
rowicz, mert idén augusztusban
lesz 90 esztendeje, hogy a kozép-
lengyelorszagi Maloszycében meg-
sziiletett, 25 éve pedig, hogy a dél-
franciaorszagi Vence-ban meghalt.
Szdmomra azonban nem ez teszi 6t
id6szertivé. Hanem szellemi bator-
saga, eredetisége, nem utols6 sor-
ban pedig gondolkodédsdnak ideo-
légiaellenessége. Gombrowicz
nem az altaldnos, hanem az egyes
partjan all, olvaséjat nem passziv
befogadénak tekinti, hanem tars-
szerzének. Erdemes vele folytatni a
parbeszédet.

Kiss Gy. Csaba
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ROMA, MINT KECSKEMET

Emléktoredékek Ottlik Gézarol

i

Ottlik Gézat 1944-ben ismertem
meg Orley Istvan révén. Ottlik sze-
rencsés volt, mert 1égos volt, Orley-
nek meg nekem hamarosan igen bi-
zonytalan lett a katonai stitusunk -
enyhén szolva, bizonytalan. Mondom,
Orley hozott benniinket 6ssze (velem
meg Nemes Nagy Agnessel), nemsok-
kal az utan, hogy Vas Istvant és Mari-
kat bujtatva, titkon magukhoz koltoz-
tette. Szegény Vas Pistdnak nem volt

szabad jarkalnia a Riad6 utcai lakés-
ban, ha egyedil volt, mert féltek,
hogy az alatta lakék meghalljdk a 1é-
péseit. Ha otthon voltak, akkor persze
még kiabélni is lehetett, s kiabaltak is,
féleg Vas Ottlikkal, mert Ottlik talbe-
csiilte Somerset Maughamot, és még
Orley is rakontrazott. Aztan 1945.
februédr végén, hogy a németek elttin-
tek, kozosen akartdk elinditani a Nyu-
gat-ot. Trtak is egy beadvéanyt a kerii-

leti polgarmesternek vagy eloljaré-

Kozos baratsagunk, persze Agnes-
sel, mar akkoriban. 1945-ben keletke-
zett, és tartott szorosan, mar nem is
tudom, meddig. Illet6leg pontosan tu-
dom, addig, mig életben voltak. Ré-
méban, akkor 1948-ban, ahol annyi
nagyszerti kolté és ir6 bardtunk volt,
Ottlik mar éppen elutazott, de ott volt
a Magyar Akadémia egyik szobéja-
ban kirajzszogezve a névjegye. Név-
jegyet nyomatni, és méghozza kiszo-
gezni, ez olyan triember-dolog volt.
A multbdl, egy magasabb, ,kivaltsa-
gos” életforma jelképe. Pilinszky,
Csorba Gy6z6, Agnes, a korunkbeli
fest6k és zenészek, még ha netan lett
volna is névjegytiik (alig hlszem) de-
hogy is ttizték volna ki az akadémian
a szobaajtajukra. Taldn Takats Gyula
megtehette volna, hiszen, mint mond-
ta, anyja Mucsy-lany volt, dunantali
dzsentri. De akkor, ott Ottlik masrol
volt nevezetes. Wetres Sandor igaza-
bol csak ontudatlanul ismételte azt -
kéjesen, masokat drommel bosszant-
va -, amit Ottlik Réméarél mondott.
Arrél, hogy olyan, mint Kecskemét.

Csakhogy Ottliknak nem olyan
volt Kecskemét, mint teszem azt Ju-
hasz Gyuldnak, nem , magyar tdj, ma-
gyar ecsettel”. Egészen masképp volt
szép. En vittem Cipit (Otthkot) Kecs-
kemétre 1946 kora nyardn egy mi-
nisztériumi autéval rokondhoz élel-
met szerezni. (Inflaci6é volt, éhezés.)
De az nem az ismert Kecskemét volt,
az alfoldi poros, mozgalmas véros.
Hanem més t4j, mért park, feny&kkel,
kozépen kuria-féle, oldalt valami tide
liget. Vidékben is el6kel6. Kivaltsé-
gos, de nemcsak anyagi, tarsadalmi,
hanem minGségi szempontbdl is.
Ahogyan kés6bb kialakult minden ri-
golyéja mellett, el6kels és kivaltsagos
volt Ottlik. Az volt lelki-ir6i habitusa
révén. Azt mondjak ma mar a kritiku-
sai - most mar mondjdk, harminc
éven 4t csak mi mondtuk -, hogy rit-
ka-ritka eurépai ir6. Aki egy hulldm-
hosszon élt a vildgirodalommal. Hat
fene tudja, hogy igy igaz-e. Hogy
nem provincidlis-e, tgy altaldban, az
az ugynevezett, dics6itett vilagiroda-
lom? Nem ugy igaz-e, hogy a nagy
provincialis foldgomb 1ét mellett itt-
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Nemes Nagy Agnes

ott felttinnek, apranként, lassan kiér-
lel6dnek a minéségi kivételek. S az 6
lancolatuk az, amire azt mondjuk: vi-
lagirodalom. (Babits valami ilyesmit
mond: a nagyok kezet nytjtanak egy-
mésnak a szdzadokon at.) Es nem gy
ttinnek fel, valnak ki, ahogyan azt az
irodalmérok kidkumlaljak, hogy van-
nak kulturalt urbdnus irék és provin-
cidlis népiek. Vagy megforditott
szemlélet szerint: ,gyokértelen” urba-
nusok, és ,nemzeti” népiek. Alsagos
kategoriak! Ugye Kosztolanyi, Marai,
Ottlik urbdnus volt, hiszen 6k aztin
benne éltek a kivéltsagos értékeket is-
mer6 vilagirodalom vonzaskorében.
Moéricz a maga tematikdjdban pedig
népi? De tessék Moricznak nem tob-
bet, csupan egy-két bekezdését elol-
vasni, éppen Ggy benne van az a tobb-
let, a megfigyelés, karakterképzés, az
emberi értékszemlélet distinktiv létre-
hozésa, mint ahogyan benne van az
(més embertipusban ugyan), teszem
azt, Ottlikban. Es Moricz micsoda
arado, elsdprd dramai erével, micsoda
bdséggel hozza létre azt, amit létreho-
zott.

Nem az-e az igazi kategéria, hogy
vannak j6, kivalé irék, mdasfel6l ko-
zepesek, gyengék? A tobbi {irtigy,
ideoldgiai flastrom.

Ottlik azt mondta: mindent kétszer
kell megirni. El6bb spontdnul, hogy
természetesen belekeriiljon az, amit
tolla nyoman az ember irni akar, s az-
tin djra meg kell imi tudatositva
(esetleg kihegyezve, tartalmassa vagy
szellemessé téve) szép-rendezetten. S

Nemes Nagy Agnes és

Lengyel Balazs

1948-ban

Romaban,

hogy a magyar irék baja az egyszeri
irds. Ez nagyjabdl igaz, és féként a
multra nézve. De hangstlyozva kell
elmondani, kiemelten, hogy Moricz
példaul majdnem mindent kétszer irt.
A nagy mitiveit biztosan. EI6bb tjsag-
ban, folytatdsban, majd atformalva
konyvben. A Tiindérkert minden jel-
z6je ezerszer meglatolt, mozdithatat-
lan. De Ottlik nem egyszertien kétszer
irt, hanem olykor sokszor. Van olyan
irdsa, amelyet legalabb négy, ha nem
6t javitott véltozatban olvastam. (Pél-
ddul a Hajonaplo-t, a Valencia-rej-
tély-t.) Es valéjdban nem csupan az
Ujrairds, a magasabb rendezés az ere-
je, hanem a mondat, a bekezdés mi-
néségének rejtetten fifikus, leplezet-
ten koncentralt létrehozdsa. Mint a
nagyobb balatoni vitorlasoknak a kiel,
a mélyjaratt suly, az 6 mondatainak,
elmejdrasanak van a felszint rejtd,
mélyet létrehozé miikodése. Azt
szoktdk mondani, hogy Orkénnyel,
Mandyval, Esterhazyval és az egész
posztmodern prézaval szemben Ottlik
hagyomanyos. S ez igaz is a regénye-
sités nagy egységén beliill. De aho-
gyan a mondatait létrehozza, ahogyan
tomorit, céloz, szétbont, a sz6 mas ér-
telmét hozza létre, abban mar nem ha-
gyomany €él, hanem a hagyomény uta-
ni. Esterhazy nem hiaba irta végig ke-
zefraséval, mondatrél mondatra az Is-
kola a hatdiron-t.

Az a moédszere, jellegzetessége -
hadd ismételjem -, hogy iras kozben

egyfel6l természetesen beleszalad a
szovegb6l az, ami az Osztonds célja
volt, masfel6l valtozatokkal, javita-
sokkal, invenciot kutaté keserves aka-
rassal ,felemelte” azt. Jol tudjuk,
mindent hosszt éveken &t irt meg, irt
djra. Az Iskola a hatdron-t 1949-t6l
57-ig, a Budd-t 1957-t6] csaknem har-
mincot éven at halaldig, a Lengyel
Péter &ltal véglegesitett posztumusz
miiig. Utolso estéjén voltam nala, ba-
ratndje, Bim volt még veliink, aki mar
hénapok 6ta vigyazott rd, odaadassal
gondozta. ,Nem banom - mondta szi-
gordan -, két hétre elmegyek korhaz-
ba, ha kell, de csak két hétre, mert na-
gyon sok dolgom van, iszonyatos sok
dolgom”. Es nyomatékul még ezt
vagy héromszor elmondta. Hajnalban
vesztette el az eszméletét. Meghalt -
ha j6l emlékszem - érdk mulva. De
hogy kinkeservvel irt volna? Hat ez
az, amit az olvas6 egy pillanatig sem
vesz észre. Mert az Ottlik-szoveg -
ezt még nem mondtam - nemcsak ter-
mészetes, hanem konnyedén mély.
Ottlik elegans volt. Nemcsak stilusa-
ban, hanem egész habitusaban, mely
érett férfikora idején megejté volt,
toredezett beszédmoédja ellenére tide
frissességet sugarzé. Ha kés6bb indu-
latos is lett, legkozelebbi barataival,
tarsaival tapintatlan, goromba. Rend-
szeres esti telefonbeszélgetéseiken el-
mondhatatlan, miket vagtak Agnessal
egymés fejéhez! (,Igy beszél két Kos-
suth-dfjas” - széltam bele olykor a
kagyléba.) A politikai-ir6i nyomads, a
tehetetlenség, a betegség, az oregség
iszonyatos, hogyan torzitja az idegze-
tet. Még j6, ha a stabil szeretet - mint
benniik - csak érdességet. indulatos
Oszinteséget vagy képtelen értetlensé-
get hozott létre. Hogy a konnyed tré-
fabol nem forméloédott at komisz ban-
tas; a véletlen megjegyzésbdl nem lett
elraktarozott, egy életre O6rzott sére-
lem. Lattam és latom magamon, elta-
volod6 barataimon, hogy sivarosod-
nak. fng kell kihdmozni, ha egyélta-
lan ki lehet még hamozni a rarakédé
indulattombb6l  egykori  énjiiket.
Mandynak humora volt, mekkora hu-
mora. Szabé6 Magdénak meséls, kere-
kit6, szinészked6 kedve mellett mér-
legelt realitasérzése. Agnesnak indu-
latokkal lefékezett objektivitdsa, még
a halala el6tt is érvényesitett mélta-
nyossagtudata. Ottliknak - mondom -
szellemi elegancidja, el6kelGsége.
Parkja Kecskeméten, feny&kkel, nyirt
bukszusokkal.

Lengyel Balazs
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JOHANNES BOBROWSKI

Bobrowskinak, a kivalé kolts-
nek és prézairénak, a német iroda-

lom 1965-ben, koran elhunyt
klasszikusdnak egy nagy témdja
volt: Kelet-Eurépa. Vildgdban a
naciokat latszatra nem orszagha-
tar, legfoljebb falusi kerités, ho-
mokut, apré vizér, porhonrojt-li-
getecske vdélasztja el egymastol.
Tiillekednek, akdr a lovasarban,
évszazadokon at nemcsak egymas
szokasait, j6 meg alnok tulajdon-
sagait, egymas nevét is eloroklik -

a Levin malma cim(i regényében,
Bobrowski kisebb prézaiban is a
németnek rendszerint lengyel neve
van, a lengyelnek német, az izga-
ga, melankolikus cigdnyt Gothé-
nek hivjak. Egy antoldgia szdméra
irt korai ars poeticdjaban igy is
szemlélteti forrasai kornyékét: ...
a Memel vidékén ndttem fol, ahol
lengyelek, litvinok oroszok, néme-
tek éltek egqyiitt, s mindannyiukkal
azsidésdg.”

Valamennyi helyszin - legattet-

tebb verseinek is érezziik ki-ki-
fényleni helyszinét - nagyjabél
Litvania, a regényekben, elbeszé-
lésekben, toredékekben az egyes
falvak, kisvarosok valédi nevii-
kon szerepelnek, s ha nem, hely-
rajzuk szerint bizonyosan rekonst-
rualhat6k. Bobrowski tilsiti erede-
tl, 1917-ben sziiletett, apja vasuti
tiszt, a varoska amolyan szalma-
piacos jarasi székhely. Berlini,
pontosabban friedrichshageni ha-
zaban élete végéig ott fiiggnek a
gyerekkori taj térképei, bejelolve
az iré6 keze vonasaval - munkaja-
nak s lelkiiletének igénye szerint.
Bobrowski végtére mitoszt teremt
ebbdl a tajbol, torténelmet, s a ta-
jat ugy utaztatia be figuraival
sztyeppén, levegbégen, erés zu-
gassal jarva mindez, éjszakai al-
vok gyotrd almara hallgatézva. A
régioét persze nép lakja, s Bob-
rowski  sohsem feledkezhetik
meg, milyen egyéni s torténeti vi-
szonyok pantoljak e nehéz sorst,
sokszinti népesség embereihez.
,, Sorolhatatlan sora  szerencsét-
lenségnek, biinnek, a német rend
napjai  6ta, ami népem  rovdsin

”

van.

Ezzel nem csupadn ars poetica,
Statement, téma, hanem egy élet
teljes elszdnasa, kolt6i magatartas
fogalmazédik meg. ,Nyilvin fe-
ledtetheté, fol nem  oldozhato -
véli Bobrowski -, de megéri a re-
ménységet, s tisztes kisérletet rd
német versekben.” Kés6én, negy-
venhdrom éves kordban, a hatva-
nas évek elején, az akkori NDK-
ban léphetett csak a nyilvanossag
elé, épp csak helyet szoritva ak-
kor maganak mindkét német iro-
dalomban. Hogy valaki ennyire
foltétlentil, ovakvé Onigazolast
sem keresve mondja a jovatétel, a
megigazulds sziikségességét, még
abban az amugy jovatevd vagy
legalabb olyan igyekezetli vildg-
ban is meghokkentett. Bobrowski
torténelmi folismerésként, de ma-
ga mélyébdl is eredeztetve hirdet-
te humanumat. Plebejus inditéka
gondolkodé volt, hamar megérez-
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te, a jovatétel nem globa-
lis, kiils6séges, egy 1ird
jovatétele kiilonben is
csak a sajat személye le-
het, egész népcsoportok-
nak akkor szol. Az ir6 jo-
vatevése, ha a sebzett em-
bereket, sériilt tigyeket a
nyilvanossag elé viszi,
példazattd emeli, amit ré-
luk megtudott vagy leg-
alabb megsejtett. Er6sebb
eszkbze a tanusagtételre
nincs, de hinnie kell,
hogy ezutidn lehetetlen e
népeket annak kezelni,
aminek eddig. Bobrowski
koltsi, proézairéi nyelve
ilyenforman alapjaban
adotta valt. Baratja,
Christoph Mecke Bob-
rowski emlékét idéz6
konyvében elmondja, a
parasztnak inkdbb, mint
intellektuelnek tetsz6
Bobrowski mennyire ve-
ritékezett annak idején a
Gruppe '47 villanyszékeé-
ben, himmogve, megke-
seredve, védtelenné valva
a szét csuklébdl forgatd
tdmadoival szemben. Oppenensei,
akik késébb tisztel6i, s a baratsa-
gat keresik, akkor még inkabb a
kiils6séget lattdk koltészetében, s
mivel falusi hold, ligetek, tinnep-
lések, t6zsérek, 16tolvaj ciganyok,
6s0k, vandor zsidok fordultak
minduntalanul els, szentimentalis
tajlirat lattak benne s elutasitot-
tdk. Franz Fihmann ugyancsak
elmondta, csak a sargarigét, a
sziil6fold melankolikus megének-
1ését érzékelte eleinte, az un. Hei-
matdichtung nem volt inyére, s
csak joval kés6bb dobbent ra e
poézis mélyebb rétegeire, kultara-
jara, egyéni izére.

Bobrowski makacsul hitt, hinni
akart, hinnie muszaj volt, kdzben
mindvégig aggallyal tekintette
miivét. Egyik 1960-ban irt levelé-
ben olvashatjuk: , Azt hallom, Ce-
lan verses levelet {irt Nelly Sachs-
hoz. Nekik konnyebb, azaz helye-
sen véve persze nekik a nehezebb.
Csak hdt van itt eqy teriilet, lehet
akdrmilyen  homdlyos, — mégiscsak
az ovéek, kozos szamukra s hiteles.

Johannes :
Bobrowski

A vizimalom
balladaja

Kriterion

En  azonban: Kelet mint téma,
mindez alapjdban nem engem illet
meg, én nem vagyok se lengyel, se
orosz, se zsidé, az végképp mnem
vagyok.  Egyetlen, ami foljogosit-
hatna: Ha én nem irom meg, me-
gint csak kevesebb egquel, aki a
németek vagy az enyémek szeme
elé tirnd. Csakhogy itt az igazsdg-
tartalom  kérdése. Hiszen lehetne
mindez ndlam kiilséség, taldn ér-
dekes, mivel enyhén egzotikus, s
épp nem gyakran eléfordulé. De -
hitelesiteni  alighanem az érintet-
tek egyetértése tudnd.”

Bobrowski nyelvezete is az
érintettek nyelve, nem Kkeresett
koltéi nyelv. Egyik tragikus moz-
zanata életének az a fololdhatatlan
levélbeli vita, amellyel Paul Celan
sértette meg mindkettSjiilk élete
vége tajt Johannes Bobrowskit.
Celant sajat beismerése szerint
Bobrowski kezdettél irritalta, gy
érezte, berlini palyatarsa plagizal-
ja 6t, s nem nehéz eljutnunk a f6l-
tételezésig, nem pusztan a formai,

stilaris rokonsag, a modor
valtotta ki Celan csillapit-
hatatlan indulatat, lelke
legaljan talan kétségbe
vonta a bizonyos tertilet-
hez valé kolt6i illetékes-
séget, amit Bobrowski né-
ha maga is legszivesebben
megvonna onmagatol.
Mindezt azonban maér
nem lehetett megkertilni.
A témajava valt Keletnek
nemcsak alakjait, nyelvii-
ket is musz4j volt példava
emelni. Sajatos mondat-
szerkezete, hangsorai,
nyelvi vizualitdsa nélkiil
nem remekmi az Egériin-
nep, a Kuvik, a Boehlen-
dortf, a befejezetleniil ma-
radt kisregény, a Litvin
zongordk (magyarul Zsol-
tir, zongordra cimmel je-
lent meg). A nyelvért
Bobrowski szintén lefelé
ment, szinte a nyelv alatti
tenyészetbe, s akarcsak a
tdj, a nép torténetében, a
nyelvben is visszafelé.
Nevek az iizbttnek ciml
versében mar-mér babo-
nasan ad 6si szavakbol neveket a
beléps iildozottnek, hogy akér
maszk mogé, elbudjtassa mogéjiik,
s megmenekitse.

Bobrowski szovegeit folfejtve,
csupan élvezve, mindig is atjar
benniinket valamiféle megren-
diilés, ami kozel van a végsé dol-
gokhoz. Magéra véllalt ugyan egy
régiot, sokat probalt embereket,
akiknek szavaval legalabbis igaz-
sagot kivant szolgéltatni. Kozben
mintha allandéan kvértélyt fogott
volna a tadg egyetemességben,
ahol aztan ha kell, majd eléltet-
hesse ezeket a népeit. Malige, a
tincos ciml kései prézaja szeré-
nyen annyit emlit: ,Csak azt tu-
dom, amit elmondtam.” Ez maga-
tartasként tobbnek tetszik anndl,
mint: ,Csak azt mondom el, amit
tudok.” Hogyan kiilonboztessiik
meg? Hermlin budcstiszavai a sir-
nal pontosak voltak: |, Johannes
Bobrowski mnem a testvériség mel-
lett tett hitet: koltészete wvolt test-
véri.”

Kalasz Marton
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L CSAPONGAS A VEGSO CSAPASIG” (a4

avagy: emleksorok Pier Paolo Pasolini iistokospalyajarol

Pier Paolo Pasolini (1922-1975)
nem volt barbar, ezért barmilyen ke-
ményen, kitartéan - nem egyszer jaté-
kosan, s6t olykor kihivéan is - tma-
dott és védekezett, el kellett esnie ab-
ban az egyenlétlen kozelharcban,
amelyet Italia politikai, gazdasagi és
egyhazi hatalmassagai folytattak elle-
ne. A homoszexualitdst mint a gyil-
kossdg okat bemutatni a kozvéle-
ménynek, kapéra jott a hattérben 14-
zasan, &m mégis igen tervszertien dol-
goz6 omnipotens gyilkosoknak. Hié-

., Nur Barbaren konnen sich verteidigen.”
(Csak barbdrok képesek megvédeni magukat.)

ba allapitotta meg a Pasolini holttestét
megvizsgalé rendérorvos az ostiai
tetthelyen, hogy fizikailag lehetetlen
elképzelni, miszerint Pasolinit egy 4l-
tala ,elcsabitott fiatalkora koztorvé-
nyes bitindz§” gyilkolta meg, hiszen a
test teljesen roncsolt volt, arca meg-
semmistilt, ehhez a gyilkosnak kikial-
tott fiatalkord btindzo ereje egyszert-
en kevés lett volna, a verdikt kimon-
datott, s6t a talbuzg6 ostiai rendéror-
vost nagyobb okulas kedvéért mar két
nappal a brutalis gyilkossag utan at-

(Nietzsche)

helyezték Calabria egyik zugédba, a
fatalkort gyilkos” pedig elismerte a
rémtettet, hiszen tudta: életébe kertil-
ne, ha felbujtéit, netan tettestarsait va-
laha is megnevezné... Pasolini halala-
nak koriilményeit épp olyan rejtélyes
homaly fedi (noha nagyon is konnyen
fel lehetne fedni ezt a , véres fétylat”),
mint Aldo Moro kiiltigyminiszter
gyilkosai valodi irdnyitoinak kilétét.
Azt azonban minden ,nyomozas” nél-
kil is tudjuk - tudja egész Eurépa! -,
hogy Kl-csoda volt az a férfit, aki-
nek latin-mediterran-olasz géniuszit
1975. november 2-ara virradé zord éj-
szakdjan Ostia télre-kihalt, néptelen,
napernyétlen, nyugigytalan, napolaj-
tol csillogo testi szép rémai lednyzok
és fiird6z6 kamaszfiuk nélkili, téli
szélcsapasok alatt fekvé tengerpartjan
kioltottak, bollérek, mészarosok szer-
szdmaival és tapasztalataival... Mert
Pasolini igenis csoda volt, de bitor
csoda, és ezt gyilkosai tudtdk a leg-
jobban. Szérnyhaléla el6tt a PETRO-
LIO cimti regényén dolgozott; e mun-
kéjdban akarta leleplezni a felsé tiz-
ezer, a bankarok, nagyiparosok, a
tobbszoros milliomos politikusok tit-
kos kapcsolatait a kabitoszer- és fegy-
verkereskedelemmel vilagméretekben
foglalkozé maffidval, a camorraval,
az ot kontinensre kiterjedd, gyilok-
hatalom védelme alatt miik6dé nem-
zetkozi alvildggal és f6leg a félelme-
tes gengszterhdlozatot ténylegesen
iranyito, ,anonim” autokratakkal, oli-
garchakkal, Olaszorszag Onassisai-
val, Niarkoszaival... Pasolini nem
dolgozhatott optima fide, hiszen na-
ponta kapta a névtelen, &m halallal fe-
nyeget6 leveleket, kiilondsen azota,
hogy 1975-ben, haldla évében befe-
jezte a Salo avagy Sodoma 120 napja
cimfi filmjét, és még tobb fenyegetést
kapott, amikor megkezdte a Petrolio
cimfi regényét... Az olaj bizony nem
jaték... Azért méar sokan haltak meg,
méghozza kinhaléllal. A Salo &nma-
gaban is irritalta, provokdlta az olasz
jobboldalt és a neofasisztakat; nyilvan
nyomban folttint a milliomos és mé-
szaros ,miiértéknek” az is, hogy a
Salo-film nem csupan Mussolini utol-
50, Nyomordasagos ,,Kéztérsaséga” és
,f6hadiszallasa” helyszinén, a Garda-
t6 parti Sald véroskdban jatszodik,
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Helyszinkeresében...

ahol Mussolini - Hitler elit ejt6erny6-
seinek segitségével - még egyszer
utoljara eljatszhatta diktatori szerepét,
tobb szaz bétor férfi stataridlis kivég-
zését rendelhette el és hajtathatta vég-
re, hanem a film f6cimében olvashat6
nevek is szemet sztrtak nekik. Példa-
ul: Roland Barthes, Sade, Fourier,
Loyola, Simone de Beauvoir, Faut-il
briiler Sade, Maurice Blanchot, Laut-
reamont et Sade, Pierre Klossowski,
Sade mon prochaine... Tehat Pasolini
mint a tébolyodott Sade mdrki pszi-
chopata tanitvanya még politizdlni is
merészel, ahelyett, hogy mint kom-
munista, mint homoszexudlis emig-
rdlna a Szovjetunidba vagy Kindba
vagy Vietnamba... Pasolini azonban
nem emigralt, ellenkezéleg, felvette a
XX. szézadi ,condottierik” (zsoldos-
vezérek) elébe dobott vaskesztyiijét,
felvette a harcot, amelyben végiil is
elveszitett egy titkdzetet - az életét -,
folényesen megnyert azonban tobb
csatdt, s megnyerte magat a hdboriit:
példatlan sokoldaltisagaban is eqysé-
ges, magas integrdcioba emelt alld-
csillag-ELETMUVEVEL!  (Akércsak
jelen irdsunk cimében idézett Ady
Endre.) Kl-csoda volt hat ez a férfiq,
akit el6bb , térvényen kiviil” kellett
helyezni, minthogy azonban ON-
TORVENYU volt, ezért kellett - bre-
vimanu — végezni vele. Pasolini Friu-
libol ,viharzott” Rémaba, Friuli -
Friaul - az egykori Osztrak-Magyar
Monarchidhoz tartozott; ott van ez a
véres ,welszi tartomany”, ahol a Ta-
gliamento, a Piave, az Isonzo folydk
vize rohan az Alpesekbdl az Adridba,
ahol az els6 vilaghabora legvéresebb
csatai dultak, ahol a nagyapam is har-
colt mint géppuskas... Eredmény: se-
besiilés, Kis Eziist Vitézségi Erem...
Pasolini friuli dialektusban frta els6
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verseit. Magyar terminussal élve Pa-
solini mint , népies” poéta indult ho-
dit6 atjara, hogy azutdin Rémaban, az
URBS-ban, az Ordk Virosban legyen
- ismét magyar terminoldgiaval -
,urbdnus” kolts, regényir6, nyelvész,
filmrendez6, dramaird. Az az italiai,
latin intelligencia-er6tér, amelybe Pa-
solini a maga készitette , trojai falo-
ban” elrejtézve behatolt, mintha meg-
rémiilt volna attél, hogy tulélte a Hit-
lerhez képest mindenesetre naiv és
voltaképpen gyava Mussolini diktatd-
rajat, s6t talélte az elveszitett masodik
vildghaborut is. A Roméba érkez6 Pa-
solinit nem az 6kori romok, a ther-
maék, a diadalivek, nem a csaszarforu-
mok, nem az antik szobrok fragmen-
tumai, nem Roéma szokokutjai érde-
kelték, hanem Réma kiilvérosai és az
ott lako proletarok. Mindjart két re-
génnyel - Az élet gyermekei, Egy erd-
szakos élet - adott stlyos nyomatékot
ennek a ,taldlkozasnak” a habort uta-
ni Réma ,ifji nyomorultjaival”. Ma-
gyarorszagon Pasolinit mint filmren-
dez6t ismerik, leginkabb a Mamma
Roma cim@i, méltan vildghfrre jutott
filmjét. Pasolini tizenhét filmet rende-
zett! Tobb mint tizenkét versestotetet
adott kozre, és ezzel a ponderédns ,,so-
rozattal” a modemn olasz lira élére Allt,
amint azt Moravia mondotta Pasolini
temetésén... Tiz regényt irt. E regé-
nyek irodalmi értékiikon tal: éI6 tor-
pedoként furédtak bele az olasz koz-
élet - kdosz volt az... gyava, kisszerti
kdosz... - vékony, silany pancéljaba,
szétvetve azt. Filmforgatokonyvek
sordt frta meg, koztilkk nem egyet
olyan oridsoknak, mint Federico Fel-
lini! A hatvanas években hat drdmit
irt, ezek nagy részét csak tragikus ha-
lala utdn mutattdk be, rendezéjiik Vit-
torio Gassman volt. Moraviaval kézo-
sen irodalmi lapot szerkesztett, de Pa-
solini itt sem tagadta meg magat: az
irodalmi lapot politikai-ideoldgiai ta-
nulményok kozlésére hasznalta fel.

Pasolini a klasszika-filolégia, a roma-
nisztika és az altalanos nyelvészet
doktora és professzora volt (katedrat
persze nem kapott, az Olasz Tudoma-
nyos Akadémia nem emelte 6t ,fé-
nyesen konzervativ” tagjai sordba...),
és mint tudoés, Pasolini mélyenszanté
és szellemes tanulmanyok sorozatdval
porrd ztzta Umberto Eco és Garroni
egész szemiotikai és szemantikai el-
méletét, de mivel élt benne a ,horror
vacui’, ezért megalkotta a maga je-
lentéstanat, a maga 1ttors, szuverén
filmszemiotik4jat! Jémagam szdmos
tanulmanyt frtam Pasolini koltészeté-
rél, prozajarol, filmjeirél és tudoma-
nyos munkassagarol. Jelen frasban az
Opera Pasolini f6bb opuszainak és
staciéinak folsorolasdra is alig adatik
meg a mélté moéd. Ismét Ady harcara
kell ~utalnom  (,diszndfejii  na-
gyur...”), éspedig abban az Osszeftig-
gésben, hogy Pasolini, mikdzben vers-
koteteinek, regényeinek, dramainak,
forgatokonyveinek, tudomanyos - el-
s6sorban nyelvészeti - tanulményai-
nak leny(lig6z6 sorozatit létrehozta,
mikdzben festményeit, rajzait megal-
kotta (mert képzémiivész is volt!
akarcsak Huszarik Zoltan), mikdzben
megrendezte ragyogd filmjeit, mikdz-
ben és mi-minden-kdzben: olyan nagy
hatalma és igen eszes politikust is le-

(irt cikkek sorozatdval, mint ami-
lyen Andreotti volt. Pasolini ellen -
gondoljuk meg: 53 éves kordban gyil-
koltak meg - t6bb mint harminc pol-
gari pert inditottak, ezek nagy része
sajtéper volt. Megnyerte ezeket a pe-
reket!

Pasolini tudta, hogy a meztelen em-
beri test - n6i, férfi mezitelenség egy-
képpen - mint politikai metafora, politi-
kai paradigma jelenik meg a filmjeiben.
Tudta, hogy ezért érik mind személyét,
mint méiveit a kiméletlen, legtobbszor
,ovon aluli” tamadasok. Kiilonosen
egyik legkiemelkeddbb filmjét, amelyet
sajat regényébdl rendezett, a TEORE-
MA cimti remekmitivet érték stlyos, &m
igen primitiv tdmadéasok a fent sorolt,
kiagyalt , argumentumok” alapjan.

Pasolini tudta: a csoda elmarad az
ember mogott, mint a cselekvés aka-
ddlya. Lemondott tehat a csodardl, el-
lenben: cselekedett. Es egy hifjan htsz
évvel Pier Pasolini brutdlis haléla
utan: ez md, ez az ELET, ez a szaka-
datlan és mindenkor pozitiv, mindig
bator CSELEKVES egyre tagulé k-
rokben, mindegyre névekvé intenzi-
tassal hat, késztet, kényszerit, gondol-
kodtat, gyonyérkidtet és magunkba
szdllni megindit minket ma 1s! Re-
ményt, terveket és jovdiddket ajindé-
koz, gondolkoddst, bdtor eurdpaisd-
got és cselekvést parancsol, szdmon is
kéri, mdrtirhaldla foltétlen eldjogdn!

Dobai Péter
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UJ PROMETHEUSZOK

Mult év novemberében, val6szin(i-
leg pragai torzskocsméjaban, az
Arany Tigris sor6zében, ahol naponta
Otszor ismétli meg egy korsé sor el-
szopogatasanak kedves ritusat, Bohu-
mil Hrabal - aki ektzben soha nincs
egyediil - kiontotte lelkét Monika
Sgustovanak. Beszélgetésitk az El
Pais-ban jelent meg.

Péarbeszédiik konkluzidjat idézem
most: , A miivészet megujitéi -
mondta Hrabal -, akik miiveikkel a
konzervativizmus  ellen  harcolnak,
modern Prométheuszok”. Hrabal sze-
rint tehat Prométheusz mindazok
Osatyja, akik - barmily karuk szarma-
zott is bel6le - tabukat sértve ,eqy Ié-
péssel eldbbre wvitték a dolgokat”.
Hrabal itt els6sorban a miivészetet
guzsba koté tabukra gondol, de nem
csak azokra. Kulttremberként a tabuk
ezreire, amelyek mindenkor eltorla-
szoljadk a tarsadalmi, politikai - és
miivészi - progresszi6 utjat.

A tabuk ledtntéséhez forradalmak-
ra van sziikség. Es nem csak politikai
forradalmak vannak. A forradalom -
akar a politikdban, akdr a koltészet-
ben - mindig valamely tabuval szem-
beni tiirelmetlenség.

A magantulajdon - legalabbis a mi
kulturdlis szokasaink szerint - sérthe-
tetlen. Aki mégis megsérti, tudja, mi
véar rd. Mar Prométheusz is tudta. O
volt az els6 - Hrabal szerint -, aki
megértette a kockdzat lényegét: ,el-
lopta az istenektdl a tiizet, noha tokeé-
letesen tisztdban wvolt a tettéért jiro
biintetéssel, hogy eqy saskeselyii tép-
kedi majd a majdt”. Mennyien kévet-
ték Prométheuszt? Mennyien voltak a
merészek, akiket teljes joggal nevez-
hetiink djitoknak, mivel nagy arat fi-
zettek tettiikért ? ,, Ovidiust eliizték ha-
zdjdbol, Baudelaire-t bortonbe zdr-
tak. Mindketten azért biinhddtek, mert
vakmerd életmifvet hoztak létre. EQy-
idejifleg kell provokdlni és drtatlan-
nak maradni.” Ez Hrabal hitvallasa.

A nyolcvanéves Hrabal - onként
vallalt, belsé szamtizetésben - gro-
teszk humorral és viddman a tilalmak
athagdsdnak szinte minden formajat
kiprobélta. Torvényszegéseit mindig
az éaltala olyannyira tisztelt Schopen-
hauer egyik gondolata mérsékelte: Al-
le Liebe ist Mitleid - minden szeretet
egylittérzés. Masok hazijuk elhagya-
sat valasztottak, igy kovettek el tor-
vényszegést. A torténelmi viharok ko-
vetkeztében kiilonosen szazadunk Eu-
ropéjaban valtak a mindennapi élet
részévé a szamitizetések, a menekiilé-

sek, valamint ezek ellentéte, az ottho-
ni kirekesztettség. A szamtizetés és a
kirekesztettség hasonléan kegyetlen
kényszeritések. Minden esetben olyan
biintetésr6l van sz6, amelyet ugyanaz
a kérlelhetetlen Férevizor, a politikai
rendszer szab ki.

A gondolat mér akkor is egy rend-
szer foglya, ha csak elképzeli annak
szOorny( rémalmét, ,aki kidltani sze-
retne, de egyetlen hang sem jon ki a
torkdn”. Ezt a képet egy masik iro-
dalmartol, egy mésik Prométheusztdl,
a totalitaridanus rendszerek értelmiség-
pusztité hatasanak egy masik tandja-
tol, Czeslaw Milosztdl is ismerjiik.
Nyolcvanegynéhany esztend@s, mint
Hrabal, s noha 6 is egy kicsiny etni-
kum, a litvan fia, mégis igen hamar
beletalalt az eurépai kulttira nagy ko-
z0s folyémedrébe. Milosz tobb mint
negyven évi francia és amerikai
szamtizetés utdn is gyengéd hiiséggel
kotédik anyanyelvéhez, kulturalis ho-
vatartozasanak ,torzskonyvéhez”.

Milosz is szilardan hisz a semmifé-
le rendszer altal meg nem rendithett
~erzelmi élet” ellenalloképességében.

Ois vallja ,a belsd imperativusz ko-

vetésének” kotelességét. O is hisz ab-
ban, hogy a ,a mulando emberi dol-
gokon tuli értékeket” nem lehet eladni
egy tal lencséért, vagyis azokért a ki-
véltsdgokért, amelyekkel a totalitarius
rendszerek mindig biztositjdk maguk-
nak a sajat, a rezsimet kiszolgal6é mi-
vészeiket.

Dante Ulyssese a vilagot 6rz6 isten
haragjanak esett aldozatul, annak a
vilagénak, melyet gy akart megis-
merni, hogy atlépte a Herkules oszlo-
paval jelzett sorompét (tabut). Azok a
koltsk pedig a jelenkori totalitarius
rendszerek aldozatai, akik ,eqy lépés-
sel eldbbre viszik a dolgokat”: vagyis
a mlivészet megtjitéi Hrabalnal, a
fogsagba esett gondolat kiszabadit6i
Milosznal.

Az tjiték, az 4j Prométheuszok,
akik a - politikai vagy mtivészeti -
rendszerek konzervativizmusa ellen
harcolnak, er6feszitésiikkel ,eqy Ié-
péssel elébbre akarjdk vinni a dolgo-
kat”. Es ezt azért teszik, mert egy
,bels imperativusznak”, egy végte-
lentil szilard értékrendnek, olyan ,, ér-
zelmi  életnek”  engedelmeskednek,
amely talmutat a ,mulandd emberi
dolgokon”.

Ha jobban megnézziik, ezek az wji-
t6 miivészek nagyon gyakran sziilet-

nek habortk dilta orszagokban, vagy-
is hatarvidékeken, ahol a kiilonboz6
népcsoportok  kozotti  ellentétek  ke-
gyetlen vérontisba torkollnak -
amennyiben az Osszhangra torekvés
nem polifonikus hangok harméniéja-
ban oldédik fel. A habora pedig elin-
ditja a vérbosszii spiraljat, ami az el-
jovend6 nemzedékek legf6bb 6roksé-
ge lesz.

Napjainkban is tanti lehettink an-
nak, hogy mennyire konyortelen a
nemzeti identitds démona, amely tgy
védekezik, hogy kioltja az ellenfél
életét. A horvat kolténG, Vesna Parun
profétanak bizonyult: nehéz ember-
nek maradni, mikor ember és kés test-
vérré lettek.

Ezekben a habora ddlta orszagok-
ban a harcok csitultdval igen gyakran
kertil vélasztds elé az ember: menni
vagy maradni? Tdlélni vagy menekiil-
ni? Tavol vagy kozel éIni? Szédzadunk
kénnyel és vérrel megpecsételt exo-
dusok kora. Exodusoké, melyekre a
gyo6ztesek kényszeritették a vesztese-
ket, hogy igy ,védjék a békét”. Exo-
dusoké, amelyekre azért szantdk ra
magukat emberek, hogy elkertiljék a
masokkal val6é egytittélés kockazatat,
valamint a hatalmi széval el6 nem ir-
hato, csak naprol napra, végtelen tiire-
lemmel megteremthetd kozos élet fa-
radalmait.

Van a kiilénboz6 népcsoportok
lakta tertiletek kozott egy, melyet
egyesek Siebenbiirgennek, masok Ar-
dealnak, megint masok pedig Erdély-
nek neveznek, s amely Eurdpa tobbi
részén Transylvania néven ismert.
Még az is tisztdban van azzal, aki ke-
veset tud err6l a vidékrdl - mint e so-
rok iréja, szintén habortk ddlta fold,
a Karszt sziilotte -, hogy van két nagy
miivész, akinek Transylvania a sziil6-
foldje. Az egyik Ardealnak, a masik
Erdélynek nevezi. Mindketten bettl-
totték mar nyolcvanadik életéviiket,
és mindketten sziil6foldjiuktsl tavol
élnek. Valasztasuk eltérd volt, sorsuk
ezért ma is eltér6.

Az els6 pontosan az ellenkezdjét
tette annak, mint Milosz, amennyiben
lemondott sajat nyelvérél, és az el-
mult hatvan év soran a francia nyelv
egyik kivalo stilisztdja lett; de a Nyu-
gat utols6 nagy metafizikusaként is
ismert. A neognosztikusoknak ahhoz
a kiilonos fajtdjdhoz tartozik, amely -
mint egy karsztjelenség - 4thaladt a
nyugati kultarakon, és a korszakos je-
lent6ségli tarsadalmi atalakulasok pil-
lanataban bukkant ismét felszinre. Ez
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az erdélyi menekiilt Gj vérosdbol, Pa-
rizsbol figyeli a vilagon tira lett radi-
kalis rosszat. Es egy kisebb isten, egy
art6 demiurgosz mtivének tartja, aki
elhintette a jelenlegi viszdlyokat:

,mindannyian  pokolban  vagyunk,
ahol minden 1ijabb perc csoda”.

Ez az ,, isten akaratabol melankoli-
kus” férfi tgy gondol a teremtésre,
mint Isten tévedésére, sajit sziiletésé-

re pedig mint a teremtés hibajéra. Ez
a férfi, aki sziil6f6ldjét Ardealnak ne-
vezi, hogy ne valjék semmivé, sajat
szavai magidjdba kapaszkodik.

Ugy jarkal abszurd és kegyetlen
vildigunkban, mint egy humoratdl
megfosztott angyal, és ellentmonda-
sos szellemétsl 4titatott aforizmakat
taldl ki. A szavakat finom elegancié-
val forgatott kardként hasznalja.

Az erdélyi roméan szdméra a Welt-
gericht, a vilag itélészéke sikert ren-
delt el, lehet6vé téve neki, hogy im-
mar hatvan éve kényszeritések nélkiil
élhessen. Olyan ember, akinek ke-
resztneve titok marad: E. M. Cioran.

A masik nagy mitvész, aki sziil6-
foldjét Erdélynek nevezi, ha éppen
nem hazéjdban élt kitaszitva, az on-
kéntes szamtizetést valasztotta. Min-
dig hti maradt anyanyelvéhez és ifja-

Sz6ts Istvan 1989-ben.

Mohi  Sandor felvétele

Jelenet az Enek a buzamezdlk-
rél cimd filmbol

kordban valasztott —miivészetéhez.
Nem tgy gondol vilagunkra, mint ab-
szurd pokolra, noha magyar hazdja
tobb mint negyven évi hallgatasra
itélte, noha arra kényszertilt, hogy ki-
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Szellay Alice és Gérbe Janos
az Emberek a havason cimi
film két jelenetében

6lje magabol a vagyat, hogy annak a
miivészeti 4gnak a segitségével fejez-
ze ki magat, amelyet olyan csodélato-
san meg tudott Gjitani.

Odaad6 szeretete magyar hazdja
irant - melyet nem akart elarulni
azért, hogy egy masik nyelven fejez-
hesse ki magat, egy mas rendszerben,
mint amit a sors neki rendelt - eddig
csupan azt eredményezte szdmara,
amit a latinok damnatio memoriae-
nek neveznek. Vagyis hogy neve ki-
toroltetett a hivatalos kronikakbol;
miivészként nem létezett tobbé, érde-
meit elfeledték.

Mar soha nem tudjuk meg, hogyan
akart valamin ,tal” jutni, és hogy
meddig jutott volna. De barmi lett
volna is az Gj, amit ez a mitivész, aki
szilléfoldjét Erdélynek hivija, el akart
mondani, egy valamit biztosan tudott:
azt, hogy csak egyetlen nyelven
mondhatja el, egyetlen érzés hathatja
at, egyetlen hangnemben szolalhat
meg. Hiisége a hallgatdshoz ma olyan
dics6ség, amely egyidejtileg jelent vi-
gaszt és kesertiséget szamara.

Az elnémitott miivész az emberi-
ség, az egész emberiség vesztesége.
Sziikségiink van kolt6kre, ahogy az
éjszakanak sziiksége van csillagokra.
Egy mitivésznek megtiltani, hogy az-
za legyen, ami lehetne, minden hata-
lom szégyenbélyege. A Szellem el-
len elkovetett legstlyosabb btinok
egyike, amely nem szadmithat Isten
irgalmara.

Az erdélyi magyarnak negyven
esztend6t kellett varnia Weltgericht-
jére, a megfellebezhetetlen itéletre,
amely csak abban a hihetetlen eszten-
dében, 1989-ben sziilethetett meg,

amikor a falak leomlottak. Akkor Ma-
gyarorszagon belil és kiviil Gjra meg
lehetett tanulni egy elnémitott nevét,
Gjra fel lehetett fedezni egy nagy
filmmtivész, az erdélyi Vilja sziilotte,
Sz6ts Istvdn értékeit.

Magyarorszagon egy egész csapat
kival6 filmes van ma, akik nagyjabdl
abban az id@szakban formalédtak,
amely Sz6ts szamdra a damnatio me-
moriae korszaka volt. Lakéinak sza-
mahoz viszonyitva talin Magyaror-
szag dicsekedhet a legtobb tehetséges
rendez6vel a vildgon. Tudjuk, hogy
ezek a filmesek ma palyajuk legnehe-
zebb pillanatait élik. Személy szerint
valamennyien érintve vannak a népi
demokrécidk  allamilag  tdmogatott
filmgyértasi szisztémajardl a kapita-
lista szabadpiaci rendszerre val6 atté-
rés, a hollywoodi egyeduralom kovet-
kezményeit6l. Mert immar egész Eu-
répa mozijaiban tizbél kilenc film az
Egyesiilt Allamokbdl szarmazik.

A magyar filmrendezsk tobbségé-
nek ezért most még konnyebb Széts
Istvant mesterként tisztelnie. Hiszen
6k most igazan mélyen &t tudjak érez-
ni egy megbéklydzott miivész szenve-
déseit: mert ha gondolataik nem is,
keziik ma gtizsba van kétve.

Sz6tsnek nehéz élete volt. Katonai
iskolédba jart, de m{ivészi ambicidi ha-
mar eltéritették errdl a palyarol. Hu-
szonhét évesen kertil a Hunnia Film-
gyarba, megismerkedik a dokumen-
tumfilm-készitéssel, s még nincs har-
minc esztendds, amikor leforgatja el-
s6 jatékfilmjét, az Emberek a hava-
son- t, amely az 1942-es Velencei
Filmfesztivalon elnyeri az egyik leg-
fontosabb dijat, a kozonség és a kriti-
ka pedig nagy meglepetéssel és cso-
dalattal fogadja.

A hédbord utdni Magyarorszagon
Sz6ts a kozépszertiek irigységétol
ovezve kezdi el masodik filmje mun-

kalatait Moéra Ferenc 1927-ben irt re-
gényébSl. 1948-ban az Gj rendszer
cenzirdja indexre teszi a filmet - al-
kotéjat pedig a filmszakma peremére
taszitja. Sz6ts szdmadra a fennmarada-
sért folytatott kiizdelem nehéz évei
kezd6dnek: fényképezégépeket érul,
vandorfotografusként ~ dolgozik. A
Sztalin halala utani r6vid reménytel-
jes id6szak alatt Sz6ts ismét el6veszi
izgalmas filmterveit. Az 1956-os for-
radalom kitorésekor kezdi el Melyiket
a kilenc kézil? cimt rovidjatékfilmje
forgatasat, amely az 1957-es Velencei
Filmfesztivalon a gyermekfilmek ka-
tegoridjaban masodik dijat kap.

Ezutan a bécsi szamtizetés évei ko-
vetkeznek, melyeket soha meg nem
valésult filmtervek és csodaszép r6-
vidfilmek (Hallstadti ballada, 1960;
Otto Wagner, 1969; Gustav Klimt,
1970; Egon Schiele, 1972) fémjelez-
nek. Igy megy ez egészen 1989-ig.
Az ellenségeskedés megszilinte utan
elnyeri a budapesti Szinhaz- és Film-
miivészeti F6iskola diszdoktori cimét,
filmjei is Gjra lathatok. 1991-ben, ot-
ven évvel a visszavonhatatlan velen-
cei dij utdn, a Friuli-beli Gemonaban
- a Laboratorio Internazionale della
Comunicazione keretében - ismét ko-
moly elismerést kap Olaszorszagtol.
Az ,életmtiért” adott Nemzetkozi Ga-
majun dij-jal az 6t ért igazsagtalansé-
gért szerettik volna valamennyire
karpétolni.

Ritkan fordul el6, hogy egy m-
vész mindossze két jelentds mii alap-
jan érdemli ki a mester cimet. Sz6ts-
csel ez tortént. KoltSisége olyannyira
idétalls, filmjeinek nyelvi frissessége
6tven év multan is annyira felkavaro,
miivészi szdndékanak Gszintesége
annyira egyértelmti, hogy méltan al-
lithatjuk ma mér Flaherty, Dovzsenko
vagy Ivens mellé. Mindossze két ja-
tékfilm elegend6 volt ahhoz, hogy
mesterré valjon.
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Az Emberek a havason (1942) egy
fiatal par torténete, amely hidba pro-
balja megvédeni egyszerti, mégis de-
rts életéhez val6 jogét a havasok ura-
val szemben. Ez a film huasz évvel ko-
rabban utat mutatott annak a fajta ,di-
alektikus realizmusnak”, amely a ka-
déri 6vatos nyitas (,Aki nincs elle-
niink, az veliink van”) kovetkeztében
kaphatott ,,szabad” jelzést. Ezt a ,dia-
lektikus realizmust” olyan tehetséges
rendez6k miivelték, mint Bacso, Bo-
szorményi, Elek, Fabri, Gabor, Gyar-
mathy, Gaal, Gyongyossy, Kardos,
Kézdi-Kovacs, Kovacs, Koésa, Jancso,
Maar, Makk, Mészaros, Rozsa, Sara,
Szab6, Szomjas, Zolnay...

Sz6ts 1947-ben forgatta az Enek a
biizamezokrél-t, két magyar hadifo-
goly torténetét, akik az els6 vilagha-
bord végén egyiitt probalnak meg-
szOkni egy orosz tdborbol. Az egyik-
nek sikertil hazajutnia, a masiknak
nem. Az elttint férfi asszonya a haza-
tért felesége lesz. A féktelen foldsze-
retet a két csaldd kozotti szolidaritast
erdsiti. De akinek foldje van, annak
hébortskodnia kell - mondja egy régi
olasz kézmondas.

Miért valljak a magyar filmrende-
z8k Sz6tsot mesteriiknek? Ugyana-
zért, amiért a mai olasz filmesek Ros-
sellinit, Viscontit, De Sicat és Zavatti-
nit.

A neoralizmus atyjai Olaszorszag-
ban a masodik vilaghdbora utolso
éveiben és a hédborat koveté néhany
esztend6ben éppen az ellenkezgjét
csindltak annak, ami a Cinecitta m-
termeiben Osszetakolt mtivi és széra-
koztaté6 (Ggynevezett ,fehértelefo-
nos”) filmek készitésekor szokds volt.
Magyarorszagon 1942-ben Széts és
munkatrsai (a szinészek: Szellay
Alice és Gorbe Janos, az operatér: Fe-
kete Ferenc és a zeneszerz6: Farkas
Feren) ugyanezt tették: hatat forditot-
tak a budapesti mtitermeknek, ahol
Jfestett kulisszak mtivilaga, mtifényei
kozott” hasonléan hamis filmeket csi-
néltak, és kimentek a szabadba, az er-
délyi hegyek kozé, hogy megkeressék
az ott lako egyszerti emberek hétkoz-
napi problémait.

Sz6ts és a neorealistdk a tisztasag
hasonlé impulzusdnak engedelmes-
kedtek, amikor a filmmuvészetben
addig ismeretlen emberi léthelyzetek-
16l beszéltek. Mégpedig olyan moé-
don, amely az abrazolt szocidlis ko-
riilmények pozitiv megvéltoztatasat
sugallta. Sz6tsot és a neorealistakat
ugyanaz a félt6 gondoskodds vezette
a hétkdznapi emberhez, akit sajat kor-

nyezetében mutattak be (az erdélyi
havasok favéagoi, Szicilia haldszai).
Sz6ts és a neorealistdk nemcsak azt
érezték sziikségszertinek, hogy eszté-
tikailag radikalisan szakitsanak a régi
tipusa filmkészitéssel, hanem azt a
mordlis hozzadllast is, amely rokon-
szenvvel fordul a filmh&sok rangjara
emelt ,szegény emberek” értékei felé.
Sz6ts mélységes humanista érzé-
kenységrél  tantskodé  filmjeiben
olyan erételjes keresztény szolidaritas
és olyan forradalmi fesziiltség van,
amely - ha mas hangsdllyal is - az
olasz neoralistaknal is megtalalhato.
A haborta tragikus légkorében és a
Voros Hadsereg arnyékdban megélt
rovid szabadsag ellentmondasai ko-
zepette megérett filmmiivészete az
igazsdgra szomjazd filmmiivészet,
torténelmi érdeme pedig ugyanaz,
mint a neorealizmusé - Gianpiero
Brunetta filmtorténész megfogalma-
zasa szerint: hogy j, 1ényegét tekint-
ve vizudlis kapcsolatot létesitett a ki-
taszitottak vilagaval. A havasok és a
btzamez6k kitaszitottjait tisztelettel
és megértéssel nézte, ezéltal Gj jelen-
téssel ruhézott fel kozegeket, embere-
ket és dolgokat. A fasiszta és a
horthysta filmek ritudlis héseinek vi-
selkedésével szakitva a neorealistak
és Sz6ts a legesekélyebb pétosz nél-
kil mutattdk be az addig ismeretlen
kozegek és h6sok tisztasagat. A neo-
realistak az olaszok, Sz6ts filmjei pe-
dig a magyarok 4j tipusaival ismertet-
ték meg honfitarsaikat és a vildgot.
Sz6ts hései periféridra szorult, de hi-
teles naiv és bizonytalan, el6itéletek-
kel és ellentmondasokkal teli embe-
rek, akik azonban csak sajat jové&ijik-
kel kapcsolatban bizonytalanok, er-
kolcsiik annal szildrdabb, és htisége-
sen kitartanak az olyan &si értékek
mellett, mint a fold, a természet, a
csalad, a baratsag, a szolidaritas.

Sz6ts Istvan filmmitivészetérél azt
is el lehet mondani, amit Giorgio
Tinazzi mondott a neorealizmusrol:
inkabb a ,valédi” vilagra, mintsem az
elbeszélés finomséagara tigyelé film-
miivészet. A spontin valdsagabrazo-
las utopidjat koveti, tgy akar hozzata-
padni a val6ésaghoz, mint - Zavattini
kifejezésével élve - ,a verejték a bor-
hoz”. A neorealistakhoz hasonléan
Sz6ts is azt az utdpiat, dédelgette,
hogy a film segitségével meg lehet
véltoztatni a magyar tarsadalmat. En-
nek bizonyitéka a Rdpirat is, ez a
rendkiviili javaslat a magyar film-
gyartas teljes atszervezésére, amit Bu-
dapest ostroma alatt irt. Ez a konyv a
sziikséges intézkedések kivételesen
intelligens és komplex elméleti dssze-
foglalasat adja, ugyanakkor a gyakor-

lati elképzeléseknek is rendkiviil gaz-
dag tarhdza. Sz6ts figyelme mindenre
kiterjed: szeretné, ha a filmet nem-
csak aruként, hanem miivészetként is
elismernék; hangsilyozza egy filme-
seket képz6 f6iskola sziikségességét;
ir az allami beavatkozas semlegesité-
sérél, a jo értelemben vett cenzdra és
a kritika szerepér6l, valamint a film-
kulttra szinvonaldnak emelésérél. A
Répirat ugyan beleveszett a habort
utani hangzavarba, de ma is cafolha-
tatlan bizonyitéka egy nagy filmm-
vész elméleti felkésziiltségének és po-
litikusi tehetségének is.

Mintegy fél évszdzados hallgatas
utdn Magyarorszag és Eurdpa ismét a
torténelem itélészéke elé jarult, ahol
mesterré neveztek ki egy nagy film-
rendez6t, akit az ideoldgiai el6itéletek
elnémitottak. Sz6ts Istvan is olyan j
Prométheusz, amilyenre Hrabal gon-
dolt. Kolt6, aki képes volt tgy provo-
kélni, hogy kozben artatlan maradt.
Sz6ts 1jitd kezét negyven éven at
béklyoba verte a konformizmus, méa-
jat pedig az irigység és az el6itélet ke-
selytije tépte.

Gondolatai soha nem estek a ha-
zugsdg fogsagaba. Filmjei - még a
legrovidebbek és legegyszertibbek is
- mindig arrdl tanaskodtak, hogy a
,belsd  imperativuszhoz”  hiiséges
,eérzelmi élet” jutalma nem marad el.
Az az értékrend, amelynek megvédé-
sére a Milosz hangsilyozta |, belsé
imperativusz” parancsot ad. valoban
taléli a ,mulandé emberi dolgokat”.
Sz6ts filmjei az els6 szdzadok nagy
keresztény himnuszaihoz méltok: az
emberbe és a tulvildgba vetett hit ta-
nubizonyséagai, egy rendkiviil gazdag
élettapasztalat  gytimolcsei.  Olyan
élettapasztalatéi, amelyben egyiitt je-
lennek meg az erdélyi emlékek, a faj-
dalomrol szerzett tudas, az irigység
ttotte sebek, a népi kulttira megorzé-
sének bartoki és kodalyi oroksége,
valamint a XX. szdzad magyar nem-
zeti tragédiai.

Sz6ts Istvant a magyar filmmiivé-
szet megteremtdjeként jegyzi a film-
torténetirads: mitivészi erényei, maga-
tartdsa és az emberi értékei egyarant
méltéva teszik erre. Borisz Paszter-
nak, egy Sz6tscsel rokonithaté masik
kolt6 azt mondta, hogy éppen az
egyéni élettapasztalat gazdagsaga a
mivész, az Gj Prométheusz legna-
gyobb energiaforrdsa. A valédi mt-
vészt ez az energia teszi Ujitova és
eredetivé.

Bruno de Marchi
( Pintér Judit forditdsa )
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JKIVISZIAT?...

Néhany sz0 Nagy Laszlorol

Nagy hatdsti metaforikus versei a
Jozsef Attila-i fegyelmet, az Adyra
jellemz6 robusztus er6t, indulatot tar-
sitjdk a Garcfa Lorca-i és népkolté-
szeti sztirrealisztikus latdsmoéddal. Az
6 életmtive val6sitotta meg a magyar
koltészetben a legteljesebben, legna-
gyobb koltsi er6vel az tgynevezett
bartéki modellt: az archaikumnak és a
korszertiségnek a disszonancidkat ma-
gasrendd  mtivészi  harmoénidban
Osszefogd egyseget Koltészete mora-
lis értelemben is eszményi vilagot te-
remtett. [télkez6 hatalomma novesz-
tette kolt6i személyiségét, hogy a ma-
ga kiizdelmében egyetemes érvényt-

enmutathassa meg az etikus ember
mai sorsat és kotelességét. Koltészete
folyamatos kiizdelem a ,jobb emberi
tigyek” védelmében.

Korai versei a népi lira és a nép-
koltészet er6s hatasat mutatjdk, de
ezeket a dalokat csak keletkezésiik
utdn tobb mint egy évtizeddel publi-
Kélta Deres majdlis (1957) cim@ kote-
tében. Nyilvanos pélyakezdése a se-
matikus koltészet jegyeit viseli ma-
gan, de még a felszabadultsag érzését
dalol6 versei kozott is vannak mara-
dand6 mtivészi értékii darabok.

1949 6szén Bulgariaba ment 0sz-
tondijjal, ekkor szerette meg s kezdte
forditani a bolgar népkoltészetet. A
bolgar népkoltészet forditdsa eleveni-
tette fel benne sajat igen gazdag gyer-
mekkori folkléremlékeit. Majd -

Bartok Béla Oszttnzése nyomén - a
népkoltészetben az egyszertiség he-
lyett ,az Osszetettebb, dinamikusabb
szoveg- és dallamritmust, az abszur-
ditasig teljes képet, a szentségtorést, a
komor, de szabad lelkiiletet” kereste
és taldlta meg. A bensségesen atélt
paraszti és archaikus népi kultdara él-
ményét a miivelt ember intellektualis
emelkedettségével, olyan tavlatokbol
tudta latni és lattatni, ahonnan ennek
a kulttranak a szervessége, teljessége,
monumentalitdsa szemléletesen meg-
mutatkozott. A folklér organikus kul-
tira, kozéppontjaban a cselekvd és
szenvedd ember all. Nagy Laszl6 ezt
a felismerést is kamatoztatta koltésze-
tében: minden kortilmények kozott az
életakaratt, életparti etikus cselekvés
lehet6ségéért kiizdott. A folklor inspi-
raciéja taldlkozott Nagy Laszl6 ifju-
kordnak miésik organikus kultaréja-
val, a keresztény mitosszal. Ezeket
szembesitette, tarsitotta a magyar s az
eurdpai koltsi hagyomany és kortarsi
miivészet modern torekvéseivel. Igy
teremtette meg koltdi vilaganak orga-
nikus rendjét, egyetemességét.

1952-ben, Bulgéaridbol hazatérve
dobbent ra politikai megcsalatottsagé-
ra, koltészete dramai karakter(ivé valt.
A kordbbi dalol6 hangja elnémult, a
dér, fagy, hideg, csond képzeteibdl al-
kotott Osszefligg6 - latomdsos-meta-
forikus jellegti - motivumrendszert.
Kolt6i képeiben, verseinek strukttra-

jaban ellentétek fesziilnek. Képei 6r-
zik az élmény elevenségét és meghitt-
ségét, de egyetemes tavlatot nyernek,
életelvek titkoztetésének terepévé val-
nak. Az erkolcsi romlds, pusztités,
megcsalatds sokasdgat veszi szdmba,
de felnoveszti veliik szemben a maga
moralis és gondolati tartomanyait.

Jellegzetes hosszi-énekeiben, dal-
formabdl az epikus szamvetés és a li-
rai kifejezés egyesitésével Kkifejlesz-
tett terjedelmes verseiben a vilag jel-
legét ellentétek kiizdelmében vizié-
szertien jeleniti meg. A Gydngyszok-
nya (1953) mitikus-allegorikus lato-
mésdban a tarsadalmi romlds egy
mindent elpusztité jégverés képében
jelenik meg. A Rege a tizrdl és jd-
cintrol (1956) Osszegz6 md, a kolté
sziileinek sorsdban a magyar paraszti
életforma egész torténetét lényege
szerint idézi fel. Torténelmi és gondo-
lati, erkolcsi szamvetése megtjitia a
nagy kompozicién beliil az 6si mtifor-
makat is: a regoséneket, kozépkori
himnuszt, siratot.

Az 1956-0s forradalom leverése
utin Nagy Laszl6 az aldozatokkal
véllalt kozosséget. Uj kotete csak
1965-ben jelent meg. Ennek cimadé
verse, a Himnusz minden iddben jel-
legzetes példaja a Nagy Laszlo-i ihlet
bels6 gazdagsaganak: szerelmi vallo-
més tarsul benne a méltd emberi 1ét
értékeinek elszant védelmével. Ki vi-
szi dt a Szerelmet cim(i ars poeticaja-
ban az 1956 uténi tragikus hangulat-
ban fogalmazza meg az értékmentd,
cselekvs magatartds igényét: nagy fe-
sziiltségli képekben érzékelteti az ele-
mi létértékek veszélyeztetettségét.
Ezek képviseletének a feltétlen sziik-
ségességét a természet, a keresztény
és gorog kulttra, mitol6gia, folklér és
a magyar nemzeti irodalom motivu-
mainak egyéni karakterti, tomor szin-
tézise révén fejezi ki. Kérdései az ér-
tékek 6vésara szolitd életparancsokka
vélnak.

A hatvanas évek kozepén keletke-
zett hosszi-énekei kiilondsen sokrétii
targyi és érzelmi motivumkdroket
szerveznek ellentétes részekbdl allo,
dramai karakterti szemléletes viziok-
ka. A Biicsiuzik a lovacska a hagyo-
ményos huménus értékek végveszé-
lyét jeleniti meg a technicizalt vilag
ellenséges erdinek szoritdsaban. A
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Menyegzd a szép és tiszta eszmékre
hivatkoz6 orgiazé sildnysag félelme-
tes latomésa: az Gj par szamara szent-
ség, életiik értelme volna az, amit a
lakodalmas nép a ziillés alkalmava
alacsonyit. Minden nagy eszme tragi-
kuma is megszolal ebben a latvanyt
és viziét egyesité nagy versben. A
Z6ld Angyal a pusztulds és teremtés
dialektik4jat a paraszti vilagkép pusz-
tulasra itélt elemeitdl valo bucsizas, a
veliik valé leszamolas rendjében mu-
tatja meg. A leszamolas megsziintetve
meglrzés: értékeit személyiségébe
asszimildlva, magasabb szinten viszi
tovabb.

Nagy Laszlo tgy latta, hogy a mi
korunkban az erkolcsi és szellemi ér-
tékek léte tragikusan veszélyeztetett.
Egyre lehetetlenebbnek itélte ezek vé-
delmét, de véllalta az értitkk valoé kiiz-
delmet a ,lehetetlen képviseletében”
is. Portréverseinek g sora a
Himnusz minden idében cimi koteté-
ben indult, de a Versben biijdoso
(1973) és a Jonnek a harangok értem
(1978) darabjaiban bontakozott ki
igazan. Ez a verstipus 0sszekapcsolo-
dik a szellemi szovetségkeresés igé-
nyével, az alapvet6 erkolcsi-szellemi
értékek igazoldsdnak a szandékaval.
Megidézett el6dei az elleniik tord

Felesegével, Szécsi Margittal

er6kkel kiizdve jelennek meg, de a
torténelem, az egyetemes kultira ér-
tékitélete koruk ellenében is igazolta
Oket. E portréversek ,kettés portrék”:
egyarant jellemzik a megidézett el6-

doket és a megidéz6 kolt6t (Jozsef At-
tilal; Barték és a ragadozok; A foltd-
madds szomoriisdga; Balassi Bdlint
lazbeszéde). Portréversei utolsé kote-
tében tobbnyire siratok is: kozvetlen
veszteség, mivésztarsak, baratok ha-
lala véltotta ki az értéktanusité kolt6i
vallomast (Gydszom a Szinészkird-
lyért; Hiarom nap, hdrom éj; Aki sze-
relmes lett a haldlba).

Nagy Laszlo koltészetének jelleg-
zetes esztétikai minésége a tragikus
és fenséges hangnem, de palyajanak
alakuldsa nemcsak ezek osszetettebbé
vélasat mutatja, hanem kiegésziilését
is a groteszk ir6nia és a jatékossag
elemeivel.

A lirai mtiformékkal is folytonosan
kisérletezett, a latoméasos-metaforikus
dalok, himnuszok, rapszédiak, majd a
jellegzetes hosszi-énekek és egyéni
karakteri portréversek mellett kialaki-
totta a lira, epika és drama szintetizala-
saval jellemezhets prézakolteményeit
(A vértanii arabs kanca; Jonnek a ha-
rangok értem). Képverseibsl éppugy
kiilon ciklust épitett, mint vidam {tize-
neteibSl. De jatékain is gyakran atiit a
fajdalom. Ertékek védelmében alaki-
totta ki verseiben a krénikés, noméad és
haramia-szerepeit is (Kronika-toredék;
Medvezsoltir; Versben biijdoso).

Szenvedésekbd], kételyekbdl ép 1é-
lekkel folemelkedd, fegyelmezett kol-
t6i vilagot teremtett. Koltészetében a
személyesség, kozvetlenség és az
egyetemesség taldlkozésa alkot izlési-
rényok és ideologidk folé emelkedd
esztétikai és erkolesi mindséget.

Gorombei Andras
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LAMIKENT KEZDTEM, VEGIG AZ MARADTAM”

Pilinszky Janos oroksége

Hany Pilinszky van? El6szor ket-
t6rél tudtunk. A Harmadnapon ko-
tet megjelenését koveté hosszi né-
masag, majd a Szilkdk varatlan, el6-
készitetlen megjelenése egyértelmti
vizvélasztét jelent az életmtiben.
Ujabban nyilvanvaléva lett, hogy a

Harmadnapon-nal  lezarulé  kolt6i
korszak is két részre bomlik '44-45
mint korszakhatdr kortil. Nemrég
kiadtuk fakszimilében a Trapéz és

korldt  kotetet. Utdszavanak meg-
frasakor valt el6ttem is vildgossa,
hogy a vildgtsszeomlas megtapasz-
taldsa mennyit alakitott a koltén.
Ugyanakkor mind tobben emlege-
tik, hogy a Szilkik-kal kezd6dd
korszakot is érdemes kettéosztani -
kiillon kezelve az utols6 verseket,
igy aztan mar nem két. hanem négy
Pilinszkyrél szokas beszélni. Idaig
még nem volna baj, de van, aki az

elsére eskiiszik, még tobben, akik a
masodikra, s a harmadik meg a ne-
gyedik szakaszt értéktelenebbnek
mindsitik, vagy legaldbb nem titkolt
idegenkedéssel méregetik, van vi-
szont aki a Szilkdk vagy a Kriter
verseit itéli igazdn maradandénak, s
ugy véli, Pilinszky ott talalt magara,
ahol teljesen elszakadt a Nyugat
orokségétdl, és egészen egyértelmdi-
en a modernek kozé allt.

Idézhetnénk a régi mondast: De
gustibus... Azt azonban mar még-
sem hagyhatjuk jova, ha az értéke-
lésbeli kiilonbségeket sokan annyira
kiélezik, hogy mér-mér abszoluti-
zaljdk egyik vagy masik palyasza-
kaszt. Arrél sem volna szabad elfe-
ledkezniink, hogy Pilinszky Janos
nem csak lirai kolt§ volt. Az emli-
tett négy Pilinszky mellé odaallit-
hatnank még a verses mesék kolts-
jét, a dramairét s a koteteket meg-
tolt6 kisesszék iréjat. Mindegyikr6l
ért6 és fontos elemzd tanulményok
szOlnak, de ha mar a lirikus kolt6
fejlédési szakaszait is el-elszakitjak
egymastol, még inkabb kisért soka-
kat egy olyanfajta szemlélet, amely
az életmti elhanyagolhaté tényezé-
jeként tekinti a verses meséket,
amelyeket pusztan a megélhetés
kedvéért irt meg a kolts, a kisesszé-
ket, amelyekben még tobben merd
kotelez6 hézifeladatot latnak, s a
dramakat, amelyeket... amelyeket,
mondjuk ki batran, sokan nem haj-
landdk egészen komolyan venni.

Ha valamit a Pilinszky-életmt
elemzése szempontjdbdl fontosnak
kell tartanunk, akkor az épp az élet-
mii egysége, Osszetartozasa. Izlés-
beli és vilagnézeti korlatok nem iga-
zolhatnak torzité el&itéleteket: Pi-
linszky Janosnak egyetlen miivét,
egyetlen pélyaszakaszat sem értel-
mezhetjiik kielégitéen (de hat mi a
killonbség értés és félreértés ko-
z6tt?!), ha nem vessziik nagyon ko-
molyan az egész életm(i bels6 egy-
ségét.

Ha megkérdezziik magét a kolt6t,
az 6 valasza egészen egyértelmi. A

f’wvyaza&‘u/ 80



Szilkdk nyit6 verse mintha tudato-
san erre a kérdésre valaszolna:

Amiként kezdtem, végig az

maradtam.

Ahogyan kezdtem, mindvégig azt

csindlom.

Mint a fegyenc, ki visszatérve

falujdba, tovdbbra is csak

hallgat,
szotlanul 1l pohdr bora eldtt.

De talan még tanulsdgosabb az a
néhany prozai sor, amelyet 1973-
ban az Uj Emberben irt le Pilinszky,
s amelyben a maga moédjan vissza-
tekint egész koltoi palyajara:

, Oregedve [52 éves ekkor!] a sti-
ldris  taldlékonysdg  remekléseit fa-
radtan, szomorian és féként haldlos
unalommal ejtem ki kezembdl. »Uj-
ra még egyl« Es sajit kisértéseimre
gondolok, mint egy nagy biinds, aki
kénnyiiszerrel farizeus is lehetett
volna, wvagy mint egy mezitldbas
szegénylegény, aki konnyiiszerrel el-
nyerhette wvolna a  konzervativok
vagy az avantgarde zéld frakkjdt.
En Istenem, hogy gyiilolok minden
akadémidt! Az ember dregedve csak
eqy hdzat akar lakohelyiil, csak egy
dgyat, aludni és meghalni végre.

Jozsef Attila a szkizofrénia pere-
mén a logikdba kapaszkodott, szem-
ben az épesziiek Criiletluxusdval. S
valamiképpen én is, akit a patolégia
minden szOrnyetege megkisértett és
végigkarmolt, nem az egészségre,
oh nem, de az elsé iddk, a gyermek-
kor erdejére vigyom. Hogy az le-
gyen az a kapu, amin keresztiil eltd-
vozhatom, kiléphetek az életembdl.”

(Vilasz - az Osszegyiijtitt miivei-
ben: Tanulmdnyok, esszék, cikkek IL
234.)

J6l tudom, lehet - s némelykor
valoban indokolt lehet - egy irdi,
kolt6i életmti értelmezésekor fiig-
getlenedni attél az értelmezéstdl,
amelyet életmtivére maga az alkot6
adott. Tolsztojjal, Gogollal vitdba
szallhatunk, Pilinszky  Janosnak
imént idézett mondatait azonban
nem valami halal el6tti megkesere-
dés vagy szent Oriilet diktalta. Mi
sem bizonyitja ezt jobban, mint
hogy ennek a kis palyaképnek mon-
datai, képei ,visszakeresheték” az
életmiiben: a ,gyermekkor erdeje”
akar az Apokrif-banis

Valamikor a paradicsom dllt itt.

Féldlomban  djulé fdjdalom:

hallani  éridsi fdit!

Joga, s6t kotelessége minden iro-
dalomtorténésznek, hogy Pilinszky
Janos életmtvén beliil értékkiilonb-
ségeket tegyen, s mondjuk, a mesé-
ket ne tekintse azonos értékiinek az
Apokrif-fal. De ennek a kiilonbség-
tételnek kovetkeztében nem feled-
kezhettink meg arrél, hogy példaul
a Kalandozds a tiikorben cim@ ver-
ses mese (s annak prézai valtozata,
amely azonos cimmel az dsszegytij-
tott mtivek Szépproza kotetében je-
lent meg) kulcsot ad az egész élet-
miihoz, és rengeteg kapcsolatot ki-
nal a kolteményekben és a Pi-
linszky-prézaban egyardnt gyakran
megjelend tiikortémahoz, amely Pi-
linszky esztétikdjdnak nagyon fon-
tos metszete.

De hadd utaljak ismét a ,gyer-
mekkor erdejének” fontebb meg-
érintett vonatkozéasrendszerére! Az
1973-ban irt Vilasz-bol nemcsak az
Apokrif-ra lehet visszanézni, eldre is
vezetnek bel6le szalak. 1977 méju-
sabol valé A gyerekkor fdi cimti me-
ditacio:

A gyerekkocsi sdtra aldl egy né-
ma csecsemd figyel egy mnéma fit.
Olyan ez a fa, mint egy 6ridsi dajka,
elsé tanité. Minden levele egyfor-
ma:  csecsembkorunkban 6  oktat
minket a vildg, a létezés beszédére.
Es csak egy csecsemd figyelme lehet
oly erds, hogy ezt a beszédet meg is
értse. Késobb figyelmiink lankad, s
a fik szavait elfelejtjiik. De mégse
egészen. (...)

A felnéttkor kimondhato, gyakor-
lati nyelve olykor el-elnémul ben-
niink, hogy - ha csak pillanatokra is
— visszatérjiink az elsé és paradi-
csomi eszmélésiink egyetlen néma
és hatalmas szavihoz.” (Tanulmd-
nyok, esszék, cikkek 1., 261.)

Olvashatja ~ valaki  szubjektiv
fenntartasokkal vagy némi idegen-
kedéssel Pilinszky Uj Emberben ko-
zolt frésait, de ha egyéltalan elol-
vassa és szamon tartja Oket, ezek-
ben a nyilatkozatokban az egész
kolt6i életmi értelmezéséhez lel ki-
indulépontot, s err6l semmiféle el6-
itélet nevében nem szabad megfe-
ledkeznie.

Idézhetném a posztumusz Képzelt
interjii-t, amelyben Van Gogh facs-
kajat emlegeti a kolts, s aztan eljut
egy ilyen megéllapitasig: .Az iroda-
lom nem leirds, még csak nem is ki-
fejezés, hanem a dolgok megszolitd-
sa” Ez a mondat a kolt6 utolsé hete-
iben kertilt talan papirra, de ha innen
nézem Pilinszky koltészetét, egysé-
gesnek latom az életmtivét, feliileti
modosulédsai, torténeti valtozasai
kozt is. Talan sosem az volt benne a
fontos, ami megvaltozott, hanem az,
ami a Trapéz és korldt verseit ép-
poly sajatosan Pilinszky-verssé tette,
mint a Krdter titokzatos darabjait.

Ha az életmtinek ezt az egységét
nyilvantartjuk, s nyomozzuk, nem
Pilinszky Janosnak tesziink szolga-
latot vele. hanem egymasnak s &n-
magunknak. Mindenesetre megtaka-
rithatunk sok tévedést a kolt6 orok-
ségének értelmezésében.

Jelenits Istvan
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Nincs ol

A Hungarocamion Eurdépa egyik leg-
nagyobb kozlekedési vallalata - amire
természetesen biiszkék vagyunk -, 4m
ugy véljuk, az igazi nagysagrend
zaloga csak a szolgaltatds magas
szinvonala, sokrétlisége lehet. Ez a
torekvés vezérelt benntinket az elmult
években, ez biztositfa ma is verseny-
képességiinket.

Mit kinal partnereinek
a Hungarocamion?

- Nemzetkozi és belfoldi fuvarfelada-
tok teljes korti megszervezését, lebo-
nyolitdsat, a hagyomanyos aruk, a
htitést vagy flitést igényl6, a specia-
lis, a talméretes vagy tulsalyos, a ve-
szélyes aruk pontos és biztonsagos
célba juttatasat.

- Szallitméanyozasi
akar a tengerentulra is
- Menetrend szerinti gytjt6fuvarozast
Eurépa 17 orszagaba, 40 gytjtépont-
tal, raktarozasi, csomagolési, belfol-
don teritési szolgaltatassal.

tevékenységet,

L

CiM: 1143 BUDAPEST, HUNGARIA KRT.

an aru, ami kifogna ajtunk!

NEMZETKOZI AUTOKOZLEKEDESI RESZVENYTARSASAG

140-144.

SZOLGALTATAS

£ 40.-021]

- A kombinalt fuvarozasi médok (du-
nai haj6zo- és vasuti forgalom) alkal-
mazasat.

- Vamitgyintézést, a hatarspedicios
tevékenység teljes skalajat.

- Belfoldi, valamint egész Eurépara
és a Kozel-Keletre is kiterjed6 képvi-
seleti hal6zatunkat.

- Munkatarsaink tobb évtizedes {tizleti

kapcsolatait, tapasztalatait, gépko-
csivezetSink biztos kezét, kozlekedési
rutinjat.

- A legmodernebb szillit6 jarmtve-
ket, amelyek nemcsak a legkiilonbo-
z6bb fuvarozasi igényeknek, hanem a
szigora kornyezetvédelmi el6irasok-
nak is megfelelnek.
- Miszaki, karbantartdé szakembere-
ink hozzaértését, markaszervizeink
komplex szolgaltatasat.
- Munkatéarsaink szakmai jartassa-
gat, kortiltekint6 tigyintézését.

Esmég szdmtalan, akér egyedi igé-
nyeket is kielégit6 szolgaltatast.

Az On bizalma a mi 6nbizalmunk.

T

+ TELEFON: 252-7172, « FAX: 252-6084
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KONDOR BELA MUVESZETEROL

,Vallald férfiasan a magad részét, és
menj rendiiletlentil a célod felé. Mi mi-
vészek a mai tarsadalomban csak Gssze-
tort korsék vagyunk” - frja Van Gogh
Theénak egyik utolsd, testamentum st-
lyt levelében. Tobb mint hét évtized telt
el azota, az emberiségnek taldn legdra-
maibb hét évtizede. A képzémiivészet
torténetének pedig taldn a legtragiku-
sabb fél évszazada. Van Gogh profétai
heviiletébdl az ,ellenpiktira” megsziile-
téséig, a minden érték szétrombolasaig
szélvészgyorsasagu volt a rohans.

Kondor Béla azok kozé a miivészek
kozé tartozik, aki azt vallja, hogy sziik-
ség van a ,levagott fiili ember” igazara.

és nem pusztin fest6i érzékenységgel, a
csak énmagukra vonatkozé képi normak
konzervalasaval helyezkedik szembe az
santipikttrdval”’, az animalis akciéyé
stillyedt mtivészeti tevékenységgel. At-
éli a korunk ébresztette intellektudlis és
etikai problémékat, de nem fogadja el az
onpusztité nihilt, és nem is hizédik a
latvanypiktira talmi harménigjaba. A
puszta benyomadssid vagy véletlen ran-
gatta idegvibraciova sztikiilt, az alkotds
elvérsl lemond6 tevékenységgel szem-
ben mitivekkel bizonyitja az értékek létét
és érvényét; a plasztikus értékek viszo-
nyait felvalté véletlenszertiségek szug-
gesztiGjaval szemben villalja a formate-

remtést, a pszichikai kivetitédés aktusi-
val szemben az alkotést.

Az ,ellenpikttra” legtjabb irdnyai-
ban a vészonra vetett festék kaoszabdl
szubsztraktive jon létre a kép, az egy-
masba csurgd, egymast pusztité festék-
csordulatok a sziintelen levés, a kdosz-
bél kibontakozni akaré és sziintelen
visszahull6 atalakulds érzetét ébresztik,
megformalatlansaguk még 1ét el6tti alla-
pot. Kondort nem az alakulés és elmilas
sziintelen dnpusztitisa érdekli, hanem a
megszilardult, az allandésag formajat
magara 6lt6, a semmibe hull6 pillanaton
talemelked6 1ét, annak sszefiiggései és
viszonylatai. Elve a forma, a meg nem
formaltat kizar6. Am a formaadas ndla
nem a feliileti rendettevés vagy a puszta
plasztikai jel oncélisiga, hanem az
arisztotelészi entelechia értelmti, a maté-
ridbol adodo aktiv rendez6 elv kibomla-
sa, amely a potencidlist valésagga ala-
kitja, a jelenségvilagbdl a lényeget bon-
takoztatja. Ebb6l fakad mitivészetének
legf6bb erénye: a sziikségszertiség érze-
tének ébresztése. Mitivei kompoziciGjat,
formarendjét bels6 elrendez elv igaz-
gatja, formamegoldasanak etikai és esz-
tétikai hitele van. Ebb6l kozelithetiink
képei formaelemeihez is: a rajz, mint a
végtelenbdl, a kdoszbdl format kanyari-
t6 és a dekorativ szin, amely nem a ref-
lexek jatékara épiil, hanem a mély piro-
sak, kékek, a r6tbama és a fekete és az
dllandosag érzetét ébreszté fémszinek
fokozott intenzitasdra. S ebbdl fakad,
hogy képein magétdl értetédd hangstlyt
kap a kompozicio, az egyenstlyozo ele-
mek szerkezeti meghatarozottsaga.

A forma Kondomal azonban soha-
sem puszta véz, elvont esztétikum; a
plasztikai  sziikségszertiségek keresése
egytttal emberi viszonylatok tiikrozése.
Indulasatdl kezdve emberfestS. Barmily
szuveréniil hasznalja is - példéul rao-
notypidban - az anyagbdl fakadé techni-
kai izgalmakat, a nonfigurativ pikttra
problémakare tavol all téle. A modem
festészetnek azt az agat folytatja, amely
Picasso kék és rozsaszin korszakaval,
Rouault dramai piktardjaval, vagy na-
lunk Egry tragikus débbenetti emberab-
razolasival és Vajda ikontnportréival
szakadt meg. A XX. szdzadi piktira
mindinkébb eltdvolodott az embertdl, az
emberi viszonylatok plasztikai megfo-
galmazasatol. Picasso még egy tombbé
vélt, vaksagaban egymasra utalt ,Em-
berpar”-ban kereste a , Minden Egész el-
torott” kordban, és az egyiivé tartozo és
finom mozgést harlequinjeiben, a harle-
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quinek 4lmatag asszonyaiban taldlta
meg az emberi harmoénidt. Rouault ,Em-
berpar”’-ja mar a prostiticié jelképe,
Franz Marc pedig maér csak az allatok
szimb6lumma mélyitett vilagdban, a
szlizi 6zgiddk mitikus csendjében taldl-
hatta meg a rendet és a harmoniat; az
ember vildga az expresszionistdk kezén
ordogivé, szétdaraboltsdgaban és vadsa-
gaban a diszharmoénia terrénumava bor-
zadt. Picasso negyvenes években festett
képeinek éllatszimbolikdjaban, a hazte-
tén osoné macskdjaban és Tamayo apo-
kaliptikus kutydiban mar az emberen ta-
li vildgot is szétszabdalta az iszonyat; a
Paul Klee szellemd, a ,természet rejtett
arcat” kutaté fest6k mar csak a szervet-
len életben vélték megtalalhaténak a
rendet. Ez mar csakugyan nem a ,levé-
gott fiilli ember” vildga volt, és e vilag-
nak nem is lehetett sziikséges Promé-
theuszra, s6t még Sziszifuszra sem.

Kondor ismét értelmet ad az emberi
arcnak és kéznek; az 6 ,Emberpar”-ja
ismét emberi viszonylatok, etikai tartal-
mak megfogalmazdja. Mert képein az
emberi figura sohasem csak fest6i
elemként, jelzésként van ott, hanem
szubsztancidlisan, mint a makro- és
mikrokozmikus, tarsadalmi és termé-
szeti viszonylatok fokusza és egyuttal
mértéke. Az ember mint a harménia és
diszharmonia o6tvozédése, a kiils6 és
bels6é ordogeivel kiizds, sorsat vallalo
lény miivészetének f6 témaja.

A fiatal Picasso és Rouault utjat
folytatja, de nem csak az ovékét, és
nem is kozvetleniil kapcsolédik hozza-
juk. Mivei formanyelvében, a termé-
szetes elemek szuverén &atkoltésével és
csoportositdsaval, a realitds és az dlom-
kép otvozésével a viziondriussdg és a
konstruktivitds sajatos egységét terem-
tette meg. Miivészete gondolati el6fel-
tételeként ott a sziirrealizmus és a
konstruktivizmus, anélkiil, hogy iskola-
sén kotédnék ezekhez. Am ne feledjiik,
a sziirrealizmus nemcsak a traumak és
félelmek szétmarta, hibrid formaciok,
az értelmen aluli, képbe ficamodé bor-
zalmak és sejtések automatikus kiveti-
tédése, a tudat alatti szférajabol feltoré
fotészerti képek komponalatlan egymas
mellé helyezése, hanem a baudelaire-i
értelmt ,correspondence”-ok, az 4j
kozlési és fogalmazasi lehet&ségek
keresése, a kozvetlen oksagi viszonyla-
ton tali sugalmak realizdcidja is, az em-
berbensd legmélyérdl, a szimbélumokat
sziilé talajrél kincset banyédszé tevé-
kenység segitdje is lehet. Es a konstruk-
tivizmus sem csupdn a mindentdl elvo-
natkoztatott szerkezeti elemek, az on-
magén tdlra nem utalé erévonalak egy-
masra vonatkoztatottsdga, hanem a dol-
gokat alkoté belsd struktira keresése is.

A konstruktivizmus és a tételes sziirrea-
lizmus, illetve a sziirrealizmus modsze-
rét a nonfigurativizmussal 0sszekoté ta-
sizmus csak két pélus, az emberi intel-
lektus két véglete: a minden etikai as-
pektustol eltekint6 abszolut raci6, a lo-
gisztika képi megfelelSje az egyik olda-
lon, a masikon pedig a raciéon aluli, az
intellektualitds fokdig el nem jutd pszi-
chikai onkivetitédés. Am a két véglet
kozott az atmenetek sora huzodik, és
csak a miivészi szuverenitason mulik,
hogy mib6l mennyit lehet, szabad vagy
kell felhaszndlnia. Kondor képeinek és
grafikainak szerkezeti logikdja, vonalra-
cionalizmusa, a mindent helyére tevé

szabatossdga konstruktiv szandékérdl

vall, mig szimbdélumot teremtd, az dlom

és ébrenlét mezsgyéjét attors, a magyar
képzémiivészetben paratlan fantaziavi-
laga mutatja, hogy a sziirrealizmus
modszerébsl kisziirte azt, ami abban
csakugyan eredeti volt, ami felhasznal-
hat6é anélkiil, hogy a pszichikai automa-
tizmus felfalnd az alkotds folyamatat.

Kondor mitivészi vildga szimbdélumokat
sugallé vilag. Hiszen ndla a mtivészi for-
malds egyuttal etikai itéletmondas, ezért
nem elégedhetik meg a mélyebb jelentés
nélkiili természetutanzassal. Szarnyasgéni-
uszai, repiil6é masindi, a tréjai falotél kezd-
ve a minden eddig volt csatat sugallni aka-
16 csatarajzai, apokaliptikus hédboraviziéi,
a bogérrém ellen kiizdé embere, a szaka-
dék szélén a szornnyel szembeszallé bator
lovasai, a kozépkor istenemberének szen-

vedése, az 6testamentumi hésok vizionari-
us alakjai, a Hieronymus Bosch-képek tit-
morusdgot és szépséget sugdrzo, beszéld
kezti Dardzs-kirdly, az asszonykézben
4gél6 Savonarola, az egymast mar6 és iin-
neplS, héjandszt il6 asszony és férfi figu-
r4, a monotypiasorozat farsangoléi és a
rémai arcéll, a pompeji 6rtall6 etikajat su-
garz6 férfiképmasok - mind a kiils6 és
bels6 ordogokkel kiizd6 ember metamor-
fézisai, lidérces, de ugyanakkor katarzist
sugallé szimboélumok. Kondor az egyete-
mes és a maga teremtette szimboélumok
sorat vetiti képeire, oly szuveréniil és oly
béséggel, amilyenre kevés példat talalunk.
Mig néhany éve még a miivész ,Sturm
und Drang”-jdban e teremt6 munka gyak-
ran irodalmias zongést, illusztrativ volt,
és gyakran csak az irénia segitségével rea-
lizalodhatott, az utols6 évek termésében
megszabadult minden sallangtdl, a szim-
bélumvildg minden izében vizudlis val6-
sdgga transzponalédott, magétdl értet6ds-
vé, témondatszertivé és meggy&z6vé
mélyiilt. A Blériot emlékére festett, hallat-
lanul finom kolorita ké- pe a
nagyméreti Repiilés géniusza, a Blake-il-
lusztraciok, a Bosch-metamorfozisok, a
legtjabb rézkarcok, a 16 és ember monoty-
pia-sorozata, az olaj-pasztell technikaja
képek néhany darabja - mint példaul a
volgyhajlatban levé épitkezés felé mend
modem Dante és Vergilius figurdk példaz-
zak ezt az érett, szuverénné valt miivészi
tevékenységet. Ezt az ondlléva valt vildgot
pedig mar nem lehet kotni semmilyen ko-
rébbi irdnyhoz; ugyanannyi koze- van Pi-
cass6hoz, mint Boschhoz, Blakehez mint
Rimbaudhoz, a kézépkorhoz, mint az an-
tikvitashoz. Klasszikus és sziirrealisztikus,
primitiven nyers és rafinaltan finom. Min-
dez benne van, mégis minden izében ko-
runkbol fakadt, korunk nagy etikai kérdé-
seire rezonal.

Kondort szenvedélyesen érdekli a gé-
pek vildga. Rajzain, festményein szdmta-
lan varidciéban monumentdlisan és jaté-
kosan jelennek meg a bumfordisdgukban
eredeti gbzgépektSl, a madarszarny-
csontvaz rokonsagu repiil6kon at korunk
gépmonstrumai. Nala azonban nem az
ember idomul hozzdjuk, mint Fernand
Légér képein, hanem a gépek humaniza-
l6dnak. Korunk nagy problémdja, a gépi
civilizacié és a klasszikus humanum ant-
agonizmusa eredeti valaszt kap Kondor
miivészetében. Mint a gorég mitologia-
ban az éllatok, tgy valnak nala a gépek
kezesekké, az élet szerves részévé; a
technikai és a humanisztikus vilagkép
magétol értet6d6 egységbe fonddik.
Kondornal a gép is emberi viszonylatot
sugall.

(1964)

Németh Lajos
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TERSEGUNKROL
SZARAJEVO

Szarajevd neve - masodszor e szazad so-
ran - tdlmutat 6nmagan; a babelien multikul-
turalis varoson, ahol muzulman, katolikus,
gorog-ortodox és zsido a kelet-eurdpai toérté-
nelem él6 muzeumaként harmonikus egysé-
get alkot. (Zsidon belil is spanyol eredetii és
kulturaju szefard, a kozépkori lildézések me-
mentdja, és német és magyar kultdraju aske-
nazi; a modern gazdasag megalapozdi.)
Nincs még egy pontja Eurépanak, ahol egy
négyzetkilométeren beliill ortodox bazilika,
katolikus katedralis, muzulman dzsami és zsi-
nagéga magasodik. A Monarchia eszméjét és
valosagat itt 16tte le egy Gavrilo Princip nevi
nacionalista szerb diak, s a revolverébdl kilott
gyilkos golyék - mint egy gordg tragédiaban
- azé6ta is nyughatatlanul visszhangoznak,
keringenek és pusztitanak a vilagban: hatva-
nyozottan mészarolva le vagy kergetve el
szulofoldjikrol milliokat.

A varos - ahol tébbszorésen is elbukott a
tobbnemzetiségli kdzéphatalmisag eszméje -
most még mélyebb, emberibb I|étezésforma
jogosultsagaeért kiizd.

A tdalélési harcot nem, vagy nemcsak on-
magukért viviak, hanem - ezt itt Magyarorsza-
gon sajnos nem eléggé tudjuk - miértink is.
Azért a civilizaciéért, amely a sokszinliség-
ben és a toleranciaban érdekelt. Ha Szarajevoé
kiszenvedett és vérzett hullajat foldaraboljak
- nemzetkézien érzéstelenitd szentesitéssel
-, akkor Szarajevé hullamérge tovabb fog ter-
jedni egész Eurdpan. (Erre utalé foltok és
er6k mar mindenhol Kkilitkbztek szerte a tér-
ségben.) EGESZ EUROPA SZARAJEVOVA
VALHAT. Visszasiillyedhet a torzsi kanniba-
lizmus szintjére és a népvandorlas koraba. Ez
a folyamat mar millios nagysagban kezdetét
is vette.

Kép és szdveg:
Kébanyai Janos
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Kende Péter

A DUNA-VOLGYI
NEMZETI TOREKVESEK
NYUGATI LATOSZOGBEN

A nemzeti és nemzetiségi torek-
vések follangolasa kétségkiviil a
kommunizmus utdni korszak egyik
legfontosabb fejleménye. Kozelebbi
elemzésben - amelyre magunk is
kisérletet tettiink (,A nacionalizmus
ordja”, Valésdg 1992/8.) - e fejle-
mény mindenekel6tt sokszintiségé-
vel tinik fel. Az elemz6 el6szor is
azzal a kérdéssel talalja szembe ma-
gat, hogy egyetlen jelenségcsoport-
rél van-e sz6 vagy pedig tobbfélé-
r6l. A nemzeti ébredéstdl a kiszaka-
dasig, a kozosségi azonossdg kere-
sését6l a masok kirekesztéséig, a jo-
gok kovetelésétsl az etnikai habora-
ig az Ut nemcsak hosszd, hanem
kacskaringos is. Masfelél az is igaz,
hogy a ,j6 nacionalizmust” a

,rossztol” elkiiloniteni kordantsem
egyszer(i dolog; barmilyen tetszet&s
is az a kozismert mondas, hogy a
hazafi jogot véd, a nacionalista pe-
dig jogot sért (Illyés Gyula), min-
den interetnikus konfliktusban az
torténik, hogy a jogomat én védem
és a mdsik az, aki sérti.

Az egyes esetekbdl tipusokat ké-
pezni sem koénnyti. Hiszen valami-
lyen értelemben minden nemzeti t6-
rekvés megismételhetetlentil egyedi,
mindegyikr6l elmondhat6, hogy 6n-
torvény(i, ami adott esetben azt is
jelenti, hogy az altaldnos elvek
fennhatésaga al6l tobbé-kevésbé ki-
cstiszik. A dolog lényege itt az,
hogy minden egyes nemzet kiilon
képlet, nemcsak torténelmileg, ha-
nem érvelési modja és hivatkozasi
rendszere szerint is. Pszichologiai-

A szerz§ altal Kolozsvaron 1993. majus végén
tartott francia nyelvii el6adéds wjraszerkesztett
magyar nyelvl véltozata

lag és nyelvi szinten is ez alkotja a
legfogasabb problémat: minden na-
cionalizmusban van egy j6 adag
kommunikacioképtelenség - egyfaj-
ta autizmus és pontosan ez az,
ami a nemzetkdzpont elmék sza-
madra oly nehézzé teszi, hogy dial6-
gusba 1épjenek szomszédaik hason-
léan onmeghatdrozott eszmefuttata-
saival.

E tobbszords nehézségek ellenére
sem szabad visszariadni attél a fel-
adattol, hogy a posztkommunista
kelet-eurdpai tarsadalmak nemzeti
torekvéseit  Osszehasonlitban ve-
gyik szemtiigyre, s megprobaljunk
kozottik pérhuzamokat vonni. Hi-
szen mar a legnaivabb megfigyelés
is ohatatlanul azt a gyanut ébreszti,
hogy a kiilonbozéségek mogott na-
gyon sok kozos vonas rejtézik. Az
alabbiakban ezekbdl a kozos vona-
sokbol fogunk probalni kihdmozni
egyet és mast.

Az etnikum elsébbsége

A kelet- és kozép-eur6pai nemze-
ti torekvések egyik legfeltlinbb ko-
z0s tulajdonsdga, hogy wuralkodik
benniik az etnikai megkiilonbozte-
tés szelleme. Az etnikum itt a politi-
kummal &ll szemben. A politikai ér-
telemben szervez6d6 nemzet olyan
kozosség, amely tertileti és torténel-
mi alapokra éptil, vagyis kiterjed
mindazokra a népcsoportokra, ame-
lyeket a torténelem egy adott tertile-
ten hozott 0ssze; a politikailag szer-
vez6d6 nemzet nem tesz kiilonbsé-
get faji eredet vagy nyelvjaras alap-
jan néptars és néptars kozott. Ezzel
szemben az etnikai nemzetfogalom
kozosségi szemléletében Kkitiintetett

helye van az eredetnek, a feltétele-
zett vérkozosségnek, illetve a kultu-
ralis (nyelvi, vallasi) alapon megha-
tarozott kiilonbozéségeknek. A kul-
tara ebben az etnikai szemléletben
inkdbb szétvalaszt, mint Gsszefog:
csak aki belesziiletett, vallhatja ma-
gaénak ezt a kultarat, a szarmazasi-
lag idegen alkatilag van kizarva be-
16le, s kozeledni hozza legfeljebb
valamilyen kiilonos kegyelem révén
képes. Az etnikai kiilonbségtevés
szellemének els6¢ kovetkezménye
az, hogy szétvalasztja és szembedl-
litja egymassal egy adott tertilet kii-
16nb6z6 eredetti népcsoportjait. A
szétvalasztast versengés, rosszabb
esetben hédbortskodéas koveti. A je-
lenség mas kontinenseken is jo6l is-
mert, Kozép- és Kelet-Eurépa esete
csupan abban sajitos, hogy a nép-
csoportok szeretik magukat kiilon
nemzetnek tekinteni még akkor is,
amikor soha nem alkottak kiilonallo
politikai kozosséget, és nincsen mo-
gottik elktilontils allami malt sem.

Ez a torténet a 19. szazadba nyd-
lik vissza, és tulsagosan kozismert
ahhoz, semhogy sziikséges volna
ehelytitt elmélyedniink benne. Hadd
szoritkozzam ezzel kapcsolatban
egyetlen megjegyzésre. A kozhiede-
lemmel ellentétben a szovjet rend-
szer, illetve Moszkva ideologiai
fennhatésdga nemcsak hogy nem
gyengitette a nemzet etnokulturalis
szemléletét, hanem egyenesen dj
lendtiletet adott neki. Ebbél a szem-
pontbdl a fontos nem az. hogy mi
volt a marxista tedria, hanem az,
hogy miként miikodott a szovjet ti-
pust politikai rendszer. A politikum
elvi alapjai koztudoméstian nemze-
ten kiviiliek és nemzet felettiek vol-
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tak. De pontosan ebbdl kifolyélag,
ha nemzetrdl esett sz6, és amennyi-
ben ennek valamilyen helyet kellett
adni a tarsadalmi szemléletben, az
nem jelenthetett mast és tdbbet,
mint nyelvet és népszokdsokat. A
politikum sikjan nem volt hely a
nemzet szadmdara. A szocializmus
gyermekei mar az iskolapadban
megtanultdk, hogy a nemzet csak
forma, amelyet valahol a kulturalis
kiillonboz6ségek vidékén kell keres-
ni, sehol masutt. Vélhets, hogy a
kommunizmus utani korszak nem-
zeti fejleményei nem egészen fiig-
getlenek ettél az el6zménytdl.

Talan masképp alakul a helyzet,
ha a kommunista politikai rendszert
valédi demokratikus = forradalmak
dontik meg. Ebben az esetben
ugyanis a forradalom - mint 1956
Magyarorszagan - a sz6 valodi ér-
telmében politikai kozosségeket te-
remtett volna, és a kozosségek tag-
jait, illetve részeit cselekvésben ki-
forrott demokratikus élmények kap-
csolndk ossze. llyen el6zmények hi-
jan azonban a kommunizmus 8ssze-
omlésa - még ott is, ahol volt némi
tomegmozgéds, mint példaul Kelet-
Németorszagban, = Csehorszagban
vagy Romanidban - inkdbb politikai

vakuumot teremtett, mint dsszekap-
csolé politikai élményt. (A keletné-
metek esetében azért, mert az 6 alla-
muk elttint) A politikai vakuumot
pedig szinte mindentitt megtoltotte
az az egyetlen kozosségi érzés,
amelyet a kommunizmus hétraha-
gyott: az, amely a nemzet fontebb
kérvonalazott etnokulturalis fogal-
mahoz kapcsolodik.

Multban élés

Az etnikai nacionalizmus beszéd-
modjanak egyik uralkod6 jegye a
multba valé visszatérés, a mult gor-
csos emlegetése. Ennek az emlege-
tésnek azonban nem sok kdze van a
torténelem valés tényeihez. A Du-
navolgyi és kelet-eurépai naciona-
lizmus egy olyan mitikus multba
szeret menekiilni, amelybél gondo-
san ki van kiiszobolve mindaz, ami
e multban zavaré vagy kellemetlen
lehetne.

A példak itt sorakoznak a sze-
miink el6tt. A krajinai szerbek pél-
daul azzal igazoltdk a horvat allam-
tol vald elkiilontilésiiket, hogy erre
vonatkoz6 jogaikat 6k még a 17.
szdzad végén 1. Lipot csaszartol
nyerték el. Még messzebbre megy a
szlovak 6siség, amely a magyar be-
torés el6tti Nagymorva Birodalom-
t6l eredezteti magat. A romén torté-
nelemszemléletnek tovabbra is sar-
kalatos elve az, hogy a térségben az
6snép a romdan, és hozzd képest
mindenki més betolakod6. Ezeknek
a hivatkozasoknak olyan nagy az in-
dulati toltésiik, hogy targyszerti vi-
tdnak nem is igen vethet¢k ald. Eb-
bdl persze az is kovetkezik, hogy a
kritikai ~ beéllitottsdgti  értelmiség
vagy - ahol ilyesmi van — a tudo-
ményos torténetiras tobbnyire hadi-
labon 4ll a nemzeti mult hivatalos
apoloival.

A multnak ez a romantikus kiszi-
nezése nyilvanvalo tarsadalmi sziik-
ségletet elégit ki. Megalazott és leti-
port kisnemzetek igy probalnak
megbirk6zni mindazzal, ami torté-
netiikben kellemetlen, fédjdalmas,
szdnalmas, mindazzal, ami ve-
szélyeztethetné az oOnbecsiilést. A
nemzet multja dics6séges és példas;
ami benne rossz, azt idegenek ko-
vették el. Mint torténetirds, a nem-
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zetk6zpontl mitoszteremtés termé-
szetesen nem igen adhaté el a ha-
tarokon tal. Viszont azon innen le-
het kozosségi kielégiilés forrasa.
Azt a meggy6z6dést dpolja, hogy a
nemzet, melynek nevében beszél,
senkinél sem aldbbval6, s legaldbb
olyan értékes bastydja az eurdpai
kultirdnak, mint akarmelyik szom-
szédos vagy nyugati nemzet.

Binbakkeresés

Ha szabad még egy lépéssel to-
vabbmenni a torténelmi mélyléleke-
lemzésben, akkor hadd ejtsiink itt
egy-két szot a kelet-kozép-eurdpai
nemzeti érzés egy nagyon fontos sa-
jatossdgarol, mely nem mds, mint a
megsemmistiléstél  valé  félelem.
Leginkdbb a koltészetbdl vilaglik
ki, s méar sok szerz6 altal megéllapi-
tast nyert, hogy a kelet-kozép-euro-
pai nemzeteket egyfajta tragikus vi-
lagszemlélet rokonitja egymassal.
Mindannyian félnek a nemzethalal-
t6l, err6l sokat is beszélnek, s kriti-
kus helyzetekben tgy viselkednek,
mintha a nemzeti kozosség meg-
semmisiilése kozvetlen, kiiszobon
allé veszély volna. Ennek a félelem-

nek természetesen megvannak a va-
16s okai: tulajdonképpen Kelet-Ko-
zép-Eurépa egyik nemzete sem ren-
delkezik megszakitatlan torténelmi
multtal - pontosabban allamisaggal
-, valamennyien atmentek olyan ro-
videbb-hosszabb korszakokon, ami-
kor népességiik, nyelviik és kulttra-
juk fennmaradasa forgott kockan.
Ebb6l a szempontbdl éles kiilonb-
ség van Eurépa két részének torté-
nelmi fejlédése kozott (nyugaton
ugyanis a ma fenndll6 4llamnemze-
tek hossza és megszakitatlan multra
tekinthetnek vissza). Mas széval a
nemzet halalfélelme mogott a se-
bezhet6ség redlis érzete huzédik
meg; a tegnapi és mai nyugtalansa-
gokban keserves pusztitisok és
hosszantart6 megaldztatasok emléke
kisért. Ez az érzékenység allanddan
résen van, és talan az agresszivita-
sok is egy és mas ide vezethets
vissza.

Ebbél tulajdonképpen pozitiv ko-
vetkezmények is addédhatnanak.
Marmint akkor, ha a térségben végre
senkit nem fenyegetne a megsemmi-
siilés veszedelme, s ennek tudatdban
az érintett népkozosségek (ebbe a

fontosabb kisebbségi csoportok is
beletartoznak) végre félelem nélkiil
szembenézhetnének a multjukkal.
Vagyis nemcsak gy, hogy abbdl va-
lamilyen aktudlis tigyhoz érveket
kovacsoljanak. Sajnos itt még nem
tartunk, és a jugoszlaviai habord je-
lenlegi &lldsa szerint egyhamar nem
is fogunk tartani.

Az 6rokolt reflexeknek megfele-
l6en  Kelet-Kozép-Eurépa vala-
mennyi nécidja - kivétel nélkil va-
lamennyi - Ggy tekint magdara, mint
a viszontagsagos torténelem allandé
és Kituintetett dldozatira. Ez maga-
ban véve még csak baj sem volna,
ha ez az érzés valamilyen ,éaldozati
kozosségbe” fognd Ossze a térséget.
De mint tudjuk, nem igy van. A tra-
gédidt ugyanis mindegyik nemzeti
torténetirds masutt latja és masképp
kozeliti meg, mint a tobbi sorstars
nemzet. Ami az egyik nép szamadra
dics6ség és biiszkeség forrasa, a
masik szemében a tragédia kezdete
vagy elszenvedett galddsagok pél-
datdra. A szomszéddal val6 megbé-
kélést kiilonosen neheziti, hogy
ugyanazon teriilet torténete egymds-
sal viszalykod¢ éllamisagok torténete.
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s mdra is kihat6 érvénye van annak,

hogy kinek van/volt igaza ebben a
viszalyban. Ebb6] aztdn az kovetke-
zik, hogy a szomszéd tgyszélvan
sohasem ugyanannak a szerencsét-
lenségnek az aldozata, nem tirs a

bajban, hanem ellenkezéleg, a baj
okozéja, az ,én nemzetemet” sujtd
balsors felelése, cinkosa. A J6 és a
Rossz orok kiizdelmében a masik
mindig az ellentétes oldalon &ll, a
Rossz hullamai miatta (is) csapnak

Ossze a fejiink folott, és ezért szinte
természetes, hogy a J6 védelmében
vele is le kell szamolni. Ha masként
nem, gondolatban.

Az ,egyediil vagyunk”
szindromaja

A nemzethaldl félelmi és védeke-
z6 reflexei szinte automatikusan az
segyedill vagyunk” ontetszelgésé-
hez vezetnek, egyfajta nemzeti szo-
lipszizmushoz, amely lehetetlenné
teszi az allamisag foderativ vagy
maés hasonlé alapokon valé megosz-
tasat mas népekkel. A szovjet vildg-
hatalom leomldsa utdni diadalma-
morban a térség minden nemzete és
népe - még a legkisebb is - sajat
egyediségének kultuszaban él. és
ugy tesz, mintha egymagaban is 1é-
tezhetne. Ennek egyenes kovetkez-
ménye a korabbi foderalis, konfode-
rélis vagy hasonlé kapcsolatok fel-
bontasa. Magatdl értet6dik, hogy a
kommunista  hatalmi  szerkezet
Osszeomldsa utdn minden allamkozi
kapcsolat feliilvizsgélatra, s6t tjra-
szerzdésre szorult. De ami a térség
vonatkoz6 allamaiban végbement,
nem az Ujratargyalds alapjardl in-
dult el, hanem abbdl az elgondolas-
bol, hogy a kozos allamisag sziik-
ségképpen elidegenithet6. Vagy on-
all6 allamisag lesz, vagy nemzet-
halal.

A magéban val6 létezés gyakor-
latilag tehdt azt jelenti, hogy ma
térségiink valamennyi népe allami
onallésagra, kiilonallasra és teljes
szuverenitasra torekszik. A folya-
mat el6szor is azokat a népeket
érintette, amelyek multjukban vala-
mikor mar rendelkeztek sajat al-
lamisaggal (horvatok, szlovakok,
gruzok stb.). Egy masodik 1épcs6-
ben az allamisag kovetelése olyan
kozosségekre is kiterjedt, amelyek-
nek soha nem volt 6nall6 &llami
multja (gagauzok, oszétek, macedo-
nok stb.). Az eurépai allamkozos-
ség nem kevés felindulassal figyeli
ezt a konfliktusokkal terhes folya-
matot. Minden jel szerint azonban
lehetetlenség a nemzeti onrendelke-
zés kovetelését a torténelmi multra
valé hivatkozassal, elvi okokbol
vagy akar gyakorlati szempontok
alapjan megkérdéjelezni. A husza-
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dik szazad utolsé éveit tgy latszik
az jellemzi, hogy semmilyen szuve-
renitdsi torekvésre nem lehet jogi
érveléssel vagy hatalmi széval ne-
met mondani, ha egyszer tgy van,
hogy az ondlldsigot kovetel6 nép-
csoport etnikai és kulturdlis szem-
pontbél mindenki mdstél  kiilonbé-
z0nek tekinti magdt.

Szkeptikusabb elmék szamdra az
onrendelkezés wilsoni programja
mér 1918-ban is a kor négyszogesi-
tésének tlint, tekintettel arra, hogy
nép és nemzet kozott nincsen szigo-
rian megvonhaté hatdr. A kihivas
most hatvanyozottan jelentkezik,
csak éppen ezittal nem a kontinens
nyugati, hanem keleti oldalan. A ki-
hivds mindenekel6tt Kelet-Kozép-
Eurépa éllami djraszervezését érin-
ti. A kérdés csak az, hogy nem lesz-
e a tovabbiakban kihatdssal a na-
gyobb Eurépa - azaz Nyugat-Euro-
pa - allamkozi viszonyaira is. EI-
végre onrendelkezésre vagyo, de
onallé allamisaggal nem rendelkezé
népcsoportok Eurépanak nemcsak a
keleti, hanem a nyugati részén is
vannak. Erre a kérdésre még korai
vélaszt keresni.

Konkluzio helyett

A szemiink el6tt f6lporgé etnikai
nacionalizmusnak  elképzelhet6-e
pozitiv és nemcsak tragikus kime-
netele is? Vagy pedig Kelet-Eurépa
minden népére el6bb vagy utobb az
a kegyetlen végzet leselkedik,
amely a Kaukézus és a volt Jugo-
szlavia folott méar elhatalmasodott?

Nem lehet kizarni, hogy ez a
végzet masok folott is diadalmasko-
dik. De az is lehet, hogy a nemzeti
szolipszizmus végzetes folyamata
még megéllithat6. Ehhez tulajdon-
képpen elég volna, hogy az érdekelt
népkozosségek és kormanyok végre
szembenézzenek jelenlegi torekvé-
seik elkertilhetetlen kovetkezmé-
nyeivel. A torténelemben a jozan
megfontolds ugyan nem mindig dr,
probaljuk meg mégis folvazolni
azokat a kovetkeztetéseket, amelye-
ket az adott helyzetben a j6zan ész
sugall.

Els6 pont: Ideje, hogy végre
mindenki tudomasul vegye, hogy a
politikai és az etnikai hatirok

egybeesése elérhetetlen és ennél-
fogva veszedelmes cél. Azok a rit-
ka esetek, ahol az egybeesés meg-
van, nem igazoljak az elv altalano-
sitdsat, annal is kevésbé, mert ez
aligha volna masként megvalosit-
hat6é, mint szornytiséges népesség-
cserék aran.

Maésodik pont: igy vagy tgy va-
lamennyi kelet-kdzép-eurépai &allam
vegyes népességre épiil, amelyben
egy tOobbségi nemzet szdmos ki-
sebbséggel kell hogy megossza a
kozos hazat. Masfelél az is tény,
hogy a szdéban forgé kisebbségek-
nek politikailag is, kulturdlisan is
neheziikre esik hasonulni az uralko-
d6 tobbséghez. Ebbdl kovetkezik,
hogy térségiinkben csak azok az al-
lamok lesznek életképesek, amelyek
elismerik nemzetkozosségi jellegii-
ket, és az egylittélést tgy szervezik
meg, hogy minden kisebbség ren-
delkezzék  annyi  autondmidval,
amennyi otthonossd és élhetévé te-
szi a helyzetét.

Harmadik pont: Itt az ideje,
hogy vonést htizzunk a malt szam-
laja ald, vagyis hogy kolcsonosen
toroljuk azokat az addssagokat,
amelyeket a mult orokiil hagyott,

és amelyeknek a visszaperlése
megmérgezi a szomszéd népek
egyiittélését. Magatol értetédik,

hogy a multat senki sem tudja meg
nem torténtté tenni, a népek épp
oly kevéssé, mint az egyedek. De
mind a népeknek, mind az egye-
deknek médjuk van arra, hogy fe-
lillemelkedjenek sérelmeiken, és
berendezkedjenek a jelenid6 reali-

tasaira. Ehhez elég volna annyi,

hogy a benniinket ért igazsigtalan-
sagokat, ha el nem is felejtjiik, de
leirjuk, mert tudomasul vessziik,
hogy a torténelemnek nem mi vol-
tunk az egyediili aldozatai.
Negyedik és utols6 pont: A leg-
fontosabb dolog, amirél a térség né-
peinek le kell szokniuk, az, hogy a
masiktdl folyton-folyvast féljenek,
hogy a szomszédban lassdk az els6
szamu ellenséget, szerencsétlensé-
giik legnagyobb okat. Megszabadul-
ni a félelemtdl: ez természetesen ha-
talmas és korantsem 4j célkittizés,
amely egészen sohasem fog megva-
l6sulni, de annyit megérdemel,
hogy probélkozzunk vele. =

EN A CIVIL

Beszélgetés Ralf

BARAT JOZSEF Kelet-Kozép-
Eurdpa  1989-es forradalmai  ide-
jén mindenki 1igy gondolta, hogy a
nyugati segitség a térség dtalaku-
lasdnak egyik fontos tényezdje lesz.
Nem igy tortént, sét Kelet- és Nyu-
gat-Eurépa  kozott még  hosszadal-
mas és kinos kereskedelmi hdbori
is kibontakozott. Mit gondol, szi-
mithatunk-e  vdltozdsra?

RALF DAHRENDORF On azt
mondja, hogy mindenki szamitott a
nyugati segitségre. Nos, lehetsé-
ges, hogy Magyarorszdgon vagy
Lengyelorszagban sokan biztak ab-
ban, hogy az Eurépai Kozosség al-
dozatkész lesz, &m én magam pél-
daul egyéltalan nem mondhatom,
hogy ilyesmire szdmitottam volna.
Akkoriban ugyanis még az sem
volt nyilvanval6, hogy a segitség-
nek milyen formadi lehetnek egyal-
talin eredményesek. FEn példaul
agy érveltem, hogy a nyugati segit-
ség tulsdgosan is kiparnadzhatja,
talsagosan is megkonnyitheti az el-
kertilhetetlen utat a siralom vol-
gyén keresztiil, nem lattam at,
hogy miféle célokat érhetnének el
a segélyprogramok.

Ezen tal azt is tudni kell, hogy
az Eurdpai Kozosség mindig is
nagymértékben protekcionista, el-
zark6z6 szervezet volt. Az is ma-
radt. Aki bent van, annak szamita-
nak az érdekei. Aki kint szorult,
annak viszont a legkevésbé sem.
Nagyon sajndlatos, hogy Lengyel-
orszagnak és Magyarorszagnak,
Csehorszagnak és Szlovakidnak
keserti, fajdalmas tapasztalatok so-
raban kellett ezt megtanulnia. Le-
het, hogy valamelyikiinknek fi-
gyelmeztetntink kellett volna 6no-
ket, hogy maximum egyiittérzésre
szamithatnak, egylttmikodésre
nemigen. Ha valami mindig is ta-
vol allt az Eurépai Kozosségtol, az
a nagylelktiség. Ennek a szervezet-

Ralf Dahrendorf az oxfordi St Anthony's

College igazgat6ja
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TARSADALOMBAN BIZOM

Dahrendorffal

nek az egyik leglényegesebb alap-
elve az, hogy a tagallamok érdekeit
védje mindazokkal szemben, akik
nem tagjai a nyugat-eurépai kozos-
ségnek. Es ez fokozottan vonatko-
zik azokra a tdmogatott gazdasagi
dgakra, a textil- és acéliparra, illet-
ve a mezbgazdasagra, amelyek do-
mindnsak lehetnének Magyaror-
szag kivitelében. Az onok fajdal-
mas tapasztalata olyan tapasztalat,
amelyet a multban mar sokan meg-
szereztek. Onoket talan csak azért
lephette meg a felismerés, mert ab-
ban az illaziéban éltek, hogy ko-
rabban az elzark6zas oka politikai
volt, és abban reménykedtek, hogy
ha a politikai helyzet megvaltozik,
az elzarkézédsnak is vége lesz.

Am mindez nem kell hogy el-
kedvetlenitse onoket. A kiils6 se-
gitség ugyanis sohasem volt és so-
hasem lesz a tarsadalmi és gazda-
sagi fejlédés alapja egyetlen 1 de-
mokrécidban sem.

B. J. Lehetséges. De nem taldlja-e
abszurdnak, hogy a tdrsuldsi szerzd-
dések kvdtdi valdjaban inkdbb lezdr-
tak sorompokat, mintsem hogy felnyi-
tottdk volna azokat?

R. D. De ez abszurd. Abszurd és
szégyenletes. En magam is szé-
gyellem magam miattuk. Szégyel-
lem, hogy egy olyan kozosséghez
tartozom, amely ilyen alszent mo-
don viselkedik. Mindenesetre azzal
viszont vigasztalodhatnak, hogy
akkor, amikor 6nok bejutnak a pro-
tekcionista Eurdépa birodalmaba,
amikor mér a kapukon beliil lesz-
nek, akkor a sorompdk majd Ma-
gyarorszagot is védik, mondjuk,
Romaénia ellen. Hadd mondjak el
még valamit: azéta, hogy megir-
tam Kozép- és Kelet-Eur6parol
sz0l6 konyvemet, a Reflexidk az
eurdpai  forradalmakra cimfit,
alapjdban megvaltozott a vélemé-
nyem a visegradi allamokkal kap-
csolatban, és ma mar dgy vélem,
hogy Magyarorszdg, Lengyelor-
sz4g, Csehorszag és Szlovékia a le-

het6 leghamarabb felvételt kell
hogy nyerjen az Eurdpai Kozos-
ségbe. Mondjuk, holnap. Az atala-
kulasi folyamatnak most ugyanis
sokkal nagyobb esélye van a siker-
re, ha az a Kozosségen beliil zajlik
le, mint ha annak keretein kiviil.

B. J. A kozelmilthan a magyar
kiiliigyminiszter,  Jeszenszky — Géza
gy mnyilatkozott, hogy Nyugat-Eu-
répdnak esélye wvolt arra, hogy sa-
jat hatdrait kiterjessze messze ke-
letre, dm ezt az esélyt el lehet ve-
sziteni. Kérdés persze, hogy Nyu-
gat-Eurépa  valdjdban ki  akarta-e
terjeszteni  sajit hatdrait, és ha
igen, akkor milyen messzire.

R. D. Ez egyike azoknak a kérdé-
seknek, amelyr6l éles vitdk folynak
mostandban. Szinte minden szakérté
masként vélekedik err6l. En magam
példaul hatarozottan tgy gondolom,
hogy Oroszorszag nem tartozik az eu-
répai népek kozosségébe, és nagyon
nehéz lenne elképzelnem a pillanatot,
amikor Ukrajna vagy Fehér-Oroszor-
szag csatlakozik a K6zos Piachoz. Ep-
p-oly biztos vagyok abban, hogy ezek-
nek az orszagoknak még kivil kell
maradniuk, mint amennyire meggy6-
z6désem, hogy Magyarorszagnak,
Lengyelorszagnak, Csehorszagnak és
Szlovéakidnak viszont csatlakoznia
kell. Magam talan még Szlovéniat is

ehhez a csoporthoz sorolndam.
B. J. A rendszervdltds idején,
1989-90-ben  Magyarorszigot  dl-

taldban gy emlegették, mint azt az
orszigot, amely a reformok 1iitjdn a
legnagyobb sikereket érte el. Mos-
tandban viszont a szakértdk dllds-
pontja mintha meguvdltozott wvolna,
és egyre tobben vélekednek 1igy,
hogy Lengyelorszdg wvagy Csehor-
szdg  megeldzte  Magyarorszdgot.
Mi és mikor vdltozott meg?

R. D. En azt gondolom, hogy
val6szintileg mindig is csak az
onok, magyarok illazidja volt az,
hogy vezetnek, aminek alapjaban
véve csak egy tényez6 tekintetében
volt némi alapja. Ez pedig az volt,

hogy bizonyos gazdaséagi reformok
mar a Ké&dér-rezsim idején meg-
kezdédtek. Hasonlé6 moédon, ahogy
Spanyolorszdgban bizonyos refor-
mok megkezdédtek mar a Franco-
éraban. En azonban nem hiszem,
hogy a kiilonbség jelent6s volna.
Azt viszont igenis fontos latnunk,
hogy Kelet- és Kozép-Eurépa kii-
16nb6z6 orszagainak - mint ahogy
Nyugat-Eurépa kilonboz6 orszé-
gainak is - kiilonbdznek a hagyo-
manyai, kiilonbozik a politikai és
gazdasagi kultarajuk, igy kulonbo-
z6 utat kell bejarniuk, hogy céljai-
kat elérhessék. Lengyelorszagban
példaul szerintem bamulatra mél-
téan kovetkezetes gazdasagpoliti-
kat valositottak meg. Annak elle-
nére, hogy a kormanyok elég gyak-
ran véaltogattdk egymast, a Balce-
rowicz-reformok mindvégig ér-
vényben maradtak. Kordntsem vé-
letlen, hogy egyediil a lengyel
zloty valt igen gyorsan valoban
konvertibilis valutava. Azt gondo-
lom tehat, hogy Lengyelorszag az
egyetlen olyan kelet-kozép-eurdpai
dllam, amely mar valéban kifelé
tart az altalam képletesen gyakran
emlegetett siralomvolgybdl, leg-
alabbis a gazdasdgi makrostatiszti-
ka adatai szerint. Csehorszag igen
erés német befolyast élvez vagy
szenved el - néz6pont kérdése, ho-
gyan fogalmazunk -, ténykérdés
viszont, hogy a német gazdasagi
befolyas zondjaba tartozik. Gazda-
sagi szempontb6l ez mindenkép-
pen a korabbinal sokkal gyorsabb
fejlédést tesz lehet6vé, és nem is
els6sorban annak a gyors privatiza-
lasi  programnak koszonhetSen,
amelyet gyakran dicsérnek, hanem
azért, mert a német téke felismerte,
hogy Csehorszagban a béreket
konnyebb alacsonyan tartani, mint
a német keleti tartomanyokban, igy
a befektetések is gyorsabban tériil-
hetnek meg. Magyarorszag ereje
egészen masban van. Eppen ennek
felismerése érdekében fontos latni
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a kulturalis hattér kiilonbségeit. Ma-
gyarorszag a térség egyéb orszagai-
val Osszehasonlitva meglepen erds
civil tarsadalmat mondhat magaénak,
s6t mint Olaszorszégban, civil gazda-
sagrol is beszélhetiink. Az emberek
sajat kezdeményezésiik alapjan a le-
het§ legleleményesebb médon cse-
lekszenek, vallalkozdsokat hoznak
létre, és ehhez nincs sziikségiik az al-
lam segitségére. Azt hiszem, éppen
ebben rejlik Magyarorszag ereje. A
helyzet abban is hasonlit az olaszor-
szagihoz, hogy az egyes emberek
helyzete valahogy ott is mindig jobb,
mint az az 4ltalanos makrogazdasagi
adatokbol kovetkezne. Azt gondolom
tehat, hogy Magyarorszag gazdasagi
kultarajaban valéjaban sokkal koze-
lebb &ll az olasz modellhez, mint pél-
daul Csehorszaghoz.

B. J. Mit gondol on a magyar
politikai  helyzetrdl, az MDF kiiz-
delmérél  a Csurka-jelenséggel?
Hogyan értékeli az esetleg 1iijraéle-
dé nacionalizmus  esélyeit?

R. D. Ez utébbi engem valéban
nagyon nyugtalanit, és amikor le-
hetéségem volt arra, hogy talalkoz-
zam a magyar miniszterelnokkel,
fontosnak is tartottam, hogy meg-
kérdezzem arrél: mire gondolt,
amikor 15 milli6 magyar minisz-
terelnokének nevezte magat. O ezt
azzal magyardzta, hogy a hatédro-
kon tal é16 magyarok érdekeit ma-
napsag val6jaban senki mds nem
védi, tehat neki ezt a nyilatkozot
meg kellett tennie. A magyar ki-
sebbségek helyzete valéban Euro-
pa egyik nyugtalanito jelensége,
amely engem azért is foglalkoztat,
mert hiszek azoknak az orszagok-
nak az életképességében, amelyek-
ben kiilonb6z6 etnikai és kulturélis
csoportok egytitt élnek a kozos jog
keretei kozott mint egyazon allam
egyenl6 jogokkal rendelkez$ al-
lampolgéarai. Ami a bels6 helyzetet
illeti, szdmomra nagyon sajnalatos-
nak tlinne annak romldsa. Magyar-
orszadg ugyanis az 4j demokraciak
kozott az egyetlen, amelynek egy-
szerre van a sz0 igazi értelmében
komolyan vehet6 kormanypartja és
a sz6 igazi értelmében komolyan
vehet§ ellenzéke. Ebben az érte-
lemben tehat Magyarorszag az
egyetlen igazi demokracia a térség-

ben. Ez az, ami oldédni, omladozni
latszik. En azt remélem, hogy a
magyarorszagi politikai partok ata-
lakulédsa - ami teljesen normalis je-
lenség, hiszen a partok Eurépa-
szerte atalakulnak - mégsem jelen-
ti majd a demokratizmus leépiilé-
sét, mar most, az Gjonnan megszer-
zett szabadsdg korai szakaszdban.
Ismétlem, én bizom a magyar civil
tarsadalom erejében, amely egye-
dilallé a térségben, legaldbbis ab-
ban, amit én néha a polgari tarsa-
dalom alkot6 kaoszdnak nevezek,
ebben Magyarorszdg el6rébb jar,
mint a tobbiek.

B. J. Mit gondol 6n a politikai bal-
oldal  esélyeirdl  Kelet-Kézép-Euro-
paban? Manapsdg sok sz6 esik az
igynevezett ,, litvdn-szindrémirol”,
azaz arrdl, hogy az emberek az dtme-
net nehézségeitdl megrettenve
visszaszavazhatjik a hatalomba a re-
formkommunistdkat.

R. D. Nos, hadd mondjak egy
nagyon kemény dolgot és egy ke-
vésbé keményet. A kemény dolog
az, hogy ha embereket nem borto-
ndznek be politikai nézeteik miatt,
ha nem tiltjak meg, hogy beszélje-
nek, hogy hirdessék nézeteiket,
hogy politikai szervezeteket hozza-
nak létre, mindig lesznek, akik ra-
jonnek, hogy a tekintélyuralmi
rendszerek mukddtetése egysze-
rtibb, konnyebb. BEn liberalis va-
gyok, és abban az életmédban hi-
szek, amely nem konny(, viszont
elére, a haladas felé vezet és nem
mashova. A konnyti megoldasok
keresése nagyon rossz kritérium
egy szabad tarsadalom szdmaéra. A
tarsadalomnak nem arra van sziik-
sége, hogy a dolgok leegyszerti-
sodjenek, hanem tavlatokra, az al-
kalmazkodas, a véltozas esélyeinek
fenntartasara van sziiksége. Az vi-
szont igaz, hogy Kelet- és Kozép-
Eurépa 4j demokracidi egy olyan
id6szakban kezdték meg a demok-
ratikus atalakitasokat, amikor a ha-
gyomanyos politikai szervezetek
elveszitették hagyomanyos tarsa-
dalmi bazisukat, méghozza Euré-
paban mindeniitt. Semmi csoda
nincs abban, ha a partok Magyar-
orszdgon nem taldljdk hagyoma-
nyos szavazoikat, ha azokat Fran-
ciaorszdgban is  elveszitették.
Osszeurépai vagy méginkabb vi-

lagjelenség, hogy nincs tobbé az a
munkésosztaly, amely jogainak ér-
vényesitését szervezett akcidkkal
kovetelné, mint ahogy nem létezik
az a polgarsag sem, amely privilé-
giumét osztalyalapokon probéalna
fenntartani. A kozélet manapsig
sokkal bonyolultabb, sokkal tore-
dezettebb. Es ez igy van nemcsak
Lengyelorszdgban, de Olaszor-
szagban is, és ugyanigy meg fog-
nak err6l bizonyosodni a kovetke-
z6 valasztasok idején Magyaror-
szagon, mint Németorszagban
vagy Ausztridban. Ezt az éllapotot
nagyon nehéz kezelni.

A madltat azonban mar senki
sem tudja visszahozni. Azok sem,
akiket reformkommunistaként em-
legetnek. Bizonyos értelemben
mindnydjan a kodben tapogato-
zunk manapsdg. Hogy a kérdésre
valaszoljak, a ,litvan-szindréma”
aligha létezik. A régi baloldal min-
den esélyét elveszitette, az Gj refor-
mista politika pedig még nem hata-
rozta meg onmagat.

B. ]J. Hallott-e 6n a magyaror-
szdgi médiahdboriirél, és ha hal-
lott, hogyan vélekedik arrol?

R. D. Igen, hallottam rdla, és azt
gondolom, hogy azok a kormanyok,
amelyek nem tfirik a radi6 és televi-
zi6 fuiggetlenségét, amelyek sajat cél-
jaik szolgalatdba akarjadk a tomeg-
kommunikécios eszkozoket allitani,
nagy arat fizetnek érte, mert a sza-
badsagjogokat sértik meg. Igen nagy
hibat kévetnek el. Igen, hallottam ar-
rol, mi torténik, és nagy sajnélattal
vettem tudomésul.

B. J. Minden nehézség ellenére
— ha jol értem - on mégis bizako-
ddssal tekint Magyarorszdgra, an-
nak  tdrsadalmdt nyitott  tdrsada-
lomnak  tekinti.

R. D. Nézze, Magyarorszag
mindig is tele volt aktiv és intelli-
gens, gondolkod6 emberekkel.
Olyan emberekkel, akik nem féltek
kimondani azt, amit gondoltak.
Olyan emberekkel, akik nem féltek
cselekedni. Ha az orszag nem fogja
mindannyiukat kilfoldre kénysze-
riteni - és az egész vilag mar igy is
tele van intelligens magyarokkal
akkor semmi okat nem latom, mi-
ért ne Orizhetnék meg a nyitott tar-
sadalmat.

Barat Jozsef
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VALTOZO IDOJARAS
KOZEP-EUROPABAN

Beszélgetés

Fejto Ferenccel
Budapesten

Moddos Péter: Mint e tdjék egyik
legjobb ismerdjének, mi a vélemé-
nye a mostani Kézép-Kelet Euro-
pdrol?

Fejté Ferenc: Ugy mondhatnam,
valtoz6 id&jaras van itt Kozép-Eu-
répaban és itt Magyarorszagon is.
Mikor pedig ilyen valtoz6 az idéja-
rds, rugékonyan kell viselkedni
mindenkinek, fel kell késziilni,
hogy melegre hideg, hidegre meleg
jon, s hogy az ember alkalmazkod-
jék és atoltozzék. A jelen pillanat-
ban dgy latom, hogy annak a szo-
ros kozép-eurdpai egylittmiikodés-
nek, amelynek kezdettél hive vol-
tam, az utébbi hénapok torténése
nem kedvezett kiilonosebben. In-
kabb a nézeteltérések, a kiilonbsé-
gek jutottak kifejezésre példdul a
Ko6zép-europai Kezdeményezés
legutébbi, Budapesten tartott ta-
nécskozasan, amit annal sajnélato-
sabbnak tartok, mert szerintem a
kozép-eurépai egytittmiikodés fon-
tossaga, s6t siirgéssége az utébbi
idékben nemhogy csokkent volna,
hanem megnétt, annal is inkabb,
mivel Nyugat-Eurépaban és az Eu-

répai Kozosségben sincs pillanat-
nyilag j6 id6jaras, az ellentétek
er6sodtek. A gazdasdgi valsag tobb
jelentékeny allamot sajt, még Né-
metorszadgot sem kertilte el, mint
ahogy az elképzelhet6 volt, és en-
nek kovetkeztében az Eurépai Ko-
zosséghez val6 csatlakozas lehetd-
sége is kicsit megnehezedett. Ez
nem valtoztat azon, ebben az atme-
neti id6ben sem, hogy a perspekti-
va, a prioritds Kozép-Eurdpa sza-
mdra tovabbra is az Eurépahoz va-
16 csatlakozéas. De a kozbeesé id6-
ben fontos volna minél el6bb kikii-
szobolni azokat az akadélyokat,
azokat a nehézségeket, amelyek
felmeriiltek, mondjuk, Magyaror-
szdg és Csehorszag kozott. Ma-
gyarorszag és Lengyelorszag ko-
zott a dolgok, azt hiszem, jol foly-
nak, de az, hogy visegradi harom-
bol négy lett, tehat Szlovakia kii-
lonvélasa ugyancsak akadélyokat
hozott az egylittmtikdodés tutjaba.
Azt tartom kivanatosnak, hogy a
magyar kiilpolitika minden téle tel-
het6t megtegyen, és immar a né-
gyek kozott az egytittmitikodésnek,

az ellentétek kikiiszobolésének a
sz6sz6ldja és elémozditdja legyen.

M. P. A Balladur-terv, amelyet
mi nem ismeriink részletesen, tar-
talmaz vajon 1j elemeket a francia
kiilpolitikdban?

F. F. Azt hiszem, igen, mert lé-
nyegében elé akarja mozditani en-
nek az egyesiilésnek a folyamatat,
segiteni akar benne, széval szoro-
sabbra akarja fonni a kapcsolatokat
a nyugati, a kozép-eurdpai és a ke-
let-eurépai  komponens  kozott.
Ugyhogy, azt hiszem, nem sziik-
ségtelen, hogy az eddig is meglevs
intézményes keretek kozé még egy
Gjabb kapcsolatrendszer beépiiljon.
De hat errél nem tudok részletesen
beszélni, mert nekem sincsenek in-
formaciéim a terv tulajdonképpeni
tartalmarol. Csak az irdnyzat latha-
t6: Franciaorszag bele akar kapcso-
16dni, pozitiv részt akar venni eb-
ben az eurdpai egyesiilési folya-
matban. A Kozép-eurépai Kezde-
ményezés az olaszoktdl indult ki. s
azt is tudjuk, hogy Németorszag
dont6 szerepet jatszik Kozép-Euro-
paban, mar a foldrajzi szomszédsig
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és a torténelmi hagyomanyok miatt
is. De Franciaorszag itt akar lenni.
Franciaorszag részt akar venni eb-
ben a munkaban, és a Balladur-terv
azt jelzi, hogy aktivabban, mint ed-
dig. Es azt hiszem, ennek csak
ortilni lehet.

M. P. Tehit ez kedvezd lehet Ma-
gyaroszdg  szdmdra.

F. F. Ez Magyarorszagnak csak
kedvez6 lehet. Franciaorszag Ko-
zép-Eurépahoz valé viszonyaban
bizonyos véltozésok torténtek, és
éppen Magyarorszagot illeten. A
habora el6tt, mint tudjuk, Francia-
orszag els6sorban a kisantantra ta-
maszkodott, a Jugoszldviaval, Ro-
maéaniaval, Csehszlovédkiaval valé
kapcsolatoknak volt prioritdsa, és
Magyarorszagot torténeténél, hely-
zeténél fogva revizionista allamnak
konyvelték el. Ez a megitélés most
megsziint. Magyarorszdg legalabb-
is arra szdmithat, hogy szomszédai-
val egyenl6képpen itélik meg a
helyzetét és a politikdjat, ami ter-
mészetesen a magyar politikatdl, a
bel- és kiilpolitikatdl is fiigg, de a
két orszag vezet6 allamférfiainak
kolesonos latogatasai és azok ered-
ményei szemlatomast megengedik,
hogy konstataljuk a javulast a fran-
cia-magyar viszonylatban.

M. P. Mit tart Magyarorszag
nyugati  megitélésérd dltaldban
Kézép-Eurdpa  megitélésrl,  mit
gondolnak  Nyugat-Eurépdban  er-
16l a térségrél? Es a mi kulturdlis
tevékenységiink - zene,  irodalom,
film, szinhdz, mondjuk, az Eurdpai
Utas a sor végén - segithet-e wvala-
mit a kapcsolatok erdsitésében?

F. F. Azt hiszem, igen. Ami pél-
daul a kulturalis kapcsolatokat ille-
ti, azok 1989 6ta nagyon-nagyon
megerésodtek, az egyetemek ko-
zotti kapcesolatok, a Tudomanyos
Akadémia, a tudomanyos kutatéin-
tézetek kapcsolatrendszere, hiszen
elég a magyar lapokat olvasni,
hogy lassa az ember, Budapest is
egy fontos eurdpai kozpontta valt.
Egymas utdn tartjdk itt a fontos
nemzetkozi, eurépai, s6t a tavolab-
bi nemzetkdzi konferencidkat. S
amerre jarok Franciaorszdgban az
egyetemeken az el6addsokon min-
dig talalkozom magyarokkal, ©sz-

102

tondfjasokkal vagy latogatokkal,
meghivott egyetemi emberekkel és
tandrokkal. Ami példaul az irodal-
mat vagy a zenemfivészetet illeti,
folyton koncerteznek Franciaor-
szagban magyarok, szolisték is, ko-
rusok is, szinhdzak vannak meghi-
va stb. Széval ilyen er6s kulturélis
kapcsolatok soha nem léteztek,
mint amelyek kifejlédében vannak.
Ha arrél van sz6, hogy Magyaror-
szagrol kedvez6 kép alakuljon ki a
Nyugaton, ehhez ezek a kiépiild
kapcsolatrendszerek maéris nagyon
hozzajarultak. Ezt kilon is hangsa-
lyozni akarom, most, amikor olva-
som a lapokban, hogy Magyaror-
szag nyugaton kialakuldé képének
megjavitdsara djabb intézmények
felallitdsar6l van sz6. Magyaror-
szagnak, mibta élek, azt hiszem,
ilyen j6 képe még nem volt - stabi-
litdsa miatt, amiatt, hogy a rend-
szervéltozdst békésen hajtottak
végre, osszehasonlitva a szomszéd
orszagokkal, a jugoszlav térséggel
vagy akdr Roménidval is. Csak
kedvez6 kép alakulhatott ki rola.
De ezt a kedvez6 képet nem is kel-
lett mesterséges propagandaval el6-
allitani, ez abbdl adédik, hogy aki
idejon kulfoldi, és tajékozodik, azt
latja, hogy minden nehézség elle-
nére az orszdg miikodik. Az orszag
miikodbképes, és minden nehézség
ellenére a véllalkoz6 szellem kezd
megélénkiilni, az dtmenet Oridsi ne-
hézségeit a lakossag mindeddig
rendkiviil nagy tiirelemmel viselte
el, és a kiilfoldet kevésbé érdeklik a
belpolitikai problémak és viszaly-
kodasok és azok néha eldurvuld
hangja. Legaldbbis ezek a jelensé-
gek nem oltottek olyan mértéket,
hogy a magyar képnek komolyan
arthatnanak.

M. P. Ezt orémmel hallom, mint
ahogy tavaly decemberben is nagy
orommel hallottuk Pdrizsban a bi-
zakodé — véleményét Magyarorszag-
rol, és ugy tinik, hogy az esemé-
nyek nem cdfoltak rd professzor iir-
véleményére.

F. F. Remélem, most sem fog-
nak racafolni. Nem akarom se ma-
gamat, se masokat illtziokba rin-
gatni, mert tudom, hogy nagyon
nehéz éveknek néz elébe Magyar-

orszag, Kozép-Eurépa és egész
Eurépa. Az a recesszid, amely
Nyugat-Eurépa kozosségének alla-
mait éri, nem fog egyhamar elmul-
ni, és ennek a Nyugat-Kelet vonat-
kozasban is meglesznek a maga
kovetkezményei. De azt hiszem,
hogy épp ezekben a nehéz idékben
mutathatia meg a legjobban egy
nemzet, egy orszag a maga életké-
pességét, élni akarasat, éIni tudasat
és tehetségét. Ugyhogy azt kivé-
nom, maradjon az a mérséklet, az a
bolcsesség, az a széls6ségektol va-
16 tartézkodas, ami négy év ota -
1989 ota - egészében jellemzi a
magyar életet, az, hogy a magyar-
sag megmutatja, tud élni azzal a
szabadsaggal, amely most a torté-
nelemben talan el6szér engedi,
hogy minden kiilf6ldi hatalom a
nyomasatél mentesen, szabadon
fejthesse ki energidit. Taldn csak
egyet kell megjegyeznem: a ma-
gyarsigban, a magyar alkatban
mindig volt hajlandésag a pesszi-
mizmusra az elcstiggedésre, mint
ahogy azt a magyar irodalom torté-
nete is megmutatja. Azt kivanom,
hogy ez ne ttinjék fel a kiilfoldiek-
nek, mert meg kell mondanom, né-
ha tapasztalom ennek jeleit. Embe-
rek jonnek, Parizsbdl Pragaba vagy
Varséba, Budapestre, és itt nalunk
egy Kkicsit tobb cstiggedéssel, csa-
l6dassal taldlkoznak, mint madsutt.
Azt hiszem, hogy ezt el kell kertil-
niink. Konnyl persze egy Parizs-
bol idejott, Parizsban él6 magyar-
nak, magyar francidnak, mint én
vagyok, tandcsokat adni, de azt hi-
szem, hogy cstiggedésre nincs iga-
zi ok, mert végsé soron minden le-
het6sége, pozitiv lehetésége meg-
van ennek a népnek, ennek az or-
szagnak, hogy kivergédjék a kom-
munizmus nyomordsigabdl, ame-
lyeknek a méretei tulajdonképpen
csak az utébbi két év soran nyilat-
koztak meg. Széval azt kivanom
ennek az orszdgnak, hogy ne csiig-
gedjen, hanem: ,kiizdj és bizva
bizzal!” Madach sem volt valami
optimista ember. Az ember tragédi-
dja nem optimista mti, de azzal fe-
jezédik be. Amikor nehézségei
vannak, akkor kell helytallnia egy
orszagnak.

1993. augusztus




Heinz Rogl

OSZTRAK UNNEPEK, 1995/96

A masodik koztarsasag évforduloja
és az osztrdik ezredév

1995...

Az tmnnepeket tgy kell megiilni,
ahogy jonnek: 1995-ben lesz 50. év-
fordul6ja egy olyan djrakezdésnek,
amely nemcsak Ausztria, hanem
szomszédai, s6t az egész vildg szama-
ra fontos volt. A hdbord vége és a
nemzetiszocialista uralom al6l val6
felszabadulés a tobbszoros értelemben
is ,boldog Ausztria” szaméra mindent
egybevetve egy immér otven éve tart6
sikertorténet kezdetét is jelentette. A
mésodik koztarsasag els6 évtizede
alatt Ausztria stabil demokratikus ko-
z0sséggé fejlédott, amely megiszta a
koérnyez6 orszdgok ,népi demokracia-
inak” sorsat. A fliggetlenség lehet6sé-
ge Ausztridt, mint semleges allamot,
joléthez és tekintélyhez segitette. Si-
kertilt alaposan levetkézni az évszaza-
dos monarchikus hagyomanyokat ép-
pugy, mint az ausztrofasizmus és
nemzetiszocializmus totalitarius inter-
mezzéjanak hatésait. Annak az allam-
nak, amelyet szerencséjére mindenki
akart, abban az évben lesz az 6tvene-
dik évforduléja, amikor (ha sikertil be-
tartani a menetrendet) az Eurépai Ko-
zosség tagja is lesz. Ez pedig elég
okot ad arra, hogy mérleget vonjunk,
allomanyfelmérést végezziink, de ajo-
vébe is pillantsunk. Nemcsak arra kell
rakérdezniink, hogy ,mi volt?”, , mire
lehettink biiszkék?”, hanem a hidnyos-
sagokra és hibakra is, ,mi nincsen
(még)?”, ,mi hianyzik?”.

... s 1996

Boldog Ausztria! Csak egy évvel
ezutdn djra tnnepelhetiink. III. Ott6
csaszér egy 996-os adoménylevelében
el6szor emlitette meg az ,Ostarrichi”
nevet, és ezzel alkalmat adott r4, hogy
1996-ban rogton egy kerek ,névna-
pot” is tnnepeljiink. Négy évvel
2000, a globalis Millennium el6tt az
osztrak millennium modot ad arra,
hogy nagyobb torténelmi tavlatban is

feltegytiik a ,hogyan” és a ,merre”

kérdést. Az el6ttink allé névforduld,
amely onmagaban talan nem is olyan
jelent6s, alkalmat nydjt arra, hogy
megyvizsgaljuk azokat a meghatirozo
gondolatokat, terveket, nekigytirk6zé-
seket és megtorpandsokat, amelyek
otven évnél mélyebben nytnak
vissza a torténelembe. Ki vagy mi
Ausztria? Bizonyosan nem egy zart,
kozponti és egyediildlls képzetrend-
szer, amelyet nemzeti mitosznak a&l-
cazva kellene el6vardzsolnunk. Sok-
kal inkdbb nekigytirk6zések és meg-
torpanasok, sokféle és sok nemzeti-
ségb6l 0Osszetev6dd identitas kalei-
doszképja.

Hogyan iinnepeljink
allami jubileumokat?

Azért, hogy a nosztalgikus, giccsbe
hajl6 és sovinisztikus {innepléseket
elkertiljitk, a 95/96-0s programiroda
az osztrdk kormany szaméra a két év-
fordulé megtinneplésére olyan prog-
ramot dolgozott ki, amely egységes
koncepcién alapszik; egy, az egész
érintett id6szakon (1995 aprilisatdl
1996 novemberéig) athtizédé kozos
rendezvénysorozatot, kilonbozé té-
mékban, olyan ¢nallé6 eseményekkel,
amelyek nem koét6dnek szorosan ma-
gahoz az alaptémahoz. Ezzel Ausztria
modern, koztirsasagi oOnértelmezése
keriil az el6térbe, és sokkal szélesebb
elfogadottsdgra  szdmithat, mintha
csak és kizardlag a millenniumra kon-
centralnank, nemcsak nalunk, de talan
az eurdpai allamok egész csalddjaban
is. A rendezvénysorozat kozponti
gondolata ugyanis éppen az, hogy a
koldoknézés helyett a hatdrokon ttlra
is pillantsunk, és nemzetkozi egyiitt-
miikodésre  torekedjink.  Ausztria
transzferorszdg, emberek és otletek
taldlkozohelye (és mindig is az volt),
ironikus ttlzdssal még atjaréhdznak is
nevezhetnénk. Ez a kép, amelyet a
,boldogok szigetének” metafordja
olyan sokaig hattérbe szoritott, lesz a

95/95-programsorozat mottdja is. Az
ugynevezett ,nemzeti” teljesitmények
szambavétele helyett els@sorban a
nemzetkozi kolcsonhatdsban 1étrejott,
mult- és jelenbeli vivmanyokat mutat-
juk majd be.

A rendezvénysorozat, amelyeket
az osztrdk kormany a jubileumok al-
kalméabdl szervezni kivan, nem arrdl
sz6l, hogy ezen id6szak eseménynap-
tarat megtoltsiikk attraktiv tinnepsé-
gekkel, kidllitdsokkal, bemutatokkal.
A rendezvényeknek maradandé nyo-
mokat kellene hagyniuk, hiszen nem-
csak tmnepelniink, hanem cseleked-
niink is kell. A hagyomanyok szam-
bavétele kevésbé fontos, mint az,
hogy osztonzést adjunk a jovébeni
fejlédésnek.

A tematikus hangsulyoknak azok-
hoz a tertiletekhez kellene kapcsol6d-
niuk, amelyekr6l Ausztria joggal és
hitelesen ismert; anélkiil, hogy a kriti-
ka nélkili dics6ités hibajdba esnénk,
s6t, éppen ellenkezéleg, a fejlesztés
szandékaval. A mtivészeti és kulturé-
lis projektekben éppen ezért nem a
muzedlis értékek mego6rzésének, ha-
nem az Gj és a kreatfv dolgok bemuta-
tasanak kell el6térbe keriilnie. Auszt-
ridnak, mint jelentSs turistaforgalom-
mal megéldott orszagnak 6j impulzu-
sokat kellene adnia egy min6ségében
1j, szocialisan és okolbgiailag elvisel-
heté minéségi turizmus kifejlesztésé-
hez. Ausztridnak j6 példéval kellene
elol jarnia a természet és kornyezet-
védelem tertiletén is. Politikai vi-
szonylatban pedig az eddig sikeresen
kialakitott ~demokratikus rendszer
meg0rzésérél és tovéabbfejlesztésérsl
is kell gondolkodnunk, immar az egy-
séges Eurépa keretében, az egyre er6-
s6d6 nacionalizmusokat is figyelem-
bevéve.




Az, hogy az tinnepi rendezvénye-
ken ne egy bornirtan nacionalista
perspektivara koncentraljunk, azt is
jelenti, hogy lehetSleg minél tobb
projektben  két- vagy tobboldalt
egylittmtikodésre kell torekedniink. A
hatdrokat atlép6 egytittmiikodés 1é-
nyeges szempont lesz a tervek kiva-
lasztasaban, legyenek azok barmilyen
témajaak. A kiallitasok példaul nem
csak az osztrdk alkotdsok bemutatasa-
ra szolgilnak, hanem hangsulyozniuk
kell a transzferkapcsolatokat, a nem-
zetkozi kolesonhatésokat is.

Nemzetkozi
egyiittmiikodés

Ez az alapelv hatarozza meg a 95/96-0s
programiroda osztrdk kormany szaméa-
ra késziil6 programjat: a f6 téma, -
,Transzfer-orszadg Ausztria” - hatdroz-
za meg a megkozelités modjat, hiszen
Ausztriat olyan helynek tekintjiik,
amelynek torténelmét a sokféle nemze-
tiség, az dllando kelet-nyugati ,,import-
export” hatarozta meg. A zenében, fes-
tészetben, épitészetben, a filmben csa-
kigy, mint a tudoméanyban és a kony-
hamtivészetben tudvalevéleg rengeteg
a kapcsolodasi pont mondjuk a szlav,
német, magyar és olasz kultdra kozott.
Az tjraéled6 nacionalizmus idejében
azok a projekttémdk, amelyek a van-
dorlasbol kovetkezd identitasvaltozast
és transzferkapcsolatokat tartalmazzak,
nemcsak potencialisan felvilagosit6 ha-
tastak, hanem tudatosan és egyértel-
miien a kdzoset hangsilyozzak az el-
és szétvélaszto jegyekkel szemben.

A létrehozni kivant egytiittmtikodé-
sek egész sora mellett része a tervnek
az is, hogy nemzetkozi szinhelyeken,
koncentriltan mutatkozzunk be. A
95/96-0s terv szerint a kiilfoldi bemu-
tatkozasokat olyan varosokra érdemes
koncentralni, amelyek egyéb rendez-
vényeikkel egyébként is a nemzetkozi
figyelem  kozéppontjdban  allnak.
Frankfurt (ahol az 1995-6s nemzetko-
zi konyvvasar kozéppontjadban Auszt-
ria all), New York (4j osztrdk kultura-
lis intézet megnyitasa, 1996) és Jeru-
zsalem (3000. évforduld, 1996) mel-
lett természetesen kinalja magat az
1996-0s  budapesti  vilagkiallités:
Ausztria ott olyan pavilont épithet,
amely része lehet a 95/96-0s projekt-
nek. Része lehetne a tervnek maga a
kiallités, illetve mas, a budapesti vi-
lagkiallitas tertiletén kiviil lezajlé ren-
dezvények, koncertek, kidllitasok is.

A pavilon megépitésével (kiilonos
tekintettel arra, hogy az épiiletet utana

Dolfuss kancellar beszél a
Hazafias  Front felvonulasan,
1933 szeptemberében
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A Heimwehr egységei a
kancellari hivatal elétt, a naci
puccskisérlet idején, 1934.
julius  25-én

egyetemi célokra fogjak hasznositani)
egy kiemelked6 osztrak épitészt kel-
lene megbizni. Az EXPO mottéjat
(,Kommunikaci6 egy 1j vildgért”)
osztrak részrél az egykori Monarchia
orszagaival, a mostani reformorsza-
gokkal val6 4j tipust kapcsolatok ki-

épitésére lehetne felhasznalni, kiilo-
nosen azokon a teriileteken, ahol
Ausztria hitelképes mint kompetens
kommunikéciés partner. Ilyen példaul
az Okologia teriilete (kornyezetbarat
technol6gidk), ahol két- vagy tobbol-
dala kutatasi egytittmtikodést lehet

kezdeményezni Magyarorszéggal és
més kelet-eurépai orszagokkal, és
amely az EXPO utdn az Ausztria-pa-
vilonban megfelels helyet taldlhatna
rendszeres konferenciak, el6adassoro-
zatok, illetve tobb kutatdsi agat be-
fogadé kutatdintézet szamara.

A programiroda 95/96-0s terveit a
szovetségi kormény szamara dolgoz-
ta ki, az allamszovetségi elvek és ko-
operativ kezdeményezések értelmé-
ben. Az egyes osztrdk tartomanyok
és teleptilések, illetve més osztrak és
kulfoldi intézmények szamara is ma-
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gatol értetédSen béséges programki-
néalatot tartalmaz, 6néllo, de a kon-
cepci6 egészébe illeszked6 rendezvé-
nyekkel. A programiroda feladata az
is, hogy a tervezett rendezvényeket a
lehet6ségek szerint atfogéan doku-
mentélja.

EREIPRODUKTE AUS DER

EI MINERVA |

| OBST l
— [[E

Nemzetiszocialista puccs
Bécsben,  1934. judlius 25-én.
A rendbrség betéri a nacik altal
elfoglalt radio  épliletéenek
kapujat

Anélkiil, hogy meg akarnank el6-
legezni a 95/96-0s rendezvények el6-
készitésével foglalkozé intézmények
és kezdeményezések terveinek nyil-
vénossagra hozataldt, meg kell je-
gyezniink, hogy a magunk autoném
tertiletén a minisztériumok és a helyi
testiiletek, az Osztrdk Radio és Tele-
vizi6, az érdekképviseletek és egye-
stiletek mind-mind 6néllé koncepci6-
kat dolgoznak ki, amelyek sok tertile-
ten nemzetkozi kapcsolatrendszerre
tamaszkodnak. A Kutatasi és Tudo-
ményos Minisztérium ,Millennium-

Dolfuss  kancellar ideiglenes
ravatalon, a kancellari
palotaban,  1934. jdlius 25-én

projektje” esetében példaul egy egész
kutatési csomagterv késziilt, amely a
kezdetekt6l épit Ausztria szomszédai-
nak kreativ elképzeléseire. A hazai és
szomszéd orszagokban €él6 kutatok és
mivészek kozos feladata lesz, hogy
az elvalaszt6 és Osszekotd elemeket
tudoményosan feltarjak. A Kuliigy-

minisztérium kulturalis szekcidja kii-
lonosen a kiilf6ldon bemutatandé mdi-
vészeti, kulturalis és képzési terveket,
illetve a kilfoldi intézmények osztrak
jubileumokkal kapcsolatos rendezvé-
nyeit kiséri figyelemmel. Nemzetkozi
kapcsolatokra épit6 tervekrdl szamol-
tak be egyes tartomanyok és varosok
is, mindenekel6tt a févaros, Bécs, az
Osztrdk Radi6 és Televizio, és egy
egész sor jelentkezd. A javasolt té-
mék sordban szerepel a bécsi szdzad-
fordul6 nemzetk6zi vonatkozasainak
feltardsara, kulturalis adatbankok, dj
zenei hélézatok és egy tj nemzetkozi
irodalmi és tudoményos alapitvany
létrehozésa, irodalmi forditdsok, an-
tologidk, filmtérlatok, valamint tu-
risztikai és 6kologiai tervek megval6-
sitasa.

A beleszolas kivanatos!

A Kkett6s jubileum koncepciéjat az
osztrak kormédny szamadra javasolt
rendezvénycsomagot még 1993-ban
nyilvédnosan is bemutatjuk. Egy kiséré
kiadvénysorozattal pedig tovabb sze-
retnénk 0szténdzni a programokrol
sz6l6 nyilvanos vitit. Az egyes prog-
ramelemeket, a hozzdjuk kapcsolédo
rendezvényeket és nemzetkozi kap-
csolatokat (itt kiilonosen fontos a
,masik latészogének” figyelembevé-
tele) és azokat az Otleteket, amelyek
az tnneplés 1j, a koztarsasag szelle-
miségének megfelel6 kultarajat hoz-
zak létre, az egész tervezési szakasz-
ban nyilvanosan és minél szélesebb
korben meg kellene vitatni, kiviilallok
altal bemutatni, kommentalni és (per-
sze szolidarisan) kritizalni. A ,tervez-
ni, vitdzni, lemondani” jelmondatot
felvélthatjuk a ,vitazni, tervezni, vég-
rehajtani” jelmondattal. El kell gon-
dolkoznunk az &llami tinnepségek he-
lyiértékérdl, illetve azokrdl a lehetd-
ségekr6l és esélyekrél, hogy ezeket a
jovéformalé  kezdeményezéseket -
Ausztria hatdrain kivil is - felhasz-
naljuk.

Ez a beszdmol6 felhivas is akar len-
ni: gydjtsiink otleteket és javaslatokat!
A programiroda koncepciéja nem
.kész”, végleges rendezvénynaptar,
sokkal inkabb olyan szervezeti keret,
amelyet a tervezés és megvaldsitas to-
véabbi szakasziban 4j és 4j Stletekkel, a
témdk és rendezvények tovébbi konk-
retizélasaval kell kitoltentink.

Moédos Mirton forditdsa
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ARANYVASARNAP
AZ iROK KONYVESBOLTJABAN

Az Eurdpai Utas szerkeszto-
sége december 19-én az [rok
Koényvesboltjdban  koszontotte
a 75 éves Mandy Ivant, akinek
tinneplésére sokan eljottek, tob-
bek kozott a f6varos, valamint
az FTC és az MTK vezet6i

Mandy régi  futballmeccsekrdl
mesél - hallgatia Mddos Péter,
Kiss Laszlo és Bakos Antal

A févaros nevében Marschall
Miklés gratulal, a hattérben
Kiss Laszlé, az FTC
elndékhelyettese

Az [rék Kényvesboltja
nevében

Kiss  Bernadett
készonti az irot

Balassa Péter felolvas
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Mandy Ivant készénti az MTK
nevében Bakos Antal

Beke Kata koényvet valogat
(lent  balra)

Lipovecz Ivédn mint vendég -
dertisen  figyel (lent jobbra)

Marschall
Vujicsics Sztojan és
Tamas

A  készbntbk soraban
Miklds,
Karpati
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Az  elbadok...

BUSEK-GONCZ TALALK0ZO
AZ EUROPAI UTAS
SZERKESZTOSEGEBEN

Immar hagyomanyosnak tekint-
het6 a magyar-osztrak értelmiségi
parbeszéd év végén tartott buda-
pesti taldlkozéja az Irészovetség-
ben. Ezittal '93 december 8-an ta-
lalkozott dr. Erhard Busek, osztrak
alkancellar és Goncz Arpad az Eu-
répai Utas szerkeszt6ivel és mun-
katédrsaival, s kotetlen eszmecserét
folytattak a kozép-eurdpai kultura- Froge
lis egytittmtikodés lehet6ségeirdl. <

Géyor Tibol ; W, -
Gabor; - ) / 2167 5 I - Kavésziinet
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December 10-én az Olasz Kul-
tarintézet rendezésében mutattak
be Budapesten az Il Veltro cimi
kulturélis folyéirat kétkotetes kii-
I6nszdmat, amely az olasz-ma-
gyar kapcsolatok torténetét tarja
elénk. Az eseményen jelen volt
Goncz Arpad, a Magyar Koztar-
sasdg elnoke, Vittorio Amedeo Fa-
rinelli, az Olasz Koztarsasag bu-
dapesti  nagykovete, Vincenzo
Cappelletti, az Il Veltro igazgato-
f6szerkesztGje, és Giuseppe Mani-
ca, a budapesti Olasz Kultarinté-
zet igazgatoja.

Koszontsjében Goncz  Arpad
didkkori olasz élményeir6l be-
szélt:

- Olaszorszagnak koszonhetem,
hogy fiatal jogaszhallgatéként az
akkori Olasz Kovetségen - az az
épiilet ma mar a Radidhoz tartozik
- az Osszes olasz &llami muzeu-
mokba ingyenes belép6t kaptam.
Olaszorszdgnak koszonhetem -
pontosabban a Velencei Biennalé-
nak -, hogy ma is azonnal felis-
merem, hogy a vildg mely téjarol
szarmazik egy festmény, témajatol
és stilusatdl fiiggetlentil. Mert ott
tanultam meg, hogy a napsugér-
zas, a koloritok adjak meg minden
t4j jellegzetességét.

Es semmiképpen nem tudom
szétvalasztani magamban azt a tu-
dast, amit Olaszorszagtél - az
olasz hagyomanyoktél, miivészet-
t6l, regényirastél -, és azt, amit
Magyarorszagtél kaptam. S ez jel-
lemzi az egész nemzedékemet.
Nekiink Olaszorszdg mindig ott-
hont adott, és én minden fekete
macskaban arra a macskara isme-
rek, amely a legolcsébb firenzei
szalloda tet6ablakan jott be hoz-
zém egy éjszaka. Enszerintem ez a
macska is kultira volt. Elnézést,
hogy sajat emlékeimmel hozako-
dom el6, de tgy érzem, hogy a két
orszag kapcsolatrendszerében a
magdniigyek néha legaldbb olyan
fontosak, mint a hivatalos kapcso-

OLASZ-MAGYAR KAPCSOLATOK

latok. s
Olaszorszag minden magyar értel-
miségi magankultarajaba beépiilt.

PAPP GABOR ZSIGMOND:
Sdarkozy Péter, a rémai La Sapien-

valamilyen ~médon

za Egyetem magyar  tanszékének
vezetdje, szerzbként szerepel a ki-
advdnyban.  Kérem, mondjon né-
hany szot az Il Veltro-rdl.

SARKOZY PETER: Az Il Velt-
ro egy nagy hagyomanyokkal ren-
delkez6 kulturdlis folyoirat. A ci-
me - ,Agéar” - Dante Isteni szinja-
tékdnak els6 szimboélumai koziil
valé.

A folyéirat az utébbi években
rendszeresen jelentetett meg kii-
lonszamokat példdul Ausztria és
Olaszorszdg  kapcsolatarél, a
dan-olasz kapcsolatokrodl, vagy az
amerikai olasz kulttra torténeté-
r6l. Ebben a keretben gondoltak
még 1990-ben, hogy kiadjak ezt
az olasz-magyar szamot, és bar
elég lassan késziilt, de éppen ezért
nagyon bd&séges és szinvonalas
anyag gyftilt ossze.

P. G. Zs.: Ebben a két vaskos
kétetben tudomdny, kultira és tor-
ténelem  egyardnt taldlhato.

S. P.: Igen. Az lenne a lényeg,
hogy ne csak az egyes témakat ku-
taté szakma, hanem a széles olva-

sokozonség is lathassa, hogy
mennyire gazdag az olasz-magyar
kapcsolatok 1100 éves torténete.
Tehét ez nem szakmai, hanem egy
nagyon jelentés kulturalis kiad-
vany, amely felhivja a mtvelt
olasz kozonség figyelmét a ma-
gyar-olasz kapcsolattdrténetre.

P. G. Zs.: Kik azok az olasz tor-
ténészek, hungarolégusok, akik
szerepelnek a  kdtetekben?

S. P: A kilonboz6 egyetemi
magyar katedrdk tanszékvezetdi:
példdul Amadeo di Francesco a
Napolyi Egyetemr6l, Roberto Rus-
panti, az Udinei Egyetemrdl, vagy
Gianpiero Cavaglia, a Torin6i
Egyetem nemrég elhunyt pro-
fesszora, akinek két utolsé posztu-
musz tanulmanya itt jelent meg.

Masrészt olyan torténészek és
kultartorténészek, akik ugyan nem
hungarolégusok, de foglalkoznak
magyar torténelemmel; igy Franco
Cardini, firenzei professzor Ozorai
Pip6rol irt, Giuseppe Monsagrati pe-
dig a Kossuth-gyerekek italiai évei-
16l szamol be. Fs ne feledkezziink
meg a magyar italianistidk részvéte-
lérél sem, hiszen Herczeg Gyulatol
kezdve Jaszay Magdan 4t Nemes-
kiirty Istvanig szdmos magyar szak-
ért6 szerepel tanulmannyal.
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P. G. Zs.: Ez a két kitet csak
olasz nyelvii. Magyarul nem jele-
nik meg hasonlé?

S. P.. Sajnos nem tudok rdla.
Elég sok a poétolnivalonk ezen a
téren. Jaszay Magda Pdrhuzamok
és  keresztezddések - a  ma-
gyar-olasz  kapcsolatok  tdrténeté-
bél cimt mtvén kiviil nem tudunk
semmit a magyar kozonség kezé-
be adni, Szauder J6zsef konyve
pedig, a Magyar irodalom - olasz
irodalom 1963-ban, tobb mint har-
minc éve jelent meg utoljara.
Ugyhogy eléggé le vagyunk ma-
radva.

P. G. Zs.: Vincenzo Cappelletti
az 1l Veltro alapito-foszerkesztdje.
Miért  tartottdk  fontosnak,  hogy
kényvet adjanak ki a két orszdg
kapcsolattorténetérdl?

VINCENZO CAPPELLETTI:
Az a gazdag egyittmitikodés,
amely Romédban a Magyar Akadé-
midn keresztiil és Budapesten az
Olasz Intézeten keresztiil Ossze-
kapcsolja a két kultarat, oszton-
zott benntinket arra, hogy kiilon-
szamot jelentesstink meg. Orsza-
gaink torténelme és kultarija
olyan sok ponton kapcsolédik
egymashoz, hogy a kiadott frasok
két, egyenként 300 oldalas kony-
vet tesznek ki.

P. G. Zs.: Hdny tanulmdny sze-
repel a kitetekben, és mi a vezér-
fonaluk?

V. C.: Azt hiszem, Ggy o6tven
iras lehet, de nem szdmoltam meg.
Ugy érzem, sikeriilt ravildgita-
nunk a két nép kozos torténetének
minden pontjara. Attél kezdve,
hogy Szent Istvan atveszi a koro-
nat II. Szilveszter papatol, a XV.
szazadi Buda és a Mediciek Firen-
zéje kozotti szoros kapcsolatokig,
vagy a bolognai, padovai és ferra-
rai egyetemeken tanult magyar di-
akokt6l a magyar reformkor és az
olasz  risorgimento  talalkozasi
pontjaig rengeteg dologrol szol ez
a konyv. Valésagos regény. Erde-
mes elolvasni.

Papp Gabor Zsigmond

Nyitott Tarsadalom
Alapitvény

Kézép-Eurdpai Dff

Folydiratunkat az elmdlt év
decemberében

a Nyitott Tarsadalom Alapitvany
Kézép-Eurdpa-dijaval

tintették ki.
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SZAMUNK SZERZOI

BARAT JOZSEF (1952-)
ujsagiro
BODOR FERENC (1941-)

kényvtaros

CZINE MIHALY (1929-)
irodalomtorténész, kritikus

CSIKI LASZLO (1944-)
iro, KoIté

CSUKAS ISTVAN (1936-)
ird, kolté

DOBAI PETER (1944-)

iré

DOBOS LASZLO (1930-)

ir6, Pozsony

ESTERHAZY PETER (1950-)
iré

FEJTO FERENC (1909-)
torténész, iro, Parizs

FODOR ANDRAS (1929-)

iré

GOROMBEI ANDRAS (1945-)

irodalomtorténész

GRENDEL LAJOS (1948-)
ir6, Pozsony

GYORFFY MIKLOS (1942-)
iro, irodalomtorténész

GYURKOVICS TIBOR (1931-)
iré
HEINZ ROGL (1943-)

Ujsagird, szerkesztd

JELENITS ISTVAN (1932-)
tanar, piarista tartomanyféndk

JOKAI ANNA

iré

KALASZ MARTON (1943-)
kolté

KENDE PETER (1927-)
politoléogus, Paérizs

KERTESZ IMRE (1929-)
iré

KISS GY. CSABA (1945-)
polonista

KIS, DANILO (1935-1989)
szerb ir6

KLENJANSZKY TAMAS
(1944-)
szerkesztd

KOBANYAI JANOS (1950-)
iré

LAZAR ERVIN (1936-)
iré

LENGYEL BALAZS (1918-)
ird, kritikus

LUTTER TIBOR (1910-1960)
irodalomtorténész
MONOSZLOY DEZSO (1923-)
iré

NEMETH LAJOS (1929-1992)
muivészettorténész

PAPP GABOR ZSIGMOND
(1968-) miforditd, szerkesztd

PARTI NAGY LAJOS
(1953-) koltd

POMOGATS BELA (1934-)
irodalomtoérténész

SANDOR IVAN (1930-)
ird, kritikus

SPIRO GYORGY (1946-)
ir6, irodalomtorténész

SUTO ANDRAS (1927-)
ir6, Marosvasarhely

TOTH BALINT (1929-)
koltd, iré

VIDOR MIKLOS (1923-)
ird, koélté

VUJICSICS SZTOJAN (1933-)
iro, irodalomtorténész

ZADOR ANDRAS (1912-)
irodalomtérténész, Praga

EUROPAI
UTAS-
EUROPEAN
TRAVELLER
1994/1
SUMMARY

By the time this issue is
published the events of the
European Cultural Month will
have begun in Budapest. The
city gives venue to these
ceremonies by the request of
the European Communities.
But it is not only during this
month that Budapest demands
the role of a European cultural
centre: its history, present
mood and ambitions all give
reason for this. In his interview
given to Eurépai Utas the city's
mayor, Gabor Demszky speaks
about this and explains what
Budapest means to him
personally, what the city
council does and plans so that
Budapest becomes the
culturized capital of Hungary.

Eurdpai Utas plans to join
the Month's programs. Writers
and critics compiled the
biggest part of this issue by
collecting short works from
great Hungarian artists of the
past one hundred years. The
compilation concentrates on
literatura, but mentions other
art forms and the cultures of
neighbouring countries and the
whole of Central European
culture as well.

The other block of articles
deals with the region's present
politics and society. The photo-
essay by Janos Kébanyai
protrays the besieged
Sarajevo. Péter Kende disects
the problem of the nations
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living in the Danube-region.
Ferenc Fejt6 draws the
balance of the post socialist
Hungary of the past four years.
This is also the topic of the
interview given by Ralf
Dahrendorf in  London. The
article of Heinz Régl, written
on the occassion of the
"Austrian Millenium”, deals with
the birth history and present of
the Austrian Republic.

The next issue of Eurodpai
Utas will be published in June.

EUROPAISCHER REISENDER
14 - RESUMEE

Als unsere Nummer
erscheint, sind die Veranstal-
tungen des Européischen Kul-
turmonates in Budapest schon
im Gange, dessen Gastgeber
im Auftrag der Europaischen
Gemeinschaft heuer die
ungarische Hauptstadt ist.
Natdrlich halten wir Budapest
nicht nur fir diesen einen
Monat fir eine der wichtigen
Orten europaischer Kultur, ihre
Geschichte, ihr heutiger Geist
und ihre Bestrebungen geben
einen guten Grund dafur.
Budapester Oberblrgermeister
Gabor Demszky spricht
dariber in seinem Interwiew
mit Ferenc Bodor; er erzahlt,
was die Stadt fur ihn persoénlich
bedeutet und was die Stadt-
regierung flir die Kulturstadt
Budapest tut.

Mit unseren Mitteln mochten
wir uns zu dieser Veranstal-
tungsreihe anschliessen. Im
Hauptteil unserer Frihlings-
nummer wird deshalb eine
Zusammenstellung zu lesen, in
dem Schriftsteller und Kritiker
die grossen Gestalten unga-
rischer Literatur der letzten
hundert Jahre aufbeschworen.
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Obwohl diese Zusammen-
stellung sich hauptséchlich auf
Literatur konzentriert, werden
jedoch andere Kunstarten
sowie Kunstler anderer mittel-
europaischer Lander mitein-
bezogen.

Die momentane gesell-
schaftliche und politischen
Lage unserer Region wird im
nachsten Block unserer Arti-
keln untersucht. In seinem
Photo-Essay zeigt Janos Ko6-
banyai das Leben im
zerstorten Sarajevo. Péter
Kende untersucht in seinem
Artikel die nationalen Probleme

der Donau-Lander. Ferenc
Fejté zieht in einem Interview
Bilanz der vier
postsozialistischen Jahren

Ungarns. Dasselbe hat auch
das Londoner Gesprach mit
Ralph Dahrendorf zum Thema.
Geburt, Geschichte und
Perspektiven der Oster-
reichischen Republik hat der
Artikel von Heinz Régl zum
Thema, der anlasslich des
Osterreichischen Milleniums
geschrieben wurde.

Unsere néachste
erscheint im Juni.

Nummer

IL VIAGGIATORE EUROPEO
NO 14.-SOMMARIO

Nel momento in cui il
presente numero sara uscito, a
Budapest saranno gia in corso
le manifestazioni del Mese
Culturale Europeo, ospirtate
quest'anno, dietro incarico
della Comunita Europea, della
capitale magiara. Budapest
ovviamente non si propone
solo per questo mese di essera
sede privileciata della culture
europea; la sua storia, il suo
spirito odierno e le sue mire
sono di giustificazione

sufficiente per questa sua
aspirazione. Ne parla il sindace
della citta, Gabor Demszky
nell'intervista rialsciata
all'Eurépai Utas. Egli racconta
che cosa significa Budapest
per lui, per la sua persona e
anche quanto fa ed ha in
progetto di fare il Comune
nell'interesse di una capitale
ungherese civile.

L'Eurdépai Utas intende
aderire con i propri mezzi ai
programmi del Mese. Il filone
del nostro numero é costitutto
da una compilazione in cui
sono dagli scrittori e critici a
rievocare, in iscritti brevi, i
grandi creatori della cultura
ungherese di cent'anni. Il
caleidoscopio predilige la
letteratura; offrendo, nel
contempo, la possibilita di
gettaro una occhiata anche ad
altri settori artistici nonché alla
cultura dei passi vicini,
dell'intera Mitteleuropa.

Un altero blocco dei nostri
articoli & dedicato alla
situazione attuale socio-politica
appunto di questa regione. Il
foto-reportage di Janos
Kébanyai offre una immagine di
come e la citta di Sarajevo
stretta in assedio. Il saggio di
Péter Kende & ala riceros di
risposte da dare ai problemi

nazionali dei popoli che
convivono nel bacino
danubiano. Ferenc Fejté fa |l

bilancio, in una sua intervista,
dei quattro anni dell'Ungheria
postsocialista. Ha per stesso
argemento anche la
dichiarazione rilasciata a
Londra da Ralf Dahrendorf a
Jozsef Barat. L'articolo di Heinz
R6gl si occupa della nascita,
della storia e del presente
dellaRepublica Austriaca.

Il prossimo numero del'Eurdpai
Utas uscira in giugno.




EUROPA UTASAIHOZ
AZ EUROPAI UTASBAN!

Europa orszagaiban mindeniitt talalkozhat

a magyar Europa Biztosito Rt. francia tulajdonosanak,

a Gan-nak a pénzintézeteivel.

A vilag nemzetkozi pénzpiacan tekintélyt szerzett intézményhalozat
magyar tagja az Europa Biztosito Rt.
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