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Hol van Európa fővárosa? Kontinensünkön az a szép, hogy több város is igényt tarthat erre a 
címre - és egyik sem. Európa az a hely, amelynek sok közepe van, de egyik sem a közép. Mi ne 
tudnánk ezt, Közép-Európában? Az Európai Közösség városaiban évről évre vándorol a „kulturális 
főváros” cím, idén Lisszabonon a sor, a szárazföld nyugati szélén. Ezt a stafétát három éve egy 
másik egészíti ki: az Európai Kulturális Hónap rendezvényei, amelyekkel a Közösséghez nem tarto-
zó városok kapnak lehetőséget - idén Budapest -, hogy megmutassák a maguk és országuk kultú-
ráját Európának, s Európáét maguknak. Reméljük, mindkét vándorünnep még sok évig megmarad, 
és reméljük, az Európai Közösséghez tartozás vagy nem tartozás már nem sokáig lesz kritérium a 
megbízások kiosztásában. 

Amikor az Európai Utas e száma kikerül a nyomdából, már javában zajlanak a kulturális hónap 
eseményei: koncertek, kiállítások, színházi előadások. Számunk gerincét egy összeállítás adja, kis 
szellemi galéria, mellyel mi is a programok közé jelentkezünk. Írók, kritikusok idézik fel száz év ma-
gyar kultúrájának nagy alkotóit egy-egy rövid írásban. Középpontban az irodalom áll, de kitekintünk 
más művészetekre, és jelzünk egy tágabb, közép-európai horizontot is. Egy ilyen összeállítás nyil-
ván megközelítően sem lehet teljes, és arányokat se kérjen senki számom rajta, hisz semmit sem 
akarunk vele bizonyítani, csupán egyet s mást megmutatni. 

Összeállításunkat idegen nyelveken is kiadjuk, bővítve, kiegészítve. 
Emblémául Csontváry egy képét választottuk, egy olyan alkotóét, aki nagyon idevalósi és igazi 

világvándor, aki a furcsaságig egyéni, és akiben egy kicsit mindenki felfedezhet magából. 

TISZTELT OLVASÓ! 
KEDVES ÚTITÁRS! 

Az Európai Utas e száma ön-
magában is demonstrálja, hogy a 
lap alapítóinak és szerkesztőinek 
gondolkodásához közel áll az az 
irányultság, amelyet az 1991-ben 
megújított Budapesti Tavaszi 
Fesztivál koncepciója képvisel. A 
fesztivál művészeti programjának 
alkotói meghatározónak tartják a 
régióban gondolkodást, a közös 
kulturális örökség értékeinek 
rendszeres bemutatását. 

Szándékaikat tükrözi az a gaz-
dag program is, amely az Európai 
Kulturális Hónap keretében a 
kontinens több mint húsz országá-
ból mutat be értékes alkotásokat 
és előadóművészeti produkciókat. 

A fesztivál az Európai Közös-
ség Melina Mercouri által kezde-
ményezett programláncolatához 
kapcsolódva, egyrészt a magyar 
kultúra értékeit, gazdagságát és 
végső soron egyensúlyban műkö-
dő sokféleségét kívánja tükrözni, 
másrészt - nem a teljesség, de a jó 
értelemben vett reprezentativitás 
igényével - az európai kultúra hi-
teles századvégi képét vázolja fel. 
Antológiasorozathoz illő feladat, 
amelyet ezúttal egy művészeti 
fesztivál vállalt magára. 

Az Európai Kulturális Hónap 
mindenekelőtt a kortárs művészet 
értékei számára biztosít tág teret. 
Pályázatot hirdetett és találkozót 
rendez a kísérletező színházaknak, 
fogadja az éremművészek nemzet-
közi kongresszusát és kiállítását. 
Koprodukciós partnerként társult 
Shakespeare Othellójának tánc-
művészeti adaptálásához, és ismét 
befogadta a Táncfórum rendezte 
Magyar Táncpanorámát - amely 
ezúttal örvendetesen nyitott az al-
ternatív művészi műhelyek irányá-
ba. Immár negyedik alkalommal 
hirdette meg a Budapest Art Ex-
pót, hogy erősítse a kortárs képző-
művészet értékeit forgalmazó mű-
kereskedelmet, s a Város számos 
galériája nyit ezen kívül is új kiál-
lítást a Hónap tiszteletére. 

A közelmúlt évtizedeiben a ze-
nei előadóművészet meghaladni 
látszik a múlt századi polgári in-
tézményrendszert. Az újító, a ze-
nei matériával gyökeresen új vi-
szonyt teremtő előadók egy része 
két, látszólag ellentétes pólusról 
érkezik, a régi zene és az új zene 
irányából. Ezért tekinthetjük egya-
ránt „avantgárdé” vonalnak feszti-

válunk Musica Antiqua és Musica 
Nova című fejezeteit, amelyekben 
felvonul e két irány hazai képvise-
lőinek élvonala. 

A külföldi vendégművészek, 
társulatok névsorát áttekintve, 
összefoglalóan azt mondhatjuk, 
hogy jelen van néhány, a század 
második felének kultúrtörténeté-
ben fontos szerepet játszó műhely. 

Programunk adósságot is tör-
leszt. A kontinens Kulturális Fő-
városának szerepét Lisszabon vál-
lalta, az ő magyar sorozatát viszo-
nozzák a portugál művészet érté-
keit bemutató rendezvények. 

Lusitania és Pannónia - két tar-
tomány az egykori limes mentén. 
A földrajzi-gazdasági és kulturális 
pozíció hasonlóságai mindenkép-
pen arra ösztönöznek, hogy ismer-
jük meg egymást sokkal jobban, 
mint az elmúlt évszázadokban tet-
tük. A jelenlegi fesztivál-párbe-
széd a kölcsönös megismerés fo-
lyamatában szeretne termékeny 
pillanat lenni. 

Budapest, 1994 márciusában. 

Klenjánszky Tamás 



BUDAPEST: 
KULTURÁLIS HÍDFŐÁLLÁS 

Beszélgetés 
Demszky 
Gábor 
főpolgár-
mesterrel 

Az 1738-ban elkészült Invali-
dus-ház, majd később Károly-ka-
szárnya a mai belvárosi Városház 
utcában: egy darab a régi Pest tör-
ténetéből. Ma ebből az épületből 
irányítják a magyar főváros életét. 

Itt vannak dr. Demszky Gábor 
főpolgármester irodái: egymásba 
nyíló termek súlyos bútorokkal, a 
falon a város térképe, mint gigan-
tikus urbanisztikai szabásminta. 

- A város első emberét arról 
faggatjuk, hogy van-e kedvenc vá-
rosrésze, utcája vagy épülete Bu-
dapesten. 

- Nem könnyű erre válaszol-
nom. Nagyon sokfelé laktam eb-
ben a városban, szinte minden ke-
rületben. Nagyon sok mindent 
szeretek itt, hiszen Budapestnek 
tényleg csodálatos architektúrája 
van. Közel áll hozzám a Szabad-
sághegy, a Belváros a palotáival 
vagy az Óbuda feletti dombvidék 
a karsztos sziklákkal. De bár-
mennyire is meglepő, szeretem a 
Józsefvárost, ezt a lepusztult, ne-
hezen kezelhető, elgettósodott 

környéket a golyószaggatta falak-
kal s hosszan hátranyúló udvarok-
kal. Az egész város úgy, ahogy 
van - szeretni való építészeti 
együttes. 

- A város nagy korszakai - a 
reformkor, a századvég, századfor-
duló vagy a harmincas évek - kö-
zül melyiket tartja követendőnek? 
Melyik lehet a példa a század vé-
gén? 

- A múlt század nyolcvanas 
éveitől kezdődő fellendülés valódi 
aranykor volt, semmi máshoz nem 
mérhető szakasz a város életében. 
Egészen az első háborúig terjedő 
időt ide számíthatjuk, ekkor ala-
kultak meg az alapintézmények, 
ekkor jött létre a város ma is do-
mináns szerkezete, ekkor határoz-
ták meg a beépítési magasságot, 
amit sajnos azóta jó néhányszor 
nem tartottunk be. Ekkor épültek 
meg a nagy sugárutak, az And-
rássy út a fantasztikus palotaso-
rokkal, az egykor építészetileg 
úgy lenézett, de ma már kellően 
értékelt Nagykörút, a dunai rak-

partok. Ami számunkra különösen 
tanulságos, az ezeknek a nagy be-
ruházásoknak a lebonyolítása, a fi-
nanszírozási gondok brilliáns 
megoldása, az építkezéseket segí-
tő pénzügyi-hitelezési technika. 
Podmaniczky Frigyes vagy 
Bárczy István polgármester iri-
gyelni való elődök voltak, nem is 
nagyon volt méltó utódjuk, külö-
nösen az elmúlt 45 évben. 

- A háború után a fővárosnak 
volt egy nagyon kiváló folyóirata 
Budapest címmel, amely ugyan 
pár év után kényszerűen megszűnt, 
de a hetvenes években újjáéledt, 
és élt egészen pár évvel ezelőtt 
történt szomorú kimúlásáig. Ter-
veznek e valami hasonlót kiadni? 

- Több ilyen irányú tevékeny-
séget folytatunk. Támogatjuk a 
Fővárosi Levéltár Budapesti Ne-
gyed című periodikáját, amelynek 
első száma az Andrássy útról 
szólt, a második kötet pedig a fő-
városra vonatkozó megvalósult és 
papíron maradt elképzeléseket 
foglalja össze. De már készülnek a 
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további számok is. Ugyancsak a 
főváros adja ki több nyelven A 
mi Budapestünk című, egyéni han-
gú képes útikönyveksorozatot, 
amelynek már több kötete jelent 
meg. Mi adjuk közre Az én Buda-
pestem című sorozatot is, amely-
ben eddig Lengyel Péter és Lábass 
Endre munkái jelentek meg. Ezek 
a kiadványok jobbára értelmiségi-
eknek szólnak, az idegennyelvű 
kiadványok pedig a külföldi láto-
gatók számára készülnek. Van 
azonban a fővárosban egy nagy 
réteg, amely különféle okok miatt 
nem olvas szinte semmilyen sajtó-
terméket. Nekik készítjük a Buda-
pesti Újság című nyolcoldalas in-
formációs lapunkat, amely a Bu-
dapesti Piac mellékleteként több 
százezer példányban kerül ingye-
nesen a fővárosiak postaládájába. 
Ebben alapvetően közérdekű in-
formációkat teszünk közzé. Most 
már egyre több helyen lehet kapni 
kulturális típusú kiadványainkat 
is, a terjesztés persze alapvetően a 
piac feladata kell hogy legyen. 

- A mai meglehetősen kusza 
jogszabályi világban a főváros 
építészeti, vizuális arculata talán 
nem mindig alakul szerencsésen. 

- Ez így van. Nem használ az 
épített környezetnek vagy a zöld 
környezetnek, egyáltalán az érték-
védelemnek a széttagolt közigaz-
gatás. A város vezetésének nincs 
jó áttekintése arról, hogy mi törté-
nik ezen a téren a fővárosban. Itt 
huszonkét önálló város adja ki az 
építési engedélyeket, s másodfo-
kon is a köztársasági megbízott 
bírálja felül a terveket. Jó lenne 
ezt a rendszert még az önkor-
mányzati választások előtt megre-
formálni. A város arculatát, karak-
terét, egységét megbontó tenden-
ciákat meg kell állítani. A város 
egyetlen esélye a polgárosulás, az, 
hogy a város lakói, a bérlők, a tu-
lajdonosok részt vegyenek a dön-
tési folyamatokban, hogy a re-
konstrukciós lépések a lakosság 
aktív közreműködésével történje-
nek. Csak a polgárok és a város-

1952-ben született Buda-
pesten. Apja, anyja közgaz-
dász. Az ELTE Állam- és Jog-
tudományi Karán végzett, jogi 
pályán azonban diákkori politi-
kai konfliktusai miatt nem tu-
dott elhelyezkedni. 1977-től a 
Világosság című folyóirat mun-
katársa lett, és az egyetem ki-
egészítő szakán szociológiát 
tanult. 

Szociográfiái a városi és a 
falusi szegénységről folyóira-
tokban jelentek meg. 1979-ben 
tanár, lelkész, szociológus és 
építész barátokkal együtt meg-
alakította a Szegényeket Tá-
mogató Alapot, a SZETA-t, az 
első független magyar szerve-
zetet. 

Ellenzéki pályafutása a 
Szolidaritás-időkben kezdő-
dött, lengyel barátaitól megta-
nulta, hogyan, milyen techni-
kával csinálják a szabad saj-
tót. 1980-ban, Rajk Lászlóval 
együtt létrehozta az AB Füg-
getlen Kiadót. Itt jelentek meg 
Petri György versei, Konrád 
György regényei, fordítások, 
tanulmányok, amire a hatósá-
gi válasz: házkutatás, gyalo-
gos és autós követés, verés, 
pénzbírság és hat hónapi fel-
függesztett börtönbüntetés 
volt. 

1983-tól feleségével, Hodo-
sán Rózával 
együtt szer-
kesztette a 
Hírmondó cí-
mű szamizdat 
lapot. Részt 
vett a Beszélő 
n y o m t a t á s á -
ban is. 1984-
ben a svájci 
székhelyű Ki-
adók Nemzet-
közi Egyesü-
lete a Free-
dom to Pub-
lish (a közlés 
szabadságá-
ért) díjjal tün-
tette ki. 

Alapítója a 

Szabad Kezdeményezések 
Hálózatának, majd a Szabad 
Demokraták Szövetségének. 
1989 októberében az SZDSZ 
egyik ügyvivőjévé választották. 

A Szabad Demokraták Szö-
vetségét képviselte a Duna-
gate ügyben, részt vett a szov-
jet csapatok kivonásáról szóló 
moszkvai tárgyalásokon. Vá-
sárhelyi Miklóssal törvényja-
vaslatot terjesztett be a Varsói 
Szerződésből való kilépésről, 
egyéni javaslatot tett a szovjet 
csapatok kivonása után felsza-
baduló laktanyák környezetvé-
delmi feladatairól. Hack Péter-
rel együtt törvényjavaslatot ter-
jesztett be, hogy a volt Belügy-
minisztérium lll/3-as ügyosztá-
lyának „szigorúan titkos” tiszt-
jei ne tölthessenek be eskühöz 
kötött közhivatalokat. 

1990 márciusában az első 
szabad választások során Bu-
dapest egyik választókörzeté-
nek parlamenti képviselőjévé 
választották. 

1990. október 31-én a Fővá-
rosi Önkormányzat képviselő-
testülete Budapest főpolgár-
mesterévé választotta. Szakér-
tői segítségével átfogó hosszú 
távú programot dolgozott ki a 
főváros fejlesztésére. 

Alapítója és egyik alelnöke a 
Nemzetközi Gyermekmentő 

Szolgálatnak. 
Elnöke a 

B u d a p e s t 
Bank Buda-
pestért alapít-
vány kuratóri-
umának, to-
vábbá a Bu-
dapesti Sport 
Egyesületnek. 

1992 márci-
usában az 
Európa Ta-
nács Helyi és 
R e g i o n á l i s 
Közhatóságok 
Állandó Kon-
ferenciájának 
a l e l n ö k é v é 
választották. 
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vezetés együttes munkájával lehet 
az elmúlt évtizedek alatt felhalmo-
zódott mérhetetlen lemaradást 
csökkenteni. Nem szabad elfelej-
teni, hogy a lakások egyre na-
gyobb hányada kerül magántulaj-
donba, egyre több társasház lesz -
bízzunk benne, hogy az új tulajdo-
nosok már másképp fognak bánni 
az építészeti vagyonnal, felébred 
bennük a tulajdonosi szemlélet. 
Ide polgárosodás kell, magasabb 
jövedelmek. És értékvédelem: fel 
kellene tartóztatni a bóvli és a si-
lány színvonalú tömegkultúra rá-
telepedését a városra. A város ar-
culatát meghatározó reklámok, vi-
zuális jelek sokat javíthatnak vagy 
ronthatnak az összképen. A köz-
igazgatásnak az egész városra 

nézve jogosítványokkal kell ren-
delkeznie ezen a téren. Nem 
mindegy, hogy milyen az utcabú-
tor, a hirdetőoszlop, a jelzőtábla, a 
felirat, az árusítóbódé. Ez egy vá-
ros - egységes városképvédelem 
kellene! 

- Valami olyasmire gondol, 
mint az egykori Közmunkatanács? 

- Nem. A Közmunkatanács ma 
nem harmonizálna az önkormány-
zati rendszerrel. Ehelyett a jövő-
ben sokkal szorosabb együttműkö-
dés lenne szükséges a kormányzat 
és a városvezetés között. 

- A közép-európai fővárosok 
között ma komoly versengés van 
számos területen, akár a gazda-
ság, akár a kultúra ügyeit nézzük. 
Mi erről a véleménye? 

- Itt voltaképpen a három egy-
kori monarchiabeli főváros, Bécs, 
Prága, Budapest egészséges ver-
sengéséről van szó. Mindegyik a 
maga módján ápolja a hagyomá-
nyokat, más és más tradícióhoz 
nyúl vissza. Itt jó, mindenki szá-
mára hasznos verseny folyik, jól 
értjük egymást. Ne felejtsük, hogy 
Bécs vagy négy évtizedig amo-
lyan végállomás volt, utolsó posta 
kelet felé, egy olyan város, ahol 
még minden működött, ellentét-
ben a szerencsétlenebb sorsú cseh 
vagy magyar fővárossal. Ma egy 
kicsit már más a helyzet. Budapest 
sok mindent átvesz, igyekszik ide-
csalogatni a pénzpiacot, az üzleti 
élet képviselőit. A magyar főváros 
kicsit más, mint a másik kettő, fő-
leg kulturális téren, talán oldot-
tabb, lazább stílusú, kicsit fiatalo-
sabb, még ha a fiatalok szórakozó-
helyei nálunk szinte mind a pin-
cékben, a föld alatt találhatóak. 
Hetente kétszáz színielőadást te-
kinthetnek meg az érdeklődők, s 
ezek közül néhány a külföldiek-
nek is érdekes lehet. Gazdag a ze-
nei élet a fővárosban, nagy mű-
vészmozi-hálózat működik. A fő-
város sok pénzt költ a kultúrára, 
mert fontosnak tartja azt, múzeu-
mokat, kiállítótermeket, színháza-
kat tart fenn és finanszíroz, új ze-
nekarokat és teátrumot alapít. 
1994. március közepétől április 
derekáig Budapest lesz a konti-
nens kulturális fővárosa. 140 ren-
dezvénnyel várjuk az érdeklődő 
közönséget. A választék remélhe-
tőleg minden igényt kielégít majd. 
S ha gazdag a kínálat, akkor majd 
jön a minőségi turizmus, ami 
egyúttal talán az üzleti köröket is 
idecsalja. Nem szabad elfelejteni, 
hogy a főváros évente rendkívül 
sok nemzetközi tudományos kon-
ferenciának ad helyet. Tudósok, 
világhírű szakemberek ezrei for-
dulnak meg Budapesten. A város 
egyfajta kulturális és tudományos 
hídfőállássá vált. 

Bodor Ferenc 
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A SZELLEM ARCAI 

Kemény Zsigmond, nap-
lója tanúsága szerint 1846 
nyarán kétszer is megláto-
gatta Vörösmarty Mihályt. 
Augusztus 10-én Csengeri 
társaságában kereste föl. 
..Egy ingben találtuk, pezs-
gőt készítve. Erősen örült 
látásomon. Wesselényi meg 
Szász után tudakolt. Emle-
gettük Zsibón töltött jó 
időnket és Deák Ferit. Majd 
vadászatról, pisztolyászat-
ról, de legtöbbet a jó borok-
ról beszélénk. ígértem, 
hogy keríteni fogok neki ró-
zsamálit, melyet mióta Rá-
kóczi György fejedelem 
borjegyzékei között különö-
sen kiemelt, mindig vágyék 
az én Miskám megkóstol-
ni.” 

Augusztus 18-án talál-
koznak másodszor: „...meg-
látogattam még egyszer Vö-
rösmartyt, kit - mint örökké 
- bormanipuláció közt talál-
tam.” 

Jó húsz éve olvastam a 
naplót, de ez a kép élesen 
megmaradt bennem. Vörös-
marty, ahogy a boraival pe-
pecsel. És megmaradt bennem Ke-
mény kicsit kaján, szúrós tekintete is. 
Talán a kissé fölényesen odavetett 
.mint örökké” miatt. Tudat alatt ne-

hezteltem is rá, mert hogy ez az ing-
ujjra vetkőzött, borokkal pancsoló 

rendetlenke férfiú mindig odatolako-
dott a Szózat költőjének dicsfényes 
alakja elé. Ezt jól elintézte, báró úr! 
Reménykedtem, legalább azt a rózsa-
málit tán megszerezte neki. 

Mindez azért jutott eszembe, mert 
a minap megint Vörösmarty levelezé-
se került a kezembe, s már éppen lel-
kesedni kezdtem, olvasván: „az igen 
messze vitt hazafiúskodás szinte nem 
jól esik a legbuzgóbb magyarnak is. 
Tudod, szent érzés az; de nem kell 
vásárra vinnünk, s úton, útfélen üvöl-
tenünk, hanem csak ott, hol hatható-
sabb rugói vagy nevezetesebb követ-
kezései lehetnek.” Épp elmorfondí-
roztam volna rajta, hogy mily jó út-
mutató lehetne ez ma is a vásárra vi-
vőknek is, meg a nevezetesebb követ-
kezésekre fittyet hányóknak is, ami-
kor egy kis miniatűr dráma visszalen-
dített a borvilágba. 

Fábián Gábor, az Arad melletti vi-
lágosvári Bohus uradalom jogásza, 
mellesleg klasszikusok ismert fordító-
ja, ír költőnknek. Imígyen: „...a jó 
magyaráti ürmös nálam számodra 
egész hordóval áll készen. Felküldtem 
volna régen; de még ily kísértő porté-
kához eddig biztos alkalmatosságot 
nem találtam. Mihelyt ahhoz szeren-
csém lesz, azonnal látni fogod, hogy 
ígéretem nem puszta szóból, hanem 
tele hordóból áll.” 

Örült a szívem, mint ahogy örülhe-
tett, anno, a mester szíve is. És már 
nem is érdekelt igazából, hogy majd 
tizennégy évvel később Kemény 
Zsigmond betartja-e a rózsamális ígé-
retét. Ez itt kézzelfoghatóan egy hor-
dó magyaráti ürmös. Épp csak az al-
kalomra vár. De, ó, jaj, jön a követke-
ző levél a kegyetlen uradalmi jogász-
tól: „Emlékezénk Rólad, s eszembe 
juta az ürmösöd. Mindjárt szólítám az 
uradalmi pintért, kinek gondviselése 
alá bíztam azt, hogy adná tudtomra, 
megavult-e már a bor annyira, hogy 
asztali csemege gyanánt vele becsüle-
tes embernek kedveskedni lehetne. S 

ím, gondold el, a pintér mi 
hírrel terem előmbe! Uram 
az ürmös, nemcsak az úré, 
hanem az uraságé is mind 
elromla a pincében - mege-
cetesedett..(.).. mind én az 
ajándékozással, mind te az 
ajándékkal, gyalázatosan 
megjáránk..(.).. Hanem nem 
nyugszom addig, amíg e hi-
bát ki nem pótolom; terem-
tek helyette jó magyarátit, 
mihelyt benne módom lé-
szen. Addig pedig a pesti 
nagy pipához, vagy a casino 
bortárához utasítalak.” 

Tragédia. Hová lett a re-
peső szív, hová a klassziku-
sokat fordító uradalmi jogá-
szok dicsérete. Méghogy 
pesti nagy pipa, meg casino 
bortára! Nem akarom én 
holtában rágalmazni e két 
nagyhírű intézményt, de íme 
itt a költő jajkiáltása, olvas-
sa, akinek van szeme: „Én 
nyomorú kocsmai borokból 
élek. lelketlenebből, mint 
valaha; mert úgy hiszem a 
vénülő ember lelkének egy 
részét a jó bor teszi.” A vé-
nülő ember ekkor harminc-

két éves, innen a sok még nyomorúbb 
kocsmai borral való küszködésen, in-
nen a szőlővásárláson, innen a borter-
melő csődön s innen a legnagyobb si-
keren, mely valaha is élő magyar köl-
tőnek kijutott. S ne cifrázzuk, ezt a si-
kert a rossz boroknak köszönhette. 

Évtizedekkel később így emléke-
zik erre a nevezetes sikerre bizonyos 
Kara Győző az Arad és Vidéke című 
lapban: „Vörösmarty 1844-ben írta 
Rossz bor című versét. A színielőa-
dást valamely unalmas darab közepén 
otthagyva Gaallal együtt vacsorázni 
ment. Több vendéglőt végigjárva, 
mindenütt rossz bort kapott. Néhány 
nap múlva megírta fentebbi versét. 
Bosszút állott mert a bor „nagyon 
czudar, de drága volt.” 

Bizony, elveri a port a költő nem-
csak a méregkeverő csaplároson, de 
egész háládatlan hazáján, melynek 
borosgazdái hagyják, hogy aki nekik 
megírta a Fóti dal-t, bor helyett lé-
gyétetőt igyon. 

A vers példátlan hatást gyakorolt a 
fentebb keblű hazai borosgazdákra. 
„Vetekedve sietnek neki bort külde-
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ni.” Hordószámra érkezik a bor Eger-
ből, Méneshegyről, Tokajból, a Som-
lóról, Érmellékről. Igaz, mindegyik 
küldeményhez egy vers is tartozik, de 
kicsire ne nézzünk. Akárhogy is 
vesszük, még egyszer elmondom, élő 

lítja. Ki nekem jó borok küldését in-
dítványozza, az mindenkor eredeti, 
tősgyökeres, becsületes magyar em-
ber. 2) Köszönettel tartozom a boro-
kért, melyeket saját neve alatt küldött, 
de 3) mindenek felett a versekért, me-

küldözget a költőnek. „Te boldog em-
ber, ki avval az áldott somlaival él-
hetsz, ugyan, írd meg, jó-e még, 
olyan-e, hogy a lélek minden aggsá-
gait elfelejtse nála?” - írja neki Vö-
rösmarty. 

magyar költőnek se előtte sem utána 
ekkora sikere nem volt. 

Persze a sárga irigység nem ma-
radhatott néma ily sok akónyi siker 
láttán, a magas míveltség álorcája 
mögött elhúzta a száját. Így akadé-
koskodik a cudar Jelenkor Budapesti 
Napló rovatában a harmadik külde-
mény után: „Vörösmarty harmadszor 
is bort kapott; most a zempléniek tisz-
telték meg egy átalag valódi tokajival 
s ismét vers kíséretében! Az egri szép 
és eredeti eszme volt, de ha a dolog 
modorrá válik, minden hímporát el-
veszti s félhetni, hogy a tisztelkedés 
gyengéd virágából majd csak a borvi-
rág nehéz illata marad fenn. Avagy 
éppen nem tudna a magyar gyöngé-
den jutalmazni?” 

Gondolhatni, a költő hová kívánta 
a fennkölt lelket. Hogy tévedés ne es-
sék, sietve írja köszöntő levelét Sá-
rossy Gyulának, Aradra: „Háromszo-
ros köszönettel tartozom Önnek 1) 
azért, mert tudtomra a borok küldését 
indítványozta, mit én korán sem tar-
tok oly eredetietlennek, mint azt egy 
költő kollegánk némely hírlapban ál-

Vörösmarty elszavalja a Fóti 
dalt. Az asztal bal sarkán Toldy 
Ferenc ül, mellette Deák Fe-
renc. A kép jobb oldalán a 
házigazda: Fáy András, mellet-
te Fáy András né áll. Szemlér 
Mihály kőrajza 

lyek mondhatom, igen nagy örömöm-
re voltak. 

Kérem Önt, jelentse egyszersmind 
köszönetemet mindazon uraknak, kik 
ily becsületes ajándékkal megtisztel-
tek.” 

Persze, minden csoda három napig 
tart. A nemzeti felbuzdulás elpárol-
gott, nemsokára megy a levél a jóba-
rát Stettner Györgynek Pápára: „Arra 
nem is merlek kérni, hogy egy pár 
akó somlait küldj, noha igen szívesen 
megadnám a vitelbért. Itt igen mosto-
ha italokkal élünk.” 

Bizony, megint eljött a mostoha 
italok ideje, s maradt a drága Stettner, 
a pápai kollégium jogászprofesszora, 
aki közel lakván a Somlóhoz, somlait 

És a kedves jóbarát professzor kül-
di a bort, bár mint az alábbi mondat-
ból kitűnik, az elszámolás olykor-oly-
kor nem volt zökkenőmentes: „Az el-
hozatás és a fizetés most pontos lesz.” 

S hogy nem akármilyen ínyenc 
volt, azt a következőkből látjuk: „Ad 
vocem bor, Te nekem egy akó somla-
ival adós vagy (ígéret szerint), ha an-
nak csak felét is a 39-ikiből adnád 
meg, minden Ivanicstól kapott régi 
könyvemet neked ajándékoznám.” 

Én is szívesen megkóstolnám azt 
az 1839-i évjáratot. 

S ha bánat és a bor 
Agyadban frigyre lép, 
S lassanként fö lderűl 
Az életpuszta kép... 

Földerül-e? 
Itt ül hát előttem ingujjban, pa-

pucsban. Borokat kevercöl. S mögötte 
égig érő hegyek. A vén cigány, Az em-
ber, a Gondolatok a könyvtárban. 

Vajon megkapta-e Kemény Zsigó-
tól a rózsamálit? 

Lázár Ervin 



KÁLMÁN BÁCSI 
A JÓZAN MODERN 

Mikszáth Kálmánnal személyesen 
nem találkoztam még. Ennek egyet-
len, ám kézenfekvő oka van. Jóllehet 
Szklabonya félszáz kilométerre van 
csak Lévától, s a két települést csupán 
1938 és 1945 között választotta el or-
szághatár, én egy évszázaddal és egy 
évvel fiatalabb vagyok nála. Halála 
évében apám kétéves volt, anyám pe-
dig meg sem született még. Viszont 
tíz évvel vagyok idősebb A jó palócok 
és a Tót atyafiak írójánál, így ezeket 
az elhíresült könyveit az idősebb és 
tapasztaltabb pályatárs szigorú sze-
mével olvasom, igen nagy érdeklő-
déssel, mivel én is palóc vagyok, s 
nem kevés atyafit mondhatok bará-
tomnak vagy ellenségemnek. Másfe-
lől ő már megírta (?) a fő műveit, én 
még nem, és az is lehet, hogy soha 
nem is fogom. Ő Isten mellett pihen 
már, én viszont nem érdemeltem még 
ki. hogy a közelükben lehessek. Ez 
esetben azonban nagyon igaz, hogy 
ami késik, nem múlik. Ha van túlvi-
lág és örökkévalóság, előbb-utóbb 
biztosan találkozunk. 

De egyáltalán nem úgy, mint tanít-
vány a mesterével. Mikszáth Kálmán 
nekem sohasem volt a mesterem. 
Hosszasan sorolhatnám azoknak az 
íróknak a nevét és azoknak a köny-
veknek a címét, akiktől, illetve ame-
lyekből sokat tanultam. Mikszáth 
Kálmántól nem tanultam semmit sem. 
Ezért a mesterem sem lehet. Mielőtt 
azonban a tiszteletlenség, nagyképű-
ség, nyegleség vagy hálátlanság gya-
nújába keverednék, hadd szögezzem 
le, hogy író és író között a mester és 
tanítványa viszonyon kívül nagyon 
sokféle és szerteágazó kapcsolat le-
hetséges még, az előbbinél lazább 
éppúgy, ahogy szorosabb, ha úgy tet-
szik, rokoni is. Mesterein kívül az író-
nak lehet például - apja is. Irodalmi 
apja, aki természetesen nem a vér sze-
rinti apja. Lehet, mondom. Lehet, 
hogy nincs ilyen. Lehet, hogy van, 
akinek van, és van, akinek nincs. 

Nem tudom. De azért ott motoszkál a 
fejemben a gondolat, hogy hát... És 
ezzel megint a nagyképűség és a tisz-
teletlenség vermébe estem, csak most 
más irányból érkeztem. De mit is be-

szélek! Legyen büszke ott fenn az 
öreg. hogy akadt lent valaki, aki apjá-
ul fogadta, hogy azt ne mondjam: 
adoptálta. 

Egy alkalommal, budapesti kávé-
házban, egyik irodalomesztéta barátom 
a legjózanabb embernek nevezett, aki-
vel eddig találkozott. Éppen azután, 

hogy leszóltam neki az akkor megje-
lent regényemet. Azonnal beugrott 
Mikszáth. Hogy a kutya meg a gödör, 
ahová a szerencsétlen állatot elásták. 
Hogy itt most azon nyomban agnosz-
kálni kell. Hogy megvan a kulcsszó. 
Mikszáth Kálmán, a legjózanabb ma-
gyar író. Hogy is van ez? Talán meg-

11 



irodalmat. Méltó helyére került Kosz-
tolányi és Krúdy, fölfedeztetett (újra) 
Szentkuthy, előkerült a süllyesztőből 
Hamvas és Márai. Mikszáth életmű-
vét az újraértékelés nem érintette. Ta-
lán mert a Nyugat előtt alkotott? De 
hát a magyar irodalom nem a Nyugat-
tal kezdődik. Vagy a Mikszáth élet-
művét elmarasztaló, megcsontosodott 
minősítések okán? Hogy például nem 
írta meg a magyar realista nagyre-
gényt? De miért éppen neki kellett 
volna megírnia? Vagy hogy anekdo-
tázik? Bizonyára így van. Mégis, ha 
mást nem, az iróniáját, a szatíra iránti 
hallatlan fogékonyságát jobban meg-
becsülhetné a kései utókor, annál is 
inkább, mivel a posztmodern prózától 
egyáltalán nem idegen sem az ironi-

A szklabonyai Mikszáth-ház 

van a magyarázat rá, hogy az utókor 
miért ítélkezik róla olyan ellentmondá-
sosan. A józan embereket nemigen be-
csülik manapság. Pedig józannak lenni 
elviselhetetlenebb állapot, mint részeg-
nek. Szinte kibírhatatlan. Talán ezért is 
olyan sok a részeg és az alkoholista a 
mai Magyarországon és a környező 
tömérdek baráti államban. 

Még egyszer: hogy is van ez? És 
disztingváljunk: a józanság nem a 
középszerűség szinonimája. Attól 
tartok, velünk született alkati - mi-
csoda is? Nem alkati vonás, talán in-
kább szemlélet, amelyet éppen ezért 
nehezen vagy egyáltalán nem lehet 
megtanulni és megváltoztatni. Bizo-
nyára nem azonos az önmérséklettel 
sem. Mikszáthot az alkata és a tehet-
sége természete predesztinálta olyan 
látásmódra, amely nem lehetett más, 
mint ironikus. Az igazán józan ember 
elkerülhetetlenül ironikus. Nagyon lu-
cidus, könyörtelen látásmód az övé, 
amely könnyűszerrel áthatol a társa-
dalmi konvenciók és történelmi elő-
ítéletek és balhitek falán, és kicsúfolja 
a magunkra aggatott szerepeket és 
modorokat. Lemeztelenít, de anélkül, 
hogy megalázna. Kellemetlen ember. 
Minden ironikus ember kellemetlen, 
főleg ha tudjuk, hogy igaza van, és a 
vesénkbe lát. Emberismerete ijesztő, 
mert hibátlan. 

Mikszáth Kálmán művei számomra 
éppen ezért elsősorban egy látásmódot 
fejeznek ki. Egy magyar Mark Twain 
ő, és úgy is kellene megbecsülnünk, 
mint Twaint az amerikaiak. Twaint 

nem Melville vagy Hawthorne ellené-
ben, hanem mellettük. Persze Twain 
megírta a Huckleberry Finnt, amelyet 
az irodalomtörténet a főművének te-
kint, míg kérdés, hogy Mikszáthnak 
van-e főműve, és ha igen, melyik az. 
A Noszty fiú? A fekete város? A leghi-
bátlanabb regénye talán mégis az utol-
só. De hogy főmű-e? Hm. Fontos, 
hogy az írónak legyen főműve? 

A nyolcvanas években egy új iro-
dalomtörténész-nemzedék alaposan 
átértékelte a huszadik századi magyar 

kus látásmód, sem pedig a szatíra. 
Anélkül, hogy fogadatlan prókátora 
akarnék lenni Mikszáth Kálmán pró-
zaművészetének, egyre inkább meg-
győződésemmé válik, hogy érdemes 
leporolni ezt a ma is roppant eleven, 
élvezetes és olvasmányos életművet. 
Társadalom- és történelemszemléleté-
nek ismerete nélkül a magyarságról 
való tudásunk lesz szegényebb. Az ő 
józan, illúziótlan, ironikus nemzet-
szemlélete úgy működik, mint egy 
katalizátor az autók kipufogójában, 
amely kiszűri a környezetre ártalmas 
gázokat. A nemzeti tudatból a nacio-
nalizmus bűzét. 

Grendel Lajos 
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ION LUCA CARAGIALE 
A KACAGÓ BÖLCSELŐ 

A XX. század elejére elunhatta a 
XIX-et, melynek fia volt. Zajos 
színházi sikereit és botrányait, vala-
mint csődbe ment sörözőit hátra-
hagyva 1905-ben Berlinbe költözött 
(ezt ma disszidenciának hívnák), 
onnan írta hazájához a szerelmes 
vallomásokat, miközben hazafiat-
lansággal vádolták a hivatásos hon-
fiak, nemzetgyalázással a profi 
nemzetboldogítók. Mintha rémítő 
módon életre keltek, sőt időközben 
avanzsáltak volna kigúnyolt teremt-
ményei: a vidéki fiskálisok ország-
nagyokká, a kültelki borbélylegé-
nyek pedig pártvezérekké váltak. 
Éppen csak a törökös viseletet cse-
rélték szalonkabátra. 

Hétéves volt, amikor elragadta-
tott perszonálunióban egyesült a két 
román fejedelemség, Moldva és Ha-
vasalföld, s a Konstantinápoly pere-
mén született görög vajdák helyébe 
nemzeti királyt, majd latin ábécét 
kapott az ország. Eufória múltán a 
fejedelmet lecserélte trónjáról a 
..szörnyszövetség”, hogy aztán le-
gendaként éltesse tovább. Elérkezett 
a pártharcok cirkuszi demokráciája. 

Huszonöt éves volt, amikor 
(1877-ben) Románia formálisan is 

megszabadult a török uralomtól. 
Nem úgy a fanarióta erkölcsöktől. 
Caragiale etájt írta meg - versek, 
karcolatok sora után - első komédi-
áját: az ujjongások korában a sze-
repjátszások és -tévesztések, hazug-
ságok zűrzavarát (Viharos éjszaka). 
Handabandázó polgárai holmi forra-
dalmi eszmék nevében szónokol-
nak, ügyeskednek - és félnek. Nagy 
nevetség, hogy a fennkölt szólamo-
kat szerelmi sokszögekben, csala-
fintaságokban pufogtatják, a fontos-
kodó kisszerűség és kapzsiság örök 
receptje szerint. 

Valósnak vélt veszélyek riasztják 
álmából egy másik (egyfelvonásos) 
komédia hősét, Leonida nacssás 
urat is. A hálósipkás kispolgár elba-
rikádozott szobájában az utcán dü-

höngő „reakcióval” száll szembe: 
zagyva ömlengése az 1848-as, a 
nemzeti, a liberális eszmékről egy-
fajta védekezés, a parlagi mártírium 
és áldozat igazolása lenne, ha érthe-
tő volna egyáltalán. A veszedelem 
csekélynek bizonyul, utcai randalí-
rozás csupán - s a hősi szerep is eh-
hez mérten kisszerű. Önkörén belül 
marad minden, s így bármely vajú-
dás nevetséges. 

A mélységesen mély groteszkben 
azonban mindvégig fellelhető egy 
megható vonás: a polgár vágyako-
zása a nagyságra, az igazságra, 
melytől viszont mindannyiszor 
megrémül, ha szembetalálkozik ve-
le. Az irónia tehát mégsem „meg-
semmisítő”, ahogyan azt érdeméül 
méltatni szokás. 

Caragiale hősei önmagukban tel-
jes lények, nevetségességük emiatt 
már-már drámai. Véglegesen elme-
rülnek benne, átélik, sőt kiélvezik a 
kisszerű tenyészet összes lehetősé-
gét. Ez az ő világuk, és nem kény-
szer folytán alkalmazkodtak hozzá, 
hanem mintegy önmaguk termelik, 
gerjesztik. Hazugságaik, csalásaik 
természetesek, meg nem ítélik, de 
elnézik egymásnak. Magától értető-
dően kötnek és szegnek meg nemte-

len alkukat, tudva, hogy a másik fél 
se jobb, és hogy fordul majd a koc-
ka. Hiszen minden ideiglenes, mert 
minden csak látszat; élvezzük ki te-
hát a jelent. 

Ebben a fonák és álnok, ám ön-
nön törvényeit kialakító erkölcsi 
rendben helyére kerül minden, és 
nincs senki, aki kirína. A látszatok 
egymásba játszanak: tükörképe egy-
másnak a lóvátett férj és felszarva-
zója, a megcsalt szerető, a rend és a 
hatalom őrének szerepében tetszel-
gő politikus és az ugyanarra a stá-
tusra törő akarnok, s ugyanazokkal 
az eszközökkel - többnyire övön 
alul - harcol egymás ellen, de kész 
nyomban megalkudni, ha érdeke 
úgy kívánja, és megszegni az 
egyezséget ugyanezért. 

Elkényeztetett-eltorzított gyere-
kek, nyelvtörő, ostoba tanítók, sör-
házi bölcselők, köpenyegforgató fir-
kászok, párizsi módit majmoló höl-
gyikék, hazafiaskodó szatócsok, a 
„zöld (törzsökös?) románok” világa 
ez, többszáz karcolatban, „pillanat-
képben” elbeszélve. Mohók, sőt 
kapzsik, de mindenképpen életreva-
lóak ezek a szedett-vedett alakok, 
nehezen birkóznak meg a francia jö-
vevényszavakkal, a politikával és 
alkalmi álöltözetükkel egyaránt, de 
riszálnak, farsangolnak önfeledten. 
Csirkefogók és mulatságos lények 
ugyanakkor. Az emberi esendőség 
közéleti változatai, többnyire elcse-
rélt szerepekben. A legújabbkori de-
mokrácia leginkább a gátlásaiktól 
szabadította meg őket. 

Sokan hajlamosak nemzetkarak-
terológiai látleletként kezelni Cara-
giale műveit, időtállóságukat is ez-
zel magyarázva. Nem mulasztják el 
megjegyezni, hogy az író jövevény-
ként (állítólag egy fanarióta vajda 
udvari szakácsának leszármazottja 
volt) kívülről, mintegy górcsövön át 
„rálátott” az újdonsült kispolgárok, 
neofita birtokosok kikupálódott, ám 
modern jelmezükben is évszázados 
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KÉPET jellemvonásokat hordozó seregleté-
re. Lehetséges viszont egy másik 
magyarázat is. Helyzeti, azaz törté-
neti. 

A nemzeti romantika korában re-
alistának lenni: blaszfémia. A rea-

csán. Választási kortesharcok lát-
szatdemokráciája a bonyodalom te-
repe, közege és tétje. Zsarolható 
zsarolók, szájas voksvadászok, kor-
rupt rendőrök, úrhatnám tisztvise-
lők, képviselőséget hitbizományba 
kapott agyalágyultak a hősei. Több-
ségük még csak nem is érti a politi-
kai tolvajnyelvet, amelyet hasfalha-
sogató harsánysággal használ. És 
persze csupa élvezetes titok az 
egész: az agg elnök neje összeszűri 
a levet az újraválasztandó ifjú pre-
fektussal, és persze az elnök úr ezt 
nem tudja (vagy éppenséggel tudja, 
tűri, sőt bölcsen kihasználja), és 
persze a liberális fiskális egy elcsí-
pett szerelmes levéllel zsarolva pró-
bál mandátumhoz jutni, de az ő 
üzelmeire is fény derülvén, vissza-
lép... No de, nem addig az, fújja a 
történelem szele a kiteregetett 
szennyest: végül a központ vidékre 
szalajtott jelöltje tölti be a posztot, 
az addigi ellenfelek pedig egymás 
vállát átkarolva éltetik. Marad min-
den a régiben. 

A 360 fokos fordulat annál isme-
rősebb mifelénk, hogy megismétlő-
dik koronként. 

Azt írta Ion Luca Caragiale 
1899-ben „Ha egyszer tanácsot ad-
nék egy román fiatalembernek, íme, 
hogyan szólna: »Fiatalember, le-
gyen szemedben a haza oly drága és 
szent, mint az édesanyád! Szeresd 
és tiszteld szíved melegéből! Szen-
vedélyeddel és tiszteleteddel sohase 
üsd a dobot, ne menj ki a piacra. 
Sőt, jogod és kötelességed gyűlölni, 
ütni és szétzúzni azokat a galád test-
véreidet, akik ahelyett, hogy szeret-
nék és tisztelnék, mint bölcs, becsü-
letes és szigorú anyát, udvarolnak 
és hízelegnek neki, túldicsérik, mint 
kacér vénasszonyt, botor, puhítani 
való bolondot!« Ennyit a hazáról -
s remélem, mindabban, amit írtam, 
egyéb tiráda a szép és odaadó 
anyáról nem lelhető f e l !” 

Csiki László 

(Megjegyzés. Az idézetet Szász Já-
nos fordításában közlöm, aki újra ma-
gyarra ültette át Caragiale műveinek ja-
vát.) 

lizmus ráadásul iróniát jelent - leg-
alábbis Caragialénál -, s ilyeténként 
rendkívül korszerűnek hat napjaink-
ban is. Mi több, a népi irodalom 
urambátyámos vagy éppenséggel 
mitikus alakjai közé kültelki ficsú-
rokat, gagyogó kisvárosi potentáto-
kat ereszteni be az arénába már csak 
azért is felháborító, mert a pimasz 
fecsegők utcai kiszólásai, a fennköl-
ten szóvirágozó elnökök és ülnökök 
öntelt komolysága mellett - furcsa 
módon - a mesehősök tirádái hat-
nak groteszknek, sőt kínosan hitel-
telennek. 

Caragiale efféle „bűnei” máig 
sem évültek el - és ez azt látszik bi-
zonyítani, hogy mégiscsak telibe ta-
lálta a túlérzékeny nemzeti öntuda-
tot, netán azt is, hogy a történelem 
visszaforgott abba az állapotába, 
amikor a soros hatalom gyalázko-
dásnak minősít minden bírálatot, 
annál inkább, minél időtállóbb az. 
(Tény és bizonyság, hogy Caragia-
léhoz fogható szemléletű írója azóta 
sem akadt a románságnak.) 

Szokás is vitatkozni Caragiale 
aktualitásáról (avagy időtállóságá-
ról), főként a világszerte elhíresült 
Elveszett levél című komédiája kap-

Ivan Krasko, családi nevén Jan 
Botto, 1876-ban a gömöri Lu-

kovistye községben született, jó-
módú parasztcsaládból. Hagyo-
mányt, hűséget, nyelvi műveltsé-
gét a szülői házból hozta magával. 
Költői ösztöne már kora ifjúságá-
ban jelentkezik, de két vékony 
verseskötetén kívül többet nem 
publikál, 1912-ben végképp el-
hallgat, ettől kezdve egy sort sem 
ír, sokáig cseh cukorgyárak mér-
nöke, 1918 után Milan Hodzsa ag-
rárpártjának törvényhozója a prá-
gai nemzetgyűlésben. 82 éves ko-
rában a pozsonyi állami szanatóri-
umban fejezi be életét. 

Pályafutásában e század szlo-
vák értelmiségének élete tükröző-
dik, amelytől a monarchikus ha-
gyomány sem teljesen idegen. 
Magyar, román (Brassó), német 
középiskolákba járt, a prágai Mű-
egyetemen szerzett mérnöki diplo-
mát. Magába szívta a dunai népek 
műveltségét és hangulatát, egy-
ként megismerve Adyt és a cseh 
moderneket, a szimbolizmus és a 
dekadencia poétáit, a régebbiek 
közül Eminescut, fordításból a 
francia kortársakat. 

Krasko, aki egyébként csodálta 
Hviezdoslav epikáját, s idősebb 
költőtársát versben köszöntve 
magát madárfiókának, a példakép 
piedesztájlára emeltet sasnak, a 
magasságok urának nevezi, mind-
végig megmarad lírikusnak. Távol 
áll tőle Hviezdoslav dús, szerteá-
gazó jelzős szerkezete, az ő versei 
szikárabb szövésűek. Szerény val-
lomásával együtt s ennek ellenére 
a szlovák költészet megteremtői 
között kell számon tartanunk. Már 
verseinek első kritikusa, Frantisek 
Votruba kitapintotta költészetének 
újszerűségét, amikor kijelentette, 
hogy ilyen eredeti hangon szlovák 
költő még nem szólt. Bírálatát 
ezekkel a szavakkal fejezi be: 
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FESSEN A SZÓTAG 
Ivan Krasko 1876-1958 

„Kifejezésmódja tekintetében, va-
lamint művészi szempontból Kras-
ko versei ma a szlovák költészet 
csúcspontját jelentik.” (1900) Sok 
évtizeddel későbbi bírálói a hábo-
rú utáni népi demokráciák pers-
pektívájából is sietnek alátámasz-
tani az első kötetet dicsőítő pane-
girikuszt. Milan Pisut egyetemi ta-
nár többek között így ír: „Ivan 
Krasko költeményei ma éppoly 
üdék és hatásosak, mint fél évszá-
zad előtt. A felelősségtudat tiszta 
és komoly érzése testesül meg ver-
seiben, mindegyik verse a lélek 
drámája, mindegyikben az élet 
lüktetése érezhető. A letompított 
hangokba pedig mintha távolból 
zajló hullámok vagy föld alatti fo-
lyók moraját vélné hallani az em-
ber. Versei az élet megrázkódtatá-
sainak, a végigharcolt és végig-
szenvedett értelmi és érzelmi vál-
ságokból levont következtetések-
nek végső eredményei, a legmaga-
sabb fokú érzelmek szűkszavú, köl-
tői kommentálásai.” 

Sziklay László Kraskónak kissé 
az impresszionizmusban, kissé a 
szimbolizmusban fogant, a szlo-
vák irodalomban a maga korában 
merészen újat teremtő költészetét 
emeli ki, Szalatnai Rezső gáncsta-
lan, nemes poétának nevezi, és 
meglepőnek tartja, hogy a szimbo-
lizmus modorosságán nála hogyan 
üt át tökéletes erővel a hazai való-
ság íze. A kommunista diktatúra 
szemforgató morállal a nemzeti 
művész címével tünteti ki, tudván, 
hogy pöstyéni magányából az idős 
művész aligha hathat a politikára 
és az irodalomkultúrára, de ezzel 
egyidejűleg egyes családtagjaival 
a legnagyobb könyörtelenséggel 
számol le. 

Szeretném Krasko tekintetét az 
irodalmi adatok halma alól ma-
gam elé vetíteni, mert a magyar 
nyelvű Krasko összes versei borí-

tólapjáról ugyan szembenéz velem 
egy portré, de ezzel nem tudok mit 
kezdeni. Hiányzik belőle jóságos 
szigora és vidám szomorúsága. 
Nincs mozgásban a kép. Legszíve-
sebben Alberto Giacomettihez for-
dulnék segítségért. Ahhoz a mű-
vészhez, aki bár azt állította, az 
élet fontosabb a művészetnél, 
mégis haláláig próbált agyaggal, 
ceruzával, ecsettel, tollal a külső 
és belső látás kompakt igézetéhez 
eljutni. Számtalan egymásrarán-
colt vonalaiból mintha a költő fé-
nyesedne felém. Pedig mindössze 
háromszor találkoztam vele, s 
ezekből is az egyik már a felrava-
talozottnak szólt. Az előbbiek, 
pöstyéni otthonában, felejthetetlen 
emlékek maradtak. Az írószövet-
ség tisztségviselőivel és egyszer 
szűkebb társaságban jártam nála. 
Összes verseinek magyar nyelvű 
fordítását adtuk át (amelyben az 
eddig kötetben nem szereplő zsen-
gék is benne foglaltattak) az én 

fordításomban. Örömteli együttlét 
volt ez, már csak azért is, mert a 
házigazda jól tudott magyarul, s a 
fordított szövegnek értő olvasója 
volt. A halottak szavai gyakran 
szétporladnak az időben, ízük, 
hangulatuk azonban tovább él. Ezt 
próbálom magamba szippantani, 
akárcsak egyik versének, a Hla lu-
na bledá-nak három „l”-ét. Tulaj-
donképpen ez figyelmeztetett elő-
ször a mássalhangzók különféle 
hosszúságára, s egy tovább-fej-
leszthető közép-európai prozódiá-
ra. Így az „l”-ek nyújtott dalla-
mosságára is. A magyar fordítás-
ban igyekeztem ugyanoda helyez-
ni őket. „Halvány hold-sarló”. 
Így úgy gondolom, szubsztanciáli-

san, ha nem is szó szerint, megőr-
ződött a tartalom, de ami ennél 
fontosabb, az eufonikus hűség túl-
domborodott ezen. Rá emlékezve 
hadd idézzem ezt a verset, annak 
idején szeretettel olvasta: 

HALVÁNY HOLD-SARLÓ... 

Halvány hold-sarló 
csendben lehajló, 
hegy mögé bújik a tincse: 
tavaly úgy, mint ma. 
Görnyed a fűzfa, 
és belebámul a vízbe. 

Állok meredten, 
árnyba temetten, 
nyírfa vetíti sötétjét. 
Tavaly - úgy, mint ma -
fülem beissza 
brekegő békák beszédjét. 

Elhagyott úton 
fehérlő húrt von 
fák közt elbújó öreg ház. 
Tavaly úgy, mint ma, 
ott bent - ki tudja -
egy halk asszonyt busít-e gyász? 

Monoszlóy Dezső 
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„ADY ÉLETMŰVE 
FÉNYKÉNT TERÜL REÁM” 

Éveink szaporodtával emlékezet-
térképek rajzolódnak elém a világ 
bejárt területeiről, megtett útjaimról. 

Világom kezdetén anyám van, 
testéből szabadulván kezdődnek a 
körök. Az első a legkisebb, amibe 
még belefér a tipegés. A táguló kör 
közepe is anyám, s mellette állatok, 
tehén, bárány, kutya, ökör, kakas, 
galambok. Majd a járni tanulás he-
pehupái, a föld, sokáig mindenütt 
csak a föld. A világ elején ez a leg-
biztosabb - a föld. Innen ágaznak 
felfelé a bokrok, a fák. Ide gyűlnek 
nagy esők tócsái, innen húztunk utat 
vékonyka vízereknek, pataknak, 
ezen már papírszeletkék libegtek a 
tenger felé. 

A világ hangjai közül elsőként a 
kakaskukorékolást és a harangozást 
hallottam meg. Az ébresztést és a 
hívogatást. 

Az ösztön első befogadásai, han-
gok, jelek, színek eldöntőek. Termé-
szetévé válnak a testnek, idegeknek, 
érzékelésnek. Sokáig azt hittem, 
egyformán szól minden harang, a 
templom padjaiban egyformán piros 
minden parasztember arca, s egyfor-
mán sápadtak az öregasszonyok. 

Kézenfogva reggelenként így ál-
lítottak bennünket sorba az iskola 
udvarán, s indultunk a templomi 
áhítatra. 

Kézenfogva-kézenfogva: életem 
fogytáig belém nőtt mozdulat. 

A háború idején számadás helye 
volt a református templom. Akkor 
mindenki járt templomba, hallgatni 
a szótlan névsorolvasást, a nagytisz-
teletű úr élet-halál jelentéseit, ügyel-
ni a padsorok megüresedett helyeit. 

Idejöttek életüket menekítve re-
formátus hitre keresztelkedni a zsi-
dók. 

„A haza javára” akkor vitték el 
az egyik harangot, hogy ágyúcsövet 
öntsenek belőle. Nem tudhattam, ez 
volt a paraszti reformátusság utolsó 
lobbanása. 

Tizenöt évesen innen indultam 
világgá a reformátusság nagy váro-

sába, Sárospatakra - iskolát járni. 
Az elbocsájtó kör közepén még ak-
kor is anyám állt, együtt éltük meg 
szökéseimet (a csehszlovák-magyar 
határon), életveszélyeimet, elfogatá-
saimat, börtönnapjaimat és sikeres 
átjutásaimat. Anyám zsoltárokat 
énekelt, amikor szerencsével haza-
jutottam. Akkor ő volt a föld, a ház 
a haza. Minden. 

Sárospatak a tiszántúli reformá-
tusság legendája és egyeteme. Fény-
korában református köztársaság, be-
leágazott a magyar történelem sza-
kaszaiba. Itt meghosszabbodik ben-
nem az ősök sora. Lórántffy, a Rá-
kócziak, Comenius... az iskola ne-
veltjei: Bessenyei, Csokonai, Ka-
zinczy, Kossuth, Szemere, Tompa, 
Móricz... Költők, politikusok, tudó-
sok, hitvallók - gályarabsorsok, 
mártíromságok, erkölcsi felnövések 
és magatartások példái. 

Protestálók. Lázadók. Forradal-
márok. 

Képmásuk a falakról néz. 
Patak zsoltáréneklés és imádko-

zás, de nem csak az. Az értelmiség-
gé alakulás, azaz a felemelkedés sa-
ját erőből történik; a folyamat ple-
bejus gőgje, plebejus haragja hatal-
mas feszítő erő. 

Magyarország körül a határon kí-
vüli kisebbségek üldözése és irtása 
folyik. Tiltakozunk, tüntetünk. S ek-
kor jön Petőfi és Ady. Ady életmű-
ve fényként terül reám. 

és jövőbeli arcát keresem verseiben. 
Évtizedek múltán érik meg a felis-
merés, élet kell, amíg az ember be-
járja az Ady-életmű területeit. 

Ady minden műve vallomás; ver-
sei, levelei, publicisztikai írásai - a 
meztelen őszinteség birodalma. 

Anyai részről csupa pap, diákos, 
poétás ember az ősöm, a protestan-
tizmus óta kálvinisták. Anyai nagy-
apám pap volt abban a faluban, 
ahol születtem, Érmindszenten... 

Igéim bővek, zengők nagyok; 
Papoknak ivadéka vagyok... 
...ősi, legősibb kálvinista vagyok, 

s ha vallásos nem is lehettem, de 
életemben, munkámban benne volt a 
protestantizmus... 

Ady versben s prózában szinte 
mértani pontossággal határolja be 
lelkének forrásvidékeit. 

Az anyám egy poétikus lelkű 
gyöngéd asszony, mártírja az apám-
nak. .. 

Két nyakas magyar kálvinista... 
Apa, fiú; egy igen és egy nem. 
Meleg és hideg lehellet egyazon 

szájból. 
Érmindszent valós és vállalt szü-

lőföld. Ady búvópatakja. Befogadó, 
megtartó pihenő. Mindszent és a vi-
lág. E két pont között ívelnek az 
életmű magasságai és távolságai. 
Elfáradások, az önpusztító szerel-
mek és csaták után itt támad újra a 
protestáló erő, az új lázadás. 

Mindszent és a nagykárolyi pia-
rista gimnázium... Mindszent és Zi-
lah, az ősi kálvinista kollégium, ez 
már a serdülőkor. 

A Hadak útjának volt a városa, a 
valamikori tatárdúlásoké, és egy ki-
csit török város ez a kálvinista vá-
ros... Az én ifjúságom elveszített pa-
radicsoma... Az én édes tápláló és 
felnövesztő Zilah városom... 

Aztán ...jogásznak kellett men-
nem Debrecenbe... Debrecent Ady 
nem érezte tápláló, termékenyítő ta-
lajnak akkori szellemiségében. 

Debrecen éli legzárkózottabb éle-
tét a magyar városok között... Maga 

Romantikus változást éhező lel-
künk ösztönösen Ady szerelmi köl-
tészetétől bódul el. Ám az 1945-50 
között szerveződő kommunista ha-
talom Ady forradalmiságából csinál 
zászlót, jelszavakat... Még nem tu-
dom, de elkezdődik a magyar iroda-
lom kisajátítása és „felhasználása”. 
Ez történik Ady hatalmas életművé-
vel is: az ideológia eszköze lesz. 

Lelkesedem Adyért, falom, ma-
gyarázom, szavalom, magam jelen 
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a debreceni kálvinizmus is egészen 
más, mint például az erdélyi. Orto-
dox, konzervatív, rideg. Az iskolá-
ban is ez a szellem dominál. 

A hamvas szerelmek, a mélysé-
gek és magasságok megérintése 
után a nagyvilágra nyit Ady. 

Mit bánom én, ha utcasarkok 
rongya... 

Mindszent és Várad. 
Váradban a legimponálóbb jelek-

ben jósolja meg magát a jövendő... 
Itt az emberek tudnak és mernek 
cselekedni. Itt kisebb a farizeusság, 
mint máshol... 

S a protestáló lázadások sora; a 
klérus ellen, a Habsburg szellem el-
len. 

Nem vesszük le a kalapot, kedves 
osztrák armádia. 

Szembeszáll nagy ellenfelével, 
Tisza Istvánnal, „a bihari istennel”. 

S a csaták után a nagyvilág vará-
zsa, szerelemvágyás. Brüll Adél-
Léda. Az érzések vihara. Rajongás, 
könyörgő szerelem, kétely, félté-
kenység, viaskodás, kétségbeesés -
küzdelem önmagával a boldogsá-
gért. 

S ismét úton, Nagyváradról 
Mindszentre. 

Holnap 26 éves leszek. Nem él-
tem, beteg és ostoba voltam. Ezután 
már jön az öregség... A ma akármi-
lyen, de a legjobb. Evvel lehet al-
kudni, békülni, egyezkedni... 

A másik ellen vívott küzdelem 
önmaga boldogságvágyává lénye-
gül. 

Fetrengett a lelkem sokszor por-
ban is, sárban is, de mindig új és új 
magasságai jöttek az életnek. A sár-
ban is szép, a szűz havasi tetőn is; 
mert mélység, magasság az élet... 
és nincs más igazság, mint az élet... 

Ezután Párizs és a szerelem. Az 
élet és Párizs. Hétszer Párizsban és 
annyiszor Mindszenten. Emberfelet-
ti küzdelem a boldogságért, a von-
zás és a taszítás idegtáncai. 

Tüzes, sajgó seb vagyok, égek 
Kínoz a fény és kínoz a harmat... 
Ez már a betegség, a haláltudat, a 

felerősödő életvágy. 
Aztán a vér és arany, szemben a 

disznófejű nagyúrral, csak pénz, 
pénz, sok pénz... Hiszem és vallom, 
hogy a forradalom megjelenése Ma-
gyarországon elkerülhetetlen. ... be-

vezetni Európát a magyar rónára... 
Fájdalom, lassan elhuny Ady 

protestáló költészetének érzékeny-
sége. 

1907: valószínűleg február 4-én 
utazom Érmindszentre egy utolsó kí-
sérletet tenni az életemért. 

1909: a Föl-földobott kő szomorú 
felismerése. S ezzel a késői elisme-
rés ténye. Ady Magyarország ünne-
pelt (és mindig támadott) embere és 
költője. 

Tudom, tudjuk Ady további élet-
rajzát, de én követni igazán csak a 
protestáló Adyt tudtam. Számomra 
ez a nagy és ismételhetetlen, ami ez-
után következik, az már fájdalom és 
fájdalmas. Elporlad a Léda-szerelem, 
Dénes Zsófia, a háború drámája ráte-
rül Ady élet-halál küzdelmére. 

Magamban hordom életem nagy 
vesztéseit. Ilyen gyermek- és ifjúko-
rom paraszti reformátussága. Sáros-
patak után (1949) még orgonáztam 
helmeci templomokban, de a társa-
dalom szocialistának, újnak, „meg-
váltónak” mondott forgataga elmos-
ta a harangok hangját. Elfakult Ady 
arca is. Kövületet hordtam magam-
ban. Mindaddig, amíg fel nem tá-
madt bennem, s el nem uralt a pro-
testálás, az erőszak elleni tiltakozás, 
a szembefordulás érzése. 

Elindultam Erdélyt járni, a refor-
mátusság nagy templomait. Vára-
dot, Kalotaszeget, Kolozsvárt, a ta-
tárok pusztította Széket, Zilahot, 
Szebent, Segesvárt, a gyimesi és 
gyulai havasokat. S persze Ady út-
jait, Érmindszentet, Csucsát sokszor 
oda és vissza. Ezek az utak és a tá-
volból közelítő Ady melengette fel 
lelkem elbénult s megfagyott ré-
szeit. 

S az elmúlt '93-as esztendő szep-
temberében Tőkés László meghívá-
sára részt vettem Nagyváradon a 
Református Gimnázium és Főiskola 
megnyitó ünnepségén. Évtizedek 
múltán itt nyílott szólásra bennem a 
reformátusság feltámadó erejének 
öröme. 

Október 31-én ugyancsak Nagy-
váradon megmártózhattam a refor-
máció emlékünnepének zsoltári 
éneklésében. Sokan énekeltünk -
ezernél is többen. 

Az erdélyi reformátusság feltá-
madó protestáló erejét hoztam el, 
fogadtam be, hirdetem, erősítem 
azt, s erősödöm általa. 

Dobos László 

S még egy nagy út, séta a bölcső-
hely körül. 

Erdélynek régi rajongója, én 
kapcsolt részeiből támadott hű fia, 
sose jártam Kolozsváron még túl. S 
múlt lázzal, betegen meg kellett in-
dulnom, rejtelmes parancsból leve-
zekelni e bűnömet. Szép és drága 
föld, Magyarországnak éber rejte-
getője, hatalmas birodalmaknak 
egykor keresett frigyese, be szégyel-
lem, hogy csak most ismerkedünk... 

S ezután a búcsúzó nagy versek: 
Ifjú szivekben élek, Halottak élén. 
Őrizem a szemedet... 

Léda 
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MÓRICZ ZSIGMOND MINDENEKELŐTT 
AVALÓSÁGRA FIGYELT 

Teremtő, termő nagy művész volt. 
Írásaiban egész világot teremtett, per-

zselő nyarakat, hideg teleket, lángot, 
tűzözönt, seregnyi küszködő s farsan-
gos embert, betyárt, fejedelmet; az 
időről, amelyben élt, a magyar prózá-
ban ő adott legteljesebb képet. Úgy 
igaz, ahogy Bálint György írta egyik 
novelláskötete kapcsán: „Ha az egész 
Magyarország elpusztulna, és sokkal 
később egy marslakó vagy egy német 
szociálpszichológus elolvasná elbe-
széléseit, akkor megismerné belőle a 
magyar lényeget. Megismerné? Testi-
leg érzékelné, látná, a szagát érezné, 
fájna neki.” A 20. századi magyarság 
gondolkozását a költő Ady, a muzsi-
kus Bartók és Kodály Zoltán mellett 
az epikus Móricz Zsigmond alakította 
talán a leginkább. Az élete is felér 
egy regénnyel: két világháborúban, 
két forradalmon keresztül vezetett az 
útja, s mindig volt ereje újrakezdeni. 
Mindig szabad íróként, szabad ember-
ként alkotott, bármilyen szirteken is 
tördelődött az élete, ifjúkori hitéből 
nem adott fel semmit. 

Az induló Móricz Zsigmond mű-
vészetének középpontjába szükség-
képpen a paraszti tematika került. 
Szerencsés történelmi fejlődésű népek 
irodalmában a paraszti téma csak egy 
a sok közül, a túlnyomórészt paraszti 
lakosságú és megkésett történelmi 
fejlődésű népeknél azonban a paraszt-
ból kellett és lehetett nemzetet for-
málni. Gyarmati és félgyarmati sors-
ban a parasztság volt a nemzeti ha-
gyomány őrzője, a megtartó erő és a 
jövendő ígérete. Ezt a világot mutatta 
be már indulásánál Móricz Zsigmond. 
Már első regényében (Sárarany, 
1910) művészete egyik legnagyobb 
problémáját pendítette meg: mi a sor-
sa a sárba került aranynak, a kicsinyes 
viszonyok közé került nagy léleknek. 
A paraszt Móricz műveiben magaso-
dott minden vonatkozásban önálló, 
felnőtt emberré. Aki már sorsát irá-
nyítani akaró egyéniség. Földet, em-
berséget akar magának és falujának. 
Ezt a parasztot nem ismerte a korábbi 
magyar irodalom, ebben a parasztban 
a teljes emberség vágya munkál. S 
ebben van nemcsak magyar, de kissé 
európai jelentősége is. Mikor Móricz 

Zsigmond első nagy erejű paraszti 
rajzaival jelentkezett, Zola már nem 
élt, Reymont már fáradt volt, Giono 
és Solohov legfeljebb futkosó kisdiák, 
s Sadoveanu is csak első munkáit írta. 

S ez csak a kezdet volt, az indulás. 
S Móricz nem maradt meg a paraszti 
világ rajzánál; műveinek legfeljebb a 
harmada paraszti tematikájú. A pa-
rasztság mellett az értelmiség, a kis-
polgárság, a dzsentri világát és a tör-
ténelmet is műbe emelte; egy nép lé-
tezését, múltját és törekvéseit. S min-
dig a művészi alkotás új lehetőségeit 
keresve. 

Kortársai az újat a festésben, a 
pszichologizmusban, a zeneiségben 
keresték leginkább, Móricz Zsigmond 
mindenekelőtt a valóságra figyelt. Az 
életet hozta s azt a meggyőződést, 
hogy az irodalomnak az élet részve-
vőjének és hitvallójának kell lenni. 
Színén és fonákján rajzolt mindent, a 
magyar föld alakjait olyan friss látás-
sal, mintha ő találkozott volna velük 
először. A stilromantika, a festés, a 
formák felbontása korában - klasszi-
kus, elbeszélő modorban. Népi ízek-
kel telített nyelven. Olyanképpen hat-
hatott, mint egykor Maupassant a 
francia irodalomban, s ugyanazt iga-
zolta: a klasszikus formák újrafogal-
mazhatók és új tartalommal megtölt-
hetők. S más igazságokat is: nincs ki-

na. A novella széthullásának idején 
Móricznak sikerült újrafogalmazni a 
műfaj klasszikus formáját. Megtartot-
ta a régi elbeszélő modort, a kompo-
zíció tömörségét még fokozta is. A 
biztos vonalvezetés, a fordulópont, a 
tömörség elbeszéléseiben a klassziku-
sok öröksége, a líraiság, a tudatosba 
belejátszó tudatalatti rajza és nyelvi 
bátorsága a korabeli modernséggel 

Első felesége, Holics Janka 

merített téma. Minden teóriánál gaz-
dagabb az élet. A jól értelmezett egy-
szerűség igazi nagyvonalúságot ad-
hat. 

A móriczi novella a maga korában 
akár európai jelentőségű lehetett vol-



rokonítja. S innen nézve történésre 
épülő stílusa nem elmaradottság, ha-
nem többlet, amellyel meghaladta a 
kor vizuális, pikturális hatásokat kere-
ső irodalmát. 

Második feleségével, Simonyi 
Máriával 

házasságbeli kapcsolatával foglalkozott 
talán a legtöbbet; az élet általánosabb 
kérdéseit gyakorta a szerelmen keresz-
tül fogalmazta. Szinte Ibsen módján 
hitte: a férfi sora a nő. Száz oldalakat 
írt, hogy a feleségének egy-egy sorban 

sem tudta az ő korában poétikusabban 
rajzolni a harmatos üdeségű szerelmet. 

Móricz művei beleépültek az egy-
mást követő magyar nemzedékek éle-
tébe: kortársait, a század elején indu-
lókat a realitásra figyelmeztette, a két 
háború közötti irodalmi törekvések 
nagymértékben az ő példájára tekin-
tettek. A világirodalmi tudat azonban 
alig-alig vett róla tudomást, más nyel-
veken megjelenő műveire inkább csak 
udvarias visszhangok feleltek. A nyu-
gati olvasó számára nehezen közelít-
hetőnek tetszik a móriczi világ: ami-
ben a tragédia fuvalmát érezzük, azt a 
nyugati hagyományban felnövő in-
kább szatirikus vagy komikus keret-
ben tudná olykor elképzelni. Ez azon-
ban nem Móricz művészete ellen szól. 
Csak figyelmeztet a valóságra: Mó-
ricz művészetére a szomszédságban 
élők rezonálhatnak a legteljesebben. 
Ahogy Dobossy László fogalmazta: 
leginkább Kelet- és Közép-Európa le-
hetne Móricz Zsigmond világirodalmi 
hatóköre, a vele rokon lengyel, cseh, 
szlovák, szerb, horvát és román írók, 
Reymont, Olbracht, Jilemnicky, And-

Nemcsak a novellában, a regény-
ben is új csapások fűződnek Móricz 
Zsigmond nevéhez. Első korszakának 
regényeiben a naturalizmus, az imp-
resszionizmus és az expresszionizmus 
eredményeit gyümölcsöztette (Sár-
arany, 1910; Az Isten háta mögött, 
1911; A fáklya, 1917), a Légy jó 
mindhalálig-ban (1920) pszichológiai 
remeket teremtett, a Tündérkert-ben 
(1922) a történeti regény új megoldá-
sát hozta, az Életem regényé-ben 
(1939) az idő problémáját a század 
legnagyobbjaihoz, Prousthoz, Tho-
mas Mannhoz méltóan oldotta meg. S 
általában az epika határát a lehető 
legszélesebbre feszítette a lírával. A 
boldog ember (1935) szinte „szájról 
szájra ének”, A betyár (1937) énekek-
ben szól, az Árvácska (1941) már a 
zsoltárokra tagolódik, s a Rózsa Sán-
dor első kötete (1941) népdal motívu-
maira épül. Mint a nagy realisták, szi-
gorú kritikusa volt korának, de az 
életnek nemcsak a fonákját, a színét is 
ábrázolta, fényes poézissal. A keve-
sek közül való volt - Thomas Mann 
jól látta -, aki a 20. században is meg-
őrizte a poézist. 

Természetesen Móricz Zsigmondot 
nemcsak az ember szociális, társadalmi 
sorsa foglalkoztatta; a szerelemnek is ő 
volt az egyik legnagyobb ábrázolója. A 
magyarság sorsa mellett a férfi és nő 

üzenhessen. A házasság az egyik leg-
nagyobb és leggyakoribb témája, a ne-
mek kohéziója és polarizációja. Móricz 
egyik legnagyobb átélője és ábrázolója 
a férfi-nő ellentétének, s egyik legna-
gyobb megélője az asszonyi sorsnak. 
Boldogasszonyai nem kisebbek a vilá-
girodalom Duldnerineinél, s talán senki 

rić és Sadoveanu társaságában. Nem-
csak a népek, íróik között is lehetsé-
ges a testvériség, a rokonság. S nem-
csak a testvérnépek - a „tejtestvérek” 
- írói meríthetnek egymás anyagából, 
mint Németh László már régen mond-
ta, de - hisszük - a testvérnépek egy-
más íróit is a legtermészetesebb mó-
don olvashatják. Mint saját íróikat, 
így Móricz Zsigmondot is. 

Czine Mihály 

A leányfalui ház 
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A KULTÚRA SZABADSÁGA, 
Bartók Béla 

Budapesten 1948 őszén volt az első, 
mindmáig legátfogóbb Bartók-fesztivál, 
melyen a szerző valamennyi fontos mű-
vét bemutatták. Akkoriban annak az 
École Normale Supérieure mintájára lé-
tesült Eötvös Collegiumnak lehettem 
növendéke, ahonnét a századfordulón 
Kodály Zoltán és Bartók írómunkatársa, 
Balázs Béla is elindult. Az intézmény 
tiszteletjegyeket biztosított a fesztiválra. 
A koncertek elementáris élményének, a 

késő esti rádiós közvetítéseknek, a 
könyvtárban kézbe vett folyóiratoknak, 
könyveknek köszönhetem, hogy előze-
tes zenei képzettség nélkül nem sokkal 
ezután, még tizenkilenc évesen, verses 
kiáltványba mertem foglalni: Bartók he-
lyettünk szól, művészetéből a katasztró-
fákkal fenyegetett ember teremtő ereje, 
a civilizációs vadonba kényszerült ma-
gány hősiessége, a kifejezés mindenkori 
szenvedélyes igazsága, félelmek, szen-

vedések közt is közösségbe fogózó bá-
tor szépsége árad. 

Kollégista társaim közt, ahol a sza-
bad tájékozódás egyik kritériuma éppen 
a rajongástól, elszánt hitvallástól való 
tartózkodás volt, szükségszerűen a köl-
tőnek kellett bennem felülkerekednie, 
csak a lírai hevület nyilváníthatta ki 
azok helyett is Bartók életművének föl-
tétlen igazságát, akik tétova tájékozat-
lansággal még el sem indultak feléje. 
Csak költőösztönöm sejthette, hogy e 
manifesztum egyúttal tiltakozás is lesz 
a fölismert, magunkévá követelt Géni-
usz örökségének már megkezdődött 
gyanúba keverése, visszavonása ellen. 

A költemény az Illyés Gyula szer-
kesztette Válasz egyik utolsó, (1949. 
februári) számában még megjelenhetett, 
ám zárósorainak tanúságtételére -
„...az halhatatlan, aki fél, de / ki félel-
mét is bíztatásként / hagyja reánk, a ro-
konokra” - hamarosan kimondatik a ti-
lalmas ítélet: ez a summázat ideológiai-
lag elhibázott, pesszimista, formalista 
és dekadens. Különben is, kinek kell itt 
ma félnie? 

Mi történt Bartókkal s a kultúra sza-
badságával Magyarországon, 1949 
után? A bekövetkezett válság diagnózi-
sát ő maga fogalmazta meg látnoki pon-
tosan, tizennégy évvel korábban: „A 
mai zenei élet virágzásának legfélelme-
tesebb ellensége a korlátlan bürokrati-
kus és állami beavatkozás. Ha művészi 
téren teljesen tudatlan államférfiak a 
művészettől teljesen idegen okokból -
vagy ami ennél is rosszabb - egészen 
téves művészi szempontokkal indokolva 
jogot formálnak bizonyos művek betiltá-
sára, úgy a zene jövője egyszer s min-
denkorra veszélyben forog. Ahogy nem 
lehet »irányított« népi művészetet el-
képzelni, épp oly lehetetlen az alkotó 
szellemet befolyásolni.” 

Bartók a ma Romániához tartozó 
Nagyszentmiklóson született 1881-ben, 
a kárpátaljai Nagyszőlősön, majd Po-
zsonyban tanult. Az onnét származó 
Dohnányi Ernő megerősítő tanácsával 
1899-től a budapesti Királyi Magyar 
Zeneakadémia pianista és komponista 
növendéke. A népzenekutatás közös 
munkája alapozza meg Kodály Zoltán-
nal való barátságát, kit emberi és szak-
mai dolgokban egyetlen méltó, eligazí-
tó társának, mondhatni mesterének te-
kint. Élete legboldogabb napjaiként pe-
dig azokat említi, amiket falun, parasz-
tok között töltött. Az 1943-ból való 
Amerikában írt Concertó-jának hon-
vágymotívumai is a Trianon előtti idő-
ket idézik, amikor a Duna-menti népek 



A KULTÚRA SZERVESSÉGE 
testvérségének eszméjét zeneszerző-
ként és folkloristaként egyaránt szol-
gálhatta. 

A két háború közti fiatal magyar 
értelmiség, jelentőségét fölismerve 
ugyancsak igyekezett megküzdeni a 
maga Bartókjáért. Ady Endre utódát 
látva benne, a sugárzó, hajthatatlan jel-
lemet: amikor szikár alakja megje-
lent a dobogón, puritánul, szerényen, 
csodálatosan formált koponyáján lazán 
ezüstös ritka hajával - tombolva, önfe-
ledten ünnepeltük...” - írja emlékezé-
sében az egyik tapsoló, Gyergyai Al-
bert. 

Koncertjei itthon ritkábbá lettek, az 
1923-as Tánc-szvit utáni nagy műveit 

A Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Főiskola 

nyével büntette, kárpótolhatta-e a túl-
buzgó lelkesedés, amikor egy vidéki 
város, illőnek vélt fogadást készítve, 
cigányzenekarral várta őt az állomá-
son? 

Hamvainak 1988-as hazahozatala 
igazi ünnep volt. A temetőben a társa-
dalom minden színét, arculatát képvise-
lő nép kettős sorfala közt jó volt arra 
gondolni, hogy a síron túli erő fényét 
egy eszményünkké emelt magyar ember 
árasztja ránk, hogy végtére nem is 
annyira Bartók temetésének, inkább föl-
támadásának, megszentelődésének va-
gyunk tanúi. 

Jó volt arra gondolni, hogy mindez 
nem csupán a hazai megilletődés illúzi-

A Kékszakállú színpadképe 

(Cantata profana, Zene húros hangsze-
rekre, ütőkre és celestára, Szonáta két 
zongorára, Hegedűverseny, Diverti-
mento) jobbára külföldön mutatták be 
először. 1940 őszén a náci Németor-
szág hazai befolyásának mind fojtoga-
tóbb légköréből a háború utáni hazaté-
rés reményével hajózik Amerikába. 
Népzenetudósként, pianistaként, peda-
gógusként és zeneszerzőként is tovább 
működik odakint, míg csak a végzetes 
betegség erőt nem vesz legyengült 
szervezetén. 

Amerikai vélemények szerint világ-
méretű sikere, nagyságának kihirdetése 
akkor kezdődött, amikor ő már fizikai-
lag haldokolt. Bármily keserves tény 
ez, némileg vigasztalhat bennünket, 
akiknek itthon még halála után is oly 
nehéz volt megkapnunk Bartók öröksé-
gét. A csaknem félszázada szaporodó 
dokumentumokból immár nyilvánvaló, 
hogy megítélése nálunk és a nagyvilág-
ban egyaránt ambivalens volt. Előfor-

dult, hogy a Carnegie Hall háromezer 
fős közönsége első találkozáskor föláll-
va üdvözölte, de arról is tudunk, hogy 
Nyugat-Európa hangversenytermeiben 
olykor kifütyülték, paradicsommal do-
bálták. 1942-ben ő maga írja amerikai 
helyzetéről: „Zeneszerzői pályafutásom 
úgyszólván befejeződött: műveimnek 
quasi bojkottálása tovább folyik, sem 
régi, sem új műveket nem játszanak. Ez 
nagy szégyen - természetesen nem ne-
kem...” A hazai reagálás korábban még 
rapszodikusabb volt. Az akkor még ze-
nekari játékos Doráti Antal szerint a 
Tánc-szvit bemutató előadása „elejétől 
végig úszott a közöny pállott szagú ten-
gerében”, de másodízben a Václav Ta-
lich vezényelte Prágai Filharmonikusok 
előadásában fergeteges nagy sikere lett. 
A teljes művet meg kellett ismételni. 
Az így ünnepelt szerző a szaporodó el-
utasítások miatt a harmincas évek első 
felében még szereplést sem vállal a fő-
városban. S miközben Budapest közö-

ója, hiszen a koporsót kontinensek köz-
ti útján mindenütt a korszakos egyéni-
ségnek járó tisztelet kísérte. S a világ 
legnagyobb zenei lexikona, a The Gro-
ve's Dictionary of Music címszavában 
pedig a megfellebezhetetlen alkotó 
rangjának ilyen bizonylatait olvashat-
tuk már korábban is: „Bartók témái oly 
pattanásig tele vannak invencióval, 
hogy igazából az a csodálatos, miként 
volt elegendő fegyelme őket a forma 
keretein belül megtartani... Hangszeres 
képzelőereje kimeríthetetlen... Zeneka-
ri színeinek hirtelen áradása oly meg-
különböztető minőségű, amilyet senki 
más komponista műveiben sem talá-
lunk. .. A szigorú szimmetrikus formá-
kat, a kánonokat és más technikai esz-
közöket nem azért alkalmazta, hogy lo-
gikával pótolja a hiányzó szépséget, 
hanem azért, hogy így tartsa kordában 
az új, ámulatra méltó hangzások kime-
ríthetetlen gazdagságát, melyet termé-
keny képzelete állandóan produkált.” 

21 



22 

..Ha azt kérdezik tőlem, milyen 
művekben ölt testet legtökéletesebben 
a magyar szellem, azt kell rá felel-
nem, hogy Kodály műveiben.” Bar-
tóktól származik ez a kijelentés, aki a 
pályatársát ért legkeményebb támadá-
sok idején, már 1921-ben is így vágta 
el az őt elfogultsággal gyanúsítok 
vádjait: „...nem azért becsülöm Ko-
dályt mint a legjobb magyar zenészt, 
mert barátom, hanem azért lett egyet-
len barátommá, mert (nagyszerű em-
beri kvalitásaitól eltekinntve) a legjobb 
magyar zenész.” 

A kecskeméti állomásfőnök fia ap-
ja szolgálati beosztásának köszönhe-
tően a csallóközi Galántára, majd 
Nagyszombatba kerül. A már család-
jától kapott muzikalitást a gimnáziu-
mi zenekarban sokoldalú zenei kép-
zettséggé fejleszti. Hegedűn, brácsán, 
csellón játszik, zongorázni tanul. Tu-
datos önnevelésére jellemző, hogy 
miközben a századfordulón beiratko-
zik a budapesti Zeneakadémia zene-
szerző szakára, egyúttal a bölcsészka-
ron is elkezdi tanulmányait, mégpedig 
az Eötvös Collegium pár hónappal 
korábban fölvett tagjaként, magyar-
német szakon. A további fél évszáza-
don át híressé vált intézményben, me-
lyet 1895-ben a magyar kulturális fej-

lődést túlságosan gúzsbakötő német 
befolyás ellenében francia, angol 
mintára létesítettek, nemcsak kiváló 
filológussá, öt-hat nyelv avatott isme-
rőjévé lesz, de mindinkább ráeszmél a 
magyar szellemi élet eredeti inven-
cióktól megfosztott kiszolgáltatottsá-
gára. „Csak meg kell kaparni Buda-
pestet és a felszín alatt mindjárt elő-
bukkan a régi német város.” Nem a 
termékenyítő idegen kultúrák hatása 
ellen lázadt, hanem éppen a provinci-
álissá süllyesztő külföldutánzás kon-
zervatív önkénye ellen. „Nem aka-
runk többé zenei gyarmat lenni. Nem 
akarunk idegen zenekultúrát majmol-
ni. Megvan nekünk a magunk zenei 
mondanivalója” - írja immár zene-
szerzői útját is megtalálva, élete de-
lén, 1925-ben. 

A magyar népdal strófaszerkezeté-
ről készülő szakdolgozatához fonog-
ráfhengereket hallgat a Nemzeti Mú-
zeum néprajzi osztályán, s ráébred a 
népdalok módszeres gyűjtésének fon-
tosságára. E munka közös vállalása 
köti össze az akadémiai évek után 
megismert Bartók Bélával. Barátkozó 
beszélgetéseik során már a későbbi 
nagy tervek érlelődnek: „feltetszett 
előttünk egy a népből újjászületett, 
művelt Magyarország képe. Ennek 
megvalósítására rászántuk életün-
ket.” Kodály felvidéki, Bartók első 
alföldi, székelyföldi gyűjtése igazolta 
a várakozást, miszerint az így meg-

mentett parasztzene nemcsak kurió-
zumként, nemcsak nyersanyagként 
értékes, de a benne rejlő kultúrával 
együtt is jövőt hordozó lelet. 

A két zeneszerző 1906-ban közös 
demonstrációként ád közre tíz-tíz ma-
gafeldolgozta népdalt. A partitúra be-
vezetőjének szikár mondatait Kodály 
fogalmazta: „A magyar társadalom 
túlnyomó része még nem elég ma-
gyar, még nem elég naiv és még nem 
elég művelt arra, hogy a dalok köze-
lebb férkőzzenek szívéhez. A magyar 
népdal a hangversenyteremben! - kü-
lönösen hangzik ma még. Hogy egy-
sorba kerüljön a világirodalom reme-
keivel és a - külföldi népdallal. De 
megjön az ideje ennek is.” 

Ettől fogva Kodálynak szinte 
egyetlen gesztusa sincs, melyben ne 
volna benne a másoknak is hasznos, a 
közösségért, a fölismert távlati cél tel-
jesedéséért vállalt szolgálat. 

1907-ben Párizsból a század első 
nagy zeneszerzője, Debussy kottáit, 
forradalmasító példáját hozza magá-
val. Az új hatások által, - a hangsze-
relésben, harmonizálásban, a nemrég 
itthon talált magyar népdalok pentató-
niájával is rokon, ősi hangnemek 
használatával, nemcsak saját maga, 
de Bartók további kompozícióit is 
inspirálja. Tájékozódása természet-
szerűen viszi a Nyugat folyóirat körül 
bontakozó új irodalmi, képzőművé-
szeti, színházi törekvések, a Lukács 
György, Balázs Béla, Fülep Lajos ne-
vével fémjelzett baráti kör szellemi 
vonzásába. 1919-ben a főiskolai okta-
tás reformja reményében vállalja az 
aligazgatói megbízatást. A kommün 
bukása után eljárás indul ellene, két 
évre tanári állásából is felfüggesztik. 
Külföldön már növekvő zeneszerzői 
tekintélyét állhatatosan becsmérli a 
hazai kritika, de a nevezetes, Pest-Bu-
da egyesülését ünneplő 1923-as hang-
versenyen Bartók Tánc-szvit-je mel-
lett világsikert jósolva hangzik fel a 
tenorszólóra, kórusra és zenekarra írt 
monumentális alkotás, a 16. századi 
protestáns prédikátor zsoltárfordításá-
ra szerzett Psalmus Hungaricus, mely 
a Trianon sújtotta Magyarországon a 
szerző meghurcoltatását és rendíthe-
tetlen hitét is visszhangozza. 

Korábbi kiváló kamaraművek (vo-
nósnégyesek, szonáták, duó, triósze-
renád) írása közben a műfajteremtés 

Nyolcvanadik születésnapján 
Kecskeméten Illyés Gyulával 

Kodály Zoltán 



szándékával alkot régebbi magyar 
költők verseire „elfelejtett melódiá-
kat”. Kitűnő érzékkel válogat Berzse-
nyi, Csokonai, Kölcsey lírájából, 
akárcsak kórusszövegeket Vörös-
marty, Petőfi, Ady verseiből. A Psal-
mus előadásához próbált gyerekhan-
gok frissessége döbbenti rá énektaní-
tásunk elhagyatott állapotára. E felis-
merésből egész vokális kultúránkat 
megújító művek nagyszerű sora szü-
letik (Gergelyjárás, Lengyel László, 
Pünkösdölő, Mátrai képek, Karádi 
nóták, Székely keserves, Jézus és a 
kufárok). Mivel meggyőződése, hogy 
mélyebb zenei műveltség mindig csak 
ott fejlődött ki, ahol éneklés volt az 
alapja, szent rögeszméjévé válik, 
hogy az „Éneklő Ifjúság” gyakorlatát 
már az óvodáskorúaknái meg kell 
gyökereztetni. 

E világviszonylatban is páratlan ér-
tékű kórusművek mellett zenekari 
kompozícióival (Háry János opera, 
Marosszéki táncok, Székely fonó, Ga-
lántai táncok, Budavári Te Deum, Pá-
va-variációk, Missa Brevis) ugyan-

csak a magyar zenei hagyomány köz-
kinccsé tételére, művészi kiteljesíté-
sére törekedett. 

Modern európai magyarokat akart 
nevelni. Szándéka megvalósításában 

nemcsak Debussy jelentőségének fel-
fedezése vált fontos eszközzé, közre-
játszott benne az is, ahogy szokatlan 
módon, már a század elején Bachot, 
Palestrinát tanított, s hogy amíg a 
népzene jelentőségét minden lehetsé-
ges formában fölmutatta, megillető 
helyére emelte a 19. századi zenei 
köznyelvet is, melyen a parasztok, 
polgárok egyaránt beszéltek. Tervei 
megvalósításához képes volt tanítvá-
nyok: zeneszerzők, zenetudósok, kar-
nagyok, tanárok sokaságát feladatok-
kal ellátni, miközben ő maga a kotta-
olvasást, hallást, harmónia- és ritmus-
érzéket fejlesztő gyakorlatok seregét 
írta. És mindemellett küzdött szaka-
datlanul az időközben mind a négy 
égtájon tekintélyt szerzett - ám itthon 
gyakran akadályokba ütköző - zene-
pedagógiai elgondolásaiért. 

Kodály a zenei anyanyelvteremtés 
múlhatatlan érdemű géniusza. Népze-
nénkkel úgy foglalkozott, hogy ismer-
te, becsülte más népek muzsikáját. 
Életével, működésével mindenekelőtt 
arra ösztönöz, hogy a népzene ihletét 
ott keressük, ahol Bartókkal együtt ő 
találta meg, amerre útmutatása szerint 
tovább, tovább kell jutnunk az organi-
kus kultúra föltétlen tiszteletéig. 

Fodor András 

Sándor Emma. 1910-től Kodály 
felesége 

Bartók, Kodály és a Waldbauer-
Kerpely vonósnégyes 1910-ben 
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esetleg hódolhat az utoljára talán a 
kamaszkorban élvezett olvasási szen-
vedélynek, mint ezt az idén januárban 
magam is tettem. Így olvastam el 
Krúdy Gyula regényét, az Asszonysá-
gok díjá-t. 

Nem tudom, miféle átok ül a ma-
gyar szellemi életen, hogy például 
Krúdy Gyulát is csak ennyire fogyaté-
kosan, mondhatnám féloldalasan is-
merjük. De könnyű is a Krúdy nosz-
talgiáját holmi szimpla romantikának, 
vagy bonyolultabb társadalmi keserű-
ségnek tekinteni! Éppolyan könnyű, 
mint holmi pörkölt- és velőscsont-
szakértőnek látni őt, a borok kedvelő-
jének és a nők futóbolondjának, a ha-
sonlatok és az anekdota mesterének. 

Talán mert rám is hatott az előíté-
let, de tény, hogy Krúdy elég későn 
került a kezembe. De már a Szindbád-
történeket lapozgatva is alig hittem a 
szememnek, a fülemnek. Igenis, a fü-
lemnek, hiszen Krúdyhoz hallás is 
kell. Egyszeriben megcáfolva éreztem 
Kierkegaard szavait: ismeretes, hogy 
Mozart Don Juan-járól szólva a filo-
zófus kifejti, hogy az érzéki zseniali-
tás mint csábítás kizárólag a zene kö-
zegében jelenhet meg. „Don Juan tel-
jességgel zenei - írja. - Don Juant 
nem látni kell, hanem hallani... Mert 
a zene nem úgy állítja őt elém mint 
személyt vagy egyént, hanem mint ha-
talmat.” Nos, éppen ez az, amit 
Krúdy Gyula, a próza soha nem látott 
eszközeivel - inkább azt mondanám: 
varázsával - Szindbád irizáló alakjá-

Még mindig, még ma is akad egy 
végső menedék ebben az országban, 
ahol az író, évente néhány hétig leg-
alább, valóban író módján élhet. A 
szigligeti alkotóházról beszélek. Egy 
lerobbant, egykori grófi kastély ez, 
épülete is, kertje is régóta felújításra 
szorul - Isten óvjon azonban attól, 
hogy renoválás ürügyén akár csak pár 
hónapig is nélkülöznünk kelljen. Az 
írót itt nem zaklatja telefon, ideigle-
nesen félrerakhatja családi, anyagi 
gondjait, megkímélik a nagyváros 
környezeti ártalmai, a sok fizikai és 
szellemi mocsok. Ha úgy tetszik neki, 
szobájába zárkózva püfölheti írógé-
pét, vagy járhatja a parkot meg a kör-
nyező dombokat, elvont vagy nagyon 
is konkrét tűnődéseibe merülten -

Szántó Piroska illusztrációja az 
Asszonyságok díjához 
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ban meg tudott valósítani. 
Kár, hogy nincs elég helyünk és 

időnk az elemzésre, a bizonyításra. 
Krúdy Gyula zsenijét, kimeríthetetlen 
alkotóerejét néhány alapérzés moz-
gatja: kozmikus erotika, a vele járó 
égő bűntudat, a megváltás sóvár igé-
nye és a halál szakadatlanul jelenlevő 
gondolata. Művészetében, lényében 
van valami mélységesen archaikus 
vonás, ami Bosch-sal, Breughellal, 
Goyával, ezekkel a nagy, apokalipti-
kus festőkkel és a középkorral roko-
nítja őt - természetesen a modern 
nagyváros díszletei közt. „Milyen fur-
csaságokat nem talál az ember egy 
nagyvárosban... Uram, Istenem! te, a 
Teremtő, te a Mester; te, aki alkottad 
a Törvényt és a Szabadságot... és aki 
késhegynyi gyógyszer gyanánt talán 
azért oltottad szellemembe a vonzó-
dást a borzadályhoz, hogy megtérítsd 
szívemet. Uram, könyörülj, könyörülj 
a bolond férfiakon és nőkön!” Írhatta 
volna ezeket a sorokat Krúdy Gyula, 
Dickens vagy Dosztojevszkij - törté-
netesen Charles Baudelaire írta. 

Igen: Krúdy Gyula nem csupán a 
nők „szarvasbokáját” szerette, a jófé-
le főtt marhahúst - de szerette a „bor-
zadályt” is, sőt a halált. S mindezt 
együtt. Ha nem ismerte is Schopenha-
uert - de bizonyára ismerte, hiszen 
nagyon művelt volt -, akkor is vele 
együtt vallotta volna: „A halál nélkül 
még filozofálni is aligha lehetne”. És 
tegyük hozzá: a halál nélkül gyönyör-
ködni, élni is aligha lehetne. Aho-
gyan a hedonizmus Krúdynál mindig 
a morbiditással, ugyanúgy a halál-
mélyben való elveszettség nála min-

dig a fátyolosan az égre emelkedő te-
kintettel fonódik egybe; ettől válik 
Krúdy prózája az égi és a földi dol-
gokba egyaránt beavatott müsztagóg, 
az érett férfi prózájává - szemben, 
mondjuk, a de Sade márki-féle hedo-
nizmus ízetlen-éretlen, teoretikus és 
lélektelen infantilizmusával. 

Az Asszonyságok díjá-ban minde-
zek az alapvonások nagyszabású, 
egyetemes világművészetté tágulnak. 
Soká beszélhetnék Krúdy Gyula to-
pográfiájáról: úgy fogja át a világ-
egyetemet, hogy a Józsefvárosból is 
legföljebb a Ferencvárosba kalando-
zik át. És közben e pesti tájak, e pesti 
képek szinte észrevétlenül a dantei 

nek vége szintén a dantei gondolatot 
idézi: „Vajon a halálnak ebből a vi-
lágraszóló orgiájából, a gonosz láz e 
tűzvészéből ... feltámad-e még egy-
szer a szeretet?” Thomas Mann Va-
rázshegy-e ez, amely pár év múlva 
Nobel-díjat kapott. 

Krúdy Gyulára viszont hamarosan 
az írói magány évei köszöntöttek rá. 
Tudjuk, elszegényedett, lakásából 
már a villanyt is kikapcsolták. 1933-
ban halt meg, amikor Európára vég-
leg ráborult a pokol éjszakája. Volta-
képpen - legalábbis itt, Kelet-Európá-
ban - azóta is egyfolytában a hajnalt 
lessük, amikor a Bakáts téri torony új-
ra úgy áll majd a tér közepén, aho-
gyan a Krúdy-regény végén látjuk: 

”megvilágosodva, mint a lelkek laj-
torjája”. 

Kertész Imre 

alapmítoszt teremtik újjá. A negyedik 
fejezetben többé nem lehet kétséges, 
hogy Czifra János temetésrendező 
apokaliptikus útja a pokolba vezet. A 
pokol tornáca Jella asszony nyilvá-
nosházának szalonja: az innen nyíló 
mellékszobákban zajlanak a történe-
tek, melyek a megismerés, a lelki és 
érzéki gyötrelem pokolköreibe, a 
bugyrok mély szakadékaiba vezetnek. 
A történet vége pedig úgy dereng fel, 
ahogyan a feltámadást hirdető trombi-
ták zendülnek meg Mahler Második 
szimfóniá-jának utolsó tételében. 

Az Asszonyságok díja 1919-ben je-
lent meg, az európai pokol kellős kö-
zepén. Valamivel nyugatabbra is ké-
szült akkor éppen egy regény, amely-

Az öregedő író Mária lányával 

Krúdy Gyula családjával 

Utcarészlet a régi Tabánból 
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George William Russell (írói né-
ven „A- E.”), az ír nemzeti irodalmi 
újjáéledés jeles költője ifjabb kortár-
sának, a szintén ír származású James 
Joyce-nak 1907-ben, Chamber Music 
(„Kamarazene”) című verseskötete 
megjelenésekor így írt: 

„Nem tudom eldönteni, hogy csu-
pán vízgyűjtőhöz, vagy frissen fel-
buggyant forráshoz hasonlítsam-e az 
ön tehetségét.” 

Két évtized sem telt bele, s ez a te-
hetség nemcsak „frissen felbuggyant 

forrásként” tört elő, hanem a XX. szá-
zad angol, sőt világirodalma egyik 
legerőteljesebb hatásaként bontako-
zott ki. Sokat vitatkozhatunk, hogy 
magát Joyce-ot miképpen értékeljük, 
de azt látnunk kell, hogy Joyce mód-
szere, technikája, legkivált „belső 
monológ” néven ismert fogása már 
századunk húszas éveiben tért hódí-
tott, s azóta is minduntalan erőteljes 
irodalmi hatásként jelentkezik. 

Furcsa ellentmondás, hogy bár 

Joyce két legfontosabb műve, The 
Portrait of the Artist as a Young Man 
(„Ifjúkori önarckép”) és az Ulysses 
erősen önéletrajzi jellegű, maga az 
életrajz külső eseményekben vajmi 
keveset nyújt. Joyce élete sem nagy 
kalandokról, csalódásokról, lobogó 
szerelmekről, sem nagy külső sike-
rekről vagy bukásokról nem regél. Az 
a Joyce, aki írásaiban megtagadott 
minden polgári eszményt, szabad 
szájjal fitymált minden polgári tabut 
(a nyomdafesték is belepirult), a ma-
ga otthonában a kispolgári erény min-
taképe volt: mintaférj, mintaapa, min-
tanagyapa, aki rendet tartott a házatá-
ján, a legkisebb erkölcsi ingást sem 
tűrte. Hosszú évekig élt Párizsban, s a 
háza környékén lakók csak mint „pro-
fesszort” tisztelték a szigorú, konzer-
vatív egyszerűséggel öltözött, halk 
szavú öregurat. Tulajdonképpen ilyen 
csendes és eseménytelen volt egész 
élete. 

Dublinban, 1882-ben született; 
John Joyce és Mary Murray legidő-
sebb gyermeke volt. A család ez idő 
tájt még jómódban élt, de pár év múl-
va, főként az apa könnyelműsége mi-
att, tönkrement, s egyre lejjebb csú-
szott. Joyce egyetemi évei idején már 
szinte tűrhetetlen nyomorral küszkö-
dött. 

Joyce édesanyja buzgó katolikus 
volt, s amíg anyagiakkal győzték, a 
fiút a jezsuiták legelőkelőbb gimnázi-
umába, a Clongowes Wood College-
ba járatták, utóbb pedig a Belvedere 
College-ba került bejáró ösztöndíjas 
diáknak. Mint a Portrait című regé-
nyéből megtudjuk, ezekben az évek-
ben két nagy válságon esik át. Az 
egyik a kamaszkor jellemző válsága, 
amely Joyce-nál vallásos formában 
jelentkezik, de a jezsuita környezet 
hatására nem mint misztikus rajongás, 
hanem mint intellektuális, racionális 
élményt. 

Ám a serdülőkor viharának elmúl-
tával Joyce-ból nemcsak kihűl a val-
lásos buzgóság, hanem az ellenkező-
jére - tagadásba, lázadásba fordul. Ez 
ifjúkora második válsága, melynek 
eredményeképp lélekben szakít az 
egyházzal, az ír nacionalizmussal, a 

JAMES JOYCE -
VÍZGYŰJTŐ VAGY FORRÁS? 



brit impériummal - vagyis a világné-
zeti megkötöttség minden formájával. 
Csupán egy célt lát maga előtt: művé-
szi függetlensége kialakítását. 

Rengeteget olvas, páratlanul gaz-
dag műveltségre tesz szert. Pompásan 
ismeri a klasszikusokat, a középkori 
bölcseletet, a világirodalmat, mély ze-
nei műveltséget szerez. 

Így felszerelve és a művészi füg-
getlenségnek most már kialakult vi-
lágnézetével kerül Joyce a dublini 
egyetemre. 

Ez idő tájt, a múlt század utolsó 
évtizedeiben és századunk elején bon-
takozik ki az ír nemzeti irodalmi újjá-
éledés mozgalma. Vezéralakjai közül 
néhány kivételesen nagy tehetség 
emelkedik ki, mint W. B. Yeats, Wil-
liam George Russell (A. E.) a költők, 
John Millington Synge, Sean O'Ca-
sey a drámaírók sorában. 

Joyce a mozgalom tűzhelye mel-
lett, Dublinban nőtt fel, kortársa, ba-
rátja volt a legnagyobbaknak - Yeats-
nek, Synge-nek, John Eglintonnak, 
Padraic Columnak -, s így ha Gorman 
tézise általánosságban valamennyire 
is megáll, Joyce művészetének végső 
lényege, noha az író tudatosan szem-
befordul minden kötöttséggel, tehát a 
kultúrnacionalizmussal is, mégis „a 
kelta szellem intellektuális kifeje-
zése”. 

S csakugyan, a mozgalom - akár 
vonzó, akár lázadást szító erőként -
jelentős szerepet játszott Joyce írói 
egyéniségének kialakulásában. 

Mikor a nálánál 17 esztendővel 
idősebb Yeatsszel személyes ismeret-
séget is kötött, állítólag azt mondta 
neki, hogy túl későn találkoztak, mert 
Yeats már öreg ahhoz, hogy ő (Joyce) 
hathasson rá. 

Russellal azon vitáztak, hogy vala-
mirevaló író távol tarthatja-e magát a 
nemzeti irodalom céljaitól, világától. 
Joyce azt válaszolta, hogy művészete 
külön világát ő sajátmagából építi fel. 
Russell így felelt: „Félek, hogy nincs 
önben annyi káosz, amennyiből egy 
egész világnyira furná”. 

„Joyce a régi királyi (most Nemze-
ti) Egyetem hallgatója volt, amikor 
megismertem - írja Padraic Colum. -
Feltűnő jelenség volt azok között a 
hallgatók között, akik akkoriban a 
Nemzeti Könyvtárt látogatták. Velük 
együtt ballagott a Nelson-oszlop és az 
István Park között. Magas, karcsú 
alak, Dante-szabású arc, acélkék 
szem. Ruházatának legjellemzőbb da-
rabjai, ahogy most lelki szemeim elé 
idézem, csúcsos sapka és kétes fehér-

ségű teniszcipők. Kezében kőrisfabo-
tot lóbált, sétapálcaként. (Ez a kőris-
fabot hírhedtté válik majd az Ulysses-
ben: Stephen Dadalus egész nap ma-
gával hordja és gyakran beszél hoz-
zá.) Gyönyörű énekhangja volt és 
pompás orgánuma a szavaláshoz, a 
közönséges beszédben azonban érde-
sen szólt, gyakran használva azokat a 
nyomdafestéket nem tűrő szavakat, 
amikből végül is annyit kinyomatott 
az Ulysses-ben.” 

Egyetemi éveit nyomorúságban 
kínlódta végig, közben írogatott egy-
egy folyóiratnak, de mivel az irodal-
mi irányzatok egyikéhez sem szegő-
dött, írásait nem fogadták különösebb 
lelkesedéssel. 

A gőgös társtalanságból hamaro-
san önkéntes számkivetés lett. Dubli-
ni egyetemi tanulmányai végeztével 
Joyce Párizsban iratkozott be az orvo-
si egyetemre, diplomát azonban nem 
szerzett. Élete legnagyobb részét most 
már a kontinensen tölti - Párizsban, 
Zürichben, Triesztben. Nyelvleckék-
ből, zeneórákból él. Házasságának 
története kalandos; a szülők tilalmá-
val dacolva megszökteti és feleségül 

veszi egy előkelő dublini polgár, Tho-
mas Barnacle leányát. 

De ezzel a kalandok kora le is zá-
rul, s Joyce csendben, eseménytelenül 
a maga belső művészi világának él. 

1907-ben megjelenik kis költemé-
nyes kötete, a Chamber Music („Ka-
marazene”). Ez idő tájt Joyce novellá-
kat is kezdett írni. Hamarosan elké-
szült Dubliners („Dublini emberek”) 
című elbeszéléskötete, s ezzel meg-
kezdődik hosszú, ádáz harca is a ki-
adókkal. Évekig tartó küzdelmet vív 

minden könyve kiadásáért, míg végül 
az 1922-ben megjelent Ulyssest fel-
kapja a világhír. 

Ekkor negyven esztendős, két 
gyermek atyja, majd hamarosan nagy-
apa. Művészete legjava termését már 
learatta. Jelentős művet az Ulysses 
után nem tud alkotni, a Finnegan's 
Wake („Finnegan ébredése”), noha 
csaknem két évtizeden át dolgozott 
rajta, alaktalan, torz munka, melynek 
nagy része nyelvileg sem érthető. 

Az első világháborút Joyce semle-
ges területen, Svájcban élte végig, a 
második világháború Franciaország-
ban érte. Ekkor már évek óta szinte 
teljesen vak - a Finnegan's Wake-et 
úgy írta meg, hogy színes irónokkal 
rótta a szöveg egy-egy betűjét nagy 
alakú céduláira. 

A német megszállás idején Vichy-
ből Zürichbe menekült, itt is halt meg 
1941. január 13-án - jelképéül annak, 
hogy az autonóm, művészi független-
ség, melynek megvalósítására egész 
életét feltette, a gyakorlatban lidérces 
illúzió. De ekkor már öt világrész tud-
ta, hogy Joyce tehetsége nemcsak a 
hagyomány vízgyűjtője, hanem fris-
sen fakadt forrás. 

Joyce útja a Chamber Music halk, 
impresszionista lírájáról a Finnegan's 
Wake vad prózájáig tulajdonképpen 
logikus fejlődésmenet. Joyce racioná-
lis agya a l'art pour l'art következetes 
végiggondolásával, a művészi függet-
lenség végletes programjával eljutott 
művészete végső következményéhez: 
a műfaj felbomlásához. 

Ezzel a végső következménnyel 
semmiféle művészi hitvallás nem ért-
het egyet; a joyce-i életmű egésze, bár 
az abszolút művészet céljával indult, 
a művészet abszolút tagadásának cir-
culus vitiosusába torkollt, s ez a ko-
mor távlat nemcsak a művészetre, ha-
nem egész létünkre kiterjedő. Ezt pe-
dig éppen a művészet szentsége és a 
létezés méltósága nevében el kell uta-
sítanunk. 

Viszont, bár minden egészséges 
esztétikai ítélet csak tiltakozással for-
dulhat szembe Joyce művészetének 
végső következményeivel, módszere, 
valóságlátása, végtelenül merész alá-
szállásai a tudat mélyeire, meghök-
kentő nyelvi játékai, humora és a pár-
huzamos ábrázolásokkal elért páratla-
nul színes elbeszélő modora olyan 
művészi felfedezések, melyek révén 
Joyce művei (főként az Ulysses) vi-
lágirodalmi hatásúvá lettek. 

(1959, részletek) 
Lutter Tibor 

Trieszt, Hotel Balcan. A város 
az Ulysses egyik ihlető helye 
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AZ EGYETEMESSÉG KÖLTŐJE: 
BABITS MIHÁLY 

Irodalmunk legnagyobb egyénisé-
gei mindig együtt vállalták a nemzet 
és az emberiség ügyét, nemcsak a 
magyarságnak, az emberi egyetemes-
ségnek is költői voltak. Ilyen költő 
Babits Mihály is, akinek írói sorsában 
és munkásságában talán minden hu-
szadik századi írástudónál erőtelje-
sebben és szervesebben forrott össze 
a magyar és az európai hagyomány, a 
nemzeti kultúra és az egyetemes szel-
lemiség. Régi magyar kulturális táj, a 
Dunántúl történelmi örökségét hozta 
magával, de jól ismerte a magyar 
szellemiség más hagyományait is. Fi-
atal tanár korában éveket töltött Er-

délyben, s élete végéig figyelemmel 
kísérte a Kárpát-medencében kisebb-
ségi sorban élő magyar művelődés 
eredményeit és törekvéseit. Költésze-
tében, elbeszélő műveiben és tanul-
mányaiban meggyőző erővel fejezte 
ki ragaszkodását a nemzeti történe-
lem és kultúra nagy értékei iránt, s 
voltak hagyományok, például a ma-
gyar romantika öröksége, amelyet 
mindenekelőtt az ő közreműködése 
révén vett birtokába a modern iroda-
lom. 

Aki figyelmesen olvassa könyveit 
- most elsősorban versesköteteire, 
Halálfiai című nagy epikai összefog-

lalására és tanulmányaira gondolok -, 
az határozott közösségi érdeklődéssel 
és hűséggel találkozik, s talán megle-
petéssel veszi észre, hogy Babits 
ugyanolyan érzékenységgel és meg-
fontoltsággal válaszolt a huszadik 
századi magyarság „sorskérdéseire”, 
mint Ady, Móricz vagy éppen a Nyu-
gatban általa is támogatott népi iroda-
lom. Ugyanakkor nemcsak a magyar 
történelemmel és kultúrával azono-
sult, hanem az emberi egyetemesség-
gel, az eutópai tradícióval is. Mint a 
világirodalom nagyszerű alkotásainak 
- Sophoklés, Dante, Shakespeare, 
Goethe, Baudelaire és mások művei-
nek - ihletett tolmácsa egy egész bi-
rodalmat hódított meg a magyar szel-
lem számára, európai irodalomtörté-
netében a kontinens kultúrájának és 
szellemiségének közös történelmi ha-
gyományokra épülő egységét hirdet-
te, ennek az egységnek, ennek a kul-
turális közösségnek a gondolata egész 
életművét és írói magatartását átszö-
vi. 

Magyar költő Európában - való-
ban ezt a nagyszerű küldetést vállalta 
magára, egyszerre képviselte a nem-
zeti kultúrát és az egyetemesség gon-
dolatát. 1925-ben közreadott Sziget és 
tenger című verseskönyvét költői len-
dülettel írt vallomással vezette be, ez 
az Örökkék ég a felhők mögött című 
vallomás a következőkben tett hitet a 
magyarság iránti hűség és az ember-
testvériség eszméi mellett: „Magyar 
vagyok: lelkem, érzésem örökséget 
kapott, melyet nem dobok el: a vilá-
got nem szegényíteni kell, hanem gaz-
dagítani. Hogy szolgálhatom az em-
beriséget, ha meg nem őrzök magam-
ban minden színt, minden kincset, 
ami az emberiséget gazdagíthatja? A 
magyarság színét, a magyarság kin-
csét! De mily balga volnék, ha ugyan-
akkor más színt, más kincset el akar-
nék venni, vagy meggyengíteni! Én 
hiszek a testvériségben: a színek 
együtt adják ki a képet, a hangok 
együtt adják a koncertet. Nemzet ne a 
nemzet ellen harcoljon: hanem az el-
len, ami minden nemzet nagy veszé-
lye: az elnyomás és a rombolás szel-
leme ellen! Micsoda leckét kaptunk 
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ebből éppen mi, magyarok! És micso-
da hiba: másnak tenni, amit magunk-
nak nem kívánunk - holott már avval, 
hogy másnak megtettük, ajtót nyitot-
tunk neki, hogy velünk is megtörtén-
hessék.” Ez a vallomás, amelynek 
párját Széchenyinél, Adynál és József 
Attilánál találhatjuk meg irodalmunk-
ban, híven jelzi azokat a magas esz-
ményeket, amelyek Babits egész 
munkásságát áthatották. 

A magyarság és az egyetemesség 
ügyének képviselete már magában is 
bátorságot kívánt egy olyan korszak-
ban, midőn a közvélemény irányítá-
sával foglalkozó intézmények, hatal-
mi szervezetek eltorzították a nemzeti 
érdeket, és figyelmen kívül hagyták 
az emberi egyetemesség követelmé-
nyeit. Babitsnak ilyen körülmények 
között igen gyakran kellett méltatlan 
támadásokat elviselnie, nem egyszer 
magányos küzdelmet vállalnia esz-
ményei védelmében. Támadások 
egész életében érték, s érték halála 
után is, mintha utókora sem mindig 
ismerte volna fel benne a nemzeti és 
egyetemes értékek fenntartásáért küz-
dő harcos humanizmus igaz képvise-
lőjét. Valóban, az irodalomtörténet-
írás többnyire úgy ábrázolta őt, mint 
a kor nagy válságai elől félrevonuló 
tudós költőt, s nem egyszer hangzott 
el olyan vád is, amely szerint Babits a 
társadalom központi gondjai elől köl-
tői „elefántcsonttoronyba” vonult. Ez 
a vád természetesen mélyen igaztalan 
- akár az első világháború öldöklő 
vérengzése ellen írott nagy verseire, 
akár a Nyugat élén vívott következe-

szellemi gondozásában vállalt felada-
tokat, hanem kész volt bátran küzdeni 
ezekért az eszményekért és értéke-
kért. 

Midőn Magyarország - érdekei és 
a társadalom igen nagy részének vé-
leménye ellenére - belesodródott 
mindkét világháborúba, Babits Mi-
hály azt a szellemi ellenállást képvi-
selte, amely egyszerre felelt meg a jó-
zan nemzeti önvédelem és az egyete-
mes béke követelményeinek. Ez a fe-
lelősségtudat hatotta át költészetét is, 
nemcsak a méltán sokat idézett Jónás 
könyvé-t, amely messzehangzóan tett 
hitvallást az írástudó közéleti kötele-
zettsége mellett, hanem olyan műveit 
is, mint a Fortissimo, a Húsvét előtt, 
az Áldás a magyarra és a Talán a ví-
zözön. Ezek a versek józan megfon-
toltságra és alkotó békeszeretetre in-
tették a nemzetet. Babits a magyar al-
kotó értelmiség nagy részéhez hason-
lóan még a második világháború elő-
estéjén is abban reménykedett, hogy 
az ország el tudja kerülni a hadi ese-
ményeket, s el képes hárítani azt a 
mind erőszakosabb befolyást, ame-
lyet a jobboldali nagyhatalmak gya-
koroltak politikájára. Ezért vett részt, 

is. Babits sohasem fogadta el az erő-
szakot, a barbárságot, a háborút, min-
dig a valóságos nemzeti érdekeket 
tartotta szeme előtt, jól tudva, hogy 
ezek az érdekek egybevágnak az em-
beriség egyetemes érdekeivel. Mun-
kássága és szellemisége ma is idősze-
rű: sohasem emlékezhetünk reá úgy, 
mint pusztán a múlt egy nemes érté-
kére, hanem mindig mint élő hagyo-
mányra, amelynek a jelenben ugyan-
csak küldetése van. Abban az érte-
lemben, ahogyan Illyés Gyula beszélt 
róla - mesteréről és barátjáról - szá-
mot vetve szellemi örökségének igazi 
értékeivel: „Babits alakjára most 
árad csak a világosság. Most kezdő-
dik útja is. Figyelve nézek rá, s bámu-
lom a jelenséget: aki valaki, annak 
épp elég egy helyben állnia, hogy 
rengeteg dolog történjék vele. Mozdu-
latlanul is folyton cselekszik: méri az 
esztendőket és a szíveket.” 

Pomogáts Béla 

halálos betegséggel küzdve is, a nem-
zet igazi érdekeit kifejező „szellemi 
honvédelem”, azaz a szellemi ellenál-
lás tevékenységében. 

A költő vágyát nem teljesítette a 
történelem, tanúságtételei, intelmei 
mindazonáltal a szellemi honvédel-
emi történelmi igaza mellett érveltek, 
és így nemcsak művészi értéket jelen-
tettek, hanem politikai cselekedetet 

tes harcaira, akár költői sorsának és 
eszményeinek lírai összegzésére, a 
Jónás könyvé-re. gondolunk, olyan 
írástudó áll előttünk, aki nemcsak hu-
mánus eszményeket hirdetett, nem-
csak a nemzeti és egyetemes értékek 

Ady Endrével 

A fiatal Illyés Gyulával 

Nagy Endre és fia 
vendégségben Esztergomban 
Babitséknál. A falon a 
látogatók aláírásai 



A HALÁL CUKRÁSZATA 
Négy flekk Kosztolányi Dezsőről 

Öt napja halt meg az apám, ki 
éppúgy magánügyem, ahogyan Kosz-
tolányi Dezső. A halál kapcsolja most 
össze őket, ez a láthatatlan, kőkemény 
voltvan, s az asztal, ahol döcörgök és 
dolgozom. Valamint a munka. Hogy 
dolgozni kell. Muszáj a sollen és vi-
szont. Az, hogy amit az ember elvál-
lal, csinálja meg. A cikkét, az életét. 
Írásbütyköt szerezni a középső ujjra, 

ez kötelesség. A többi tehetség, ke-
gyelem, csoda és gyönyörűség. Mind-
ebből magyar író nem kapott többet e 
században Kosztolányi Dezsőnél. 

Apám az évben születik, amikor 
megjelenik a Pacsirta. 1924-ben 
Kosztolányi két évvel fiatalabb, mint 
én most. A Néró idején néggyel. 
Eggyel az Aranysárkány kiadásakor. 
Idén ki kéne adnom az „én Édes An-
ná-mat.” Hét évem van az Esti Kor-
nél-ig, a Halotti beszéd-ig, a Hajnali 
részegség-ig. Ha meghal az apja, az 
ember számolgatni kezd, múltat, jö-
vőt. Esélyt. Értelmetlen és reményte-
len foglalatosság. A görcs nem bü-
työk. Ami ott, a Nyugat körül az anya-
nyelv légvételszerű használata és gyö-
nyörűsége, az itt nyüstölés, kétség, de-
formálás, újrateremtés. A bütyök, il-
letve bütyökhiány, mint tárgy és téma. 
De én már nem akarnék, egyre kevés-
bé akarok lemondani az írás alapvető, 
pimf és primér gyönyörűségéről. Az 
írás eredendő léhaságáról. 

Istenem, a nagy, szigorú léhák! 
Esterházy halálpontosan fogal-

maz, hogy Kosztolányi a bátyánk. 
Ülök az apám asztalánál. Az irodal-
mi bátyám és a civil apám. Az állít-
mány most már mindétig a voltvan. 
Az és pedig a Halotti beszéd. Az új-
palotai ablakból Pestújhely puha és 
alacsony lámpáit látni, fát, tetőt, 
eget. Ezt látta az apám esténként. Té-
vét nézett, telefonált, bölcsült, örege-
dett, imádta az anyámat. Hajnalban 
kelt, megszokta. Kávét főzött, dol-
gozni ment. Utoljára az irodája ajta-
ját láthatta a Kresz Géza utcában. 
Még homlokzatot, eget, cipőket, ku-
tyaszart. S mit láthatott Kosztolányi 
'35. december 3-án az új Szent János 

Kórházban? Papot, kápolnás nővért, 
alorvost, plafont. 

De mindenkinek ugyanarra akad 
fönn a szeme. Aki jön, halálos de-
mokrata. Még 24 napig élt az apám, 

Magyar írónak bármikor kell tudnia 
négy flekket ími Kosztolányi Dezső-
ről. Ahogy a hajnalról, az alkonyatról, 
ahogy a halálról. Azután csak annyi a 
dolga, hogy nyüstölje, radírozza. Érje 
meg, mindaddig, amíg úgy tud bele-
nézni, mint egy üvegezett fényképbe. 
Kapásból ími a véglegességig, ez vol-

na a titok, a legendás írásbütyök. 
Kosztolányi üvegezett fényképébe be-
lenézhetni: ez volna a portré. Nem 
azért bocsájtom ezt előre, mintha be 
tudnám teljesíteni. Nem tudom. Ne-
kem most homályos az üveg, legin-
kább ablaküveg téli szürkületkor, ma-
gamat is, tárgyamat is foltokban látom. 
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ennyi volt adva az agyvérzés alatt. 
Fölött? Aztán elaludt. Orrában Kosz-
tolányi katzensteinje, a cső, amivel 
evilágról táplálják a bevonulókat. 
Mostmár és ezután úgy látom majd, 
ahogyan mindig, az én erős, szigorú 
apámként. 

„Édes fiacskám, egy kis sajtot en-
nék.” 

Közhely, amiből vagyunk, amiből 
a líra van. Közhely és líra, erről bizo-
nyosan Kosztolányi tudta a legtöbbet. 
S kéretik nemcsak az Esti Kornél éne-
ké-re gondolni. Van, tényleg van az 
egész költészetében valami elviselhe-
tetlen. Valami nagyon cukros és na-
gyon pimf. Hogy a költőnek nagyon 
sok édességet kell ennie, annyi édes-
séget és műviséget, amiből, tudja is-
ten, hogy hogyan, a végén megint ré-
pa lesz, kaján és pofátlan természetes-
ség. Hajladozó, keserű nád. 

Ha az anyanyelv édes, Kosztolányi 
Dezső a legnagyobb magyar mester-
cukrász. Ilyenképpen maga a foglal-
kozása titok, nem ez vagy az a fogás, 
íz, utánozhatatlanság, hanem az egész 
nyitott és áttetsző élet-mű. Exegi mo-

kát. Mondjuk Mozart és a szilvasza-
gú, citerás koldus a Kacsóh Pongrác 
(!) út szomszédságában, a kis-föld-
alatti végállomásán. Aki előtt min-
dennap elment az apám. S immár öt 
napja a mélyvasúton, Kosztolányival. 
Sekély, mély, sekély. 

Ennek a városnak az ezredvégi 
nyelvén tán több a kéreg, tán hardabb, 
durvább, s tán mattabb a fantáziája is, 
de alatta ugyanaz a képlékenység, 
édesség, mammogás, sírás, nevetés. 
„Érted, hajnalban fölizéltam, szorított 
vagy mi, kiálltam az ablakba és néz-
tem a szurkot, vagy hát azt a csillag-
izét, érted, és a franc tudja, de úgy be-
ugrott, hogy hát de jó is volt élni.” 
Hétköznapi édes anyanyelv. 

De ez a Hajnali részegség tartalma. 
Egyre inkább hiszem, hogy Kosz-

tolányi nemcsak utolérhetetlenül tudta 
művelni ezt az örök cukorpimfet, de 
azt is tudta, hogy őbenne ez a korsza-
kosan új. Hogy ez az, ami tökéletesen 
más. Túlírni, túlédesíteni, túllazázni a 
keserű émelyig. Hogy ez, a formába 
kandírozott anyanyelv az ő valódi mo-
dernsége. Tudnia kellett, túlságosan 
szakember volt, hogy ne tudja. Nagy 
groteszk cukrász. Nekem egyre in-
kább ez a költő Kosztolányi. Magán-
ügy. Csak külön Kosztolányink van. 

Neked, nekem. Nekik, akiknek hetes 
busz, sofőrhang: kosztolányidezsőtér. 
Akik naponta szó nélkül elmennek 
Mozart és a szilvaszagú citerás előtt. 
Nekik, mert róluk és belőlük - nincs 
állítmány, csak létige; van. Kosztolá-
nyi úgy beszél, ahogy a sofőrök torka 
mélyén a néma angyal, ha kiállnak 
egyszer-egyszer a békásmegyeri csil-
lagok alá. 

És tudni kell, hogy a mestercukrá-
szok olykor és ugyanakkor nagyon 
zárt, nagyon keserű emberek, éjszaká-
juk méreg, rettegés és mandula, s 
ahogy a bohócok is mind, nagyon kö-
zeli viszonyban vannak a halállal. 
Közelibben a mord és robusztus hen-
teseknél. Nekem függve és függetle-
nül, Kosztolányi mestercukrászata 
mindenekelőtt a halálról szól. 

Anyám ragasztja le a borítékokat 
péntek este. Az istennek se ragad, 
mondja. Kicsi dolgokból van a gyász, 
parte-cédulákból - Kosztolányi a ma-
ga kaján purizmusával gyászjelentés-
nek mondaná —, kicsi dolgokból, ab-
ból, hogy kalapot kell venni. A többi 
oszthatatlan, felfoghatatlan, áll, mint 
a gyomorban a fűrész. Édes fiacskám. 
A Halotti beszéd sötét tárgya, szürke 
hőse és kuplé-rímelése háromszögé-
ben az, ami. Az egyébként, hogy 
nincs szürke hős, sötét tárgy, és hogy 
bizonyos fokig kuplé az egész világ. 

Többé soha. 
Nagyon szeretünk, apa, nagyon 

szeretünk, mondogatja a húgom apám 
ágya mellett. Azt, amit Kosztolányi 
Ádám mond az apjának akkor dél-
előtt. Nincs más, csak ez a mázsás 
közhely, mi túlél minket is, és túléli 
ellenségünket is. Uramisten, honnan 
van ez, nem találom, két nap múlva 
jövök rá, hogy belekölcsönöztem a 
Halotti beszéd-be Szabó Lőrincet, 
péntek este csak turkálok Kosztolá-
nyiban, hideg, rövidnadrágos cukrá-
szati tor. Az Apám a koporsóban-t ta-
lálom, Kosztolányi 42 éves, mikor az 
apja, agyvérzésben meghal. „Te én 
vagyok és te vagy ott. / Most elhiszem, 
/ most már tudom, hogy meghalok. / 
Apám, teremtőm, istenem, / mily sem-
mi vagy, / és én milyen istentelen.” 
Így hagyom abba, e gyönge verssel, 

megéretlen és bevégezetlen. Nem 
portré, senkié sem. Senki nincs az 
üveg két oldalán. Négy flekk, kifut a 
papír, volt egyszer egy. 

Parti Nagy Lajos 

mentum, fércnél maradandóbb. Az 
édes szánk és cselédlány-szívünk iga-
zolja. A vegetatív érzelmesség - ar-
ché? - a torok fanyar satujában. Az a 
humoros kaparás. Ez most sok, tu-
dom. Az a vércukros dallam, amire 
csak a legnagyobbak és a legkisebbek 
merik szégyentelenül rábízni magu-

Kosztolányi feleségével és 
kisfiával 



EGY DÉL-KELET-EURÓPAI NOBEL-DÍJAS ÍRÓ: 
IVO ANDRIĆ 

Szülővárosában, a boszniai Trav-
nikban, a Nobel-díjas Ivo Andrić 
(1892-1975) író szobrának ledöntése 
jelezte a mostani véres polgárháború 
kezdetét. A könyv elégetése nem vá-
lasz a műre - figyelmeztettek józanul-
bölcsen már jó ideje előttünk. Volt er-
re ok s indíték épp elég. Bosznia el-
lentmondásos világának nagy íróját a 
szobordöntés barbár cselekedete alig-
ha ránthatja akár emlékében is az esz-
telen öldöklés örvényébe bármelyik 

együttélését csak a lakosság soknemű 
és egymásnak feszülő identitásának 
egyidejű és együttes megőrzésére és 
fennmaradására alapozhatja. 

Az Ivan - később a meghittebb Ivo 
- nevet Andrić a travniki római kato-
likus templomban való megkereszte-
lésekor kapta - mindkét szülője fele-
kezete szerint, s ez egyértelműen hor-
vát nemzetiségűnek determinálhatta. 
1914-ben a fiatal horvát líra zágrábi 
antológiájában szerepel, mint „a leg-
furcsább szarajevói”, akiben makulá-

oldalon. Amikor 1961. de-
cember 10-én Stockholm-
ban átvette a Nobel-díjat, 
mintha a Svéd Akadémia 
köszöntőjében nem szere-
pelt volna Ivo Andrić 
nemzeti hovatartozásának 
meghatározása, s a díszes 
diplomán is az állt, hogy 
az elismerést azért az epi-
kai erőért kapja az író, 
amellyel a „földjének 
történetéből” vett motí-

vumokat és sorsokat 
megformálta. Az is el-

hangzott, hogy személyében 
egy olyan régió, „egy olyan 
nyelvterület” jelentős fiát ju-
talmazzák, mely eddig nem 
képviseltette magát a kitün-
tetettek névsorában. Mindez 
persze nem jelentheti azt, 
hogy Bosznia földje - mely 
századunk nagy írójának 
nemcsak szűkebben vett 
pátriája, de írásai legjavának 
színtere is - a maga nemze-
ti, hitbéli, szellemi és 

történelmi sokrétűségé-
ben identitás nélkül 

való lenne. De 
földjén számolni 

kell egy törté-
nelmileg kia-

lakult és lét-
rejött mul-

tipoláris 
társada-
lommal, 
a m e l y 

nyi „török atavizmus” sincs, amint 
szűkszavú jellemzésében áll. 1918. 
január 1-jétől a jugoszlávság eszméjé-
nek elkötelezett zágrábi Književni jug 
(Irodalmi Dél) szerkesztőinek egyike. 
Itt jelenik meg első kötete, lírai prózá-
ja Ex Ponto címmel. Egy öreg íróba-
rátja ekkor mint „ifjú katolikus szer-
bet Boszniából” említi. 1919 őszén 
Belgrádban telepszik meg, s leszámít-
va diplomáciai szolgálatának külföl-
dön töltött éveit, itt is marad élete vé-
géig. 

Nemzeti hovatartozását Ivo And-
rić tudomásunk szerint sosem dekla-
rálta. De a szerb irodalomnak kötelez-
te el magát, a szerb irodalomhoz tar-
tozónak vallotta magát. Bár általában 
a „mi irodalmunk” fogalmával élt, s a 
Nobel-díj átvételekor hazáját s földjé-
nek, országának irodalmát nem ne-
vezte meg. Mégis, megtette ezt a né-
met megszállás alatt, amikor a tekin-
télyes Szerb Irodalmi Társaság 
(Srpska književna zadruga) - megtör-
ve „a tenger csendjét” - megkockáz-
tatta folytatni sok évtizedes, hagyo-
mányos könyvsorozatát, s egy készü-
lő szerb prózai antológiában And-
rićot is szerepeltetni kívánta. Egy 
szerbiai kisvárosból - ahol egy időre 
meghúzta magát - 1942 szeptemberé-
ben kelt levelében egyebek között ezt 
írta: „Mint szerb elbeszélő, mint a 
Szerb Irodalmi Társaság sokéves 
munkatársa és irodalmi választmá-
nyának tagja, normális körülmények 
között magától értetődően eleget ten-
nék e felkérésnek. Napjainkban ez 
nem áll módomban, mert a mostani 
rendhagyó körülmények között nem 
kívánok részt venni és nem vehetek 
részt semmiféle kiadványban sem új, 
sem már korábban közreadott munká-
immal.” 

Vonzódása a történelem iránt Ivo 
Andrićot Bosznia messzi múltjába 
vezette, a török hódoltság évszázada-
iba, ahonnan művei legjavának ese-
ményeit, történéseit merítette. Szülő-
földjén a különös társadalmi és szel-
lemi adottságok szembesülése foly-
tán a keleti és az iszlám világ és szel-
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„S amire nézek, minden dal, s bármihez is érjek, minden fájdalom.” 
Ivo Andrić: Ex Ponto (1918) 
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lemiség a legmélyebb, legfájdalma-
sabb nyomokat hagyta Európában. 
Sokszor a legenda homálya borítja e 
kort, melyben az embereket cseleke-
deteikben a sorsszerűség, a zabolát-
lan szenvedélyek irányítják. And-
rićot különösen vonzotta a pervertált, 
degenerált, orientális élvhajhász ázsi-
ai törökök és feudális kényurak pszi-
chológiája, de a kisemmizett, elnyo-
mott és kifosztott nép, a „rája” sorsa 
is, mely sok évszázadon át volt ki-
szolgáltatva az idegen elnyomásnak, 
a feudális szeszélynek és erőszaknak, 
majd több évtizedig az Osztrák-Ma-
gyar Monarchia okkupációjának ön-
kényességét szenvedte, szüntelen 
nemzeti elnyomottság közepette, 
megfosztva attól a lehetőségtől, hogy 
az európai szellem és civilizáció felé 
orientálódjék. Ivo Andrić regényei-
nek, elbeszéléseinek, történeteinek 
színtere olyan vidék, ahol Kelet és 
Nyugat megütközésének több évszá-
zadon át tartó nagy történelmi drámá-
ja játszódott, s különböző alkatok, 
jellemek és elütő felfogások bonyo-
lódtak egymással. Jellegzetes hőse is 
olyan ember, akit két erő, két hata-
lom, két világrész és szellem feszít 
kétfelé. Valójában az egész balkáni 
föld emberének a tragikuma ez, aki 
mintegy átoksúly alatt élt a világ két 
ellentétes elve és két ellentétes akció-
ja között őrlődve, mint valami „har-
madik világban”, az iszlám és a ke-
reszténység, a Kelet és a Nyugat 
megütközésének hadszínterén. S még 
keresztény világa is két pólusú volt, 
Bizánc és Róma hatókörében és egy-
idejű szembesülésével. De a boszniai 
ember számára ez volt az egyetlen vi-
lág és az egyedüli valóság, melyből 
századokon át semerre sem menekül-
hetett. 

Andrićban „van valami magyar 
realistákra emlékeztető, súlyos for-
maérzék, egy kicsit talán karcosabb, 
nehezebb fűszerű, eresebb szemű” -
írta jó fél évszázada Németh László 
(Híd a Dráván, 1940). Néhány korai 
elbeszélését olvasva, az életművet 
meghatározó nagy művek (Travniki 
krónika, Híd a Drinán, Elátkozott ud-
var) megszületése előtt nyilatkozott 
így róla a fiatalabb magyar író-kor-
társ, ráérezve Andrić epikus hangolt-
ságára. Bár kétséges, mennyire volt 
vérbeli regényíró, elbeszélő. Talán 
századunk balkáni rapszódoszának is 
mondhatnánk. „Meg kell érteni a le-
gendákat, a közös emberi törekvés 
eme évszázadokon átvezető nyomait, 
s amennyire lehet, belőlük kell kibo-
gozni sorsunk értelmét”, vallotta 
egykor (Beszélgetés Goyával, 1934). 
Az ellentétek szüntelen megütközésé-

nek, összecsapásának szövevényével 
szembesülve mintha valami titokza-
tos szabályszerűségben, törvénysze-
rűségben, netán sorsszerűségben hitt 
volna, melyből elmaradhatatlanul be-
következik az egyensúly, s megnyug-
vás és összhang lesz úrrá. Talán a 
harmóniának ez a keresése volt az 
eszménye, melyhez képest minden 
rossz és gonosz csak rövid ideig tartó 

és múlandó. Egyik alapigazsága, 
hogy az ember hatalmasabb minden 
erőszaknál és gonoszságnál. Életlátá-
sának alapja az ember erkölcsi nagy-
ságába vetett hite volt. Hitt a művé-
szetben és a szépben, annak termé-
szetfeletti tulajdonságában, abban, 
hogy benne ellenállhatunk, dacolha-
tunk az idővel, s a múlandósággal 
szembeállíthatjuk az alkotást. A sors-
sal és sorsszerűséggel annak értelmét 
állította szembe. Műve nemcsak tra-
gikus szülőföldjének maradandó do-
kumentuma s hitvallása, de annak is 
tanúságtétele, hogy az emberiség 
alapvető problémái közösek. Miként 
az emberi szellem is egyetemes. 

(1963,1994) 
Vujicsics Sztoján 

Ivo A n d r i ć szülővárosa - a 
boszniai Travnik a századfor-
duló idején. Háry Gyula rajza 
Az Osztrák-Magyar Monarchia 
írásban és képben (Budapest, 
1901) Bosznia és Hercegovina 
kötetéből 
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KISASSZONY: 
Ivo Andrić regényéről 

Bosznia egzotikus földje Európa 
szívében egészen a napóleoni háború-
kig ismeretlen és titokzatos volt, akár 
a Hold rejtőzködő gömbfele. Egyedül 
a nagyritkán odavetődő utazók hagy-
tak róla olyan tanúbizonyságokat, me-
lyek mintha a sátán szigetének leírá-
sai lennének. Pierre Daville, a travni-
ki francia konzul (1807-1814) levele-
iben „emberevők földjének” nevezi, 
lakóit pedig „tudatlanok és barbárok 
népének”, mely „gonoszsággal és 
szenvedélyes gyűlölettel teli”. Egy 
horvát író, aki úgy utazott a szomszé-
dos Boszniába, mintha valami távoli 
és ismeretlen földrész felfedezésére 
indulna, még 1858-ban azt írja, hogy 
a nép errefelé „faragatlan, ostoba és 
vad”, s a föld „egészében barbár” 
(...) „A boszniai lakosok legfőbb fo-
gyatékossága a haladás és minden 
idegen dolog iránti gyűlölet, s a vég-
zetbe vetett bizalom” (lásd: Miroslav 
Karaulac Kani Andrić - A korai And-
rić). 

E „sötét Bosznia földje”, ahol a 
Közel-Kelet és a Nyugat, az iszlám és 
a kereszténység ütközik, s ahol kény-
szerű szimbiózisban élnek a balkáni 
keresztények az oszmán hódítókkal, 
Andrić műveiben kél majd életre 
(Híd a Drinán, Travniki krónika, 
Elátkozott udvar), az erőszak Goyá-
hoz méltó jeleneteivel, egy kor kímé-
letlen és reális ábrázolásaként. Ebben 
az előítéletektől terhes világban az 
asszony láthatatlan és elérhetetlen, de 
egyidejűleg a fanatizmus és a zsarno-
kok áldozata is. Nem tudok kortárs 
íróról, aki változatosabb és meggyő-
zőbb női alakokat teremtett volna, 
mint azt Andrić tette: ifjú rabnők él-
veteg kényurak kezén, kurtizánok, 
rossz útra tévedt szépségek, kerítő-
nők, anyák, akiktől elrabolják mag-
zatjukat - véres szerelmi drámák és 
elfojtott, kielégítetlen szenvedélyek, 
melyek a bosnyák kisváros homályá-
ban lappanganak. 

A Kisasszony című regény azon-
ban bizonyos értelemben kiválik 
Andrić többi műve közül; a történe-
lem visszhangzását benne hallani a 
legkevésbé. Bosznia annektálása, Fe-
renc Ferdinánd szarajevói meggyil-
kolása, az osztrák megszállás, Szer-
bia felszabadító háborúi, vereségek 
és győzelmek, az emberi szenvedés, 

mindez alig jut el a „Kisasszonyig”. 
Egyetlenegy szenvedély tartja hatal-
mában - a gazdagodás. Kérdem -
amennyiben megengedett az írói 
szándékról beszélni -, vajon Andrić 
nem azért választotta-e a fösvénység 
témáját, hogy nagy rövidítésekkel és 
gyorsan váltakozó jelenetekkel, hős-
nője beszűkült tudatán át mutathassa 
be azt a történelmi eseményekben 
gazdag korszakot, mely úgy pereg 
előttünk, mint valami panoráma kép-
sor. A Kisasszony ily módon a múl-
tat és a jelent kapcsolja össze. De ez 
a regény, amikor egy alig leplezett 
aszinkronitásban vetíti vissza a jelen 
eseményeit a múltra, egy furcsa 
viszonyulást létesít a történelemmel. 
Így például, világos utalást fedezhe-

tünk fel a testvérgyilkos öldöklésre, 
fanatizmusra és vallási gyűlölködés-
re, amely épp akkor lángol fel, ami-
kor Andrić a regényét írja 
(1943-1944). Andrić, akit ifjúkorától 
magával ragadott Machiavelli, eköz-
ben bizonyára a neves olasz gondo-
latát tartotta szem előtt: „Bárki vesse 
egybe a jelent és a múltat, látni fog-
ja, minden várost, minden népet 
ugyanazok a vágyak és ugyanazok a 
szenvedélyek mozgatták, és még min-
dig ösztönzik... innen van, hogy min-
den időkben újból ugyanazok a bajok 
és ugyanazok a fordulatok támadnak 
f e l ” - ami csupán az örök visszatérés 
sztoikus pesszimizmusának változa-
ta. 

Azzal, hogy Andrić asszonyt vá-
lasztott a fösvény szerepére - Plautus, 
Shakespeare, Ben Jonson, Molière és 
Balzac óta ez az irodalmi alak végig-
vonul az európai drámában és regény-
ben mint a legállandóbb archetípus -, 
a fösvénységet abszolút szintre emel-
te. Az asszony, aki marginális és fe-
lesleges, akinek nem lehet közvetle-
nül hasznát venni a háborúban, 
könnyebben húzódik meg és áldozhat 
szenvedélyének. S míg Shylock iro-
dalmi utódainak voltak némely mellé-
kes gyöngeségeik, legalább kéjsóvá-
rak voltak, mint Volpone vagy Harpa-
gon példának okáért, addig Andrić 
Kisasszonya, ez a magányos, meddő 
és boldogtalan teremtés semmivel 
sem enyhíti a gazdagodás és a pénz 
iránti sóvárgását, se feslettséggel, se 
szerelmi bánattal, se féltékenységgel. 

Kivéve talán a súlyos kötelezettséget 
atyja fogadalma iránt (ami talán csak 
fedőnév a szerelemre). 

Ami engem illet, én jobban szere-
tem a regény ama részeit, amelyek a 
fösvénység lélektanával foglalkoznak, 
mintsem azokat, amelyekben ez a 
szenvedély egy pillanatra elbizonyta-
lanodik. Legelőbb is a belgrádi jele-
net, a Kaszinóban (ahol a költők kö-
zött felismerni a fiatal Andrićot), az a 
jelenet, melyet a rejtett Kisasszony 
szeme vetít vissza. A költői elragadta-
tás és a nyárspolgári felfuvalkodott-
ság eme megütközése valamelyest a 
yonville-i tenyészállatvásár jelenetére 
emlékeztet a Bováryné nyolcadik fe-
jezetében. Ott van még a nevezetes 
Patikus is, ami csupán Andrić kacsin-
tása Flaubert felé. 

Andrić kétséget kizáróan moralis-
ta. Joubert és Kierkegaard egyaránt 
foglalkoztatta, csakúgy mint Guicci-
ardini, Machiavelli vagy a misztikus 
Léon Bloy, aki azt állította, hogy a 
pénz nem más, mint Krisztus vére. 
Épp ebben az értelemben a Kis-
asszony című regény valamiképp a 
fonákja Andrić történelmi regényei-
nek, melyekben a „török” és az „irra-
cionális” van túlsúlyban. Szemben az 
Andrić alakjait jellemző oszmán kele-
ties szenvedéllyel, amely súlyos és kí-
méletlen, mértéktelen és nem ismer 
határt, ez az egyszerű keresztény 
asszony (ha egyáltalán lehet hitről be-
szélni ebben az istentelen világban) a 
tékozlás ellentéteként egyfajta morali-
tást testesít meg. 

Regényének mottójául két szerb 
író műveiből választott idézetet. Az 
elsőt arra az állításra vezethetnénk 
vissza, hogy a szív a bölcsesség forrá-
sa. Ezt a gondolatot juttatja kifejezés-
re az Andrićhoz közel álló egyik mo-
ralista, Joubert is: „Az értelem figyel-
meztet, mit kell kerülnünk. Egyedül a 
szív az, amely azt sugallja, mit csele-
kedjünk” (Gondolatok). Borges azon-
ban, Kiplingre hivatkozva, arra fi-
gyelmeztet, hogy az író kitalálhatja a 
történetet, de nem szabad a végletekig 
átlátnia üzenetét. Ez egyébként nem 
ajánlatos a jó olvasónak sem. 

(1986) 
Danilo Kiš 

(Vujicsics Marietta fordítása) 



Danilo Kiš országában 
BÉRLEMÉNY RENDÜLETLENÜL HALAD: ELŐRE 

Hosszan követett Nándorfehérvár 
(Beograd) felől a harangszó, amelyet 
II. Gyula rendelt volt el, még Hunya-
di jeles csatája előtt, Aar szerint kö-
nyörgésképpen és fogadalomként, 
nem pedig, ahogy a közhiedelem tart-
ja, a (ritka) győzelem emlékeként, és 
aki hallotta már a Magyar Rádió 
bömbölős déli gépharangszavát, már 
eddig is sejthette, hogy itt valami 
nagy magyar kompenzálás folyik. 

Danilo Kiš országában jártunk. 
Egy bús őszi nap felhívták volt 

Bérleményt Párizsból. Nevetős, re-
kedt hang szólt a kagylóból, figyelj 
ide, te buta magyar. Bérlemény na-
gyon szerette a hang gazdáját, akiről 
többnyire azt mondták, szerb, holott 
az édesanyja crnagorác volt, az apja 
meg magyar zsidó, ő maga valójában 
vélhetően az egyetlen jugoszláv, ben-
ne csúcsosodott ki az a képtelen ötlet, 
ami Jugoszlávia, ő volt erre szinte az 
egyetlen egzisztencia-bizonyíték, ar-
ra, hogy a különböző népek nemcsak 
gyilkolni képesek egymást, hanem 
gazdagítani is. Ez a gazdagság volt 
Danilo Kiš. A világon, az egész vilá-
gon neki volt a legszebb ádámcsutká-
ja. Igazi franciás ádámcsutkája volt, 
legalábbis Bérlemény szemében ez a 
középkeletkeverékeurópai testesítette 
meg a francia férfit mint olyant, okos-
ság, erotika, szellemesség, szigorú-
ság, férfias méltóság és férfias öniró-
nia, bohóc és morális instancia, már 
bocsánat a szóért, és könnyedség; 
súly és súlytalanság, ez volt Danilo 
Kiš, halál és halhatatlanság egy sze-
mélyben. 

Élső találkozásuk így esett: tartot-
tak egyszer egy igen előkelő konfe-
renciaszerűséget, olyan fényeset, 
hogy amikor Bérlemény első este ki-
lépett a felvonóból, ebből az aranyo-
zott, díszes fülkéből, s körbenézett a 
fogadóteremben, látva látta, hogy ot-
tan valaki vagy Nobel-díjas, vagy 
milliomos. Lényegében saját magát is 
így, kizárásos alapon tudta azonosíta-
ni, belenézett egy barokk tükörbe, lát-
ta, hogy az ott se nem ez, se nem az, 
bólintott: akkor tehát ez én vagyok. 
Megállt a szélen, nézte a forgást, sis-
tergést, pezsgőspoharakat, szmokin-
gokat és fülönfüggőket, színes ameri-

Részlet „Bérlemény”, azaz a szerző Hahn-
Hahn grófnő pillantása című regényéből 

kai film, bálterem, zene: Csajkovsz-
kij. Senkit sem ismert, legföljebb kép-
ről. 

Ekkor fekete szél kerekedett a szá-
la túloldalán, s egy langaléta, nyakig-
láb tünemény robbant át a társaságon, 
kockás sportzakóban, mintha minden-
kit feldöntött volna ez a szélvész, de 
mégis úgy, hogy rögtön föl is állította 
őket egy graciőz kézcsókkal..., nem, 
nem kézcsókkal, déliesebben, durváb-
ban, a nőket tehát a seggüknél, a férfi-
akat az ingmellnél megmarkolva, de 
egy kézcsók könnyűségével, nehéz 
bájjal - s ott állt Bérlemény előtt a 
bátyja (mert Bérlemény bátyban sze-
gény férfiú volt, és szerette viszonyait 
lecsaládiasítani, nővérekre vágyott és 

anyákra, apákat talált ki magának és 
testvéreket, satöbbi, satöbbi, egyszerű 
ez, akár a zsákbafutás), az ismeretlen 
kiabált, mint egy Ottlik-regényhős, 
ölelgette, lapogatta, nézegette Bérle-
ményt: Te! Mi! Hát! Szóval! Jól van. 
Magyar! - és ebben a pillanatban 
mindenki megtudhatta, az egész csil-
logó társaság, hogy kicsoda is Bérle-
mény, Bérlemény tehát az, akit ez a 
rekedt hangú, mondjuk így, szeret. 

Figyelj ide, te buta magyar, szólt 
Párizsból a hang (...rekedt vagyok, 
berúgtam Dubrovnikban”), és hogy 
állítólag volna Magyarországon vala-
miféle csepp, ha azt Bérlemény neki 
elküldené, de nem fontos, főleg csak 
a nők miatt kéri, hogy azok megnyu-
godjanak, na szia, te marha. A hang 
finoman tudott magyarul, nem akcen-
tus nélkül, de hajlékonyan, belülről, 
invenciózusan. Bérlemény elég jól tu-
dott hallgatni, azon a tanácskozáson 
is, sokat járkáltak együtt, karonfogva, 
mint két barátné, s Bérlemény hall-
gatta a férfit, izgatottan és meghatot-
tan, ahogy mindenféle belső, szakmai 
ügyeibe beavatta, hogy két éve nem ír 
már, s hogy mennyire értéktelennek 
tartja az értékeit, éppen azokat a tulaj-
donságait unja, amelyeket dicsérnek, 
és aztán hosszan az „élet”-ről, ami 
más volna, mint az „irodalom”, hogy 
aztán azt mondja legvégül: Engem 
csak a forma érdekel, a forma, érted?! 
Buta magyar, fel tudod ezt fogni? Föl, 
te szerb vérszopó nacionalista. 

Azt a gyógycseppet akkor éppen 
nem lehetett kapni. Bérlemény ide-
oda futkosott, elment a filmrendező-
höz is, aki a csepp szocialista kálvári-
ájáról készített volt filmet, a föltaláló 

meghurcoltatásairól, megígérte, hogy 
segít (segített is), de elment minden-
kihez, szervezeteket hívott föl és ba-
rátokat, gyógyszertárakat és esküdt 
ellenségeit, aztán átszaladt a szomszé-
dokhoz, el a közeli iskolába, majd ha-
zament és lefeküdt és aludt, mintha 
meghalt volna, és akkor egyszerre 
csak elindult az áradat, ismeretlen 
emberek csöngettek, férfiak, nők, öre-
gek, fiatalok, gyerekek, jó napot kívá-
nok, ennek a Danilónak hoztuk, és 
hozták és hozták a félig telt üvegcsé-
ket, a maradékot, mind mutatta föl a 
fény felé, és megrázogatta, hogy lássa 
Bérlemény, nem üres, színes üvegek, 
fiolák, mustárospoharak, sörösüveg, a 
tanári kar nevében, a futballcsapat ne-
vében, az egyház nevében. Kis Dáni-
elnek hoztuk, úgy mondották, nehéz 
beteg, úgy beszéltek erről az ismeret-
len betegről, mintha nagyon is jól is-
mernék és szeretnék, mintha minde-
nik fogta volna azt a csontos, nagy 
kezet, mintha látták volna nevetni, 
mintha ismerték volna azt a vészes 
villanást a szemében, amit egyetlen 
más szemben még nem láttam, azt a 
furort, mintha, horribile dictu, olvas-
ták volna. 

Utoljára telefonon beszéltek, októ-
ber elején, hogy nem érti a leírást, 
amelyet Bérlemény mellékelt a csep-
pekhez, persze sejtette ő. hogy Bérle-
ménynek a fogalmazás nem erőssége, 
mutattak erre jelek, de..., és így to-
vább, frivolan, rezzenéstelenül a saját 
haláláról, mert hát miről másról lett 
volna szó. éppen arról fecsegtünk, 
hogy a halálához vezető úton 3x3 
avagy, kérlek szépen, 1x3 a teaarány. 
De akkor már olyan rekedt volt a 
hang, olyan kásás, olyannyira nem a 
Danilo torkából jött, hogy azt már 
nem lett volna szabad földi lénynek 
hallania. 

Van egy polca Bérleménynek, 
IKEA, a maradékkal, a megmaradt 
üvegek, a cseppek, s ha csak ránéz, 
hallja annak az elvarázsolt délutánnak 
a hangjait, az öregasszonyét, a becsí-
pett kántorét, az utcaseprőét, jó napot 
kívánok, itt van ez a csepp, annak a 
Danilónak, akit tetszett mondani, 
hogy meg kell neki gyógyulnia, an-
nak hoztuk, hogy gyógyuljon meg, 
majd meg tetszik látni, meg fog gyó-
gyulni, és minden jóra fordul. 

Esterházy Péter 
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A KRLEŽA - „MÍTOSZ” 
Miroslav Krleža (1893-1981) 

mindazokat túlélte, akik írhattak volna 
róla, és a mítosz, amely személye kö-
rül keletkezett, jórészt a saját műve. 

A legnagyobb nehézség azonban 
abban van, hogy Krleža műveiben az 
esztétikus, a politikus és az ideoló-
gus szinte kibogozhatatlan egysé-
get alkot. Egyoldalú volna, ha 
műveit kizárólag mint szépi-
rodalmi műveket tárgyal-
nánk, mert drámái és regé-
nyei tele vannak esszéiszti-
kus elmélkedésekkel és az 
író direkt közléseivel még 
akkor is, ha vélekedéseit a 
hősök szájába adja. Krleža 
azonban mégiscsak íróként poli-
tizált, nem tekinthető kizárólag 
egy eszmerendszer prófétájának, 
és maga tiltakozott volna a leg-
hevesebben - teljes joggal -
az ellen, hogy művészetét 
„irányzatosnak” nevezzük. 
Krleža-képünk nem volna 
teljes, ha versei, drámái és 
regényei mellett nem emlé-
keznénk meg irodalmi és tu-
dománytörténeti tanulmá-
nyairól, ha kifelejtenénk 
nagyszerű Paracelsus-tanul-
mányát vagy orvostörténeti 
összefoglalóit, ha nem ismer-
nénk fel, hogy az irodalom ön-
állóságának tiszteletben tartásá-
ért mondott nagy beszédeinek je-
lentősége legjobb szépirodalmi al-
kotásaival vetekszik. 

Valamilyen kulcsot azonban fel-
tétlenül szükséges találni egy ilyen 
hatalmas és szerteágazó életmű össze-
fogására és felvázolására. Jan Wierz-
bicki lengyel esztéta, aki tisztában 
volt a feladat lehetetlenségével, le-
mondott arról, hogy Krleža útját fej-
lődésében rajzolja meg, és néhány 
alapvető, az író érdeklődését mindvé-
gig jellemző ellentétpárra, azok variá-
cióira koncentrált, kimutatva így a 
legkülönbözőbb műfajú művekben a 
dialektikus tagadás Krležára jellemző 
válfajait, külön tárgyalva Krleža, a 
gondolkodó elképzeléseit a kultúra és 
az élet, a szépség és a nyomor ellenté-
téről. Értékrendjében Krleža legna-
gyobb műve a Patrica Kerempuh bal-
ladái, az összes többi pedig annyiban 
értékes, amennyiben már - vagy még 
- tartalmazza a Balladák általa nagyra 

Miroslav Krleža (1893-1981) 
Zuko Dzumhur karikatúrája 

tartott népiességét, plebejus szemléle-
tét és nyelvi bravúrjait. 

A prózára, a szatírára érzékeny 
Sinkó Ervin a legnagyobb Krleža-
műnek a Bankett Blitvában című re-
gényt tartja, Krleža érdeklődésének 
központjába pedig a fasizmust teszi. 
A Krleža-életmű interpretációi első-
sorban a tetszés-nemtetszés szintjén 
válnak el egymástól, jobb esetben 
igyekeznek csak felvázolni az író 
gondolati fejlődésének ívét, többnyire 
mellőzve a konkrét esztétikai elem-
zést. A fejlődésvonal felvázolása így 

is kudarcot szokott vallani, tekintve, 
hogy nem szuverén, önálló gondolko-
dó rendszerének kiépüléséről van szó, 
hanem egy nagyon is szubjektív alko-
tó villámgyors reagálásáról a gyakran 
nagyon különböző történelmi helyze-
tekben. A huszadik század első fele, 
amelyben Krleža műveinek döntő ré-
szét írta, Horvátországban különösen 
bővelkedett váratlan fordulatokban 
és ellentmondásokban, természetes-
nek kell hát tekintenünk, hogy 
Krleža életműve nem haladhat 
egyetlen következetes irányba. 

Egy művészt a legnagyobb mű-
vei minősítenek. Minthogy azon-

ban Krleža kivételesen tudatos 
író, tanulságosabbnak és iz-
galmasabbnak vélem, ha ku-
darcait is megkísérlem ele-
mezni a nagy művek társa-
ságában. Ennek okát éppen 
abban látom, hogy Krleža 
a mi írónk is. Nemcsak 
azért, mert műveinek je-
lentős része magyar vonat-
kozású, hogy Krleža köz-
ismert magyarkomplexusa 
minket is feltétlenül érde-
kel. Inkább azért, mert 

Krleža tipikusan kelet-euró-
pai jelenség, akinek a nagy 
kérdései, mint horvát, jugo-
szláv kérdések, egyúttal ma-
gyar kérdések is. Kudarcai 

ebből a kelet-európai helyze-
téből származnak, és a magyar 

irodalom létkérdéseit is felvetik. 
Hogy Krleža „negatívan” gondol-

kozik, azt sok méltatója leírta már -
legelőször persze ezt a kifejezést is 
Krleža használta önmagára -, vagyis 
Krleža született dialektikus, aki min-
dig valamivel szemben fogalmazza 
meg a maga álláspontját, mindig vi-
tatkozik, helytelenít, kigúnyol, kiiga-
zít. Az igazság azonban az, hogy az 
ellenfél álláspontjának kifejtése nem 
feltétlenül szükséges a vita lényegé-
nek megértéséhez. Ady ellenfelei 
nagy jót tettek Adyval, hogy vitatkoz-
ni lehetett velük, ettől azonban Ady 
művei önmagukban is érthetők, élvez-
hetők és elemezhetők. Krleža eseté-
ben már csak azért sem kell pontosan 
és részletesen ismertetni mindazt, 
amivel szemben a művei létrejöttek, 
mert az ellenfelek, megint mint tipi-
kus horvátok, egyben tipikus magya-
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rok is lehetnek. Nemzet és haladás, 
irodalmi és művészeti reakció és for-
radalmiság, sovinizmus és internacio-
nalizmus vitája folyt Horvátországban 
és a királyi Jugoszláviában is, akár-
csak az Osztrák-Magyar Monarchia 
és a Horthy-Magyarország irodalmi 
életében, s bár van néhány nagyon 
fontos eltérés, Krleža irodalmi és po-
litikai ellenfelei könnyedén behelyet-
tesíthetők az általunk ismert magyar 
irányzatokkal. 

A pozitív utópia, amely Krleža 
számára nem vesztett vonzásából és 
világosságából, többször módosulva 
és a távolabbi jövőbe tolódva alapve-
tően meghatározta Krleža váltásait, a 
művészetről alkotott elképzeléseinek 
gyakran radikális felülvizsgálatát. 
Krleža politikai elképzelései nagyon 
hasonlítottak a magyar baloldal el-
képzeléseihez, indulatát Szabó De-
zső-inek mondhatjuk, változékonysá-
gát és öregkorára kialakult filozófiáját 
pedig Déry Tiboréval vethetjük össze. 
Tájékozottsága és esszéíró hajlama 
megfelel Németh Lászlóénak. Ezek a 
hasonlatok talán érzékeltetik, hogy ér-
zésem szerint Krleža hasonló körben 
mozgott, amelyben a magyar iroda-
lom a két világháború között, csak ép-
pen egy személyben egyszerre több 
lehetséges vonalat egyesítve. 

Otthonos tehát a világa számunkra. 
A magunk kérdéseit azonban Krleža 
műveiben vizsgálva talán nálunk rejt-
ve maradt összefüggésekre is fény de-
rülhet. 

Krleža, az alkotó és Krleža, a ta-
nulmányíró, az esztétikai programhir-
dető nagyrészt maga határozta meg, 
milyen szempontból értékelhető élet-
műve. De szakítani kell az alkotó és 
az alkotói folyamat romantikus felfo-
gásával. Külnösen fontos ez a husza-
dik században, amikor az alkotó mint 
személyiség igen gyakran változik, és 
nem tekinthetjük egész életében ön-
magával tökéletesen azonosnak. Vál-
toznak körülötte a körülmények is, 
sokszor igen drámai módon, és az ál-
landóan változó alkotó és a szintén 
örökké mozgásban, forrongásban, 
változásban levő környező világ 
konfliktusából gyakran egymásnak 
minden tekintetben ellentmondó mű-
vek születnek. Ha csak a külvilág di-
namikáját ismerjük el, az alkotót 
azonban statikusnak fogjuk fel, abba 
a hibába esünk, hogy a mű létrejötté-
nek körülményeit és szerkezetét ön-
kényes, általunk kitalált koncepcióba 
kényszerítjük. 

Krleža pályája ebből a szempont-
ból különösen izgalmas és tanulságos. 
Olyan irodalmi környezetben lépett 
fel, amelyben bizonyos feladatok 
elvégzése - például a társadalom kis-
realista ábrázolása - még nem történt 
meg, de olyan korban kezdett írni, 
amikor e belső feladatokhoz egész sor 
külső, váratlan feladat csatlakozott. 
Krleža gondolatvilága az első világ-
háború idején alakult ki, és számot 
kell vetni azzal a rendkívül nagy tá-
volsággal, csaknem szakadékkal, 
amely világtörténelmi gondolkodását 
közvetlen környezetének állapotától 
elválasztotta. Krleža sorsa voltakép-
pen tragikus. Művészete magán viseli 
a megoldhatatlan ellentmondások bé-
lyegét. Mint író és gondolkodó két-
ségbeejtően mozdulatlan és elmara-
dott közegben volt kénytelen dolgoz-
ni. A teljes pálya ismeretében azt 
mondhatjuk: Krleža tragédiája azonos 
több hősének tragédiájával. Azoknak 
a hősöknek a helyzetébe kényszerült, 
akik mint pozitív hősök a kisvárosi, 
vidéki elmaradottságban idegenül 
kénytelenek mozogni, energiáik pedig 
kiélhetetlenek, tehát előbb-utóbb ön-
magukba marnak. Ami az írót közvet-
lenül a leginkább érinti, arról többnyi-
re nem tud igazán objektíven írni. 
Krleža kisvárosi novellái éppen erről 
tanúskodnak. Ahhoz, hogy egy igazán 
nagy tehetség, akiben minden adott-
ság megvan remekművek létrehozásá-
hoz, valóban kifejthesse és megvaló-
síthassa önmagát, sokkal gazdagabb 
hagyományokkal és sokkal gondola-
tébresztőbb, színvonalasabb kortási 
irodalommal kellene rendelkezni. 
Ezek hiányában a mégoly hatalmas 
tehetség is kénytelen a tevékenységé-
hez szükséges hiánypótlást egyszem-
élyben elvégezni. Ezzel magyarázha-
tó, hogy a fiatalkori drámái alapján 
rendkívüli tehetségnek mondható 
Krleža végül nem lett a totális szín-
házművészet mondjuk Brechthez 
vagy Brookhoz mérhető alakja. 

A huszadik század művészei egé-
szen más körülmények között alkot-
nak, mint a tizenkilencedik században 
még alkothattak volna. A „naiv és 
szentementális költészet” Schiller ál-
tal már csaknem kétszáz éve leírt el-
lentéte lényegében az érzéki és ideo-
logikus művészi gondolkodásmód el-
lentétére vezethető vissza. Ilyen érte-
lemben a huszadik század művészete 
a maga egészét tekintve - és nemcsak 
Kelet-Európában - jellemzően inkább 
ideologikus. Ez a másfajta tehetséget 

feltételező, csaknem matematikai 
gondolkodásmód - amelynek tiszta 
példáit a század festészetének és ze-
néjének történetében találjuk - rend-
kívüli erőfeszítést követel meg az ér-
zéki megjelenítésre és közvetlen ér-
zelmi hatásra, megrázásra törekvő 
művészektől. Tágabb értelemben 
Krleža művészi pályája is ennek a 
rendkívüli nehézségnek a bizonyíté-
ka. Tragikusnak kell értékelnünk, 
hogy egy író, aki fiatalkori műveiben 
olyan elementáris tehetséget árul el az 
irodalmi, zenei és képzőművészeti lá-
tásmód területén, mint a Búcsú-t és a 
Michelangeló-t író Krleža, kénytelen 
azt az utat bejárni, amelynek a végén 
a tisztán logikai és politikai képletek-
ben való gondolkodáshoz kell eljut-
nia. Ez a pályakép rendkívül fontos 
dokumentum a művészet huszadik 
századi helyzetéről és szerepéről. 

Krleža is úgy indult a pályáján, 
hogy korábban magától értetődőnek 
tartott igazságokban fedezett fel belső 
ellentmondást és tisztázatlanságot. 
Problémát látni ott, ahol az előd még 
nem érzékelte - mind a tudományos, 
mind a művészi gondokodásmód fej-
lődésének elengedhetetlen feltétele. 

Krleža mítoszok rombolásával 
kezdte, és ez a törekvése egész pályá-
ján változatlan maradt. De a krležai 
mítoszrombolás gyakran újabb mítosz 
hallgatólagos vagy éppen öntudatlan 
elfogadásával történt. Amikor a 
Krleža által újjáteremtett mítoszokkal 
vitázunk, ugyanaz a szándék vezet 
bennünket, mint Krležát is egész éle-
tében. 

Gondolatmenetünk, reméljük, ki-
elégíti Krleža követelményeit az eti-
kus gondolkodásról. Mottónk az le-
hetne, amit Krleža a pontatlan gon-
dolkodás ellen hidetett: 

„Írni annyit tesz, mint gondolkoz-
ni. A mondatok rendetlensége a gon-
dolatok rendetlenségének következ-
ménye, a fej rendetlensége az ember 
rendetlenségének a következménye, az 
emberben levő rendetlenség pedig a 
környezet rendetlenségének, állapotá-
nak a következménye. Ha valaki elha-
tározta, hogy bírálni fog, vagyis a 
mondatokban, a gondolatokban, az 
emberekben és a környezetben levő 
rendetlenséget rendbe rakja, akkor az 
ilyen ember nem lehet rendetlen sem 
a mondataiban, sem a gondolatai-
ban.” 

(1981, 1994) 
Spiró György 
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AKI ÉLETÉBEN TÁMADT FÖL: 
KASSÁK LAJOS 

(Színhelyek) A Bécsi úti lakóház 
homlokzatán az emléktábla: „Itt élt 
és alkotott...”. Az avatásán még je-
len voltam, vagy negyedszázada. S 
ha messzebbre ugrom vissza az idő-
ben, az angyalföldi Bulcsú utcai ház 
kapuján látom kilépni. Makacsul kí-
sértő halottaink képesek ilyesmire, 
járásuk utánozhatatlan ritmusát sem 
vétik el. A sarokig kellene csak eljut-
nia, hogy az utcatáblán nevével talál-
kozzék, de ezen meg sem lepődne. 
Az eltűnt Seemann- vagy Simplon-
kávéház tükörablakán benézve fölfe-
dezhetném az egyik márványasztal-

nál jellegzetes, csupa-homlok, szik-
lából faragott fejét. A Szent István 
téren, a 15-ös szám második emele-
tén, az Alkotás szerkesztői szobájá-
ban mindennapos munkájába feled-
kezve lelnék rá. S olykor a szigligeti 
alkotóház parkjának sétányán villan 
elém magános alakja. A szikár, ala-
csony, komoly férfi egyedi jelenség 
volt. Összefogottabbá váltak az ar-
cok, ha megállt rajtuk éles, nyílt te-
kintete: kényszerítő erőt sugárzott. 

(Legendák) Magán viselte a kivá-
lasztottság jegyeit, múltját őrizte 
megmunkált koponyája, az arc meg-
vésett, kikezdhezetlen keménysége. 
Ezt ragadta meg Tihanyi Lajos port-
réremeke a költő fiatalkorából, s Fe-
renczy Béni mesteri plakettja, mely 

hatvanadik születésnapjára készült, 
így mutatja föl Bortnyik Sándor met-
szete, Gadányi Jenő s Hincz Gyula 
karakteres rajza. Az elszánt, hajlítha-
tatlan embert, aki a múlt századvé-
gen a nyomorúságos, kisvárosi mun-
kássorból indult el, hogy azzá a ha-
sonlíthatatlan személyiséggé nőjön, 
aki bátran elkiálthatta: „én KASSÁK 
LAJOS vagyok”. 

Autodidakta volt, önmaga mo-
dellja és mestere. Erről tanúskodik 
nyolckötetes életrajza, az Egy em-
ber élete, ez a mélyből fölszakadt, 
világirodalmi rangú fejlődésregény 
s egyben hiteles korrajz. Az érse-
kújvári gyerekkort, az inaséveket, a 
fővárosba kerülő fiatalember há-
nyattatásait végigköveti a költővé 
válásig, a századelő társadalmi-poli-
tikai harcaiig, vall a háborúról, a 
forradalmak viharairól, melyekben 
előbb Kun Bélával kerül szembe, 
majd a fehérterror elől bécsi emig-
rációba kényszerül. Magával ragadó 
kalandsorozat, nem hiányzik belőle 
a világjárás sem: gyalogszerrel vág 
neki, s eljut Párizsig. A költöző ma-
darak tájékozódási ösztöne vezeti, s 
eljut oda, ahol a kelő század napja 
sugárzik. 

Önarckép mutterkával, 
1930-as évek 
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művészi forradalmára, s a fauve-iz-
mus, az expresszionizmus, a dada, a 
konstruktivizmus és absztrakció tö-
rekvéseiben ráismert annak igazolá-
sára, amit nyugtalanítón megsejtett, 
s a francia, német, orosz, belga mű-
vészekkel egyidőben maga is elkez-
dett. Kassák a magyar avantgárdot 
jelenti, vele születik meg a robbanó 
formanyelvű modern hazai szabad-
vers; teret és látomást megmozdító 
fantáziája teremti meg kemény szer-
kezetű képarchitektúráját. Erről az 
új szemlélet- és kifejezésmódról ad-
nak hírt egymást követő, s betiltá-
suk után új címen folytatódó lapjai, 
az aktivista Tett, a Ma, a Dokumen-
tum, a Munka. Élő legenda volt, ko-
nokul járta a maga útját, amit alko-
tott, kihívás volt, támadták érte, de 
ugyanakkor magához mágnesezte 
híveinek szűkebb, tántoríthatatlan 
szabadcsapatát. 

Ő érzett rá nálunk elsőként a kor 



(Szemről szemben) Mindez mö-
götte volt már, mikor először talál-
koztam vele 1946 tavaszán, Bulcsú 
utcai lakásán. Kíváncsi volt, hogyan 
látják a világot az akkori fiatalok, 
közvetlenül a háború után, mikor le-
törlődött a tábla, a tegnap nem érvé-
nyes többé. Beszélgetés közben 
megcserélődtek a szerepek. Éles 
volt, határozott, szókimondó, menten 
a lényegre tért. A fiatalság kötele-
zettséget jelentett a szemében, szakí-
tást a hagyománnyal és újrakezdést. 
Az íze, légköre, hangulata maradt 
meg bennem annak a délutánnak. 
Kortalannak éreztem a hatvan felé 
közeledő Kassákot. Csak annyi köze 
volt az időhöz, hogy teljes szenved-
éllyel élte át, viaskodott vele, viselte 
sebeit. A gyökerek göcsörtös erejét 
sejtettem meg benne, azokat is meg-
edzi, amit kiálltak. 

A pályája csúcsán helyére került 
alkotó művészt láttuk benne. A Mű-
vészeti Tanács alelnöke, két haladó 
szellemű, magas színvonalú lap, az 
Alkotás s a Kortárs szerkesztője a 
koalíciós időkben. (Ez utóbbi nem 
azonos a jelenlegi folyóirat ősével.) 
Új horizontot nyitott számunkra, 
akik akkoriban indultunk. S az a na-
gyon is rövid idő - visszahozhatatlan 
aranykor: két-három évig tartott. Az-
tán elsötétült a szín. 

(Belső emigráció) Intézmények, 
folyóiratok váltak egyetlen tollvonás-
ra fölöslegessé, s időszerűtlenné min-
den korszerű törekvés. Kassák körül 
kifogyott a levegő, a teljes agyonhall-
gatottság és kirekesztettség odú-ma-
gányába jutva a fővárosból Békásme-
gyerre költözött. Fönnsíkon élt ott is, 
a tollat ecsettel, rajzeszközökkel cse-
rélte föl, társa, felesége s a baráti Ga-
dányi-házaspár. Vonásai tán még job-
ban megszikkadtak, de gerince milli-
méternyit sem roskadt. Említetlenül 
hagyott neve és távolmaradása jelezte 
erkölcsi állásfoglalását. 

Az olvadás korszaka hozta vissza 
ismét utolsó otthonába, Óbudára. Et-
től fogva újból rendszeressé vált 
kapcsolatunk. 

(Bécsi úti esték) Mintha egyetlen, 
időtlen képpé sűrűsödnék bennem a 
sok-sok beszélgetés ott Kasiéknál, 
hármasban Klári asszonnyal. Vissza-
emlékezve világosodik meg bennem, 
hogy számára irodalom, zene-, képző-
és építőművészet, színház és film szét-
tagolhatatlan teljesség volt. „A művé-
szet egy és oszthatatlan” - vallotta. S 
csak akkor érvényes, ha korát fejezi 

ki, a mából a holnapba ver hidat, a 
szabad jövőbe, egyén és társadalom 
legkülönb törekvései mellett tesz hitet. 

Szívesen idézte föl múltját. Külö-
nös szeretettel emlékezett meg Osvát 
Ernőről. Számára mindörökre ő volt 
a szerkesztő, kezdő korában Osvát 
elismerése avatta íróvá. Néki küldte 
el Bécsből az Egy ember élete első 
kötetét a Nyugat számára. Majd hat 
és fél év után hazatérve Osvát új re-
gényt kért tőle. Semmi regényterve 
nem volt, de a kérdésre, mi lesz a cí-
me, rávágta: Angyalföld. A lemerített 
szonda forró élményanyagba talált, s 
föltört belőle az önéletíráshoz méltó, 
nagy Kassák-regény. Később Révész 
György készített belőle nemzetközi 
nagydíjat nyert filmet. 

Engem a cselekmény sem mint 
írót, sem mint olvasót nem érdekel -
mondta. - Egyedül a belső történés, 
ami egy-egy alakban végbemegy. 

Pályája végső szakaszában ismét a 
lírikus s a festő lépett benne előtérbe. 
Meglepő áradással, kötetszám szület-
tek új költeményei s a festmények, 
grafikák keze alatt. Ekkoriban, a hat-
vanas években érte el végre a fönn-
tartás nélküli elismerést is. Klasszi-
kussá nőtt művei, A ló meghal a ma-
darak kirepülnek, a novellák és cik-
kek gyűjteménye, nagy önéletrajzi 
sorozata rendre ismét napvilágot lát-
tak. Megrendezték átfogó kiállítását, 
s ezt hamarosan követték a párizsi, 
ausztriai, németországi, nemzetközi 
jelentőségű Kassák-tárlatok. Mindvé-
gig ugyanaz maradt, a kor sem váltott 
ki belőle tartását ellazító megható-
dást. Szikár mosollyal jegyezte meg: 

- Életében kell megérnie az em-
bernek a föltámadást. 

A munka tartotta életben. - Nin-
csen más, csak ez - mutatott körbe, 
és mozdulata ívébe belefért a megra-
kott íróasztal, a műterem, a polcokon 
sorakozó szobrok, plakettek, a falon 
a képek s az ablakon túli világ. 

Utolsó születésnapján, a nyolcva-
nadikon nagy társaság gyűlt össze 
köszöntésére. Déry Tiborra, Lengyel 
Józsefre, Komlós Aladárékra, Major 
Ottóra emlékszem a kavargó arcok 
közül. Kasi maga fáradt volt, arcán 
áttűnt a rejtett töprengés. Talán meg-
kapta már az üzenetet, de amíg erő-
vel bírta, igyekezett titkolni. Egy év-
szaka volt még hátra. Folytatólagos 
kórházi kálvária, a gyógyulás remé-
nye nélkül. Erről a végső szakaszról 
utolsó bizalmasa, felesége vallott 
megrendítő hitelességgel naplójában. 
Rá hárult az is, hogy nyár közepén 
értesítsen bennünket Kassák Lajos 
haláláról. 

Tudtam, hogy súlyosan beteg a 
szíve, csak azt nem képzeltem el, 
hogy eltűnik közülünk, rajta is bete-
lik az elkerülhetetlen. Jelenséget lát-
tam benne, egyszerit, öntörvényűt. A 
szilárd igazságot testesítette meg egy 
ingatag világban, a hűséget egy hitét 
olyan könnyen cserélő korszakban. 
Maga volt az erkölcsi mérce. 

S mikor ott álltunk sírja körül, 
mindannyian éreztük, hogy korszak 
zárult le vele. Műve már az iroda-
lom- és művészettörténeté. A mi dol-
gunk csak annyi, hogy hitet tegyünk 
mellette. 

Vidor Miklós 
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SOROK ILLYÉS GYULÁRÓL 
Illyés Gyula életműve körül 

ma még érthetetlen csönd van. 
Halála után mintha túlságosan 
hosszadalmas lenne a gyász 
dermedtsége. Holott... De ne 
vágjunk mondandónk elébe! 
Azt említsük föl csupán, hogy 
méltatás helyett eszmei ellenfe-
lei, sőt ellenségei fenik rajta a 
fogukat, kérik számon tőle állí-
tólagos „megalkuvásait” a kom-
munista hatalommal. 

Az Egy mondat a zsarnok-
ságról szerzőjét - főleg sorra 
megjelenő naplóköteteinek alap-
ján - azért vonják „felelősségre”, 
hogy nem volt képes megszer-
vezni magának egy fölakasztást, 
golyó általi kivégzést; hogy bár 
jó viszonyba keveredett Kádár-
ral, nem utaltatott ki magának 
egy tömegsírt, ahol őt jobban 
becsülnék most a történelmi har-
cok kibicei, akiknek semmi sem 
drága, hiszen ők csak fogadást 
kötnek a befutó lovakra; páholyt 
bérelnek a nyilvános kivégzé-
sekhez, jó kilátó helyet a húsvéti 
passiókhoz, mert úgy tudják: az 
ő feladatuk elbírálni, vajon a 
Megfeszített szabályszerűleg ej-
ti-e el a fejét, miután a lelkét ki-
adta - másokért. 

A kibic rendszerint elégedetlen a 
megváltóval, a megváltókkal. A ki-
bic folyvást növekvő igénnyel kéri 
számon: ki mennyi vért ontott má-
sokért, de főleg őmiatta: a kibicért. 

Ilyenek nyálazták körül Illyés 
szellemalakját is az elmúlt 
években. Ilyenek kezdték ki jel-
lemét, miként a síri kukacok. 

Az Életmű azonban szétrág-
hatatlan. Az életmű, Illyés kris-
tályos univerzuma változatlanul 
küldi értői felé a szférák zené-
jét, polifonikus dallamait. Akik 
hallják és értik: ma még szem-
érmesen hallgatnak. Azt mond-
ják: sas nem kapdos légy után. 
A legyeket légypapírral nem ér-
demes gyéríteni. Mert fordul 
törvényszerűleg az idő, elviszi 
őket a fagy, és nem lesz több 
zümmögés. 

Ma egyedül róla mondható el, 
amit Kosztolányi vallott Adyról: 

„Hittel állítom, hogy egyetlen 
magyarul író költő - Csokonait, Pe-
tőfit és Aranyt is beleértve - sem 
foglalkozott annyit (közvetlenül és 
közvetve) a fajtája kérdéseivel, 
mint ő.” 

A fajtájával - nem faji alapon. 
A nemzetével - nem nacionalista 

elfogultsággal. 

A Csipkerózsika ébresztése című kötetből. 

A mindig csak egynek kijáró jel-
zőt adományoztuk neki: Illyés Gyu-
la a par excellence nemzeti költő. 

A fogalomnak mai és korszerű 
értelmében. 

Aggodalmaskodó fészkelődést, 
jobbra és balra vetett fülelést min-
denkor tapasztalni körülötte: nemze-
ti költő, de nehogy meghallja valaki. 
Az csak természetes, hogy másnak 
legyen efféle pátriárkája. A tisztes-
ség vagy jószomszédság okán kala-
pot is emelünk előtte. Előttük. Mert 
van hely, ahol úgyszólván minden 
poéta a nemzet költőjének vallja 
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magát - Kosztolányi értelmében is. 
Tehát nem csupán hovatartozandó-
ság, vérségi kötelék dolgában, min-
dennapi penzumával is. 

Igen, hát az más. 
A legyintéses tudomásulvétel a 

történelmi fejlődés egyenetlenségei-
re figyelmeztet. Petőfi Nemzeti da-
lának milliónyi mai változata: kény-
szerű késések őszi kikeletje. Anak-
ronizmus? A jelenség kívülről való 
megítélése módfelett kockázatos. 
Kívülről és felülről, például a mai 
nyugati avantgarde költészet nemze-
tek fölötti „magaslatából” nézelődve 
minden egyes nép házába, párnája 
alá nehéz bepillantani. Hát még a 
párna alá rejtett gondot, netán illúzi-
ót meg is érteni! 

Könnyű a dolgokat kívülről 
szemlélni. Annál nehezebb kötésig, 
nyakig bennük lenni. Ebben az álla-
potban, melyet nem választ a költő, 
mert sorsának csak választottja le-
het, a gyermek is észlelheti: nevez-
tessék bár a nemzeti sorsproblemati-
ka őszi kikeletnek, korunknak, a hu-
szadik század végének világszerte 
hullámtornyos jelensége. Nem szü-
letésnapi sorok lehetősége e jelenség 
Gondarcát elválasztani fanatikus ar-
culatától; a kényszerűleg megkésett 
nemzeti eszmélet vonásait elválasz-
tani a faji mítoszok újabbkori der-
vistáncától. 

Illyésről szólva: a nemzeti és 
nemzetközi dialektikájának termé-
szetességében fogant fajta-gond in-
dokolja az egyetlennek kijáró jelzős 
főnevet: nemzeti költő. Az egyete-
mes rábólintás persze: magyar cso-
da lenne. Egyetértés a csontvelőbe 
tokosodott sorskérdésekben. 

Duna-parti viták pengevillanásai 
az emlékeim között. Hagyomány és 
újítás a költészetben. Múlt századi 
ódonságok, örökös megkésettség az 
esztétikai széljárásokban, népszol-
gálat, provincializmus. Népi-urbá-
nus ellentét, világirodalmi becsvágy 
s az otthonnak konok vigyázása és 
minden érvek legerősebbike: Illyés. 
A nemzeti költő. Nemzeti? A jelző-
től némelykor azok is megszabadíta-
nák, akik mesterüknek tekintik őt. 
Párizsi indulásának avantgarde-kor-
szakára való tekintettel. Sóhajok, ta-
lálgatások. A hazatérés nagy fordu-
lata, hangváltása. Mert lám, egy 
Chagall... ? Mivé lett volna, ha ser-
kedő szárnyát mint fehér hegedűto-
kot a hóna alá fogva visszatér Vi-

tyebszkbe új színeket munkálni. Ha 
nem búcsúzik el a provincia csilla-
gaitól: „Szegény csillagok, ne hara-
gudjatok rám, amiért otthagytalak 
benneteket egyedül a szédítő magas-
ságban.” Illyés Párizs csillagaitól 
kért szíves elnézést: ne haragudja-
tok. Amiként Ábel is New York fel-
hőkarcolói alatt. Azért vagyunk a vi-
lágon... Amiként egy Misztótfalusi 
csomagolta össze Hollandiában met-
szett betűit, s hozta haza Kolozsvár-
ra. Pedig elmehetett volna velük Pé-
tervárra is: a cár kegye várta. Vala-
mivel barátságosabban, mint Illyést 
a fehérterror Magyarországán, Ady 
betelt jóslatainak helyén, cserepeire 
hullott álmainak véres terein; egy 
napba öltözött illúzió földre zuhant 
tetemén - a változatos nemzetiségű 
szuronyokkal hátba döfött Tanács-
köztársaság emlékvilágában. 

Ahol mégis Ady maradék álmai-
nak vásznaiból kellett felhúzni az új 
vitorlákat. 

Mert ugyan ki tagadná, hogy Szi-
szüphosz-kövét a magyar költészet 
onnan, arról a helyről mozdította to-
vább, ahol Ady a szemét lehunyta. 
Nem idevágó feladat e sziklának fe-
szülő költői vállakat külön-külön ér-
tékelni. Hogy melyik mozdulat volt 
a tovább munkáló forradalomé, me-
lyik a tüntető „tiszta költészeté”, 
melyik a szelíd bánaté. Hagyomány 
és szakítás dialektikájában az Ady-
val századok mélyéről jövő hullám-
verés folytonossága a fontosabb a 
véle legellentétesebb hangvételűek 
életművében is. 

Magára nézve is vallja Illyés 
Gyula: „Nemzedékek dolga, hogy 
ezt a mély és megrendítő hatást át 
tudják váltani, nem Ady nyelvére, 
ami egy korszakhoz van rögzítve, 
hanem amit örök erővel a magyar 
problémákból kifejezett.” Az átvál-
tás lehetősége: végtelen. Sziszüp-
hosz örökségének vállalása egyetlen 
lehetséges magatartásra kötelez: ki-
dőlt sebes vállak helyén odavetni a 
vállat a megoldatlanságok sziklakö-
veinek. Értelmetlenség lenne? Aio-
losz fiának kíngörgető szenvedésé-
ből is fölsejlik a talán-talán-remény-
ség halovány mosolya: egyetlenegy-
szer a halált ő is kijátszotta. 

Ady után e sziklevél-reménység 
indította útjára Illyést, hogy a törté-
nelem új körülményei között, új 
hangon - a tárgyilagosság drámaisá-
gával - világítsa meg „örök erővel” 

a magyar problémákat. Melyeket? 
Életművének ismerőit nem kell im-
már fölvilágosítani. Ha közülük 
egyet mégis kiragad most a Maros-
parti tűnődés: a hetvenöt éves költőt 
ünneplők seregének sajátos helyzete 
kívánja. Példának okáért tényszerű-
leg igazolható, hogy Ady és József 
Attila szivárványos történelmi láto-
mását - azaz „hallomását” -, misze-
rint „Dunának, Oltnak egy a hang-
ja”: költőként egyedül Illyés Gyula 
gondolta végig. Az elődeinél tárgyi-
lagosabban - mert hisz a történelem 
újabb tapasztalataival sújtottan -, 
komorabban is tehát, a tények pa-
rancsára. A közös hangot közelebb-
ről is meghallgatva s értékelve. A 
Puszták népének szerzője nem csu-
pán a magyar parasztság sorsának 
metaforáit váltotta vissza kegyetlen 
szociológiai tények pörölyzuhatagá-
vá; szállóigévé légiesedett történel-
mi testvériségi óhajokban is túllépett 
a gyönyörű metaforák virágmezején. 
Mert némelykor siratnivalóan illu-
zórikussá soványodnak a merész 
zseniálmok. Halhatatlanságuk ka-
landja: az időleges bukások soroza-
ta, a naivitás köntösének viselete, a 
tetszhalál s a véglegesnek is mutat-
kozó cáfolat ilyen-amolyan történel-
mi fordulatban megannyi táplálója a 
lemondásnak, a minden-mindegy le-
gyintésnek, a fanatikus közönynek, 
a radikális pesszimizmusnak, a ma-
gánüdvösség sápadt kísértéseinek. 
És csakugyan - kinek a kivívott dia-
dalára szólt a csatakürt Petőfi holt-
teste fölött? Milyennek látta Ady a 
bátrak szeme előtt csillagrajként 
megpörgetett Mindent? Holnapok 
ígéretét: „hogyha akarunk, ha me-
rünk.” 
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Akartunk, és mertünk is. 
Jól tudjuk, mifajta iszonyatokkal 

gyarapodott a magyar sorsproblema-
tika, épp amikor leglelkesebben lob-
bant a szavalat - föl az egekig - Du-
nának, Oltnak közös hangjáról, a bé-
kévé oldandó emlékezésről, a közös 
eszmebarikádokon való találkozás-
ról. Társadalmi, közösségi vesztesé-
gek színhelyét sokan hagyták el - új 
kudarclehetőség után nézelődve, 
amilyen például az egyszemélyes 
megváltás káprázata a szubjektivitás 
egyetemes szorongásában. Ha egy 
népet nem érdemes már félteni: ag-
gódjunk legalább önmagunkért és 
elvontan az emberiségért. Nem 
annyira kockázatos. 



Illyés Gyula - Ady megkésett és 
felerészben összetörött álmainak 
színhelyén - Ady teljes örökségének 
terhét vette a vállára, fölhúzván fél 
évszázad alatt a második Nyugat-
nemzedék legragyogóbb életmű-ka-
tedrálisát. Vitát, társadalmi mozgást 
keltve már legelső megszólalásával. 
Rosszalló fejcsóválást is: íme, oda-
hagyta Párizs szürrealista vívmánya-
it az Otthon veszteségeinek láttán. S 
oh! nemcsak odahagyta a legavant-
gárdabb gárdát: az otthon legjobbja-
inak tehetségét, hajlamát is közössé-
gi-nemzeti gondok felé irányította. 
Épp azzal, hogy szemléletét sosem 
kényszerítette költőtársaira. Hanem 
inkább babérkoszorút font nekik, és 
Pindarosz aranyszékébe ültette őket. 
Magamagát jobban érezte a Puszták 
népének öreg padkáján, az övéivel 
gondon-bajokon osztozva. 

Illyés, a legeurópéerebb mai ma-
gyar költő, nem nyüsletett Európa 
hírnévkotyvasztó fazekai körül - így 
nyerte el Európa elismerését is. Nem 
harsogta: Én, Én, ide nézz a figurá-
ra, bánatomra, magányomra, szójá-
tékaimra. Így épült be életművébe 
népének tegnapi és mai univerzuma, 
minden gyötrelme és útkereső szen-
vedélye, a társadalmi és nemzeti 
megújulás eszményével. S mivel a 
mesebeli öregasszony példája sze-
rint az égő házban nem volt kedve 
fésülködni, magát cicomázni: el-
mondották konzervatívnak, divatja-
múltnak is, hisz mennyivel „korsze-
rűbb” és divatosabb egy nép gondját 
a népre magára hagyni, sőt lebeszél-
ni azt a népet saját gondjairól. Ilyen-
formán az ember nem tudhatja: di-
cséret-e vagy gáncs a párizsi meg-
állapítás, miszerint Illyés a legutolsó 
európai nemzeti költő. Boldogok 
azok a népek, amelyeknek nincs már 
szükségük nemzeti költőre! Ha még-
is lenne, miként ezt példák mutatják: 
a megnyert csaták s az általános bol-
dogság kikiáltása végett meghagyott 
költő arany trombitával gazdagítja 
egy történelmi korszak dallamának 
variációit. Ezek is nemzeti költők. 
Akkor tehát Voltaire urammal el-
mondhatnók, hogy a neki adomá-
nyozott melléknév ellensége a fő-
névnek. Nemzeti fagyöngye. Hát 
nem elegendő, hogy költő? Népsors, 
nemzeti gond - ugyan mifajta fogal-
mak? Haza és költészet múlt század 
végi szétválása óta - hogy az iroda-
lom szekularizációja világszerte 

végbement - az említett fogalmak 
jobb elmékben is parlamenti viták és 
a zsurnalisztika körébe utaltatnak. 
Akad irodalmár, aki a magyar iroda-
lom javát parlamenti jegyzőkönyv-
nek minősíti. Az efféle elvetemült-
séggel persze nincs mit kezdeni. 

Az irodalomnak valamilyen for-
mában mindig ott kellett lennie, 
ahol egy nemzet sorsa forgott koc-
kán. Mert bizonyos értelemben 
ugyancsak az exigenciákat szolgálja, 
amit persze csak abban az esetben 
indokolhat, ha látásmódja távlati, ha 
nem szorul a politika hóna alá. Ha 
tartós és mulandó jelenségek között 
különbségtételre képes. 

A politika alkotásainak halhatat-
lansága és halandósága dolgában az 
idő meglehetősen változatos képet 
mutat; örökös halálnak és feltáma-
dásnak színterét, vereséges diadalí-
vekkel és diadalmas bukások lovas-, 

gyalogos-szobraival, amelyek ma-
guk is változatos sorsukat élik. Önti 
és dönti szobrait az emberiség, a jó 
és rossz szomszédság, a Tény s az 
Illúzió, az igazság és hamisság, győ-
ző és legyőzött egyaránt, halhatat-
lanságot kiutalva, avagy rendeletileg 
visszavonva; saját törvényei szerint 
működik a politika - az exigenciák 
tudománya. Tanulságos példáért 
nem kell sem időben, sem térben 
messzire mennünk. Megrettenvén 
tehát a jelenségtől, úgy tetszik: ok-
kal szekularizáltatta magát száza-
dunk nem egy irodalmi áramlata. 
Illyés Gyula pedig „ősi jogaihoz ra-
gaszkodva” mondja: „...az irodalom 
is az exigenciákat szolgálja, épp 
csak hosszabb lejáratra...” Ez a 
hosszabb-lejáratúság Illyés cselek-

lllyés Gyula leányával... 
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