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Bertha Bulcsu 

évvel ezelőtt, hó borította a me-
megenyhült az idő és ónos eső vágott 
a vadkacsák hajnalra odafagytak a ba-

Némelyik napkeltével még életre kelt, s ólom-
szárnyát emelgetve menekült a falusi gyermekek 

Ilyenkor a vadkacsák kiáltása behallatszott a faluba, 
s az öregebb parasztok a hang színéből, panaszos mély-
ségéből jósolták meg a közelgő, újabb hózivatart. A hó 
napokig esett, derékig ért, vállig, a szél behordta az eresz 
alá. nem lehetett kinyitani az ablakokat. Amikor elállt, a 
gazdák fából készült hóeke elé fogták a lovaikat, és si-
mára gyalulták az utca közepét. A kapukat, a falusi üz-
lethez. plébániához, templomhoz vezető járdákat falapá-
tokkal ásták ki a hóból az emberek. A lapátokat teknyős 
cigányok faragták nyaranta, minden gazda vásárolt tőlük 
néhányat. A szekerek a pajtákban szunnyadtak, a lovas-
gazdák szánnal járták az utakat. Az újabb havazás után a 
szánok is elakadtak, a tél lehalkította az életet. 

A háború alatt a bombázások elől nagyapám falujába, 
Nemeskeresztúrra menekültünk. Az ostrom elől a pesti 
rokonság is itt keresett menedéket. Mozdonyvezető 
nagybátyám lányai akkor már tanítókisasszonyok voltak. 
Falun, a katonai rekvirálások után is maradt egy kevés 
élelem. Az angol és amerikai légierő bombázógépei el-
húztak felettünk, de a falu házaiba ritkán csapódott be 
valamilyen eltévedt lövedék. 

Karácsony közeledtével betlehemesek kopogtak be 
hozzánk. Kifordított bundáikból nyers télszag áradt. El-
játszották a csordapásztorokat, nagyokat koppantottak 
botjaikkal, láncot csörgettek, szavaltak. Nagyanyám 
megjutalmazta őket. Egyik pásztort, aki a keresztfia volt, 
megcsókolta. 

Esett a hó, csilingelő lovasszánok vitték a postát Já-
nosházára, visszafelé sót, fűszereket, petróleumot hoztak. 
Lovasszánok szállították a tejet a csarnokba, és hozták a 
papot vasárnaponként a szomszédos faluból. A híreket, a 
közeledő front rémtörténeteit is a szánhajtó parasztok 
hozták. A szánok a lószerszámokra akasztott csengőkkel 
jelezték, hogy közelednek. A ködben, hófergetegekben 
nem lehetett látni a szánokat, csak hallani. Fagyos, szél-
mentes, tiszta időben falunyi messzeségből hallottuk, 
hogy az úton közeledik egy szán. Egy szán, ami valamit 
hoz. Ajándékot, jó, vagy rossz híreket. 

Ilyen szánon közeledett nagyszüleim falusi házához 
Jézus urunk is, az angyalokkal. A városi fiúktól már rég 
tudtam, hogy nincsenek angyalok, a karácsonyfát a szü-
lők veszik és díszítik fel. Mégis, a falusi csendben, kará-
csony este ugyanúgy hallottam az Istenember ezüstcsen-
gős szánjának közeledését, az angyalok szárnyának reb-
benését, mint a kishúgom. Karakó felől, az erdő és a fo-
lyó között siklott az égi szán. A fagyott hó ropogott a lo-
vak patája alatt. Hallani véltem, amikor Cirókék háza 
mellett bekanyarodott a falusi útra. A csengőszón át a lo-
vak zihálása is behallatszott a házba. 

Szerény karácsonyfa érkezett az angyalok szánján. A 
városban megszokott szaloncukor helyett báb-szívek, hu-
szárok, lyukas sütemények függtek a fenyőfa ágain, né-
hány aranydió és pici piros alma. A fa alatt egy töltőtol-
lat találtam. Megijedtem tőle. A repülőgépek akkoriban 
robbanó gyerekjátékokat szórtak le a falvakba. A ceruza-
hegyezők. töltőtollak felrobbantak a gyerekek kezében. 

Nagyon furcsa volt a töltőtoll, amit az angyaloktól kap-
tam. Barna, nem éppen mutatós, szinte csúnya... Nem 
mertem megérinteni. Ki tudja, valamelyik képzetlen égi 
angyal felkapta a hóból és betette az ajándékcsomagom-
ba... Magdi, tanítókisasszony rokonom felemelte a tol-
lat: - „Nézd csak, egy töltőtollat kaptál...” - mondta és 
szétcsavarta, aztán tintát szívott bele egy hirtelen előva-
rázsolt üvegből. 

Nagyon örültem, hogy Magdi nem robbant fel, félve, 
óvatosan vettem kézbe a töltőtollat. Papírt tettem magam 
elé, és megkíséreltem lerajzolni a fenyőfát. Akkoriban 
sokat rajzoltam. Valahol a gyermekeim őrizgetnek egy 
vízfestményt. A Megváltót ábrázolja. Nagyon szép enci-
ánkék ég van Jézus mögött. A töltőtoll nem fogott. Hiába 
is húzkodtam a papíron, nyomtam, bökdöstem, egyetlen 
csepp tintamaszatot sem volt hajlandó kiköpni. Magdi 
azt mondta, hogy a töltőtoll jó, csak a papírral van baj, 
mert zsíros. Soha nem derült ki, hogy a töltőtoll jó vagy 
rossz, mert mire rendesebb papírt keríthettünk volna, az 
orosz csapatok elfoglalták a falut. Elmenekültünk, és a 
töltőtoll odaveszett. 

Gyermekeim arcán is végignéztem az angyalvárást, 
két toronyház között is hittek a szárnyak lebbenésében. 
Rémülten meredtem a szakadék fölé. Uram Isten, ho-
gyan tud ilyen szörnyű ablakon bejönni egy angyal? 
Nem is beszélve Jézus urunkról, aki az angyalok előtt jár 
a havas mezőn... De hol van itt hó? Sár és piszok borítja 
a várost. A karácsonyi Istenember valahogyan mégis be-
jött az ablakon, és beköltözött a gyermekek szívébe. 

Valakik, talán a korszerűnek nevezett élet, elvette tő-
lünk a havas teleket, az ezüstcsengős lovasszánokat, me-
lyek a derékig érő hóban utat törtek a falusi házakhoz, 
hogy hittel, reménységgel, aranydióval, piros almával 
megajándékozzák a kis Gergőket, Jánosokat, Ilonkákat, 
Margitokat. Pedig az a hit, ami ezekben a karácsonyi al-
mákban, aranydiókban összesűrűsödött, egy életre elég 
volt. Csak szépen kell megérkezni a Jézus angyalainak, 
hóban, csengős szánon, tizedik emeleti ablakon is, hihe-
tően belebbenve. 

Afrikában fekete Krisztusok lógnak a kereszten. A fe-
kete emberek fekete istenben hisznek. Galileában, pál-
mafák alatt, homoksivatagok ölelésében született meg a 
mi különös istenünk. Mi közben egy téli istent ünnep-
lünk, hóval, csilingelő lovasszánokkal, német lucfenyők-
kel, melyeket Galileában sohasem láttak az emberek. 

Miért ment fel Mária a hegyekbe, Zakariás házához az 
angyal megjelenése után? Ki gondol arra karácsonykor, 
hogy Heródes minden kétévesnél fiatalabb gyermeket ki-
végeztetett Betlehemben, mert félt az Istenembertől, a 
zsidók új királyától? Mi történt valójában a Szentföldön? 
- Amikor a havas mezőkről, hegykatlanokból érkező ka-
rácsonyfás, harangos, megbocsátó istenünket várjuk, He-
ródes eszünkbe sem jut. Esetleg a háromkirályok... 
Azon, hogy ki is volt az úr angyala, és maga Jézus Krisz-
tus mennyire égi jelenség, talán még a papok közül is ke-
vesen gondolkodnak el. 

Bárhogyan is van, az ezüstcsengős szán, melyen Jézus 
szeretete gyermekkorunkban megérkezett hozzánk, a ha-
vas téli éjszakákon még mindig a házunkat közelítgeti. 
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A régi teleken, ötven 
zőket, s ha néha 
végig a határon, 
rázdákba. 
nehéz 
elől. 

A MI TÉLI ISTENÜNK 



A JELENLEVŐ M Ú L T Fejtő Ferenc 

SZARAJEVÓ 
Perzselő nyári nap virradt 1914. jú-

nius 28-án Szarajevóra. Bosznia-Herce-
govina fővárosára. Maga a tartomány 
egykor a török birodalom része volt -
1878-tól Ausztria-Magyarország igaz-
gatta, majd 1908-ban be is kebelezte. 

Szent Vitus napja volt, ünnepnap a 
Balkán-szerte szétszórtan élő szerbek 
számára, akik ekkor emlékeznek meg 
az 1389-ben lezajlott koszovói csatáról, 
amelyben a hatalmas Fényes Porta ha-
dai legázolták az ország függetlenségét 
védelmező szerb hadsereget. Lelkesítő 
emlékű, dicsőséges csatavesztés volt ez, 
hiszen Murad szultán holtan maradt a 
harcmezőn, s a kereszténység védelmé-
ben önmagukat örömest feláldozó szer-
bek hősiesen harcoltak a tízszeres 
számbeli fölényben levő ellenséggel. 

Vajon jól döntött-e Ferenc Ferdi-
nánd, az Osztrák-Magyar Monarchia 
trónjának várományosa, amikor éppen a 
gyásznak és a büszkeségnek ezt a napját 
választotta hivatalos látogatása időpont-
jául ebben a lármás, soknemzetiségű 
városban, ahol a szerb lakosok - akik 
ráadásul ortodox vallásúak és fékezhe-
tetlenek, s akkoriban a tartomány lakos-
ságának többségét alkották - ezt a dön-
tést provokációnak tekintették? Annyi 
tény, hogy egyikük, Gavrilo Princip 
diák, akinek fegyveréből a halálos go-
lyók eltalálták a trónörököst és morga-
natikus hitvesét, Hochenberg hercegnőt, 
felrobbantotta azt, amit akkor már csak-
nem egy évszázada így neveztek: a bal-
káni lőporoshordó. Kirobbantotta az el-
ső európai háborút, amely világháború-
vá vált. 

Hogyan történt, ami azon a bizonyos 
június 28-án történt Szarajevóban? S 
hogyan történhetett, hogy látszólag 
igencsak helyi érdekű és kis horderejű 
okok az ismert súlyos következmények-
hez vezettek?1 

Ferenc Ferdinánd azért érkezett 
Boszniába, hogy látogatást tegyen a 15. 
és a 16. osztrák-magyar hadtestnél, 
amelyek Szarajevótól délkeletre, a he-
gyekben hajtottak végre hadmozdulato-
kat. (Itt voltak felállítva azok a szerb 

1 Az ezzel kapcsolatos eseményeket rész-
letesen taglalja Vladimir Dedijer szerb törté-
nésznek a szarajevói drámáról szóló, igen gaz-
dag és tárgyi lagos munká ja . A szerző Tito 
egyik partizánvezére és életrajzírója volt. A Sza-
rajevóhoz vezető út (La route de Sarajevo. Gal-
limard. 1966) című könyvében aprólékos gond-
dal rekonstruálja a történteket. 

ütegek, amelyek akkor már hónapok óta 
erősen lőtték a város muzulmánok és 
horvátok lakta negyedeit.) A sajtó már 
márciusban közölte a trónörökös terve-
zett útvonalát, méghozzá percnyi pon-
tossággal. A trónörökös délelőtt 9.50-
kor érkezik a városba - 10 perces láto-
gatást tesz a szomszédos laktanyákban 
- 10 órakor a helyhatóság fogadást ad a 
Városházán - 10.30-kor a trónörökös 
felavatja az állami múzeumot, majd 
megebédel a tartomány (cseh származá-
sú) kormányzójának, Oskar Potiorek tá-
bornoknak a rezidenciáján. A program 
az előzetes terveknek megfelelően kez-
dődött. Tízkor hat kocsiból álló sor in-
dult, Ferenc Ferdinánd feleségével 
együtt a hat kocsi közül a harmadikba 
szállt, miután az első kettőben a trón-
örökös-pár biztonságáért felelős rendő-
rök ültek. Ferenc Ferdinánd jóképű férfi 
volt, ötvenes éveiben járt. kissé már po-
cakot eresztett, szeme acélkék, bajsza 
huszárosán fölfelé pödörve. Ez alka-
lommal huszártábornoki egyenruhát vi-
selt, kék zubbonyt, halványzöld tollas 
kalpagot és piros posztócsíkkal díszített 
pantallót. 

10.10-kor a trónörökös kocsija a 
rendőrkapitányság elé ért. Valaki egy 
kézigránátot hajít a kocsira, a gránát a 
kocsi tetejére hullik, majd megpattan a 
kövezeten, s a következő kocsi bal hát-
só kereke alatt robban, mintegy húsz 
embert megsebesítve az összegyűlt tö-
megben. A merénylet meghiúsult. Elkö-
vetőjét, egy ifjú fanatikust azon nyom-
ban letartóztatták. A főherceg folytatta 
útját a Városházára, ahol a muzulmán 
polgármester, Fehim Effendi Čuric fo-
gadta, akinek alázatos üdvözlő beszédét 
mérgesen félbeszakította, mondván: 
„Mivégre a beszéd, ha én baráti látoga-
tásra jövök, és itt bombával fogadnak?” 
Majd, lehiggadván, mégiscsak hagyta, 
hogy a polgármester befejezze szónok-
latát, és arra kérte a buzgó hivatalnokot, 
„adja át legőszintébb jókívánságaimat a 
város lakosságának”. 

Ferenc Ferdinánd, mielőtt újra kocsi-
ba szállt volna, megkérdezte a kor-
mányzó tábornokot: „Mit gondol, lesz 
újabb incidens?” Potiorek megnyugtatta 
a trónörököst, bár javasolta, hogy mó-
dosítsák a tervbe vett útvonalat: ahe-
lyett. hogy áthaladnának a városköz-
pont szűk utcáin, ahová a főherceget és 
kíséretét várták, menjenek inkább a par-

A drámai történet korabeli 
ábrázolása. A trónörökös pár 
golyótól találva visszazuhan a 
kocsiba 

ti úton, ahol alig van járókelő. A főher-
ceg ráállt a dologra. 

És ekkor szólt közbe a véletlen, egy 
egyszerű figyelmetlenség, s vált sors-
szerűvé. Háromnegyed tizenegy volt. A 
trónörökös kocsijának sofőrjét elfelej-
tették tájékoztatni az útvonal-változta-
tásról, s ő nagy sebesen behajtott a szűk 
Ferenc József utcába. Potiorek tábornok 
rájött, hogy hiba történt, és a következő 
kocsiból rákiáltott a sofőrre, hogy álljon 
meg. Az meg is állt, két lépésnyire 
Gavrilo Principtől, aki kapva kapott a 
váratlan alkalmon: mintegy révületben 
négy golyót lőtt ki fegyveréből a kocsi 
irányába. Ferenc Ferdinánd összecsuk-
lott. A hercegnő is megsebesült. 

Akkor kezdtek harangozni a Szent 
Vitus-napi misére. 

Komoly munkák és regényes törté-
netek százai láttak napvilágot azóta az 
esetről. Szerzőik magyarázatot próbál-
tak találni arra, hogyan és miért követte 
el tettét az ifjú összeesküvő, akihez ha-
sonlók akkortájt ezerszám szaladgáltak 
Európa-szerte, s várhatólag a jövőben 
újabb művek fognak születni erről a 
merényletről, mert az efféle esemé-
nyekben mindig marad valami rejtélyes 
elem. Láttuk, mekkora szerepet játszott 
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az adott esetben a parancstovábbítás so-
rán bekövetkezett hiba, amelyet a felké-
születlen szervezők rögtönzésének tu-
lajdoníthatunk. Vitatható volt már maga 
az elgondolás: látogatást tenni egy kel-
lően nem pacifikált tartományban. Fe-
renc Ferdinánd, a hadsereg főparancs-
noka jól tudta, hogy a terroristák az éle-
tére törnek. Kamarása és magán-udvar-
tartásának több tagja elutazása előtt hiá-
ba igyekezett a trónörököst lebeszélni 
arról, hogy útnak induljon: a gőgös em-
ber úgy érezte volna, hogy gyengeséget 
árulna el, ha hallgatna embereinek taná-
csára. Az is felmerülhet bennünk, hogy 
a tömeg közé vegyült sok titkosrendőr 
jobban vigyázhatott volna rá, és az ifjú 
Princip is célozhatott volna rosszabbul. 
Ebben az esetben a második merénylet 
ugyanúgy meghiúsult volna, mint az el-
ső. S vajon akkor nem tört volna ki a 
háború? Vagy csupán később tört vol-
na-e ki - hiszen csaknem általános az a 
vélemény, hogy a merénylet, melynek 
szálait a vizsgálat során könnyűszerrel 
vissza lehetett vezetni nemcsak Belgrá-
dig, hanem egyenesen Szentpétervárig, 
ürügy volt csupán. 

Gavrilo Principet, aki a merénylet 
idején éppenhogy csak elmúlt húszéves 
- bár összeesküvő-csoportjában a leg-
idősebb volt - igazi „gavroche”-nak ne-
vezhetjük, aki Bakunyin és Kropotkin 

Gavrilo Principet a merénylet 
után azonnal őrizetbe vették 

eszméin, szerb eposzokon, pánszláv 
brosúrákon és Masaryk írásain nevelke-
dett. Amikor a bíró arról faggatta, miért 
szegezte pisztolyát a trónörökösre (pil-
lanatnyi felindulásában ugyanis megfe-
ledkezett a zsebében lapuló kézigránát-
ról), büszkén így válaszolt: 

„Meg akartam ölni a főherceget, 
mert - mint ezt a sajtóból megtudtam -
a szlávok, különösképpen pedig a szer-
bek ellensége volt.” 

Ferenc Ferdinánd csakugyan az volt, 
bár a kép némi árnyalásra szorul, mert -
bár ezt csak a beavatottak tudták - sze-
mély szerint erősen szembenállt a bécsi 
militarista párttal, amely preventív há-
borút tervezett indítani a mind nagyobb 
kényelmetlenségeket támasztó Szerbia 
ellen. Az 1878-ban elismert fiatal szerb 
állam, amelyet a Habsburgok eleinte tá-
mogattak, nem bocsátotta meg Ausztriá-
nak, hogy megdézsmálta a balkáni há-
borúk során kivívott győzelmeinek gyü-
mölcseit. Ausztria ugyanis nemcsak 
Boszniát kebelezte be, amelyre pedig 
Szerbia jogot formált volna, hanem az 
albán állam létrehozásával elzárta előle 
a kijutást az Adriára. Belgrád Piemont 
szerepét szándékozott volna eljátszani, 
saját zászlaja alatt egyesítvén az orto-
dox vallású délszlávokat. Nagy-Szerbia 
eszméje is ott lebegett az ifjú szerb pat-
rióták lelki szemei előtt, keveredvén a 
jugoszlavista eszmével, amely Dalmáci-
ában született meg, s az ortodox pán-
szlávizmussal, amelyet Oroszország 
propagált nagy hévvel. 

A megsemmisítendő ellenség a kato-
likus Ausztria volt, amely Boszniában 
is a pánszlávizmustól kevésbé elcsábult 

horvátokat favorizálta, s Belgrád törek-
véseit keresztezték Ferenc Ferdinánd 
tervei, aki a szerb és orosz terjeszkedés 
feltartóztatására egy nagy délszláv álla-
mot akart volna létrehozni a Monarchia 
keretein belül. Nincs bizonyíték arra, 
hogy az ultranacionalista és ambició-
zus, de egyszersmind óvatos szerb kor-
mány tájékozva lett volna a Boszniában 
egyes fiatal, az orosz és olasz anarchis-
tákkal rokon törekvésű értelmiségiek ál-
tal létrehozott terrorista csapatok előké-
születeiről. Annyi azért kiderült, hogy 
Principet és barátait a „Fekete Kéz” el-
nevezésű titkos szervezet manipulálta, 
fegyverezte föl és képezte ki, mely a 
szerb titkosszolgálat vezetőjének, egy 
bizonyos Apis fedőnevű ezredesnek a 
támogatását élvezte. Úgyhogy Bécs 
nem minden ok nélkül tette felelőssé 
Belgrádot a trónörökös haláláért. 

Am az a tény, hogy a két állam kö-
zött katonai konfliktus következett be, s 
hogy a háború általános konfliktussá 
szélesedett, egy kétpólusú nemzetközi 
szövetségi rendszer sodró hatásának kö-
vetkezménye volt. A Balkán a nagyha-
talmak rivalizálásának egyik tétje volt, 
de a nagyhatalmak egyébiránt ennél 
fontosabb okokból is készen álltak az 
egymással való megütközésre. Szerbia 
nem mert volna ujjat húzni a Monarchiá-
val. ha nem remélte volna Oroszország 
támogatását, Oroszország pedig nem 
fűzött volna nagy reményeket szövetsé-
géhez Franciaországgal, ahogyan 
Ausztria is számított Németországra, és 
így tovább. A vilmoscsászári birodalom 
agresszív hatalmának növekedésével 
egyidejűleg napirenden volt az új euró-
pai egyensúly megteremtése. A marok-
kói válság, a balkáni háborúk és azok 
következményei, a német hajóhad felál-
lítása után az első világháború csak a 
naivak számára következett be megle-
petésszerűen. 

Jegyezzük meg végezetül, hogy a 
merénylet következtében a szarajevói 
muzulmán és horvát tömegek összeüt-
közésekbe keveredtek szerb honfitársa-
ikkal. Joseph Roth Radetzky-induló cí-
mű könyvében hiteles beszámolót ol-
vashatunk arról, mint törtek ki örömuj-
jongásban a pánszláv hírben álló, a ma-
gyar arisztokrácia esküdt ellenségének 
számító trónörökös halálhírére az orosz 
határon állomásozó nemesi katonatisz-
tek. Az is igaz - mint ezt Franciaország 
bécsi követe feljegyezte -, hogy a bécsi 
udvar militarista körei nem is leplezték 
megkönnyebbülésüket, melyet a főher-
ceg halála miatt éreztek, aki - milyen jó 
érzékkel! - úgy ítélte meg, hogy a sok-
nemzetiségű birodalom túlontúl sebez-
hető ahhoz, hogysem vállalhatná egy 
szerbellenes és oroszellenes háború 
kockázatát, aki nem bízott a német biro-
dalomban, s aki nagyszabású intézmé-
nyi reformok bevezetését tervezte. Mind-
ezek folytán erősen tartották magukat 
azok a híresztelések, hogy a szarajevói 
mulasztások talán nem egészen véletle-
nül következtek be. 

Fáber András fordítása 

4 



Vladimir Aichelburg 

FERENC FERDINAND SÖRE 
ak nám zabili Ferdinanda! 
Ezt a mondatot szinte minden 

cseh ismeri, már az iskolás gyere-
kek is, alighogy megtanulnak ol-
vasni, tudják, miről van szó. „Hát 
megölték a Ferdinándot” - ezzel a 
felkiáltásai kezdődik Jaroslav 
Hašek sikerkönyve, melyben meg-
alkotta a derék k.u.k. katona, Švejk 
alakját. A könyvet, bántónak talál-
ván, sokak támadták megjelenése-
kor - azóta a világirodalom egyik 
mérföldkövének számít. 

Akiről itt szó esett, vagyis az a 
bizonyos Ferdinánd, nem kisebb 
személyiség volt, mint a Habsburg-
monarchia trónörököse, teljesebb 
nevén Ferenc Ferdinánd, Ausztria-
Este főhercege. 

Hogy a trónörököst tulajdonkép-
pen Ferencnek hívták, a cseheket 
nem érdekelte különösképpen. A 
Ferenc cseh alakja, a František 
egészen másképp cseng, mint a 
fennkölt „Ferdinánd”. Ráadásul 
František volt a neve az akkoriban 
igen népszerű kis illatgolyócskák-
nak, melyeket a gyerekek gyújto-
gattak nagy előszeretettel. 

Hogyan is lehetett volna valaki 
olyan tiszteletlen, hogy ezzel a 
névvel illesse a trónörököst! 

Lehet, hogy más okai is voltak, 
de tény, hogy a Szarajevóban 
meggyilkolt főhercegre a cseh nép 
még ma is a „Ferdinánd” néven 
emlékszik. 

De nemcsak ez, hanem a család-
neve is elváltozott: ha nem Ferdi-
nándot mondtak, akkor így beszél-
tek róla, s beszélnek még ma is: 
„Este”. Így emlegették más szláv 
nyelveken is. 

Már akkor sem törődött vele 
senki, hogy ez hibás elnevezés. De 
hiszen az utolsó Habsburgok való-
jában nem is voltak Habsburgok, 
hanem Lotharingiaiak. A lényeg, 
hogy mindenki értette, és érti ma 
is, kiről van szó. 

evezett Ferdinánd tehát, mi-
után 1887-ben megvásárolta a 

Prágától délre fekvő konopištei 
uradalmat, hozzálátott, hogy rend-
be rakja a kissé elhanyagolt kas-
télyt. Hamarosan azonban kezdett 
messzebb nézni, és a kastély vidé-
kére is kiterjedt nemesítő buzgal-
ma. Néhány parasztház útjában állt 
elképzeléseinek, azokat lebontatta. 
A parasztok új házat kaptak egy 
újonnan alapított, átalakított falu-
ban. A kastélyablakok alatt pipáló 
serfőzde sem maradhatott, helyette 
a közeli járási székhelyen, Be-
nešovban építettek modern sörhá-
zat. Ez 1897-ben történt. Hogy ek-
kor a Konopište alatti serfőzde 
hány éves lehetett, senki sem tudja. 
Csak annyi ismeretes, hogy Kono-
pište körül már 1280 körül is főz-
tek sört. A XIV. század végén több 
serfőzde is volt Benešov környé-
kén, és a vidéken komlót is ter-
mesztettek. A komlótermesztéssel 
később felhagytak, a komló minő-
sége a nem éppen ideális éghajlat 
alatt nem lehetett valami kiváló. A 
sörfőzés azonban megmaradt, főleg 
a konopištei uradalom körül. 

1897-ben tehát a két kilométerre 
levő Benešovban új uradalmi ser-
főzde létesült. És hamarosan nem-
csak az uradalom, hanem Benešov 
és környéke sörivóit is ellátta. Söre 
a szarajevói merénylet után sem 
apadt el. 

A Monarchia széthullása után a 
konopištei uradalmat és a másikat 
is, a dél-csehországi Hlumecben 
fekvőt kisajátították, kiforgatva ez-
zel örökségükből az árvákat a prá-
gai parlament érthetetlen és a civi-
lizált jogérzéket megcsúfoló hatá-
rozata alapján. A kisajátítást azzal 
indokolták, hogy Ferenc Ferdinánd 
főherceg 1914 júniusában Kono-
pištében találkozott II. Vilmos né-
met császárral, és állítólag kettes-
ben eldöntötték, hogy legyen hábo-
rú. Így büntette hát a köztársasági 
jogszolgáltatás a gyermekeket 
atyjuk „gonosztettéért”. Példátlan 

eset, mely árnyat vet az egyébként 
jól működő egykori Csehszlovák 
Köztársaságra. Masaryk és Beneš 
diplomatáinak volt mit nyelniök 
emiatt, annyi szemrehányást kap-
tak érte. 

A benešovi sörgyár, amely 
1923-ban végleg állami tulajdonba 
került, akkoriban évi nyolcvanezer 
hektoliter sört állított elő, és ezzel 
a tizenötödik helyet foglalta el a 
csehszlovákiai sörgyárak sorában. 

zután évtizedekig semmi sem 
történt. Annál fordulatosabbak 

az utóbbi hónapok és napok törté-
nései. A sörgyár politikailag is, 
gazdaságilag is hatalmas változá-
sokat él meg. Fokozatosan moder-
nizálják az egész üzemet, miköz-
ben a termelés nem szünetel, és a 
műemlékvédelem szempontjait is 
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szigorúan tekintetbe veszik. A sör-
gyárat nemrég jogi lag egyesítették 
a környékbeli többi sörgyárral, s 
most az egészet privatizálás alá 
vonják. 

Egyelőre nincs tisztázva, milyen 
formában történik ma jd a privatizá-
lás, mint ahogy az sem, célszerű 
volt-e az egyesítés és kívánatos-e a 
fenntartása. Több modell is létezik, 
még több terv és elképzelés. Az 
1989-es „győzelmes november” 
után kinevezett új igazgató, Luboš 
Hubáček tele van merész ötletekkel 
és nyugati t ípusú gyakorlatias vál-
lalkozó szellemmel. 

A sörgyár legnagyobb problé-
má ja pillanatnyilag a megoldat lan 
privatizálás. De nem befektetőket 
keresnek. „Kde se pivo vaří, tam se 
dobre daří” - tartja a cseh mondás : 
ahol sört főznek, ott nem nélkülöz-
nek. Persze nem jönne rosszul 
néhány új külföldi nagybani átve-
vő, aki a belföldinél magasabb árat 
f izetne. 

A sörgyár a benešovi járásban 
jószerével monopolhelyzetben van, 
de szállít Prágába is, és szerződé-

sük van svédországi , németországi 
és olaszországi szállításra. A kül-
földi vásárlók kedvéért azonban 
csakhamar véteni fognak a környe-
zetvédelem ügye ellen: most sze-
relnek egy dobozos sört töltő be-
rendezést . Az éves termelés ezután 
el fogja érni a 300 000 hektoliteres 
határt. 

z a fe l futás nem csupán a meg-
bízható minőségnek és a sör 

jó ízének köszönhető, hanem an-
nak a szerencsés reklámstratégiá-
nak is, amely a tradicionális értéke-
kre játszik. Már most jól látható, 
hogy a helyi hagyományok k idom-
borí tásának jövője van. 

Visszatérhettek volna a bécsi ud-
vari szállítók mintájára akár a „Fő-
hercegi serfőzde, Benešov” elneve-
zéshez, ehelyett 1990 tavaszán egy 
új márkanév bevezetése mellett dön-
töttek: megszületett a Ferdinánd sör. 

Először a tizenkét fokos világos 
palackján jelent meg a Ferdinánd 
név, aztán a t ízfokos világosén, 
majd rövidesen a tizenegy fokos 
barna sörén is. A tízfokos világos 
csak egy hónapig eltartható, ezért 
csak a közvetlen környékbeliek 
szomjának enyhítésére főzik. A 
„ležak” sört pasztörizálják, és hat 
hónapig is eláll. Jó, ha a külföldi vá-
sárló tudja, hogy Csehszlovákiában 
másféle dátumozás szokásos, mint 
külföldön. A cseh feliratú sörökön a 
termelés időpontját jelölik meg, míg 
a német címkéjűeken, tehát azokon, 
amelyeket exportra szánnak, mindig 
a lejárat napja van feltüntetve. 

A Ferdinánd sör címkéit 
könnyed, ma jdhogynem karikírozó 
stílusban tervezték. A trónörököst 
ügyesen „eladták” mint vadászt, 
mint sörivó civilt, mint generálist, 
sőt megjelenik Zsóf ia is, amint fő-
hercegi hitvesével épp kikocsizik. 
Szó van további mot ívumokról , 
látható lesz például Ferenc Ferdi-
nánd tengernagyi uniformisban is. 

A Ferdinánd sör ízes, és a dinasz-
tikus márkanév láthatóan senkit 
sem zavar a Cseh Köztársaságban. 
Ellenkezőleg: nemcsak a helybéli-
ek isszák nagy mennyiségben, ha-
nem a szép számmal odalátogatók 
is: Benešov járás ugyanis Csehor-
szág legnagyobb üdülőközpont ja . 

Farkas János László fordítása 

Fáber András 

A NÉPI 
Fejtő Ferenc 
új könyvéről 

Fejtő Ferenc munkásságának 
megítélése legalább annyit változott 
az elmúlt évtizedekben, mint az 
anekdotabeli munkácsi atyafié, aki 
hosszú élete során vagy ötször cse-
rélt állampolgárságot, holott ki se 
tette a lábát szülővárosából. A 
könyveire, cikkeire reagálók tollán 
volt már Fejtő jobboldali, baloldali, 
középutas, harmadikutas és még ki 
tudja, mi minden, holott ő vagy hat-
van éve lényegében ugyanazt írja és 
mondja: nem ő, hanem a világ járt 
be eközben hajmeresztő ideológiai 
cikkcakkokat. Az analógia talán 
annyiban sántít, hogy Fejtőnek ki 
kellett mozdulnia szülőhazájából, 
lakóhelyet és nyelvet kellett cserél-
nie azért, hogy megőrizhesse szelle-
mi távlatait és függetlenségét. Úgy-
hogy voltaképpen semmi csodálni-
való nincs abban, hogy Fejtő, aki 
hosszú évtizedek óta a társadalom-
ról való gondolkodás egyik legna-
gyobb hatású mesterének, „maître à 
penser”-jának számít a nagyvilág-
ban, saját eredeti hazájában mind-
máig csaknem ismeretlen: az utóbbi 
negyven év alatt szinte semmi nem 
volt tőle olvasható magyarul, s noha 
pár éve (gyakorlatilag a rendszer-
változás óta) neve fel-feltűnik a ma-
gyar sajtóban, valósággal be kell őt 
mutatni a magyar olvasóknak. 

Fejtő eredeti hazája voltaképpen 
nem a mai Magyarország, hanem 
egy ma jószerivel csak emlékként és 
eszmeileg létező földrajzi (és szelle-
mi) régió: a Szücs Jenő felosztása 
szerinti háromból nekünk a legfon-
tosabb: Közép-Európa, amely nagy-
jából az egykori Oszt rák-Magyar 
Monarchia határain belül terül el. 
Kevés számú önvallomásainak 
egyikében úgy emlékezik vissza 
családjára, mint igazi közép-európai 
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DEMOKRÁCIÁK VÉGE 
„keverékre”, ahol a szerbhorvát, 
magyar, német vagy akár - urambo-
csá' - j i d d i s nyelven beszélő család-
tagok csodálatosképpen mégis szót 
értettek egymással. 

Fontos megemlíteni, hogy Fejtő 
Ferenc szellemi öröksége az a pol-
gári progresszió és liberalizmus, 
amelynek legkiválóbb képviselői 
emigrálni kényszerültek, mint Jászi 
Oszkár vagy Polányi Károly, illetve 
életútjuk hazájukban logikusan ve-
zetett a börtönbe, mint a Bibó Istvá-
né. Fejtő, aki a magyar szellemi ég-
bolt rövid és részleges kiderülése 
idején, a harmincas években volt fi-
atal, nagy lendülettel vetette bele 
magát az akkori eszmeküzdelmekbe 
(folyóiratot alapított József Attilával 
Valóság címen, s József Attilával és 
Ignotus Pállal egy másikat szerkesz-
tett, melynek már a neve - Szép Szó 
- is a szerkesztők tántoríthatatlan 
békés szándékát jelzi), majd az el-
borulás fokozódó jelei láttán 1938-
ban Franciaországba emigrált, s egy 
rövid kitérőt (háború utáni hazatéré-
sét) nem számítva azóta is ott él. 

Jelen könyve, melyet fiatal len-
gyel munkatársnőjével, Ewa Kule-
sza-Mietkowskival közösen írt, vol-
taképpen egy trilógia befejező da-
rabja: e kötettel a társadalomtudo-
mányban is bezárul egy történelmi 
zárójel, egy minden valószínűség 
szerint téves társadalmi modell torz 
megvalósulása. Ezt csak a recen-
zens mondja, hiszen Fejtő nem té-
veszti össze saját tudósi karszékét a 
történelem ítélőszékével. Tárgyila-
gossága a tudósé, aki jelenségeket 
vizsgál, feltárja ezek okát és ismer-
teti előtörténetüket, valamint a jövő-
ben várható, lehetséges „szcenárió-
kat”. Fejtőnek alighanem főműve a 
most már háromkötetes munkája a 
„népi demokráciák” történetéről (az 
első kötet 1952-ben, a második 
1969-ben, a harmadik 1992 októbe-
rében jelent meg Párizsban), melyet 
kevés számú kelet-közép-európai 

olvasója alkalmasint némi feszen-
géssel fogad. Könyve olvastán 
ugyanis olyan benyomása támad az 
embernek, mint amikor igen tájéko-
zott ismerősök a család szennyesét 
teregetik ki: emitt egy csapodár fe-
leség, amott egy sikkasztó unokaöcs 
miatt kell szégyenkeznünk. 

Fejtő legújabb műve a politikatu-
dományok nagy tapasztalatú pro-

fesszorának kézjegyét kétségtelenül 
magán viseli: műve pontos, kitűnő-
en dokumentált, a legújabb fejlemé-
nyeket is számbavevő, dinamikus és 
tárgyilagos fejlődésrajz (vagy in-
kább visszafejlődésrajz) a közép-eu-
rópai országok történelmének egy 
nemrégiben lezárult, de következ-
ményeiben még feltehetőleg sokáig 
ható fejezetéről. A kötet első és má-
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Fejtő Ferenc beszédét mondja 
a kitüntetése alkalmából 
rendezett fogadáson, a párizsi 
Magyar Intézetben 

Fejtő Ferenc otthonában 
fogadta az Európai utast, 
háttérben Fejtő Róza 
festőművész, a történész 
felesége 
(M. Baranyai Ágnes felvételei) 

sodik részére jól alkalmazható Kor-
nai János híres hasonlata a biológiai 

és társadalmi szervezetek patológiá-
jának rokon vonásairól: e két rész 
fejezeteiben Fejtő és munkatársnője 
sorra veszik azokat a tényezőket, 
amelyek a kétpólusú Európában 
(ideát és odaát) hozzájárultak a 
„megvalósult szocializmus”, az új-
nak kikiáltott társadalmi rendszer 
tartós mítoszához, vonzerejéhez, 

elemzik a gazdasági, politikai és 
kulturális szféra fokozódó ellent-
mondásait, amelyek végül a világ-
rendszernek a Nyugatot is készület-
lenül találó, előre nem látott hirtelen 
összeomlásához vezettek. „Nem mi 
döntöttük meg a kommunizmust. 
Egyszerűen a fejünkre omlott” -
idézik a szerzők Jacek Kurońt. Mind-
ez hallatlanul izgalmas, a legfeszül-
tebb várakozással mégis a harmadik 
részt olvassuk, amely A posztkom-
munizmus útjai címet viseli (egyéb-
ként ez a könyv alcíme is). Az „át-
meneti morál” néhány alapszabályát 
megalkotó Descartes-hoz hasonlóan 
Fejtő (mert az ő szellemét véljük e 
gondolatokból kiolvasni) kísérletet 
tesz az „átmeneti demokrácia” vi-
szonyai között ajánlható magatartá-
si alapszabályok kidolgozására. 
Megállapítja, hogy a térség orszá-
gainak - legalábbis a vezetőknek -
jócskán szükségük lesz óvatosság-
ra, határozottságra és rugalmasság-
ra, valamint merészséggel elegy 
mérsékletre, képzelőerővel párosult 
realitásérzékre, ha nem akarják, 
hogy - akárcsak elődeik - ők is ki-
hulljanak az Idő rostáján, mert, 
mint a költő mondja, „Az ocsút az 
Idő nem szánja”. 

Szánalom nincs Fejtő művében, 
mint ahogyan harag és részrehajlás 
sincs, de szóba kerül a nyugati világ 
felelőssége (Trianontól napjainkig), 
s a térség országaira leselkedő ve-
szélyek is felsoroltatnak a konzerva-
tív restauráció lehetőségétől a káosz 
és az anarchia, a balkanizálódás és 
libanonizálódás lehetőségén át a na-
cionalista lejtőig (mely ugyancsak 
sikamlós errefelé) és a tekintélyural-
mi kísértésekig bezárólag. A kép, 
amely kibontakozik, épp eléggé ár-
nyalt ahhoz, hogy a térség politikai 
színpadának jelenlegi szereplői ne 
fogadják egyöntetűen kitörő lelkese-
déssel, pedig igen jó volna ezt a bel-
ső szemlélő ismeretanyagát a külső 
szemlélő távlati nézőpontjával ele-
gyítő munkát mihamarabb magyar 
fordításban is olvashatni. 
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ALAPÍTÁSOK KORA Nemeskürty Is tván 

A MÁSIK JÓKAI 
A nagy mesemondót szinte már 

kötelező gesztusként szokás ajk-
biggyesztve félrelegyinteni a komoly-
nak hirdetett irodalom mellől. 

Pedig! 
Az évtizedeken át képviselőként, 

tehát politikusként szorgosan tevé-
keny Jókai Mór ma is érvényes felfo-
gásban érzékelte és ábrázolta a maga 
korát. sőt - a mi korunkat is. Például 
éppen 1992-őt. 

Két állandó karácsonyi olvasmá-
nyom van immár hosszú ideje: Erich 
Kästner: Das fliegende Klassenzim-
mer című regénye. Walter Trier rajza-
ival - (tudom, hogy jeles magyar for-
dítása is van A repülő osztály-nak, de 
én ezt a karácsonyi történetet, a 
sznobság vádját is vállalva, németül 
élvezem igazán) -, valamint Jókai 
Mór A jövő század regénye című pró-
féciája. 1872 óta, amikor a Hon foly-
tatásokban közölni kezdte, változatla-
nul és szakadatlanul érvényes. 

Dicsekvéssel írom, hogy Ady End-
re is így vélekedett. A Nyugat 1916. 
május 16-i számában is így fogalma-
zott: 

„Most olvasni Jókait, A jövő szá-
zad regényét, minden könyvét, kilen-
cedszer, tizedszer: ennél több és gyö-
nyörűségesebb kuriózum kevés van... 
Sokat tanulhat az ember Jókaitól.” 

Jókait ennek a századunk második 
felében, tehát most, ma, a mi korunk-
ban játszódó történetnek, jóslatnak 
megírására nem saját, egyébként 

tényleg kimeríthetetlen képzelőereje, 
hanem társadalomtudományi, termé-
szettudományi és politikai ismeretei 
és felismerései vezették. 

Hazáját és az emberiséget akarta a 
kiszámíthatóan bekövetkező esemé-
nyekre figyelmeztetni. 

„Figyelemmel kísérem a nagy kor-
eszméket, amik a világnak új alakot 
adni törekszenek s azoknak hosszú 
küzdelmeit az ellenálló létezőkkel... 
A folytonos fegyverkezési verseny 
iszonyú pénztömegeket köt le: gépek-
ben, mik hasznot nem hajtanak, épít-
kezésekben, mik nem jövedelmeznek 
és embertömegekben, amik nem dol-
goznak. Az államok adósságai emiatt 
mesés nagyságra növekednek, s men-
tül nagyobbak lesznek, annál súlyo-
sabbak az adók, terhesebb a munkás, 
az iparos, a földbirtokos helyzete; 
míg a szédelgő vállalkozónak, a pénz-
hajhásznak annál több alkalom nyílik 
könnyen szerzett gazdagsághoz.” 

Megváltozik a világban a hatalmi 
egyensúly. „A közlekedés tökélete-
sülte közel viszi Észak-Amerikához 
az óvilágot. Amerika fel is használja 
ezt a helyzetét, s befolyásának egész 
világterhével ráfekszik Európára.” 
Vele szemben, írja Jókai, ott áll a hu-
szadik században majd másik világ-

Blanchard „repülőgépe”, 
a Jókai által használt forrásból 

hatalommá váló Oroszország. A re-
gény nagy része a kettejük között, re-
pülőgépeken megvívandó atomhábo-
rút meséli el . . . 

És mi magyarok? „Elmaradtunk a 
hadtudományban szomszédaink mö-
gött, még jobban a béke tudományai-
ban. az iparban és kereskedelemben. 
Rendszerünk szüntelenül változik, és 
soha nem jobbra. Külső hitelünk alá-
szállt, pártviszály, vallási, nemzetisé-
gi viszály bénítja meg a belső erőt. 
Elégedetlen minden ember, senki sem 
találja magát itthon e hazában.” 

E sorokat a regényből idéztük, s 
Jókai tollára 1872-ben futottak ezek a 
mondatok. Jókai azonban túl ezen, a 
napi politikában is hasonlóképpen tett 
és fogalmazott, s erről végképp nincs 
tudomása a szélesebb közvélemény-
nek. 

Képviselőházi beszédeiben regé-
nyének motívumait is meglelhetjük. 
Honnan veszi például akkora bizton-
ságtudattal az atomháború majdani 
bekövetkeztét? 

Egy évvel a kiegyezés után, 1868-
ban a honvédelmi törvény vitájában 
felszólalva modotta: 

„Eljön az idő, midőn éppen a had-
tudomány végtelen tökéletesedése 
folytán maga a hadászati tökély fogja 
megcáfolni azt, hogy a nemzetek egy-
mással háborút viseljenek, és kötele-
sek lesznek egymással békét kötni 
örök időkre.” 

Vagyis olyan tömegpusztító fegy-
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verek birtokába fog jutni az emberi-
ség, hogy vagy megsemmisíti önma-
gát, vagy kénytelen lesz fogcsikorgat-
va bár, de békében élni ellenségeivel. 

Érdekes, hogy a negyvenkilences 
szabadságharcot megélt vagy végig-
harcolt magyarok mondhatni egyönte-
tűen így vélekedtek. Vajda János, Pe-
tőfi barátja, honvéd százados 1875 
karácsonyán, Jókaival szinte egyidő-
ben az emberiség háborús pusztulásá-
nak rémlátomását idézi fel (Alfréd re-
génye). 

Vetter Antal honvéd altábornagy, a 
szabadságharc idején a honvéd vezér-
kar főnöke, 1869-ben így elmélkedett 
A honvéd című hírlap hasábjain: 

„Reméljük, hogy a mathematicu-

sok, technikusok, vegyészek, s min-
dazok, kik hivatást éreznek magukban 
az emberiséget jótétekben részeltetni, 
tudományos kutatásukat fáradhatatla-
nul folytatván, végül oly pusztító ha-
dieszközöket hozandnak létre, melyek 
lehetetlenné fogják tenni a háborút a 
népek között.” 

Vetter e cikkében, melynek A há-
ború erkölcstana a címe, tehát azt fej-
tegeti: értelmetlenség azon búslakod-
ni, hogy egyre pusztítóbb fegyvereket 
találnak fel, az a folyamat megakadá-
lyozhatatlan; sőt, minél iszonyúbb a 
fegyver, annál nagyobb felhasználha-
tóságának lehetetlensége. 

De éppen ezért az igazán komoly 
gond nem is ez, hanem a nemzet, a 
társadalom egészén belüli problémák 
megoldása. 

Jókait zavarta, aggasztotta és bal-
sejtelmekkel töltötte el a nemzetiségi 
kérdés. Ezzel együtt pedig a széthú-
zás, a fölösleges képviselőházi szó-
csatározások. A jövő század regénye 
első fejezeteinek írásakor így panasz-
kodik egyik levelében: 

„Borzadok a hazai állapotoktól... 
Őrültség, amit mi művelünk. Mi ma-
gyarok jobban gyűlöljük most egy-
mást, mint ahogyan valaha is az ide-

A porosz-francia háborút 
kifigurázó karikatúrák 
(Üstökös, 1870) 

Fidzsi szigeti istenszobrok 
a Jókai által használt 
forrásból 
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gent gyűlöltük. Most éppen azon 
igyekszem, hogy szerencsétlen né-
pünket megbékítsem önmagával. Re-
gényemet e gondolatok jegyében reá-
lis politikai, filozofikus szatíraként 
írom.” 

1878. február másodikán ezt mon-
dotta képviselőházi felszólalásában: 

„Én a (magyarországi) szlávokat, 
mint ellenségeinket megbélyegezni 
nem engedem.” 

És egy év múlva, 1879. februát 19-
én mintha e mondatát folytatná: 

„Ha így folytatják, akkor majd 
önöket is megőrli egy szélső párt, s 
azután majd az is megőrli önmagát. 
Önökhöz hasonlítva még Robespierre 
is humánus volt ellenfelei iránt.” 

1892. április 7.: 
„Nem követnek politikai eszélyes-

séget azon tisztelt barátaim, akik Ma-
gyarország jól megszövött zászlaját 
szálakra széthuzigálják, és azt mond-
ják, hogy ez a piros a magyar, eme fe-
hér a szász, ama zöld az oláh. Hagy-
juk Magyarország e gyönyörű három-
színű zászlaját abban az együttes szö-
vetben és ne oldogassuk itt szét asze-
rint, hogy miféle nyelvűek milyen 
képviselőt küldenek ide. De különö-
sen kénytelen vagyok szót emelni az-

Kaufmann csapkodó szárnyú 
repülő gőzgépe 

Ember és orangután harca 
Az illusztrációkat a Jókai-re-
gény kritikai kiadásából (Aka-
démiai Kiadó, 1981) vettük át 

iránt, mintha a hazaszeretet a magyar 
ajkú honpolgárok kizárólagos tulajdo-
na volna.” 

1895 augusztusában a hetvenesz-
tendős Jókait Brüsszelbe küldte a ma-
gyar képviselőház, az Interparlamen-
táris Unió konresszusára. Francia 
nyelvű felszólalásában többek között 
ezt mondotta: 

„Hány millió szerencsétlennek a 
nyomorát lehetne enyhíteni a hadiki-
adásokra szánt összeggel! Új városré-
szeket lehetne építeni a munkások 
számára... S mindennek az ellenke-
zője történik... Emeljük az adókat, 
megdrágítjuk a nép legszükségesebb 
élelmiszereit. S mi a célunk e renge-
teg hadikészülődéssel? A mai háború-
nak nincs más indító oka, mint a más 
nyelvet beszélő szomszéd ellen való 
düh... A nemzeti gyűlölködés telhe-
tetlen bálvány, amely egymaga nyeli 
el a népek boldogságát... Nincs hatal-

zadi magyar nemzet - ez a nemzet 
mi volnánk - sorsát jobbra fordító ál-
lamférfiak és feltalálók sikereivel 
enyhítse, így öntve önbizalmat és re-
ménységet olvasóiba éppúgy, mint 
önmagába. 

Ez a Jókai volt az, aki 1884-ben 
véletlenül megtudta: Bródy Sándor 
kezdő hírlapíró egy csehországi kato-
nai börtönben sínylődik, mert megpo-
fozott egy őrmestert. Jókai semmit 
sem olvasott még tőle, nem is igen ol-
vashatott. (Csak a Nyomor vékonyka 
füzete jelent meg addig.) Azonban: 
egy magyar író! Felkereste Rudolf 
trónörököst és kieszközölte Bródy 
szabadon bocsátását. Bródy ezért 
örökre hálás maradt. És nem csupán 
ezért. Jókai akkor még nem csupán a 
mesék álomvilágában lebegő, való-
ságtól elszakadt romantikus szerző, 
„bestseller” olvasmányok gyártója 
volt a kortársak szemében, mint ma, 

munk arra. hogy nagyarányú lefegy-
verzést szuggeráljunk az öt nagyhata-
lomnak: de arra van, hogy a hatodik 
nagyhatalomban: az európai sajtóban, 
s talán a parlamentekben is megkezd-
hessük ezt.” 

Mindezeket a gondolatokat egy 
kormánypárti képviselő fogalmazta 
meg száz évvel ezelőtt. Ez a képvise-
lő nem mellesleg volt az, nem azért 
ült a Ház padsoraiban, hogy regénye-
inek kéziratát vagy nyomdai levona-
tait javítgassa; Jókai komolyan vette 
feladatát és a maga korának nagyon 
is reális ismerete alapján tevékenyke-
dett. Íróként persze nem tehetett mát, 
mint hogy A jövő század regényének 
rémületes látomását a huszadik szá-

amikor magára valamit adó művész 
szájából csak fitymáló megjegyzések-
re futja, róla szólván. Mint láthattuk, 
Ady is tudta, mit ér Jókai Mór. 

És persze kortársunk, Márai Sán-
dor is. Naplójából kiderül, hogy rend-
szeresen olvasta. „Jókai. Nem lehet 
abbahagyni. Az olvasó szeretne néha 
odaszólni: Kérem, Móric bácsi, ezt 
már mégsem lehet... De az író oda-
mordul: Kuss. És beszél tovább, ren-
dületlenül. És kiderül, hogy neki van 
igaza...” (1966., 272.) - „Jókai, min-
dig újra. Leírásai ellenállhatatla-
nok...” (1967., 296.) Pedig Márai 
nem ismerte képviselőházi beszédeit. 
Viszont számára, kinn a nagyvilág-
ban, Jókai jelentette a hazát. 
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Bodor Ferenc 

K A S Z I N Ó K , K L U B O K 
z elmúlt fél évszázad politikai 

viharai elsodorták a buda-
pesti polgárságot. A pusztí-

tás szétszórta a zsidó polgárság 
nagy részét, majd a háború után ke-
rült sorra a régi polgári világ még 
túlélő maradéka. Anyagi, gazdasági 
hátországuk megsemmisült, létalap-
juk veszélybe került. Miniszteri 
rendeletekkel bezárták társadalmi 
egyesületeiket, szervezeteiket, klub-
jaikat. Megszűntek a jótékony egye-
sületek, különféle klubok, egyletek, 

A Nemzeti Kaszinó a Kossuth 
Lajos utca és a Szép utca 

sarkán 
A Nemzeti Kaszinó klubebédlője 

A 
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EGYLETEK... 
olvasó- és gazdakörök, kaszinók aj-
tajait lakatolták le, súlyos politikai 
ítéletekkel terhelten. Több tízezer 
önszerveződő közösség, autonómia 
tűnt el máról holnapra - s hagyott 
hátra mind a mai napig szinte pótol-
hatatlan űrt. Az egyleteknek igen 
gyakran voltak saját székházaik, 
klubhelyiségük, máskor csak egy 
vendéglő, kávéház különtermét bé-
relték ki. Az egyesületi székházak 
vagyonát államosították, elkoboz-
ták, szétszórták. Pótolhatatlan érté-
kek kerültek így ebek harmincadjá-
ra. Nyom nélkül tűntek el olyan in-
tézmények. mint az Otthon kör a 
Rákóczi úton, az Andrássy úti Ma-
gántisztviselők Klubja, a különféle 
lipótvárosi társaskörök. És ki em-
lékszik ma már a BÜKÉ-re, a Buda-
pesti Ügyvédirodai Kisasszonyok 
Egyesületére? 

Ilyen volt a Kossuth Lajos utca 
és a Szép utca sarka 1945 után 
A Nemzeti Kaszinó szalonja 
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Egy korabeli visszaemlékezés 
szerint: „Ezekbe a klubokba, körök-
be az »utcáról csak úgy« belépni 
nem lehetett, csak pártoló tagok 
ajánlása alapján.. . A tagok tudni 
akarták, kivel vacsoráznak együtt, 
kivel fogyasztják el kávéikat. A höl-

gyek pontosan tudni akarták, hogy 
kik kérik fel táncra, de a férfiak is, 
hogy egyébként kicsoda az a jól öl-
tözött hölgy, akivel tangóznak.” 

A Nemzeti Kaszinó bálterme 

A tagok ízlése, vagyona, pénze 
határozta meg ezeknek a kluboknak 
a színvonalát, belső berendezései-
nek minőségét. 

Az egyik legrégibb, legelőkelőbb 
- később sokat támadott - intéz-
mény a Hatvani, a későbbi Kossuth 
Lajos utcában egészen 1945-ig 
meglevő Nemzeti Kaszinó volt, 
amelynek épületét 1828-ban Hild 
József építette, eredetileg Cziráky-
palotaként. Az intézmény alapításá-
nak gondolata gróf Széchenyi Ist-
ván nevéhez fűződik, aki angol 
mintára politikai találkozóhelyet és 
klubot teremtett a reformkor arisz-
tokrata politikusainak. A kétemele-
tes palotában - helyén most a Hun-
garotex székháza éktelenkedik - a 
pazarul berendezett termekben folyt 
az élet. 

A Park Klub ebédlője és 
kártyaterme (alul) 

A Park Klub a Stefánián 
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A Park Klub nagyterme. „1919. 
április 20-án. Itt Oszkár bácsi 
mesélt a proletárgyerekeknek” 
- hirdeti a képre írt szöveg 

Kényelmes bőrgarnitúrákkal be-
rendezett társalgójában gyakran 
döntöttek országos ügyekről is a ta-
gok. Gazdagon felszerelt könyvtára 
volt az összes elérhető hazai és kül-
földi lapokkal. A Kaszinót a nép-
nyelv - jogosan - mágnáskaszinó-
nak hívta, de rendkívül népszerű 
nyilvános vendéglője volt, amelyet 
a legkiválóbb szakemberek vezet-
tek, mint a legendás Kovács E. M. -
keresztnevét senki sem tudta és ma 
sem tudja. Konyhájának főztjéről 
uralkodók regéltek legendákat vi-
lágszerte. Itt tartották egyébként a 
vendéglős mestervizsgákat is. 

z arisztokraták kirekesztő po-
litikájával elégedetlen föld-
birtokosok 1896-ban nyitot-

ták meg a mai Semmelweis utca és 
Kossuth Lajos utca sarkán levő Or-
szágos Kaszinójukat. A Czigler Győ-
ző által épített hatalmas palotában 

már több más intézmény is helyet 
kapott. Az újsütetű klubnak nem 
kellett szégyenkeznie a berendezés 
minősége miatt, az Angliát megjárt 
Atzél Béla a berendezés jelentős ré-
szét a szigetországból hozatta. Gon-
dosan megválogatták az étkészletet, 
a szőnyegeket, a márkás festménye-
ket. Kártya-, biliárd-, vendégszobá-
ik voltak, báli nagyterem és étter-
mek álltak a tagok rendelkezésére. 
Nem feladatunk most itt a hely szel-
lemének megítélésével foglalkozni, 
a képeket nézve csak csodálhatjuk a 
berendezők stílusérzékét, formai 
biztonságát. 

Ha beléptünk a hallba, szembetű-
nő volt a monumentális neobarokk 
lépcső, ez valahogy túlélte az elmúlt 
évtizedek tulajdonosváltozásait. 
Bognár János főkomornyik híres 
visszaemlékezéseiben büszkén ír a 
lépcső szobrairól, többek között 
Fadrusz János és Zala György né-
hány plasztikai munkájáról. A falon 
a nevesebb tagok portréi függtek, 
többek között Benczúr Gyula és Fe-
renczy Károly munkái. Tökéletesen 
megváltozott mai berendezése a 

hetvenes évek magyar iparművésze-
tének állapotáról ad szomorú képet. 
Sajnos, az új tulajdonosok nem be-
csülték meg az elődök munkáit, és 
saját ízlésük szerint alakították át az 
épületet. 

gen jelentős és reprezentatív 
intézmény volt az 1895-ben, a 
Stefánián megnyíló Park Klub. 

Elsősorban a mágnások, arisztokra-
ták számára készült épületet hatal-
mas park övezte körül. A Meinig 
Artur által tervezett klub neobarokk 
stílusban készült el, hihetetlenül 
fényűző belső berendezéssel. A 
földszinten volt a nagy társalgó, 
mellette az ebédlők, illetve a kártya-
és biliárdszalonok. Egy századfor-
dulós írás így vall a klub céljairól: 
„célunk a társadalom művelt osztá-
lyainak. nemkülönbség nélkül, kel-
lemes érintkezési központot nyújta-
ni.” Az összes bútorzat néhány 
tárgy kivételével „Angolországból 
szereztetett be”. Arra gondolt a be-
rendezésben oroszlánrészt vállaló 
Atzél báró, hogy így tudja majd 
még magasabb színvonalú munkára 
serkenteni a hazai iparosokat. 

A 

I 
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Az Országos Kaszinó épülete 
a Semmelweis utca 1-3-ban 
(fent) és udvara (lent) 

A berendezés empire stílusú volt, 
keverve némi angol modernista íz-
léssel. Ügyesen élénkítették az ak-
kor divatos indiai, kínai tárgyakkal 
a gyakran monoton összhatást. A 
falak architektúrája fehér volt, míg 
a biliárdszalonban vörös szövettel 
burkolták a falakat. A bútorzat túl-
nyomó többsége méregdrága maha-
gónifából készült. Igen népszerű 
volt a barna, vörös vagy zöld bak-
bőrrel borított ülőalkalmatosság. A 

padlót kék alapon vörössel mintá-
zott kókusz szőnyegekkel fedték. A 
lépcsőház sarkában intim társalgót 
rendeztek be kényelmes karszékek-
kel és pamlaggal, közepén „indus” 
faragású, finom áttört díszű asztal-
kákkal. „Pompás” gobelineket füg-
gesztettek fel számos helyre, emel-
vén a hely rangját. 

Az emeleteken volt a nagy tánc-
terem és a két kisebb szalon. A fala-
kat vörös alapon szalmasárga virá-
gokkal díszített selyem kárpittal 
vonták be. Itt az ülőbútorok össze-
válogatása a kor kritikusa szerint ki-
csit „elegyesre” sikerült. A főváros 
sajtója meg volt elégedve az épület-

tel, és alapjában véve nem kritizál-
ták az angol mintájú és gyártmányú 
berendezést, mert „azok kidolgozá-
sa, a jól megmunkált bőr, a pedáns 
összeépítés például szolgálhatott 
magyar mesterek számára is.” 

polgárság sem akart kimarad-
ni a kaszinó- és klubalapí-
tásból, így jött létre az And-

rássy úton a Petschacher Gusztáv 
kezemunkáját dicsérő VI. és VII. 
ker. Polgári Kör épülete. A nagy 
dísztermet előszeretettel használták 
hangversenyekre és előadásokra, sőt 
gyakorta „tánczvigalmakat” is lebo-
nyolítottak bennük. A Lipótváros 
Polgári Körét az Arany János utca 
és a Nagy-Korona utca sarkán levő 
bérház jellegű palota fogadta be. 

A híres Lipótvárosi Polgári Ka-
szinó neobarokk épületét nagy pom-
pával és a költségekkel nem törődve 
tervezte meg 1895-ben Freund Vil-
mos. Kártyatermei, társalgói a bel-
város pénzarisztokráciájának nyúj-
tottak évtizedeken keresztül otthont. 

A sokat vitatott szabadkőműve-
sek a Podmaniczky utcában építet-
tek maguknak Ruppert Vilmos ter-
vei alapján egy neobarokk palotát. 
Az ügyvédek klubja a Felső-Lipót-
városban volt. 

Vidéken és a külvárosokban is 
voltak jóval kevésbé előkelő intéz-
mények a kisemberek, munkások, 
tisztviselők számára. A klubokat, 
kaszinókat már 1945-ben bezárták: 
a kaszinói életforma üldözendővé 
vált a háború után. 

A jobbára nyom és élményanyag 
nélkül eltűnt kaszinók, klubok kö-
zül jóformán csak a Fészek művész-
klub maradt meg, többször változta-
tott belső berendezéssel. Mindegyik 
kor belsőépítészei, berendezői meg 
vannak győződve arról, hogy jobbat 
tudnak készíteni, mint elődeik. Ez 
azonban sajnos a Fészek esetében 
sincs így. A patinás belsőt megvál-
toztatva időleges divatoknak enge-
delmeskedő ízlés diktálta az átalakí-
tások tempóját. Ma már csak jobbá-
ra feszengve mozgunk a hatvanas-
hetvenes évek dekoratív dísztárgyai 
között, s visszavágyunk a kényel-
mes századfordulós bőrgarnitúrák 
és lépcsőfordulói társalgók míves 
világába. 

A fotók nagyrészt a BTM Kiscelli Múzem 
Fotótárából valók. A felvételeket Erdélyi Mór 
készítette. 

A 
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P A N T E O N Deák Ágnes 

EÖTVÖS ÉS BIBÓ 

Eszmetörténeti 
párhuzamok és különbségek 

Ha Bibó Istvánnak, a magyar poli-
tikai gondolkodás klasszikusának 
helyét kívánjuk meghatározni a ma-
gyar eszmetörténetben, széles kör-
ben elfogadott az az álláspont, mely 
nevét a Széchenyi István-Eötvös 
József-Jászi Oszkár-Szabó Zoltán 
eszmetörténeti szálhoz köti. Politi-
kusi értékvilágát a Széchenyi-Kos-
suth-Eötvös-Deák-féle vonulathoz 
szokás kapcsolni. Nem magától ér-
tetődően tiszta azonban ez a kép, hi-
szen ezek a személyiségek a maguk 
korában számos és alapvető fontos-
ságú kérdésekben alternatívát, s 
nem azonosságot jelentettek, egy-
mással lényeges pontokon érintke-
ző, de más, nem kevésbé lényeges 

pontokon egymásnak határozottan 
ellentmondó programokat képvisel-
tek. S bár nézetei a magyar történe-
lem hagyományairól, a magyarság 
XIX. századi sorskérdéseiről épp-
úgy, mint politikai koncepciója Bi-
bót a leghatározottabban a demok-
rata értékeket is fokozatosan magá-
ba integráló függetlenségi 48-as 
eszmekörhöz kapcsolják, de tudjuk, 
hogy ez távolról sem jelentette pél-
dául ezen eszmekör szimbólumá-
nak, Kossuth pályafutásának egyér-
telmű elfogadását. Ahogy Bibó írta, 
azonosította magát Kossuth történe-
ti igazával, személyét és jellemét 
azonban sokáig bizonytalannak 
érezte, szónokiassága pedig egyálta-

lán nem vonzotta. Hozzátehetjük 
ehhez azt, hogy a Kossuth által kép-
viselt programnak is voltak olyan 
elemei - itt a nemesi vármegye in-
tézményének értékelését és jövőbe-
ni szerepét említhetjük -, amelyek 
távol álltak Bibó elképzeléseitől. 
Másfelől zavaró tényező az, hogy 
azon személyiségek (Széchenyi és 
főképp Eötvös) politikai program-
ját, akikről feltételezhetjük, hogy 
politikaelméleti, módszertani tekin-
tetben hathattak rá, határozottan s 
életművének minden szakaszában 
elutasította és bírálta. Úgy gondo-
lom. hogy Bibó István viszonyulása 
tehát a XIX. századi magyar liberá-
lis eszmetörténeti és politikai ha-
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gyományokhoz további kutatásokat 
igénylő probléma. 

Mindez igaz Eötvös József életé-
vel kapcsolatban is. Ez az életmű 
egyszerre lehetett stimuláló, ösztön-
ző a Bibó által elfogadott, de az ál-
tala elutasított elemein keresztül is. 
Eötvös politikai koncepcióját illető-
en egyértelműen az elutasító elemek 
vannak túlsúlyban, hiszen Eötvös a 
Bibó által „a Habsburgok végzetes 
államalakulatá”-nak nevezett Auszt-
riával való államjogi kapcsolatot 
mindvégig a magyarság alapvető ér-
tékének, a modernizáció és a nem-
zeti érdekek érvényesítése zálogá-
nak tekintette, mind elvont történet-
filozófiai szempontból, mind a gya-
korlati politikai érdekek tekinteté-
ben. Ausztria egyszerre volt számá-
ra természetes kerete a magyarság 
európai kultúrához való tartozásá-
nak s nagyhatalmi védelem Orosz-
ország expanzív politikai ambíciói-
val szemben. Nyilvánvaló koncep-
ciójuk eltérő volta a nemzeteszme, a 
nemzetállami program vonatkozásá-
ban is, hiszen Eötvös mindvégig a 
nemzetállami program ellen foglalt 
állást, míg Bibó a térség politikai 
nyomorúsága megszüntetésének 
egyedüli módját a nemzetállamiság 
- az önrendelkezési jog ésszerű al-
kalmazásával elhatárolandó és szi-
lárd államkeretek megteremtésében 
látta. Ez a tényező világosan elkülö-
níti egymástól koncepciójukat, még 
akkor is, ha vannak érintkező, közös 
pontjaik is, például az az igény, 
hogy a magyar liberális nacionaliz-
must és a magyar nemzeti mozga-
lom nemzetállami programját is szi-
gorú kritikának vessék alá. Ugyan-
akkor Eötvös sikertelen kísérlete az 
1868-as nemzetiségi törvénnyel 
(melyet Bibó „Deák Ferenc szép 
törvényé”-nek nevez) arra, hogy a 
nemzetiségi kérdést „tiszta” liberá-
lis elvek alapján, az egyén nyelv-
használati jogát biztosítva, de kol-
lektív nemzetiségi egységek politi-
kai jogait tagadva oldja meg, csak 
megerősíthették Bibó álláspontját a 
nemzetállamiság eszméjét illetően. 

A XIX. századi magyar eszme-
történetben azonban Eötvös nem 
pusztán s talán nem is elsősorban 
politikusként van jelen, hanem mint 

a magyar liberális politikai gondol-
kodás hagyományteremtő alakja, 
akinek mindenekelőtt A XIX. század 
uralkodó eszméinek befolyása az ál-
lamra című műve későbbi elméle-
tek kiinduló és viszonyítási pontjá-
vá vált. Így tartotta számon Bibó 
István is. Az 1946-17-es szegedi 
egyetemi előadásaihoz készített 
vázlataiban mind a nemzeti eszme, 
mind az államelméletek modernkori 
fejlődését tárgyaló részben megta-
lálhatjuk Eötvös nevét Constant, 
Mill, Guizot és Bluntschli társasá-
gában. Könyvtárában fellelhető A 
Kelet népe és Pesti Hírlap című röp-
irat, az Uralkodó eszmék és a Gon-
dolatok című kötet első kiadása. 
Felvetődik a kérdés: Eötvös József 
mint a magyar politikai gondolko-
dás klasszikusa hatott-e Bibóra, s ha 
igen, milyen vonatkozásban. 

A legszembeötlőbb a hasonlóság 
a politikai filozófia és a politika-
tudomány feladatának körvonalazá-
sában. Bibó István Az államhatal-
mak elválasztása egykor és most cí-
mű munkájában a következőképpen 
összegzi nézeteit: „...a politika tu-
dományának minden elvében két 
elem keveredik egymással: az egyik 
az államélet jelenségeinek leírásá-
ra, kategorizálására, tipizálására, 
rendszerezésére és megértésére irá-
nyuló törekvés, a másik az államélet 
jó irányba való terelésére, a mora-
listák szavával élve erkölcsös, az 
utilitaristák szavával célszerű, az 
evolucionisták szavával haladó, 
egyszóval helyes berendezésére irá-
nyuló törekvés.” 

A szegedi egyetemi óravázlatok 
A politika mint szisztematikus tudo-
mány című fejezetében még határo-
zottabban fejti ki saját álláspontját: 
„Az a tudományos irányzat, amely 
nem óhajt posztulátumokat megfo-
galmazni, az egy konzervatív és 
szkeptikus irányzat, amely vagy nem 
kívánja a javítást, vagy annak lehe-
tőségéből kiábrándulhat. Az értéke-
lő irányzat egy haladást kereső és a 
haladásban hívő, optimista felfo-
gás... Amikor azt mondjuk, hogy a 
politikának értékelnie kell, ez nem 
jelenti az egyik véglet mellett való 
állásfoglalást, hanem csak azt, hogy 
a középútra állva kizártuk a nem-ér-
tékelő végletet.” Megítélése szerint 

a politikatudomány művelőjének 
nem pusztán a diagnózis, „a baj 
megállapítása” és a kedvező fejlő-
dési irányvonal kitűzése a feladata, 
de meggyőző erővel meg kell pró-
bálnia rávenni az embereket a ked-
vező fejlődési irányvonalnak meg-
felelő társadalomszervezési és poli-
tikai kísérletek beindítására. S hoz-
zátehetjük, hogy ha az adott törté-
nelmi szituáció megkövetelte, maga 
is részt vett ezen kísérletek kivitele-
zésében. 

Ugyanez az igény vezeti Eötvöst 
is az Uralkodó eszmék megírásakor. 
Ha Bibóról elmondható, hogy poli-
tikai esszéi egyben politikai vitaira-
tok is, akkor ugyanez megfogalmaz-
ható Eötvös művével kapcsolatban 
is. Eötvös a következőképp szól az 
általa kitűzött célokról: „...az ál-
lamtudomány feladata nemcsak az, 
hogy az igazságot feltalálja, hanem 
az is, hogy azt el fogadtassa” ; nem 
az, hogy elkerülhetetlen sorsát jó-
solja az embereknek, hanem inkább 
az, hogy „szabad önrendelkezésüket 
a jóhoz és rosszhoz vezérelje”. 
Ahogy Bibó esszéi mögött plaszti-
kusan érzékelhetőek a kor éles poli-
tikai konfliktusai, úgy az Uralkodó 
eszmék soraiban és sorai között is 
jól érzékelhető a liberális gondolko-
dó és politikus dilemmái a demok-
rata mozgalmak, a nemzetiségi 
konfliktusok, régi típusú abszolu-
tisztikus hatalmak össztüzében: A 
polgári rend fennállásának jogszerű-
sége (család, birtok, egyház értékei 
sokak által tagadtatott, s kiknek hi-
vatásuk és hatalmuk lett volna meg-
védeni azokat az 1848-as európai 
forradalmi mozgalmak közt, „nem 
hittek jogukban” fellépni ezen érté-
kek mellett. Ehhez kívánt Eötvös 
segítséget adni a politikatudomány 
értékeinek újrafogalmazásával és 
újraértékelésével. 

Bibó szegedi egyetemi előadás-
vázlatai végén összefoglalásként a 
következő megállapításokat találjuk: 

„Az egész év folyamán az volt a 
törekvésünk, hogy az elmélet meg-
állapításait a történeti folyamattal 
hozzuk kapcsolatba. 

A másik elv az volt, hogy az esz-
mék és a társadalom egymásra való 
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hatását érzékeljük. Az eszmék min-
dig hatnak társadalmi szerkezetekre 
és a társadalom sem kezd addig vál-
tozásba, amíg ezt nem indokolják 
eszmék. 

A szabadság mint absztrakció ön-
magában nem állhat meg, hanem 
mint általános elvnek is csak akkor 
van értelme, ha az elemi társadalmi 
egységek reális szabadságainak 
összegezéséből születik meg.” 

Nézzük végig a Bibó által kiemelt 
három elvet a Bibó—Eötvös eszme-
történeti viszony szempontjából. 

Az elsőként megfogalmazott elv 
tehát az volt, hogy „...az elmélet 
megállapításait a történeti folya-
mattal hozzuk kapcsolatba.” Bibó a 
politikai filozófia és politikatudo-
mány módszerét az indukcióra kí-
vánta alapozni: tapasztalatok gyűj-
tése, mely tapasztalatgyűjtés elsőd-
leges terepe az emberi történelem 
eddigi évezredei; majd azokra 
alapozva „intuitív módon rendező 
elveket, átfogó koncepciókat talál-
ni”. Olvasmányjegyzetei között 
megtalálhatóak Bacon Novum Or-
gánumának egyes passzusai, Karl 
Vorländer filozófiatörténetének J. S. 
Mill empirizmusát méltató részei is. 
Eötvös szintén a Bacon nevével 
fémjelzett indukciós módszert ne-
vezte meg munkája kiinduló pontja-
ként. A természettudományoknál 
azonban jóval könnyebb körvona-
lazni azon tényezőket, amelyek fi-
gyelembe vétele a következtetések 
levonásakor elengedhetetlen; az em-
beri történelem oly gazdag, hogy 
bármilyen elmélet megfogalmazása 
csak ennek egy részhalmazára törté-
nő alapozással lehetséges, s a kivá-
lasztás elvei már megingatják a tisz-
ta indukció elvét. A kortárs kritikus, 
Brassai Sámuel az Uralkodó esz-
mék-et például így minősítette: „a 
könyv módszere nem induktionális, 
modora valódi syllogisticus okosko-
dás”. Az alapkérdés az: Bibó a 
módszer tekintetében követendő 
példának tartotta-e az Uralkodó esz-
mék-et. A válasz - megítélésem sze-
rint - távolról sem egyértelmű. Eöt-
vös célja a szabadság, egyenlőség, 
nemzetiség eszméit „abszolút értel-
mükben véve” elkülöníteni és szem-
beállítani egymással. Bibó azonban 
ezen értékek és fogalmak elméleti 

szembeállítását többször is doktri-
nér, dogmatikus, professzoros ok-
fejtésnek, „absztrakt elvek deduktív 
követelményeinek összeütközése”-
ként értékelte. A kapitalista libera-
lizmus és a szocializmus-kommuniz-
mus állítólagos kiegyenlíthetetlen 
ellentéte címmel megjelentetett írá-
sában a következőket írja: „A fran-
cia forradalom során azután a két 
elvet igen gyakran dogmává mereví-
tették és abszolutizálták, sőt egy-
mással szembe is állították. A hatal-
mak megosztásának elvéből követ-
kezően a szabadság eszméjét dog-
mává emelték, amiből annak dog-
matikus kezelése következett; a nép-
szuverenitás elvéből pedig az egyen-
lőség eszméjét emelték abszolút 
rangra, s ebből következett annak 
dogmatikus kezelése. Ezek szembe-
állítása azonban már csak az esz-
mei konstrukció síkján történhe-
tett.” Összességében tehát, úgy 
gondolom, nem tekinthetjük bizo-
nyítottnak. hogy Bibó a politikatu-
domány módszertanára vonatkozó-
an Eötvöst követendő előképnek 
tekintette. 

A Bibó által másodikként kifejett 
elv így szólt: „Az eszmék mindig 
hatnak társadalmi szerkezetekre, és 
a társadalom sem kezd addig válto-
zásba, amíg ezt nem indokolják esz-
mék”. Ez megegyezik Eötvös alap-
tételeivel is, az eszmék és a társada-
lom kölcsönhatására vonatkozóan 
igen közel áll e két gondolkodó 
egymáshoz, igaz ez még akkor is, 
ha Bibó az egyén- és tömeglélektan 
elemeit sokkal inkább hangsúlyozta 
a kor tudományos szemléletének 
megfelelően. Melyek voltak azok az 
eszmék, amelyek e két gondolkodó 
értékvilágát meghatározták? Mind-
kettejük kiindulópontja a keresz-
ténység értékei és gyakorlata társa-
dalomszervező szerepének hangsú-
lyozása volt. Ugyanakkor lényeges 
különbségek is megállapíthatók. Az 
1840-es években markánsan színre 
lépő demokrata mozgalmakkal 
szemben és az újrafogalmazott de-
mokrata értékekkel szemben az eu-
rópai liberális politikusok és gon-
dolkodók az 1850-60-as években 
sorra kísérletet tettek a „tisztán” li-
berális álláspont kifejtésére. Eötvös 
az európai liberális közgondolkodás 
fő vonulatába illeszkedett munkájá-
val, mely Lord Acton szavával élve 

„a legjobb létező cáfolata volt a de-
mokratikus liberalizmus elveinek s 
nagyszerű védelme a hatalom korlá-
tozása elvének”. (Legalább egy zá-
rójeles mondat erejéig azonban 
megemlítendő, hogy Eötvös demok-
rata értékek elleni fellépésének fő 
iránya valóban a hatalomkoncentrá-
ció volt, mert bár kijelenti, hogy 
„ha az egyenlőség elvét istenként 
tisztelnék, ez istenségnek kétségkí-
vül a rendőrség volna legméltóbb 
papi testülete”, de ugyanakkor az 
„észak-amerikai szabad államok” 
fejlődését az általa kívánatosnak te-
kintett fejlődési vonal változataként 
értékeli, mivel szerinte a független 
államokra való felosztás, a nagy te-
rület és kis népsűrűség következté-
ben „...a tökéletes demokráciának 
elvileg fennállása nem fogja az 
egyesek egyéni szabadságát veszé-
lyeztetni” .) 

Eötvös határozott állásfoglalása a 
nemzetállamiság programjával 
szemben már távolról sem tekinthe-
tő tipikusnak a kor európai körképé-
ben. a legközvetlenebb párhuzamot 
Lord Acton koncepciója képviseli. 
Európában a nemzetiség értékei, a 
nemzeti mozgalmak kezdettől fogva 
összekapcsolódtak a liberális célki-
tűzésekkel, a nemzet mindenekelőtt 
az egyenlő jogokkal és kötelessé-
gekkel rendelkező állampolgárok 
politikai közössége lett. A Habs-
burg-birodalom területén azonban 
már a XIX. század középső évtize-
deiben mutatkozott annak jele, hogy 
a nemzetállamiság szilárd keretei-
nek hiányában a szabadságtörekvé-
seknek és a nemzetiségi célkitűzé-
seknek ez a szövetsége felbomolhat. 
Eötvös műve válaszadási kísérlet 
erre a dilemmára is. Bibó István ér-
tékvilága az európai liberalizmus 
története egészen más szakaszának 
jegyeit viseli: a demokrata eszme-
kör, annak értékei a múlt század 
második felében a liberális tanítá-
sok integráns részévé váltak, Bibó 
István életműve mintegy szimbólu-
ma is lehet az újkori szabad-
ság-egyenlőség-nemzetiség értéke-
inek e szintézisére. S hozzátehetjük 
még negyedik elemként a szociális 
eszmét, melyet Eötvöshöz hasonló-
an ő is a teljes jogegyenlőség elve 
logikai következményeként nevez 
meg, de míg Eötvös kora szocialista 
és kommunista mozgalmainak 
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programjában az európai keresztény 
civilizáció végének lehetőségét, ad-
dig Bibó a szocializmus értékeiben 
annak kiteljesedését látja. 

Bibó harmadikként megfogalma-
zott elve a következő volt: „A sza-
badság mint absztrakció önmagá-
ban nem állhat meg, hanem mint ál-
talános elvnek is csak akkor van ér-
telme, ha az elemi társadalmi egy-
ségek reális szabadságainak össze-
gezéséből születik meg.” Ennek az 
elvnek is van közvetlen kapcsolódá-
sa az Uralkodó eszmék gondolatme-
netéhez, hiszen Eötvös a francia tí-
pusú politikai szabadságkoncepciót 
mint absztrakciót, az egyéni szabad-
ság mindennapi gyakorlatával ellen-
kező, azt korlátozó elvet és gyakor-
latot értékeli. Ugyanakkor Bibó ér-
velésének van egy másik iránya is 
ebben a vonatkozásban, mégpedig 
az, hogy a szabadság nem lehet 
minden más érték felett álló, abszt-
rakt értékmérő. Idéztük már a sza-
badság és egyenlőség dogmatikus 
értelmezéséről szóló bibói gondola-
tot, mely az ezen értékek érvénye-
sülését biztosítani hivatott intéz-
ményrendszer egyes elemeinek, 
köztük a hatalmak elválasztása és a 
népszuverenitás elvének szoros, fo-
gaskerékszerű összetartozásának 
hangsúlyozásával folytatódik. A be-
fejezetlenül maradt mű szintén ki-
adott vázlatából tudjuk, hogy ezen 
egység tagadásának illusztrációja 
épp az Uralkodó eszmék lett volna. 
Érdemes tehát röviden összefoglal-
nunk államelméletük közös és elté-
rő pontjait. Mindkettejük számára 
az alapkérdés a hatalom és a sza-
badság viszonyának szabályozása, a 
hatalomkoncentráció létrejöttének 
megakadályozása. Bibó olvasmány-
jegyzetei között nyilvánvalóan nem 
véletlenül szerepel Eötvös ezen 
gondolata: „Valóban szabad s egy-
szersmind hatalmas is nem lehet 
senki e világon.” Bibó kiinduló 
gondolata az, hogy bár „az állam a 

hatalomkoncentráció klasszikus gó-
ca”, „a hatalom kísérő jelensége az 
államnak, de nem lényege. Az állam 
egész funkciója a hatalomnak vala-

milyen racionalizálása. Amiből az 
állam kinő: az hatalom, de amit ez-
zel kifejt, az nem a hatalom megerő-
sítése, hanem az ellenkezője”. Azaz, 

véleménye szerint a modern állam a 
hatalom korlátozására épül a liberá-
lis hatalomgyakorlási technikáknak 
köszönhetően, amelyek az egyén 
számára lehetőséget nyújtanak az 
önkormányzásra és kellő biztosíté-
kot jelentenek számára az államha-
talommal szembeni alávetettség el-
lenében. Elméletileg Bibó is elisme-
ri azt a lehetőséget, hogy az e hata-
lomgyakorlási rendszer fókuszában 
elhelyezkedő törvényhozó hatalom 
is válhat a hatalomkoncentráció for-
rásává, de ezt nem tekinti reális ve-
szélynek. Az államhatalmak elvá-
lasztása egykor és most című művé-
ben bírálja Eötvöst, amiért - az ő 
értékelése szerint - az azt vallotta, 
hogy „...a nép uralomra jutása 
után a minden vonalon a nép kezébe 
jutott hatalmak megosztása tárgyta-
lanná válik”. 

Eötvös kritikájának fő éle azon-
ban nem a hatalommegosztási elv 
ellen irányul - a montesquieu-i tan 
értékelésével kapcsolatban a leg-
több ponton találkozik véleményük: 
Bibó is kifejti, hogy Montesquieu 
„félreértette” az angol alkotmányt, 
mivel annak lényege nem a hatal-
mak elválasztottsága, hanem maga a 
tény, hogy több hatalom áll szem-
ben. Ugyanezt fejtette ki Eötvös is. 
A fő különbség koncepciójukban a 
népszuverenitás elvét illetően álla-
pítható meg. Eötvös kritikája az el-
len irányul, hogy a hatalmak meg-
osztásának elvére hivatkozva a tör-
vényhozást a népszuverenitás elve 
alapján kizárólag a „nép” szférájá-
nak tekintsük, s az ezzel ellenkező 
elemeket, a királyi vétót, a királyi 
jogot a törvényhozó testület egybe-
hívására és feloszlatására, a több 
kamarás törvényhozó testületi for-
mát kiiktassuk a rendszerből. Eöt-
vös értékelésében ez az, ami a hata-
lomkoncentráció modern góca. A 
francia forradalommal kapcsolatban 
a következőket írja: „a szabadság 
eszméjének helyébe, melynek nevé-
ben a forradalom kezdetét vette, a 
népfelség elve lépett, mint következ-
ménye az egyenlőség elvének..., de 
mely az egyesek szabadságának 
szempontjából nem egyéb, mint 
azon hatalom, mely az egyes szaba-
dságának korlátokat szab”. Másik 
lényeges eleme Eötvös meglehető-
sen szkeptikus véleménye a Bibó ál-

tal oly nagyra becsült liberális hata-
lomgyakorlási technikákról, ame-
lyeket sorra véve arra a megállapítá-
sára jut, hogy az egyén számára 
tényleges befolyást saját ügyei meg-
határozására, és esélyt az önkor-
mányzásra nem nyújtanak: „...azon 
mérték, melyben az egyén szabadsá-
ga az állam hatalmának alá van 
vetve, egyáltalán nincs arányban a 
befolyással, melyet gyakorol az ál-
lam vezetésére; minélfogva az egyé-
ni szabadságot csak igen kis mér-
tékben lehet biztosítottnak tekinteni 
az újabb kor államaiban”. Eötvös 
számára az állam a hatalom szférá-
ja, s az egyén szabadságát e szférán 
kívül, az államhatalom korlátozásá-
nak s nem annak humanizálásának 
elvében kereshetjük. 

Bibónak a magyar közigazgatás 
szervezeti és működési elveinek át-
alakítására vonatkozó javaslata, 
amelynek kidolgozását Erdeivel 
együtt kezdte meg, s amelyet az 
1970-es években is lehetséges kiin-
dulópontnak tartott, mégis lényeges 
szempontok alapján rokonítható 
Eötvös ilyen irányú elképzeléseivel. 
Két elemet mindenképpen ki kell 
emelnünk, ezek egyike a nemesi 
vármegye intézményrendszerének 
kritikája, hiszen Bibó A magyar 
közigazgatásról című írásában meg-
védi A falu jegyzőjé-nek szatíráját 
Deák „állatorvosi ló” címkéjétől. A 
másik említendő elem a „községek 
nagykorúsításá”-nak koncepciója, a 
területi közigazgatási önkormányza-
tok rendszerének kidolgozása, 
amelynek alapelve mellett az Ural-
kodó eszmék második kötetében 
Eötvös is hitet tett. 

A szembetűnő hasonlóságok és a 
talán még fontosabb különbségek -
bizonyára nem teljes - felsorolása 
után hogyan összegezhetjük állás-
pontunkat az Eötvös-Bibó eszme-
történeti hatást illetően? Úgy gon-
dolom, hogy Eötvös életműve első-
sorban nem direkt példakép lehetett, 
hanem az európai, korában modern 
politikai és társadalomfilozófiai kér-
dések felvetésével, az azokra kere-
sett válaszok következetességével 
és magas színvonalával jelenthetett 
inspiráló tudósi teljesítményt Bibó 
István számára. 
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Borbánd i Gyula 

BIBÓ ISTVÁN, A HUMANISTA 
Bibó István abban a beszélgetés-

ben, amelyet 1978 elején egy televí-
ziós portréfilm készítői vele folytat-
tak, részletesen kitért külföldön meg-
jelent angol nyelvű könyvének kelet-
kezéstörténetére. (Nyomtatásban meg-
jelent Huszár Tibor Bibó István című 
kötetében, Budapest 1989.) 

Ez a könyv - amely A nemzetközi 
államközösség bénultsága és annak 
orvosságai címet kapta - az első na-
gyobb munka volt, amelynek megí-
rását a börtönből való szabadulása 
és egzisztenciális problémáinak ren-
dezése után elhatározta. „Már vala-
mikor 1964-ben elkezdtem gondol-
kozni régi témámon, a világban for-
rongó területi vitás kérdések objek-
tív eldöntési eljárásán és megoldási 
lehetőségén - mondotta. - Az első 
konkrét kérdés, amivel kapcsolatban 
ezt kidolgozni kezdtem, a ciprusi 
kérdés volt, majd 1967-től kezdve a 
közel-keleti izraeli-arab válság.” 
Bibó hozzáfűzte, hogy 1971-ben be-
következett nyugdíjazása után bőví-
tette a témát. Az egyes kérdések 
elemzése előtt az alapelveket is 
igyekezett tisztázni, hiszen - mint 
mondotta - „én ezeket a kérdéseket 
úgy próbáltam földolgozni, mintha 
egy politikai szemmel néző, de telje-
sen tárgyilagos döntőbíráskodás 
foglalna ezekben állást”. 

Könyvében a szerző - amelynek 
Tanulmány az önrendelkezésről, a 
nagyhatalmak közötti egyetértésről 
és a politikai döntőbíráskodásról al-
címet adta - számos égető nemzet-
közi jogi problémát érintett, és arra 
a kérdésre igyekezett válaszolni, 
miért nem tudják a jelenleg működő 
intézmények és kialakult eljárások a 
nemzetközi vitákat megnyugtatóan 
rendezni. Feltűnt neki, hogy olyan 
általánosan elfogadott és tisztelet-
ben tartott elvek, mint a szuvereni-
tás, a területi sérthetetlenség, a füg-
getlenség és a népek önrendelkezési 
joga, mindenütt mint a világ bajai 
gyógyítására rendelt orvosságok 
szerepelnek, ha azonban arra kerül a 

sor, hogy ezeket a gyakorlatban is 
alkalmazzák, nyomban kiderül, 
hogy mindenre alkalmasak, csak ép-
pen a szóban forgó bajok megszün-
tetésére nem. Ez Bibó szerint azért 
van, mert az elvek csak általánossá-
gokban merülnek ki, vagy pedig 
egymás ellen könnyen kijátszhatók. 

a gyakorlati megoldásra kínált re-
ceptet néhány konkrét kérdés átfogó 
és elmélyült tárgyalásával. 

Művét magyarul írta, de hamaro-
san be kellett látnia, hogy magyar-
országi megjelentetése kilátástalan. 
„Nem azért - közölte a beszélgetés-
ben -, mintha tartalma veszélyes 
vagy rendszerellenes volna, mert 
egyáltalán nem az; csak éppen ide-
genül helyezkedik el abban a politi-
kai szemléletben, amely az önren-
delkezési jogot csak gyarmati or-
szág és gyarmatosító viszonylatá-
ban veti fel, de amúgy bármiféle 
nemzetközi területi vitát csak asze-
rint bírál el, hogy a szemben álló fe-
lek pillanatnyi kormányai melyik 
politikai táborhoz tartoznak: asze-
rint a birtokló fél vagy területi épsé-
gét joggal őrző anyaország, vagy 
gonosz elnyomó, az elszakadni aka-
ró fél vagy szakadár, vagy szabad-
ságharcos. Ebben a szemléletben 
egy pártatlan szerv döntésének nem 
sok helye akad. Egy ilyen nem mar-
xista (nem antimarxista, csak amar-
xista) mű honi megjelentetéséhez 
semmi reményt nem fűzhettem”. 

A külföldi megjelentetés 
Bibónak tehát külföldön kellett 

megjelentetnie munkáját. Felvetőd-
hetnék a kérdés, vajon latolgatta-e, 
hogy műve külföldön magyar nyel-
ven vagy valamely világnyelven je-
lenjék meg. A filminterjúban erre 
nem találunk utalást. Feltehető, 
hogy kezdettől fogva az idegen 
nyelven történő kiadás lebegett a 
szeme előtt. Két okból is. Az első az 
lehetett, hogy a téma nemzetközi 
jellege miatt elsősorban a nyugat-
európai és a tengerentúli olvasókö-

Adalékok 

zönséget érdekelhette, főleg azokat 
a nemzeteket, amelyek kölcsönös 
konfliktusait tárgyalta. A másik ok 
az lehetett, hogy az érintett és elem-
zett problémáknak nem volt semmi-
lyen magyar vonatkozásuk, tehát 
idegen nyelvű megjelenés esetén 
nem fenyegetett az a veszély, hogy 
a magyarországi uralkodó hatalom 
érdekét vagy érzékenységét sértheti. 
Bibó nagyon ügyelt arra, hogy a 
kommunista rendszeren belüli és a 
kommunista rendszerű országok 
egymás közötti konfliktusai kívül 
maradjanak vizsgálódásain, tehát ne 
lehessen neki antikommunista ma-
gatartást felróni és újabb üldözteté-
sére ürügyet találni. Ez tarthatta 
vissza attól is, hogy művét nyugati 
magyar kiadónak, tehát emigrán-
soknak ajánlja fel. 

Törvényt tisztelő állampolgár-
ként legális úton kívánta kéziratát 
nyugatra eljuttatni. Jogászokkal 
konzultált, devizaszabályokat és 
más rendeleteket tanulmányozott. 
Megtudta, hogy műtárgyakat, muze-
ális értékeket, valamint kéziratokat 
csak a Nemzeti Bank és a Szerzői 
Jogvédő Hivatal engedélyével lehet 
külföldre küldeni. Ezt az előírást be 
is tartotta volna, ha nem észlelt vol-
na bizonytalanságot az intézkedő 
hivatalok hatásköri felfogásában. 

A Nemzeti Bankot elsősorban a 
külföldről járó deviza hazajuttatása 
érdekelte. A Szerzői Jogvédő Hiva-
talt a kézirat tartalma is, tehát a cen-
zúra szerepét is ellátta. A hazai poli-
tikai vonatkozások kerülése ellenére 
is a Bibó-kézirat politikai műnek 
volt tekinthető, és így problemati-
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kussá válhatott, hogy a külföldre 
való juttatásához megszerezhető-e 
minden szükséges engedély. Min-
denesetre hosszadalmas procedúrára 
volt kilátás, amelyet Bibó nem akart 
elkezdeni, hiszen évekre elodázhat-
ta volna a könyv megjelenését. 
Gyors elhatározással 1970-71-ben 
kiküldte a kéziratot az 1935 óta 
Londonban élő barátjának, Révai 
Andrásnak, aki 1960-ban Bibó Ist-

ván politikai filozófiájáról az Új Lá-
tóhatárban írott esszéjével megérde-
melt feltűnést keltett, és a bibói élet-
mű legjobb ismerői közé emelke-
dett. A kézirat Révai Budapesten la-
kó húga révén került ki Nagy-Bri-
tanniába. 

Bibó ennek ellenére folytatta a 
külföldi megjelenés körüli jogi 
helyzet felderítését, és igyekezett 
legalábbis utólagos engedélyezést 
kieszközölni. Ezt ismét a hatáskö-
rök tisztázatlansága és a felelősség-
től való ódzkodás akadályozta meg. 
A Szerzői Jogvédő Hivatal a Tudo-
mányos Akadémia illetékes ténye-
zőjének az engedélyét kérte. Egy is-
mert jogtudós el is olvasta a kézira-
tot, majd közölte, hogy semmilyen 
aggálya nem merült fel, de ő nem 
engedélyező fórum, és az engedélyt 
a Szerzői Jogvédőnek kellene meg-
adnia. Ez viszont ragaszkodott az 
Akadémia hivatalos engedélyező 

iratához, amely megszerezhetetlen-
nek bizonyult. A hivatalos engedély 
hiányának volt következménye, 
hogy Bibó nem vehette fel a Nem-
zeti Banknál a Budapestre átutalt 
csekély ötven font honoráriumot, 
amelyet az mint „előre nem engedé-
lyezett és így általa nem továbbítha-
tó szerzői díjat” visszaküldött az an-
gol fővárosba. 

Révai András több barátját moz-
gósította, és mindent elkövetett, 
hogy a Budapestről kapott kéziratot 
angol nyelvre lefordíttassa, és kia-
dót találjon a mű megjelentetésére. 
Egyik sem volt könnyű feladat. Vé-
gül 1974-ben akadt kiadó, amely a 
kinyomtatást vállalta. Közben ké-
szült a fordítás, valamint annak el-
lenőrzése. A londoni Harvester Kia-
dó 1975-ben közölte, hogy 1976-
ban napvilágot lát Bibó munkája. 
The paralysis of international insti-
tutions and the remedies címmel. 
Terjedelmi okokból azonban nem a 
teljes kézirat. Ki kellett hagyni a tel-
jes IV. részt, amelynek témáját Bibó 
így fogalmazta meg: „Két területi és 
államalakulási vita: Ciprus és Kö-
zel-Kelet”. Az eredeti tervezetben 
és tartalomjegyzékben szerepelt a 
dél-tiroli kérdés tárgyalása is, de ez 
végül kimaradt mind az angol, mind 
a későbbi magyar kiadásokból. 

Sikertelen közvetítő 
1969. szeptember második felé-

ben a franciaországi Vance-ban ta-
lálkoztam Szabó Zoltánnal. Ő új fe-
leségével azért utazott ide, Georges 
és Véronique Charaire vendégszere-
tő házába, hogy a mentoni PEN 
kongresszusról átlátogató Illyés 
Gyulával és Flórával találkozzék. 
Én is Mentonból érkeztem egy va-
sárnapi reggelen, és az esti vonattal 
máris utaztam vissza Münchenbe. 
Forró nyári nap volt, órák hosszat 
fürödtünk Cagnes-sur-Mer tenger-
parti strandján. Szabó Zoltán a többi 
között elmondta, hogy Londonban 
van Bibó új könyvének kézirata, és 
Révai András nevében kéri. nézzek 
körül, hátha ki lehetne adni a köny-
vet németül. Megígértem, hogy 
megteszem. Vagy tíz nappal később, 
szeptember 30-i keltezéssel Révai-
tól a következő levelet kaptam: 

„Kedves Gyulám - Zoltán mond-
ta, hogy beszélt Veled Franciaor-
szágban Istvánnal kapcsolatos prob-
lémáinkról és Te talán tudsz valami-
lyen megoldást találni. Mellékelem a 
végleges tartalomjegyzéket. Az I., II. 
és III. rész kézirata nálam van. A IV. 
részen még dolgozik. Ez az egyetlen 
példányom. Légy oly kedves vissza-
küldeni a tartalomjegyzéket, hogy a 
kézirat együtt legyen. 

Nagyon kérlek, kezeld az egész 
ügyet nagyon bizalmasan. Hiszen 
nem szabad, hogy valamiképpen 
visszajusson Magyarországra, hogy 
ez az anyag nem hivatalos úton ju-
tott ki hozzám. Nota bene, Zoltá-
nom, Szladits Károlyon és rajtam 
kívül senki sem tud erről az ügyről. 

Szeretettel ölellek és egyben gra-
tulálok 50-ik születésnapod alkal-
mából. Éppen most olvastam az Új 
Látóhatárban! Révai András”. 

Ez a levél arról tanúskodik, hogy 
a kézirat nem - mint Bibó a filmin-
terjúban, nyilván csak emlékeire ha-
gyatkozva, mondta - 1970-71-ben 
került ki Londonba, hanem koráb-
ban, hiszen mint Révai 1969. szep-
tember végén írta, az első három 
rész már a birtokában volt. Feltehe-
tő, hogy a kézirat részletekben ke-
rült Londonba, és talán az 1969-ben 
még hiányzó IV. rész jutott el 
1970-71-ben Révai Andráshoz. A 
levélben említett Szladits Károly, 
aki Bibóhoz hasonlóan ugyancsak 
1911-ben született, jogtudós volt, 
1949-ben emigrált Londonba, és 
1950-től jogot tanított a New York-i 
Columbia Egyetemen. Tisztázatlan, 
hogy Bibó könyvéről közvetlenül a 
szerzőtől vagy Révai útján szerzett 
tudomást. Talán abból indulva ki, 
hogy az Egyesült Államokban sike-
rül kiadót találnia. 

Révai levelét, akárcsak Szabó 
Zoltán korábbi közlését úgy fogtam 
fel, hogy meg kellene próbálni a né-
met kiadás lehetőségének kideríté-
sét. Vállalkozásom kudarccal vég-
ződött. Kiderült, hogy Bibó nevét a 
legtöbb helyen, ahol érdeklődtem, 
nem ismerték. Némelyekben deren-
gett valami forradalmi szerepéről és 
börtönbüntetéséről, de többet senki 
sem tudott róla. Bebizonyosodott, 
hogy nyugati lapszerkesztőségek-
ben és kiadóknál csak azoknak a 
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magyar íróknak a nevét és jelentő-
ségét ismerték, akik érdekében 
nemzetközi tiltakozási akciók indul-
tak, és nemzetközi szervezetek sza-
badon engedésüket követelték. Bibó 
esetében - még kiderítésre váró 
okokból - említésre méltó nemzet-
közi akciót senki sem indított. Egy 
nemzetközi PEN kongresszuson tör-
tént javaslat a Bibó melletti kiállás-
ra, de az írói világszervezet mintha 
elfogadta volna a budapesti PEN 
delegáció amaz érvelését, hogy Bi-
bó ügyében a PEN nem illetékes, 
mivel ő nem író. Üldözöttsége nem 
minősült nemzetközi eseménynek, 
és így nem is tudta elősegíteni, mint 
többek esetében, a nyugati publiká-
lást és elismerést. 

Tapasztalataimról 1970. február 
végén így számoltam be Révai 
Andrásnak: 

„München, 1970. február 26. 
Kedves Bandim, azért nem írtam 
előbb a Bibó ügyben, mert nem volt 
jó és érdemleges hírem. Több kiadó-
nál próbálkoztam, de minden siker 
és eredmény nélkül. A fő problé-
mát az okozza, hogy a kiadók tudo-
mányos könyvet csak némi anyagi 
biztosítékkal adnak ki. Legtöbbször 
úgy, hogy valamely intézmény leköt 
nagyobb példányszámot vagy pedig 
valamely alapítvány vállalja a költ-
ségeket. Enélkül nagyon nehéz ilyen 
munkát elhelyezni. A napokban egy 
müncheni egyetemi tanárral beszél-
tem a dologról, neki az a vélemé-
nye, hogy talán a Forschungsstif-
tungot [helyesen: Forschungsgeme-
inschaftot, B. Gy.] kellene megkér-
dezni. Ez Marburgban van és elég 
nehezen jutok el oda, mert innen 
legalább 600 kilométer. A másik ne-
hézség, hogy mindenütt német szö-
vegpróbát kérnek. A tartalomjegy-
zék önmagában nem elegendő. A 
közeli hetekben még két dolgot meg-
kísérlek. Az egyik egy itteni kiadó, 
amelynél még nem voltam, a másik 
az egyetem nemzetközi jogi tanszé-
ke. Az utóbbi nem foglalkozik kia-
dással és pénze sincs, de talán ka-
pok használható tippet. Nem hittem 
volna, hogy ilyen nehéz vállalkozás 
ez. Egy jó barátomtól hallom éppen, 
hogy immár fél éve próbálkozik tel-
jesen kész - németül írott - munká-
ját elhelyezni. Eredmény nélkül: a 

kiadók hihetetlenül félnek a rizikó-
tól és csak úgy vágnak bele a kia-
dásba, ha biztosítottnak látszik az 
anyagi siker vagy sikerül a költsé-
geket más módon fedezniök. A Bibó-
könyv dolgában eléggé sötéten lá-
tok, de azért még próbálkozom, hát-
ha végül mégis sikerül. Ne hara-
gudj, kedves Bandi, hogy nem szol-
gálhatok jobb hírrel. Szívélyesen 
üdvözöl: B. Gyula.” 

A magam kudarcát látva még 
többre becsültem Révai András fá-
radozását és áldozatát, amely nélkül 
angolul sem jelenhetett volna meg 
Bibó jelentős munkája. Magamnak 
azóta is többször tettem szemrehá-
nyást, miért nem volt bennem annyi 
erő és kitartás, mint Révaiban. Ha 
az ő szívósságával és makacsságá-
val dolgoztam volna, kellő szervező 
munkával legyőzhettük volna a né-
metországi akadályokat. 

Egy könyv, 
amely megmarad 
az emlékezetben 

A Paralysis 1976-ban, nem sok-
kal Bibó augusztusi hatvanötödik 
születésnapja előtt megjelent Lon-
donban. Az előszóban a szerző kö-
szönetet mondott Révai Andrásnak, 
„akinek segítsége és tanácsai nélkül 
ez a mű nem láthatott volna napvi-
lágot”, és a Bevezetés írójának, Ber-
nard Crick professzornak, akinek „a 
munka angol nyelvű változatának 
végső formába öntését” köszönhet-
te. Crick a londoni egyetemen poli-
tikai tudományokat oktatott, tehát 
ugyanazt a tárgyat adta elő, mint Bi-
bó annak idején a szegedi egyete-
men. Az angol tudós szerint: „Ez a 
könyv megérdemli, hogy ama kevés 
mű közé soroljuk, amely az emberi-
ség még mindig legnagyobb problé-
májával foglalkozik, azzal ugyanis, 
miként őrizhető meg egy igazságos-
nak tekinthető béke. Az ilyen köny-
vek megmaradnak az emlékezetben. 
Európa leghányatottabb, de legmű-
veltebb országainak egyikéből, Ma-
gyarországról egy nyugodt és halk, 
de ugyanakkor bátor és tudós, hu-
manista, de gyakorlatias hang je-
lentkezett, amely egyaránt érvel a 
»világkormány« hamis idealizmusa 

és ama ugyancsak hamis realizmus 
ellen, amely szerint ha nincs világ-
kormány, hát maradjon a nagyha-
talmak puszta önérdeke.” Bernard 
Crick a magyar szerző fejtegetései-
nek kiindulópontját humanista rea-
lizmusnak nevezte, ami annyit je-
lent, hogy Bibó szerint önérdek és 
katonai erő nem lehet meg erkölcs 
és eszmékre alapozott igazolás nél-
kül, de eszmék és intézmények sem 
működhetnek az önérdek és az erő 
elemei nélkül. 

Az angol nyelvű könyv megjele-
nése Bibónak nemcsak örömöt, de 
gondot is okozott. Nemcsak azt 
akarta elérni, hogy az engedély nél-
küli kiküldésből ne származzék ba-
ja, hanem azt is, hogy fogadtatása 
ne nehezítse meg a helyzetét, és ne 
mérgesítse el a körülötte megnyu-
godni látszó légkört. Attól tartván, 
hogy munkájának méltatása során 
őt politikailag is minősíthető meg-
állapítások hangzanak el, 1976 tava-
szán az alábbi sokszorosított körle-
velet küldte néhány nyugati magyar 
ismerősének. 

„Kedves Barátaim! Május végén 
egy munkám fog megjelenni az ang-
liai Harvester cég kiadásában, címe 
»The paralysis of international ins-
titutions and the remedies.« A mű a 
nemzetközi államközösség szerkeze-
tével és működésével foglalkozik, 
részletesen kitér a nemzetállam, az 
önrendelkezés, a nemzetközi területi 
és államváltozások legitimitása, a 
nagyhatalmi egyetértés és a pártat-
lan politikai döntőbíráskodás kérdé-
seire. A tárgy természete következté-
ben rengeteg politikai kérdést érint, 
de egyetlen politikai állásfoglalást 
nem tartalmaz, és egészében nem 
politikai, hanem professzori, tudo-
mányos mű. Itthon bejelentettem a 
megjelenés tényét, s úgy látom, 
hogy nem helyeselve bár, de napi-
rendre fognak térni a dolog felett. 
Én azt szeretném elérni, hogy továb-
bi esetleges publikációim felett is 
napirendre térjenek, vagyis elvileg 
tolerálják azt, hogy én a magyar 
politikai rezsim szempontjából nem 
ellenséges, bár nem marxista elmé-
leti alapú műveket publikáljak kül-
földön. Ehhez elsősorban az szüksé-
ges, hogy ezt a művet külföldi ma-
gyar körökben semmiképpen se fo-
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gadják úgy és népszerűsítsék úgy, 
mint akár egy hangsúlyozottan anti-
kommunista szerző művét, akár egy 
hangsúlyozottan kommunistaellenes 
tartalmú művet, mert ez, azonkívül, 
hogy a továbbiakra igen károsan 
hatna ki, még nem is igaz. Még azt 
az, egyébként vitathatatlan tényt is 
felesleges emlegetni, hogy ez egy 
nem marxista szerző műve. Ugyan-
így kártékony volna az a beállítás 
is, mintha ez valami izgalmasan ki-
csempészett illegális szöveg volna, 
mert én ezt itthon, utólag bár, de 
formálisan is bejelentettem és meg-
tárgyaltam. 

Az a kérésem tehát hozzátok, 
hogy ameddig az amerikai magyar-
ság körében kezetek és szavatok el-
ér, minden feltűnés nélkül, teljesen 
diszkréten hassatok oda, hogy ahol 
egyáltalán reagálni akarnak a mű 
megjelenésére, mint abszolút tárgyi-
lagosságra törekvő tudományos mű-
vet értékeljék, és ne a fenti torzítá-
sokkal. Az én 1956-os szerepem túl-
hangsúlyozása sem kívánatos, nem 
azért, mintha azt el kellene hallgat-
ni, hanem az antikommunista ele-
mek kerülése céljából. Ellenben 
nyugodtan lehet utalni arra, hogy 
ebben a műven ugyanaz a kiegyenlí-
tő és tárgyilagos szellem igyekszik 
megnyilvánulni, mint 1956-os mű-
veimben. Persze, az árnyalatokat 
úgysem szuggerálhatom nektek és 
leendő kritikusaimnak, csak nagy 
vonalakban kívánom vázolni, mi-
lyen szellemű reagálást kérnék. Eh-
hez kérem a közreműködéseteket, de 
diszkrét, a figyelmet nem túlságosan 
felhívó formában, melynek során ezt 
a levelet magát kérem nem forgatni. 

Mind irántam tanúsított eddigi 
szereteteteket, mind a fentiekben 
kért segítségeteket és fáradságtokat 
köszönve, mindnyájatokat ölel...” A 
hozzám eljuttatott példányon nem 
szerepel Bibó aláírása, hanem az a 
más kézzel írott rövid közlés, hogy 
„Bibó István megbízásából”. 

E körlevélből kitűnik, hogy Bibó 
nagy jelentőséget tulajdonított a 
könyv kritikai méltatása szövegé-
nek. Ez teljesen érthető volt az ő 
helyzetében. A már többször emlí-
tett életrajzi interjúban megemlíti, 
hogy amikor a könyv külföldi meg-

jelenése ügyében illetékesekkel be-
szélt, olyan figyelmeztetés is el-
hangzott, hogy „ebből a műből a 
külföldi magyar emigráció és a kül-
földi antikommunista erők óriási 
antikommunista propagandát fog-
nak csinálni”, és ennek az összes 
konzekvenciáit neki kell viselnie. 
Bernard Crick Bevezetés-ében is ag-
gódva olvasott néhány életrajzi uta-
lást. Az angol jogtudós azonban 
nem mérhette fel Bibó valóságos 
helyzetét, és azt sem tehette meg, 
hogy ezeket az életrajzi elemeket 
kihagyja, hiszen a külföldi olvasó-
nak joga volt tudni, hogy milyen 
ember a szerző, azonkívül, hogy tu-
dományágának jeles művelője. 
Crick ezt nagyon finoman és tapin-
tatosan oldotta meg. 

A mű kívánatos kezelésének 
módjára Bibó abban a levélben is 
kitért, amelyet 1976. július 4-én 
küldött nekem. 

„Kedves Barátom! Sajnos, még 
mindig nem a művedhez [Der unga-
rische Populismus, B. Gy.] ígért 
részletes hozzászólás következik, 
amit családi okok és közbejött apró-
munkák halasztanak. Ellenben egy 
kéréssel szeretnék fordulni hozzád, 
nemrég megjelent angol nyelvű 
munkám tárgyában, mely a nemzet-
közi államközösség bénultságáról 
szól, s melyről bizonyára már hal-
lottál vagy esetleg láttad is. 

Kérésem az volna, légy oly szíves 
az általad elérhető magyar- vagy 
idegennyelvű hírközlő vagy tudomá-
nyos orgánumoknál vagy fórumok-
nál, melyek esetleg valamely formá-
ban művemmel foglalkozni akarnak, 
odahatni - amennyiben más irány-
ban kibocsátott hasonló kéréseimet 
máshonnan nem kapták meg hogy 
a mű tartalmának semmi vonatkozá-
sát ne torzítsák antikommunista cél-
zatúnak, mert nyilvánvalóan nem 
az, hanem egy teljes mértékben pár-
tatlan, semmiféle fennálló - s több-
nyire mélyen értelmetlen - vitába 
bele nem menő mű, mely semmiféle 
előítélet tetszésére nem számít, s 
nemtetszését nem óhajtja provokál-
ni. Az én viselt szerepeim nem titko-
landók - úgysem titkolhatók de a 
hangsúlyt nem patetikus pillanatok-
ban elfoglalt harci állásfoglalása-

imra, inkább az egész életemen vé-
gigvonuló kiegyenlítő tendenciára 
szeretném helyezni. 

Ezt megírtam az angoloknak is, 
akik ennek megfelelően a művet ma-
gát mint nagymértékben tárgyilagos 
művet mutatták be a bevezetőben, 
de az életrajzi részben túl nagy he-
lyet juttattak a fentemlített harci ál-
láspontoknak. Ezt szeretném, ha a 
továbbiakban el lehetne kerülni, s 
ehhez kérem minden feltűnés és 
nyilvánosság nélkül segítségedet. Ez 
a levelem különösebb választ nem 
igényel: úgy is tudom, hogy ami 
könnyen megy, azt meg fogod tenni, 
erőltetett dolgot pedig semmiképpen 
nem kívánok. 

A viszontírásig szeretettel ölel Bi-
bó István.” 

A visszhang 
Két évvel később írott levelében 

megköszönte, amit az Új Látóhatár-
ban a Paralysis-ről mondtam, hoz-
záfűzve, hogy „ ezt a könyvet én sok 
szenvedéllyel és aránylagos lendü-
lettel írtam, de nem számítottam túl 
nagy visszhangra; várakozásom be-
igazolódott: úgy fogalmazhatnám, 
hogy visszhangja pont akkora, 
amennyit az eszemmel vártam, vala-
mivel kevesebb, mint amit titkon re-
méltem.” 

A visszhang valóban gyengébb 
volt, mint ami remélhető és elvár-
ható volt. A kezelés módját illetően 
óvatosak, tapintatosak és tartózko-
dóak voltak kritikusai. Az a kevés 
magyar is, aki a munkával foglal-
kozott. Érdemleges bírálat és mél-
tatás az Új Látóhatárban, az Irodal-
mi Újságban, a Katolikus Szemlé-
ben, valamint az 1980 májusi genfi 
Bibó-értekezleten hangzott el. Ez 
utóbbin a három kerekasztalvita 
egyike a szóban forgó könyvvel 
foglalkozott. Ekkor azonban - Bi-
bó halála után - már nem kellett a 
mű elemzése és értékelése során az 
életrajz politikai vonatkozásait 
mellőzni. A hangsúly azonban 
mindvégig és mindenütt a téma tu-
dományos megközelítésére és fel-
dolgozására esett. Úgy ahogyan Bi-
bó István kívánta, és ahogyan a 
munkaje l lege megkövetelte. 
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Kovács Is tván Egy szelíd 
összeesküvő visszaemlékezése ILLY 

Elhangzott 1992. november 2-án, Illyés Gyula születésének 90. évfordulóján a 
Petőfi Irodalmi Múzeum kiállításának megnyitóján. 

Az Eötvös Kollégium, amelynek 
1963 őszén bentlakója lettem, csak 
idegrángásos árnyéka volt a hajdani 
intézménynek. De a könyvtára, szel-
lemsugárzó épületének agya - bom-
latlan. 

A változás érzékelhető jeleként, 
már a magára találás reményével mű-
ködött a régi korszakot meg-megidé-
ző diákbizottság. Igaz, ott voltak az 
ABC baljósan egybeforrasztott betűi-
vel jelzett összekötők is, hogy hol éle-
sen, hol szellemképesen a jelenvaló-
ságra figyelmeztessenek. 

Figyelem azonban bennünket, el-
sősöket másfajta is kísért, mint gya-
nakvó: egy felsőbb éves társunké. Ő 
az elmaradt hagyományos gólyaava-
tást sajátos ceremóniával pótolta a ki-
választottak, szerényebben szólva: a 
szerencsésebbek esetében. A köny-
vespolcok közötti ingyen lakomaasz-
talnál került rá sor, a magyar iroda-
lom belső olvasótermében, ha kellően 
néptelen volt. 

Egy ilyen alkalommal kicsit sza-
badkőműves-titokzatossággal és ün-
nepélyességgel, mégis mintegy meg-
lepetésként, elibém tette az Irodalmi 
Újság egyenszürkébe kötött 1956-os 
évfolyamát, a november 2-ai szám 3. 
oldalánál kinyitva. A mutatóujj egy 
verset keretezett be esztendőket von-
szoló mozdulatának O-jával: Egy 
mondat a zsarnokságról. Ma úgy em-
lékszem, mintha behunyt szemmel ol-
vastam volna végig a hirtelen nyert 
belső látás birtokában. A vers végigá-
ramlott a roncsolt lélek és tudat elme-
szesedett suhadásain, s kitöltve őket 
megdermedt bennünk. Tudtam, hogy 
egy összeesküvés beavatottja lettem, s 
ez nemcsak azokhoz a kollégistákhoz 
fűz, akik hasonló tudati gyógymeditá-
cióra kényszerültek a láncszemeink-
kel csikorgó vers „r”-jeit mormolva. 
Az összeesküvés személyesen Illyés 
Gyulához kötött, 1956 átvérzett és fe-
lejtésre ítélt szeretet-élményéhez, s 
ahhoz a nemzethez, amelyet ő Kar-
thágó romjaihoz hasonlított, de amely 
emlékezet-egésze, nyelve és kultúrája 
által nem délibábként, hanem valósá-
gosan lebeg a magasban. 

Nem sokkal ezután ugyanez a kol-

légista társam tett föl kérdést a hata-
lom magas beosztású meghívottjának 
a romániai magyarság helyzetéről, fő-
ként bezárt iskoláiról. Ürügyül Illyés 
Gyulának a párizsi L'Express-ben 
megjelent interjújára, az abban foglal-
tak riasztó igazságtartalmára hivatko-
zott - hozzáfűzve személyes útiélmé-
nyeit is. 1964-et írtunk, így a válasz-
ról is fogalom alkotható: egy közös-
ség végkiárusításának szenvtelen ide-
ológiája összegződött benne - a bol-
dognak ígért jövő nevében. Az üdvö-
zítőnek hirdetett pusztítás és hazai jó-
váhagyása ellen hosszú évekig Illyés 
volt az egyetlen, aki szót emelt: az 
Újévi ablak „hiábavaló oh” reményte-
lenségével roncsolva önmagát. Magá-
nyos küzdelme önnön megmaradásá-
ért folytatott harc is egyben. Ennek 
legmegrázóbb dokumentumkötete ez 
idő tájt, 1965-ben jelent meg Dőlt vi-
torla címmel. Mennyire arcpirítóan őt 
igazolta a rombolás eredményességé-
vel hivalkodó idő. Mert a látszat el-
lenére például nem romlás-e az is, ha 
ma valaki beszédében a kötőszavak 
helyébe is a hazát csúsztatja? Illyés a 
római patríciusok arányérzékét ajánlja 
figyelmünkbe, akiknek ízlése ellen 
való volt a haza szüntelen felemlege-
tése, de pontosan tudták, mikor kell 
meghalni érte. 

Illyés a szellem legnemesebb lo-
vagjai közül való, aki léptenként fel-
mutatja harceszközeit, s használatuk 
eredményét: szavainak, szófűzései-
nek. gondolathangsúlyukban mindig 
fegyelmezett mondatainak idegeket 
delejező bűbájolásáról ki-ki meggyő-
ződhet.. . , s eszméit is úgy sugallja 
nekünk, hogy elhisszük, akár tőlünk 
is vehette volna, ha még egy pillana-
tot vár. Mert Illyés költő-létének leg-
buzgóbb forrása és vissza-visszatérő 
szenvedésének nemegyszer okozója is 
az empátia, amely nála nem pusztán 
készség, hanem maga a létezés. Szin-
te mint gyermekkori betegségről vall 
róla a ma már akár modern regény-
ként is olvasható Puszták népé-ben. 
De nap mint nap érezhetjük, ha vele 
időzünk, hogy halála után is mennyire 
a másikunk tud lenni - a hitelesség 

kölcsönös bizonyságául. A versei osz-
lopcsarnokában álló szellemi nagysá-
gok, az elődök és kortársai tekinteté-
ben - Zrínyiében, Berzsenyiében, Pe-
tőfiében, Bartókéban, Kodályéban, 
Ferenczy Béniében, Déry Tiboréban, 
Latinovitséban és másokéban is az ő 
besenyős szemevágását érezzük. S 
hogy Bartucz felvilágosítása nyomán 
származására hivatkozik, annak oka, 
hogy a besenyők elpusztultak, beol-
vadtak, mégha részben a magyarság-
ba is. Emlékük őrizése így lesz sze-
mélyes gond. 

S hogy a történelmi múltat ideg-
szálaival jelenünkhöz tudja rántani -
s nem csupán önéletírói emlékezése-
kor -, az szintén az átélésképesség 
terhes isteni adottságának köszönhe-
tő. Az ehhez való talentum persze be-
omladozott volna, ha nem boltozzák 
ki az ismeretek, a műveltség napi ap-
ró munkával egymáshoz illesztett ter-
méskődarabjai. A magyar és az euró-
pai kultúra és história hiányalkotása, 
emléke, képviselője, hőse jelent meg 
általa körünkben, épült be személyi-
ségünkbe. Petőfi Petőfi lenne-e az ő 
könyve nélkül? S a francia kultúrához 
konokul kitaposott csapásról nem ő 
int-e leghitelesebben felénk, mégha 
történelmünk átok-palotáján a Triano-
non kell átkelnünk is lélekben? S 
hány európaiban lobbantotta fel a 
becsvágyat vagy a lekiismeretfurda-
lást, hogy egyet-mást tudnia illene ar-
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ról a népről, amelynek 1956-os mu-
tatványát kényelmesen végigtapsolta 
vagy megkönnyezte, netán pártos hi-
valkodással elítélte. 

Élete során nem egy mérgezett he-
gyű nyilat lőttek ki rá. Az irodalom-
történészek számba vehetik őket, ha 
az idegpattintók nevének megörökíté-
sét érdemesnek tartják. A mérgek lel-
tárba vétele tanulsággal szolgálhat. 
Van, ami vádként mindnyájunk ellen 
felhozható, jóllehet napjainkban 
mindinkább áhított érték: a kompro-
misszumkészség. Megesik, hogy ép-
pen az szorítható sarokba vele, aki a 
másikon számon kéri. De róla szólni, 
vele élni itt csak úgy szabad, ha tud-
juk; nem más, mint Batthyány Lajos 
avatta politikai, polgári erénnyé. Így e 
vonatkozásban ő a követendő példa-
kép. Batthyány, ameddig személyes 

és az általa képviselt közösség tisztes-
sége engedte, a legvégső határig el-
ment a megegyezéskeresésben. Egy 
birodalmat szorított vele sarokba. 
Legalább annyira, mint a tavaszi had-
járat győzelmei. Ezért ölték meg őt a 
rövid távon kérlelhetetlenek. A költőt 
a kompromisszumkészség hiányának 
vagy meglétének váltakozó, de ko-
rántsem változatos vádjával elhallgat-
tatni, lejáratni, megtébolyítani akar-
ták... Azok, akiknek fogalmuk sem 
volt a Batthyány teremtette kötelező 
hagyományról. 

A kiállításon végigkövethető Illyés 
életútja a bölcsőtől a koporsóig, vagy-
is a magyar történelem csaknem teljes 
huszadik százada. Még több is, hiszen 
valóságosan itt húzódik egy múlt szá-
zadba fonodó út is, az, amelyet Bat-
thyány e palotából tett meg, amikor 

Móser Zoltán felvételei 

az időben távol, hisz tíz hónap múlva, 
de térben közel felsorakozó kivégző-
osztag elé kísérték. Bizonyára nem 
véletlen az, hogy ha majd most elin-
dulunk, érdeklődésünk meg-megtor-
panó ritmusával ők ketten, Illyés és 
Batthyány lépkednek előttünk 
egyikük, aki eszmélkedése pillanatá-
tól kezdve költő volt és írásain túl is 
politizálni kényszerült, a másikuk, 
akinek születési előjoga újkori törté-
nelmünk legszebb évtizedeinek pa-
rancsa volt a politizálás, de életét a 
végpillanatban kénytelen volt egyet-
len mozdulattal költészetté sűríteni. 

Így támadt közös utunk végén se 
tőlük, se egymástól ne vegyünk bú-
csút. 
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ALKOTÓK, M Ü V E K , V Á R O S O K 

Szabó 
György L A FENICE 

Az írást illusztráló 
képek megszerzésében 

segítséget nyújtott 
Szabó Katalin, a Fenice 

színház művésze 
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Azóta, hogy a vasfüggöny leom-
lott, igazán sok magyar keresi fel Ve-
lencét. Ezrek kelnek útra, hogy lássák 
végre a várost, melyről oly sokat hal-
lottak vagy olvastak, s amely - kivált 
az új alpesi autóút megnyitásával -
elérhető közelségbe került. A turista-
buszok általában este indulnak, kora 
reggel érnek a Canal Grandéhoz, s 
onnét éjjel térnek vissza. Két álmatlan 
éjszaka Velencéért - ez nem sok ár. 

Kérdés, hogy a gazdagnak nem 
mondható csoportok egész napos 
(jobbára étlen-szomjan vállalt) bo-
lyongásuk közepette eljutnak-e a 
Campo San Fantinon ahhoz a méltó-
ságos épülethez, mely a Szent Márk 
tértől nem messze, ám a szokásos vo-
nuló-útvonalaktól kissé félrehúzódva 
áll, klasszicista bejáratának oszlopai 
fölött egy madár emblémájával, a 
„poraiból megéledett” főnixre emlé-
keztetve. Napközben a kapu persze 
zárva. Ugyanígy az oldalbejárat is, 
mely egykor a gondolával érkező elő-
kelőségeket fogadta. A Főnix - a Fe-
nice - Színház este él. Ekkor tárul fel 
csodálatos belseje, ötemeletes páholy-
sora, történelmi jelenetet idéző óriási 
függönye. Nyáron az előadások álta-
lában fél kilenckor kezdődnek. 

Operák, balettok, 
koncertek 

A La Fenice Itália három legjelen-
tősebb dalszínházának egyike. A mi-
lánói Scala és a nápolyi San Carlo 
mellett az olasz zenekultúra szenté-
lye. Ennélfogva nyugodtan mondhat-
juk azt is: az európai, sőt az egyete-
mes operairodalom jeles, történelmi 
érdemekkel teli műhelye, mely 
egyébként most - 1992-ben - ünnep-
li fennállásának kétszázadik évfor-
dulóját. 

Legalább így, az emlékezés segít-
ségével ismerkedjünk meg vele tehát, 
még akkor is, ha - meglepő módon -
Sass Sylvia egy emlékezetes, közel-
múltban történt fellépése óta a ma-
gyar zenekultúrának sok közvetlen 
kapcsolata nincs vele. Annál több vi-
szont az univerzális operairodalom 
érdekeltjeként. Hiszen ebben az épü-
letben szólalt meg először nem is egy 
Verdi-mű, itt zajlott le megannyi pre-
mierje Paisiellónak, Cimarosának, 
Rossininek, Bellimnek, Donizettinek. 
Mint e névsorból is kitetszik, a múlt 

század volt az épület fénylő korszaka, 
s napjainkban ezt az örökséget ápolva 
igyekszik a város visszanyerni régi 
rangját annak, amit a La Fenice konti-
nensünk szellemi életében jelent. 

„Hamvaiból 
megifjodva...” 

Velencének természetesen ma is 
több színháza van (ha a mestrei kettőt 
is ideszámítjuk, szám szerint nyolc), a 
XVIII. század végén se volt keve-
sebb. Kivált nem a híres karneválok 
idején. Igaz, a városállam akkor már 
régen túljutott hatalmának (s így gaz-
dagságának) delelőjén, az évezredes 
kereskedő-birodalom lehanyatlott, a 
hajdani befolyás visszaszorult. Egy-
két év még a La Fenice megépítése 
után, és odavész a Köztársaság is, Na-
póleon közbejöttével az önállóság 
megszűnik; előbb Milánóból kormá-
nyoznak, később meg Bécsből. A 
gazdasági-politikai dekadencia azon-
ban nem látszott meg a lakosság han-
gulatán. Sőt, mintha fordított arány-
ban lett volna vele (s ez nem szokat-
lan a históriában): minél több volt a 
baljós jel, annál jobban igyekezett el-
fedni azt a közélet. Velence akkori-
ban nemcsak Casanovát vonzotta oda, 
áradtak szabad (sőt, szabados) ünne-
peire Európából mások is, ha tehették. 
Kivált a nagyböjt előtti, hústól, élve-
zetektől való búcsúzás napjaiban volt 
Velence álarcos, vidám, zenés felvo-
nulásaival a búfelejtők nemzetközi 
központja. Ilyenkor éledtek föl a szín-
házak is. Már amennyiben ennek le-
het nevezni a különféle raktárakat 
vagy sebtében felhúzott faépületeket, 
ahol papírdíszletek közt, jóindulatú 
félhomályban varázslatos dolgok tör-
téntek: a színpadon táncosok, csepű-
rágók, bohócok, énekesek, az adok-
kapok comme dia dell'arte szokvá-
nyos figurái, akik egymást múlták fe-
lül vaskos bemondásokkal; a páho-
lyokban pedig, az előadásra jószerivel 
oda sem figyelve, vidám társaságok, 
egymást látogató aranyifjak, meghit-
ten összebúvó párok. Felmerült ugyan 
az ötlet, még a XVI. században (Ma-
gyarország éppen a mohácsi vereség 
utáni gondokkal küzdött), hogy épít-
senek méltó teátrumot is, mégpedig a 
vízre, a Vámház és Giudecca környé-
kén, szemben a Szent György-sziget-
tel, ahol elférne - akár egy amfiteát-

rumban - a város érdemdús közönsé-
ge, a tervet azonban elvetették, és a 
Tízek Tanácsa inkább arra szorítko-
zott, hogy valamilyen módon megre-
gulázza a külső negyedekben (a bor-
délyok közelében) nyíló alkalmi szín-
házakat, kevés sikerrel. A meglehető-
sen alpári szórakozás búvóhelyei (ti-
zenhat ilyen volt) zavartalanul éltek 
tovább, s a földszinti állóhelyeken a 
nézők nem mertek tisztességes ruhát 
ölteni magukra, annyi minden hullott 
alá rájuk a páholyokból, köpéstől a 
csirkecsontig. 

Az ellenreformációnak (s vele a je-
zsuita befolyásnak) kellett elérkeznie 
ahhoz, hogy a színház ilyesféle „szó-
rakoztató” feladatát a klasszikus -
moralizáló, nevelő - funkcióhoz való 
visszatérés váltsa fel. Bűntanya he-
lyett a lélek megtisztulásának és gaz-
dagodásának temploma. 1780-ban 
Casanova - mint a városi hatóság ké-
me - még azt jelenthette, hogy „rossz 
nők és magukat prostitúcióra adó if-
jak” a vétkek egész sorát követik el a 
lefüggönyözött páholyokban, ám né-
hány évvel később a Grimani-testvé-
rek már megszerzik azt a telket, még-
pedig immár az előkelő negyedben, 
ahová „nemes, díszes és kényelmes” 
kőépületet fognak emelni. Öt évvel a 
Köztársaság bukása előtt, egy leégett 
tákolmány helyén (s ezért kapta az új 
színház a „Főnix” nevet) megnyílik a 
La Fenice, mint az újjászülető szel-
lem monumentuma, hamvaiból meg-
ifjodva, akár a sas alakú, bíbor- s 
aranytollazatú, mesebeli szent madár. 

A nagy évszázad 
Az épülethez huszonkilenc tervet 

nyújtottak be, s hozzá tíz makettet. 
Giannantonio Selva elképzelését fo-
gadták el, tekintettel annak „szeren-
csés elképzeléseire, mind a szárazföl-
di és vízi bejáratok, mind pedig a lép-
csők, csarnokok és nézőtér tágasságá-
nak vonatkozásában”. Két kerek év 
alatt az épület el is készült. 1792. má-
jus 16-án Paisiello külön ezen alka-
lomra írt operájával, az Agrigentói já-
tékok-kai nyílt meg a La Fenice, vala-
mint Giulio Vuganò Ámor és Psziché 
című balettjével. A kívülről klasszi-
kus méltóságot, belül viszont gazdag 
pompát sugárzó épület hamarosan 
Velence reprezentatív helye lett; 
1807. december elsején itt köszöntik 
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- alkalmi kantátával - Napóleont, 
akinek külön díszpáholyt rögtönöz-
nek. Ez annyira megtetszik a magas 
rangú vendégnek, hogy néhány hónap 
múlva százötvenezer lírát kap a város, 
kifejezetten a „kormánypáholy” meg-
építésére. 1825-ben új világítással kí-
sérleteznek, később pedig átalakítják 
a fűtést, ami nem bizonyul jó ötlet-
nek, mivel - valószínűleg egy kályha 
rossz bekötése miatt - az épület tető-
szerkezete s maga nézőtér is 1836 te-
lén porig ég. 

Újfent jelképes értelmet nyer tehát 
a Főnix. 

Ekkor kerül a homlokzatra emblé-
mája, melyet Giambattista Meduna 
tervez meg. 

1844-ben (!) az olajvilágítást gázra 
cserélik, 1848-ban az osztrák hatalom 
elleni tiltakozásul szétbontják a kor-
mánypáholyt. A rákövetkező évben a 
bécsi elnyomás ellen a hangulat már 
olyan erős, hogy a színházat fenntartó 
Társaság (a „Societas”, melyet ott lá-
tunk felírva, az alapítás évszámával 
együtt, a bejárat felett) „jobb időket 
várva” bezárja a kapukat. Csak 1866-
ban, Velence Olaszországhoz való 
csatlakozásakor nyitja meg újra, II. 
Viktor Emánuel jelenlétében. Nem 
működik az intézmény az első világhá-
ború alatt sem, 1937-ben pedig a város 
tulajdonába megy át. Ugyanezen év-
ben a Fenice forgószínpadot kap. Lé-
nyeges változtatás azóta sincs sem a 
külsőn, sem a belsőn: Velence leg-
szebb színháza, akár egy ékszerdoboz. 

Őrzője megannyi emlék-drágakőnek. 
Elsősorban az itt bemutatott művek 

adják értékét. A világon kevés intéz-
mény büszkélkedhet ilyen krónikával. 
Már nyitás estéjén, mint említettük 
volt, Giovanni Paisiello. Őt követi Jo-
hann Simon Mayr, német származású 
olasz mester, egyházi karnagy és ze-
neszerzés-tanár, akinek hetven operá-
ja közül itt a Sappho-t mutatták be. Őt 
a hányatott életű Domenico Cimarosa 
követ (Gli Orazi e i Curiazi), aki a 
francia forradalom iránti vonzalmáért 
majdnem az életével fizetett, s végül e 
városban talált menedéket. E helyt lé-
pett először a közönség elé Gioacchi-
no Rossini, akinek a Fenice-beli 
Tancredi hozott sikert később, 1813-
ban. (A Szemiramisz-t is e színház 
felkérésére írta.) Vincenzo Bellini tíz 

operája közül kettő ugyancsak itteni 
megrendelésből született. Gaetano 
Donizetti három művét ajánlja ide, 
köztük a Boleyn Anná-t. Giuseppe 
Verdi Velencében először e falak közt 
szólal meg a Nabuccó-val, majd öt 
bemutató következik: az Ernani, az 
Attila, a Rigoletto, a Traviata és a Si-
mon Boccanegra! E listával csak a 
milánói Scala tudja felvenni a ver-
senyt. 

Ez az időszak (a múlt század ötve-
nes éveinek végéig) a La Fenice ki-
emelkedő periódusa. Igaz, egész 
Észak-Itália zenei élete ekkor éli 
fénykorát. De Velence érdemei ezzel 
együtt is vitathatatlanok. Már nem a 
civilizált világ egyik központja, már 
nem olyan magabiztos és bőkezű, 
mint valaha volt. Ellenkezőleg: mind-
inkább kiszolgáltatott, majdhogynem 
védtelen. Dicsősége s pezsgő szellemi 
élete is a múlté. Ennek ellenére van 
benne igény és erő Európa egyik leg-
jobb operájává emelni a Főnixet. 

Kételyek és igyekezet 
A múlt század nagy komolyzene-

tisztelete azóta csökkent. Napjainkat a 
harsogás öntötte el, a koncertélet 
visszahúzódott, operák meg nem szü-
letnek. Legalábbis nem úgy, olyan 
szaporán, mint a dalmű csodálatos 
termésének idején, a nagy emberi és 
nemzeti érzemények műfajaként. Ve-
lence - s vele az immár két évszáza-
dos épület - szerepe érthetően kisebb, 
ilyen körülmények között. Ha a mo-
dern korra annak oldaláról tekintünk, 
ami elmúlt, kérdéses, a régi út követ-
hető-e. Ám a jövőt illető kételyek 
szemlátomást nem mentették fel a La 
Fenice vezérkarát annak parancsa 
alól, hogy a zene pártolásának hagyo-
mányát folytatni kell. Ennek első -
modern - jelét már 1930-ban láthat-
juk: ekkor hirdetik meg először a 
Kortárs Zene Fesztiválját. Ennek so-
rozata a háborús kényszerszünet után, 
1946-ban folytatódik: Velence az új 
törekvésektől most sem akar elzár-
kózni. Így, e fesztiválok keretében 
mutatnak be Sztravinszkijt, Brittent. 
Prokofjevet, Nonót, s a hajdani, itt 
fellépő nagy énekesek - Toti Dal 
Monte, Enrico Caruso, Beniamino 
Gigli - után ezért hívnak meg olyan 
jelességeket, mint Luciano Pavarotti, 

Renata Tebaldi, Alfred Kraus, Renata 
Scotto, Gianni és Ruggero Raimondi, 
Montserrat Caballé, Marilyn Horne. 

A felzárkózás igyekezetének másik 
jele: a helyi s igencsak gazdag törté-
nelem művészettel kapcsolatos ese-
ményeinek értő felemlegetése. Ilyen 
volt például 1983-ban a Velencében 
(és éppen a karnevál idején) elhunyt 
Richard Wargnernek szentelt rendez-
vénysorozat. Ez alkalommal tíz napon 
át nyitva volt a színház déltől éjfélig, 
s dalokat, áriákat adtak elő benne, 
hangszerek szólaltak meg, azt idézve, 
amit a német mester hallhatott élete 
utolsó napjaiban, a város sikátoraiban 
bolyongva. Sztravinszkijra, aki a San 
Michele-szigeten (a városi temető-
ben) nyugszik, századik születésnap-
ján emlékeztek; a karmester Leonard 
Bernstein volt. Végül is van mire em-
lékezni bőven, s ami csak ide kötődik. 
Vagy amit csak itt lehet megcsinálni. 
Sehol másutt nem találhatott volna 
szebb eredeti díszletet magának és 
társulatának Maurice Béjart, amikor a 
La Fenice Színház balett-találkozóján 
egy óriási úszó színpadon adatta elő 
Canal Grande című kompozícióját: 
az előadás a Rialtó-hídnál kezdődött 
és a Szent Márk térnél fejeződött be. 

Meglehet, ez utóbbi vállalkozások 
turisztikai érdekűek is, ebben azonban 
semmi kivetnivalót nem találunk: más 
fesztivál-városok is élnek a „genius 
loci” sugallataival. Velence esetében 
pedig egyenesen kívánatos, hogy az 
atmoszféráját már-már tönkretevő 
idegenforgalmi ipar nagyüzemi mód-
szereit valamiképp - ráadásul nemes 
eszközökkel - ellensúlyozza. Nap 
közben a szűk közökön áramlik a tö-
meg, a főtér - ez az egykori „szalon” 
- zsúfolt és oda nem való árusokkal 
teli, pilledt vándorok ülnek minden 
kövön. Csak este, ha a nap már lepi-
hent, csak akkor dereng fel valami a 
város csodáiból; ekkor nyit a La Feni-
ce is. Egy-két óra a páholyok valame-
lyikében, vagy a bíbor-földszinten, 
márvány oszlopok között, muzsikától 
elragadtatva: ez koronája lehet a Ve-
lencével való találkozásnak. Igaz, 
csak akkor, ha valaki itt is száll meg, 
azaz talált magának szobát, s azt ki is 
tudja fizetni. De a magasztosat soha 
nem adták olcsón. Azért szinte a vé-
rünkkel kell fizetni, mint a mindegyre 
újjászülető főnixmadárnak. 
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HANGMÁNIA Lemez alakban is megjelent annak a 
hangköltészeti estnek az anyaga, amelyet 
fiatal olasz és magyar költők, zenészek, 
performerek tartottak tavaly ősszel Szege-
den és Budapesten. 

A hangköltészet műfajának hibrid vol-
tát tükrözi, hogy a lemezen hallható mű-
veket két nagy csoportba lehet osztani. Az 
egyik magából a hangból indul ki; hango-
kat és zörejeket kísérel meg költői eszkö-
zökkel - ritmussal, refrénnel - „verssé 
rendezni”. Ebbe a csoportba tartozik Mau-
rizio Nannucci: Cut-Music n.9, Giuliano 
Zosi: Részlet a „Phonos” n2-ből, Galántai 
György: Demokrácia, Forradalom, Sza-
badság, Kelényi Béla: Légzésgyakorlat és 
a BP. Service: Konzervált hanglenyomat 
című produkciója. 

A másik, „klasszikus” csoport a vers 
alapjának továbbra is az írott szöveget te-
kinti, és azt hangosítja beszédhanggal, 
énekkel, zenével, emberi és gépi effektu-
sokkal. Itt kell megemlíteni Szkárosi End-
re és Bernáth(y) Sándor négy hangklipjét, 
amelyek közül kettő Szkárosi-versekből 
készült (Egy-két-há; Merülő Monroe) , a 
másik kettő pedig egy Petőfi- és egy Ady-
vers adaptációja (Szörnyű idő; A fekete 
zongora). Ugyancsak ide tartoznak a két 
hangra „hangszerelt”, kánonban vagy pár-
beszédes formában elmondott versek. En-
zo Minarelli Színes költeményt a Magán-
hangzók szonettjé-nek parafrázisa is lehet-
ne: „a kiáltás szilvaszínű”, „a szó bíbor-
vörös”, „a színnek szín-színe van”, „az 
Idő London-szürke”, „a betegség sonka-
színű”, „a munka békazöld”, „a nem-nek 
igen-színe van”, „a kereszt bíborvörös” 
stb. 

Szövegében és előadásmódjában is 
erős emocionalitás jellemzi Petőcz And-
rás, Tóth Gábor és Lello Voce hangkölte-
ményét. Petőcz az éteren keresztül 
„akusztikus szeretkezést” él át egy térben-
időben távoli lánnyal (Érintkezés). Szin-
tén hatásos Tóth Gábor misztikus dalla-
mú. suttogó halál-verse (Mégsem támadsz 
föl). Lello Voce spanyol, angol és francia 
nyelvű betétekkel tűzdelt hosszú hangköl-
teményében (Los Viejos Postmodernistas) 
apokaliptikus világot jelenít meg, nem lé-
tező állatszörnyekkel („szúnyogtigris”, 
„kutyaló”, „párduchal”, „krokodil-
madár”). Előadásmódja leginkább a szicí-
liai balladákéhoz hasonlít. 

A Hangmánia című lemezt az olasz 
3ViTrePair kiadó jelentette meg a Ma-
gyarországi Olasz Kultúrintézet és a ma-
gyar Művelődési Minisztérium támogatá-
sával. Az olasz cég már jó tíz éve foglal-
kozik polipoézis-lemezek kiadásával; az 
olasz-magyar vállalkozás előtt olasz-ka-
nadai, olasz-spanyol-mexikói és 
olasz-kaliforniai hangvers-albumokat je-
lentetett meg. Bizonyítandó, hogy a költé-
szet nyelvi határai fordítás nélkül is le-
küzdhetők, s a vers is lehet olyan egyete-
mes, mint egy zenemű. 

Papp Gábor Zsigmond 
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Pomogáts Béla 

TÖRTÉNELEM ÉS KÖLTÉSZET 
A Dunántúlnak, mint minden na-

gyobb történeti és kulturális régiónak 
saját arca van, s ezt az arculatot veszi 
észre először a külföldről odalátogató. 
A legendás egykori vulkanikus ba-
zalthegyek, amelyek ma a szőlőműve-
lés és a bortermelés otthonai: a Bada-
csony, a Szent György-hegy, Somlyó 
ugyanúgy saját karaktert adnak a du-
nántúli tájnak, mint a Balaton, a Du-
nakanyar, a zalai és somogyi dombok 
vagy a Mecsek, amelynek déli lejtőin 
szinte mediterrán világ honol. A régi 
várromok: Szigliget, Csobánc, Rezi, a 
történelmi múltú főúri kastélyok: a 
fertődi Esterházy-, a körmendi Bat-
thyány-, a keszthelyi Festetics-kas-
tély, s a megszentelt hagyományokat 
hordozó székesegyházak és templo-
mok: az esztergomi, a pécsi, a győri, a 
veszprémi katedrális vagy a pannon-
halmi bencés főapátság ugyanúgy a ré-
gió karakterének alakítói, mint a ha-
gyományos polgárvárosok: Pécs, Szé-
kesfehérvár, Sopron és Győr vagy ép-

pen a Balatonfelvidék, a Zselicség, az 
Őrség, Göcsej néprajzilag is jellegze-
tes falvai s az a népművészet, amely a 
falvakban jött létre. A Dunántúl a kul-
turális Magyarország egyik művelő-
déstörténeti emlékek és szellemi ha-
gyományok által megjelölt nagy kultu-
rális régiója, akár Erdély, az Alföld 
vagy a régi Felvidék, és a kulturális ré-
giók iránt megnövekedett újabb érdek-
lődés ismét ráirányítja a figyelmet ar-
ra: vajon mi is a „dunántúliság”? 

Régiók és regionalizmusok 
Európa valamikor a régiók Európá-

ja volt, s valamely terület gazdasági, 
kulturális és politikai megszervezését 
nem az állami vagy birodalmi kor-
mányzat, hanem a helyi hatalom vé-
gezte. Ezek a regionális egységek, 
tartományok és országrészek saját ha-
gyományaik szerint fejlődtek, és per-
sze előfordult, hogy idővel önállósí-
tották magukat. Többnyire azonban 
megmaradtak a magasabb államszer-
vezetek keretében: ezekből a maga-
sabb és átfogóbb szervezetekből let-
tek később a nemzetállamok. E nem-
zetállamok, különösen azok, amelyek 
csak a XIX. század második felében 
jöttek létre, mint Németország vagy 
Itália, mindazonáltal későbbi fejlődé-
sük során is fenntartották a belső régi-

ók kereteit, mi több, ezek a keretek az 
államstruktúra felépítésében is szere-
pet kaptak, például Németországban, 
amelynek államszervezetén belül a 
tartományok: a „Land”-ok jelenté-
keny autonómiát élveznek. Hasonló 
gazdasági és politikai jellegű régiók 
kaptak szerepet Nagy-Britanniában, 
Ausztriában, Olaszországban, újab-
ban pedig a decentralizált módon 
szervezett Spanyolországban, sőt 
Franciaországban. A regionális auto-
nómia elve érvényesül igen széles 
körben Svájc államelméletében: ki-
sebb régiók, az egy-egy magyaror-
szági megyének, sőt járásnak megfe-
lelő kantonok igen széles körű ön-
kormányzata alapján intézik belső 
ügyeiket. 

A nemzeti államok kialakulásához 
hasonlóan a nemzeti irodalmak is a 
regionális irodalmi kultúrák közeledé-
se, illetve egyesülése révén jöttek lét-
re, mindazonáltal érezhetők voltak 
akár a XIX. században azok a törek-
vések is, amelyek a korábbi regionális 
hagyományok felújítását tűzték ki cé-
lul maguk elé. Mintha az államépítő 
és ennek megfelelően a nemzeti egy-
ség megteremtésére irányuló politika 
erősen központosító törekvéseivel 
szemben időről időre új öntudatra éb-
redtek volna a tradicionális történelmi 
és kulturális képződmények, a nemze-
ti kereten belül külön színeket képvi-
selő népcsoportok, a nemzeti kultúrán 
belül külön karaktert mutató kulturá-
lis regionalizmusok. 

A XX. század első négy évtizedé-
ben Európa-szerte elterjedt „szellem-
történeti” iskola, amely kétségtelenül 
új gondolkodást és szemléletet hozott 
a XIX. század második felében ural-
kodó pozitivizmus után, nagymérték-
ben kedvezett e regionális irodalmak 
elismerésének. Általános visszhangot 
keltett két német tudós: August Sauer 
és Josef Nadler „tájirodalmi” elmélete 
(„Landschaftstheorie”), amely a nem-
zeti irodalom történelmi tájegységek 
szerint kialakult változataival foglal-
kozott, s a német irodalmon belül 
meg kívánta különböztetni a porosz, a 
szász, a bajor, a sváb, a thüringiai, a 
sziléziai, a szudéta és más hagyomá-
nyokat. Ezt az elméletet legátfogóbb 
módon Josef Nadler Literaturge-
schichte der deutschen Stämme und 
Landschaften című, igen részletes ké-

pet adó (négy vaskos kötetben megje-
lent) munkája dolgozta ki. 

A helyi irodalmi hagyományok 
ápolását, az irodalmi regionalizmusok 
fenntartását szorgalmazta a német 
„Heimatdichtung”, illetve a francia 
„régionalisme” szellemi irányzata is. 
Az előbbi a német vidéki élet ábrázo-
lását, a „romlatlan” falusi szellem ki-
fejezését tűzte ki célnak maga elé, s a 
kulturális törekvéseket, úgymond, 
egységesítő városi irodalom ellen lé-
pett fel tulajdonképpen konzervatív 
eszmék alapján. A francia regionalis-
ták is a vidéki élet ábrázolására, a ha-
gyományos „népi lélek” megszólalta-
tására törekedtek, midőn valamely 
franciaországbeli táj vagy éppen egy 
Franciaországon kívüli francia népkö-
zösség tradíciójának és lelkületének 
kifejezését tekintették feladatuknak. 

Magyar kulturális régiók 
A magyar irodalom történeti önis-

meretében voltaképpen szokatlan az 
írói egyéniségek és az irodalmi mű-
vek regionális szempontú szemlélete 
és vizsgálata. Irodalmunk sok évszá-
zados fejlődésében a regionális 
szempontoknak, a „helyi színeknek”, 
a történelmi és kulturális hagyomá-
nyoknak is kétségtelenül volt szere-
pe, ám valószínűleg közel sem olyan 
mértékű, mint például a regionális 
hagyományokat talán leginkább kép-
viselő német irodalomban. Voltak 
természetesen irodalomtörténeti kí-
sérletek nálunk is, amelyek a magyar 
irodalom történeti rendszerezése so-
rán irodalmi kultúránk regionális ta-
gozódását vették alapul, és az egyes 
táji hagyományok éles szembeállítá-
sa révén próbáltak meglehetősen 

A keszthelyi Festetics kastély 
Kilátás a veszprémi várból, 

az előtérben Szent István és 
Gizella királyné szobra 

A tihanyi apátság barokk 
temploma 

A pécsi Széchenyi tér, 
Gázi Khászim pasa 

dzsámijával, amely ma 
katolikus templom 
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merésznek tetsző következtetésekre 
jutni. Hirtelen két ilyen elméletre 
utalnék: Vahot Imre Dunai és tiszai 
költők és Kazinczy Ferenc műiskolá-
ja című 1844-ben megjelent tanul-
mánya a magyar nemzeti irodalom 
három regionális hagyományát, illet-
ve karakterét különíti el, a „dunai” 
költőket epikus, a „tiszaiakat” drá-
mai, a felvidékieket pedig lírai tehet-
ségként jellemezve. 

Közel egy évszázaddal később, 
1930-ban Farkas Gyula A magyar ro-
mantika című művében tett kísérletet 
arra, hogy a regionális tradíciók je-

a történelmi Magyarország felbomlá-
sa következtében, a kifejlődő magyar 
kisebbségi irodalmakban: Erdélyben, 
a Felvidéken és a Délvidéken. A regi-
onális irodalmak kibontakozásának 
igénye azonban nemcsak a magyar ki-
sebbségi literatúrákban jelent meg, 
hanem a magyarországi irodalomban 
is. A két világháború között, különö-
sen a harmincas években, ismét napi-
rendre került a kulturális decentralizá-
ció ügye, s egyre-másra szerveződtek 
meg a nagyobb magyar vidéki váro-
sok irodalmi társaságai, szellemi mű-
helyei és kulturális folyóiratai. Ilye-

szemben nem rekeszti ki magából a 
társadalmi és történelmi mozzanato-
kat. Nem kíván romantikus kivonulást 
a civilizációból, történelmi és kulturá-
lis hagyományokra utal: „A tájba be-
letartozik az ember és az ember műve 
is. Fontos színe a város a hegy lábá-
nál, a távoli falvak, várromok és ko-
lostorok (...) Mindezek etnikai vagy 
művészeti milyensége még a tisztán 
természeti jelenségeknél is erősebben 
befolyásolja a táj jellegét.” A termé-
szet fogalma mintegy a költészet mi-
tologikus fogalmai közé tartozik, a táj 
fogalmának kultúrtörténeti jellege 

A székesfehérvári romkert 

gyeivel magyarázza a születő roman-
tikus irodalom változatait. (Különö-
sen a dunántúli írók, Kisfaludy Ká-
roly és Vörösmarty tájjal kapcsolatos 
élményvilágát mutatta be úgy, mint a 
nemzeti romantika egyik forrásvidé-
két.) Ezek az elképzelések azonban 
nem érintették komolyabban a ma-
gyar nemzeti irodalom szemléletét és 
történetének feldolgozását, irodalom-
történet-írásunk - a múltban és a je-
lenben egyaránt - nem regionális, ha-
nem eszme-, irodalom- és stílustörté-
neti szempontok, illetve vizsgálatok 
nyomán rajzolt képet a hét évszáza-
dos magyar kultúráról, s a tájélmé-
nyek vizsgálata csupán színezte ezt a 
képet, mint ahogy színezte az írók 
történelmi ismereteinek és élményvi-
lágának elemző vizsgálata is. 

Irodalmunk regionális hagyomá-
nyai éledtek fel, voltaképpen kény-
szerű módon, a trianoni szerződés és 

nek jöttek létre Debrecenben, Szege-
den, Pécsett, sőt Székesfehérváron és 
Kőszegen is, s jól kirajzolható jelleg-
zetességgel éledtek fel egyfelől a „du-
nántúli” (a „pannóniai”), másfelől az 
„alföldi” irodalmi hagyományok, 
azok a szellemi tradíciók, amelyeket 
egyfelől a dunántúli Berzsenyi Dáni-
el, Kisfaludy Károly, Vörösmarty Mi-
hály és Babits Mihály, másfelől az al-
földi Csokonai Vitéz Mihály, Arany 
János és Móricz Zsigmond képviselt. 

Természet és táj 
Szerb Antal kis esszéje: a Termé-

szet vagy táj szellemesen különbözteti 
meg a két fogalmat. A természet fo-
galma szerint a városi civilizációban 
kialakult mesterkéltség elutasítását, 
panteista sejtelmeket rejt magában, 
ezen kívül erősen emocionális jelle-
gű: „A természetbe belevetítik az em-
beri érzésvilág gazdagságát, a termé-
szet vidám, melankolikus, sivár ujjon-
gó, játékos, vigasztaló, Érosszal telí-
tett, haragvó.” A táj fogalma ezzel 

Badacsonyi szőlőparcellák, 
Szegedi Rózának, Kisfaludy 
Sándor hitvesének házából 

van. „... a természet - mondja Szerb 
Antal - a historikus, időtlen fogalom, 
szinte ellentéte a történelemnek, a táj 
pedig csupa történelem.” 

Ez a történelmi tájfogalom jelenik 
meg a két világháború közötti korszak 
költőinél. A verseikben alakot öltő táj 
nemcsak menedéket kínál a társada-
lomban dúló válságok elől, biztonsá-
got is ad, feladatot is kijelöl. A költő 
a táj meghitt világában érzi otthon 
magát, a táj hagyományai alakítják 
kultúráját, elmerül történelmében, fe-
lelősséget vállal népének sorsáért. En-
nek az otthonosságnak, hagyomány-
nak és felelősségnek a jegyében lesz-
nek a két háború közötti korszak - a 
polgári áramlatok, illetve a kibonta-
kozó népi irányzat - költői valamely 
történelmi táj követei és énekesei. 
Vas István és Rónay György „törté-
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nelmi tája” Budapest, Weöres Sándo-
ré. Jankovich Ferencé és Takáts Gyu-
láé a Dunántúl, Kiss Tamásé az Al-
föld, Jékely Zoltáné, Dsida Jenőé, 
Szabédi Lászlóé, Kiss Jenőé Erdély, 
Győri Dezsőé a Felvidék, Berkó Sán-
doré és Sáfáry Lászlóé Kárpátalja, 
Dudás Kálmáné és Fekete Lajosé a 
bácskai táj. 

Pannónia és Itália 
A Dunántúl, mint kulturális és „lel-

ki” táj, valóban saját világával és tör-
ténetével van jelen irodalmunk, álta-

Wahlverwandtschaft, miért ne lehetne 
ilyesmi a tájak között is? A latin és 
pannon népek igazi viszonyát talán 
nem is a hatások és tényleges kapcso-
latok mutatják. Pannónia legnagyobb 
költőjét, Vörösmarty Mihályt, alig ér-
te közvetlen itáliai hatás. Szelleme 
mégis sokkalta latinabb, mint más tá-
jakról való nagyjainké, s zenéje, a szí-
nei olykor Vergiliust, olykor Dantét 
juttatják eszünkbe. A pannóniai táj 
titkos és mély latinsága zenél benne.” 

Babits ez után teszi fel a kérdést: 
„Miben áll ez a latinság, mi a titka és 
lényege, ki tudná szavakkal meghatá-

ságuk enyhe és kulturált tarkaság, 
mely foglalkoztatja, megtölti, bebúto-
rozza a képzeletet, s mégsem teszi azt 
sötétté s nehézzé. Szelíd, latin, zenélő 
tarkaság. Ily tájakat szánt az isten az 
emberi szellem édes otthonául.” 

Több mint három évtizeddel a most 
idézett vallomás születése előtt Babits 
valóban szép versben hasonlította 
össze Itáliát és Pannóniát Itália című, 
1908 augusztusában keltezett szonett-
jében mindazonáltal nemcsak a táj 
természeti képében található hasonló-
ságra utalt, hanem arra is, hogy a Du-
nántúl múltja ugyanúgy személyes ér-

Ősz Szigligeten 

lában a magyar szellemiség történeté-
ben. Ebben a történeti vagy éppen 
költői tradícióban egyaránt szerepe 
van a Dunántúl természeti képének, 
történetének, kultúrájának és népkul-
túrájának. A táj természeti képéről 
alighanem Babits Mihály adja a leg-
jellemzőbb képet, midőn 1940-es Itá-
lia és Pannónia című írásában az 
olasz tájhoz hasonlította dunántúli 
szülőföldjét: „A mai Pannónia csupán 
egy táj. Nem lakja külön egységes 
népfaj, s nincs politikai különállása. 
Mi jogosít föl mégis egységet látni 
benne? Mi bátoríthatja föl a vakmerő 
és kötőszót, hogy nevét összekösse az 
Itália varázsos nevével? A tények so-
kasága itt nem jelent semmit. Aki 
azonban maga is pannóniai és Itália 
szerelmese, annak számára a kérdés 
felesleges, szinte értelmetlen. Lelki 
dolgokról van szó, s a tájaknak is van 
lelkük. Ha létezik az emberek között 

rozni? Puskin egyszer megpróbálta 
osztályozni a tájakat, színeikkel jelle-
mezve, s Itáliát »kék táj«-nak nevez-
te. Én is kéknek nevezem Pannóniát 
ifjonti versemben. »Gömbölyű, sze-
líd, színjátszó, kék vidék«... Igazában 
azonban egyik vidék sem kék, mind a 
kettő tarka és változatos színű. Tarka-

A mecseknádasdi középkori 
templom és temető 

zelmeket kelthet, mint a történelmi 
emlékekben oly gazdag olasz föld. 
Babits így beszél: 

Itália! tudom városaid csodálni, 
hol dús sikátoron vidám nép bizsereg. 
Lázas az ily szűk út, mint testben kék erek, 
s nemes, habár hanyag, szennyében is királyi. 

Vonzanak íveid s tűnt fényed palotái, 
árkádod, oszlopod, a sugaras terek, 
hol elszédülnek az ideges emberek; 
vonzanak a sötét toronylépcsők csigái. 

De nem kékebb eged és a dombod sem zöldebb, 
mint honni dombjaink s a dunántúli ég, 
e gömbölyű, szelíd, színjátszó kék vidék. 

S olasz szív nem lehet emlékektől gyötörtebb 
a vén boltok alatt, az ősök piacán, 
mint én, ha földeden bolyongok, bús hazám! 
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Somogyi parasztház tornáca 
A völgyben a megbúvó 
Mecseknádasd 
A Badacsony a somogyi partról 
A Balatonfelvidék jellegzetes 
paraszti épülete, a pince 
A képek Szelényi Károly 
Magyarország című albumából 
valók 

Igen, a Dunántúl történelmi és kul-
turális táj, méghozzá a magyar nem-
zeti kultúra tárgyi emlékekben és régi 
nagy szellemi értékekben talán leg-
gazdagabb otthona. 

A dunántúli hagyomány 
Várkonyi Nándor A Dunántúl tör-

téneti hivatása című 1941. június 7-
én a pécsi Janus Pannonius Társaság-
ban tartott felolvasása számos históri-
ai adatra, adalékra hivatkozva bizo-
nyítja ezt. Elsősorban a Szent István 
által megindított és az Árpád-házi 
uralkodók által következetesen folyta-
tott keresztény országépítés hatalmas 
művére és gazdag eredményére hivat-
kozik, midőn a következőket írja: „az 
országépítés nagy színpada Pannónia: 
ez a legtisztább magyarság európai 
fészke. Az első fejedelem, aki Európa 
felé is tekint, Esztergomot teszi szék-
helyévé, felépítteti az első magyar vá-
rat, benne palotáját és az első keresz-
tény templomot; ő veti meg alapját a 
pannonhalmi monostornak is. Eszter-
gomban születik és keresztelkedik 
meg fia, István, aki Fejérvárt emeli 
székvárosává, s idehivatva a velencei 
Szent Márk-templom mestereit, bazi-
likát emeltetett velük családi szenté-
lyül és temetkezőhelyül. A királyné 
városa Veszprém, az érsek Eszter-
gomban székel. Pannonhalmán száll-
nak meg Nyugat hírnökei, már Géza 
idejében, s megteremtik a nyugatias 
magyar művelődés első fellegvárát. A 
hittérítésnek, vagyis a magyarság új 
irányú civilizálásának munkáját há-
rom dunántúli bencés kolostor indítja 
el: a pannonhalmi, a pécsváradi és a 
bakonybéli. A pannonhalmi szerzet 
könyvtára a XI. században 80 kódexet 
számlál, míg a 200 évvel régibb és 
gazdag kremsmünsteri apátságé 
Ausztriában csak hatvanat, melyet a 
népes szerzet 30 év alatt mindössze 
hússzal szaporít. Ugyanekkor Ba-
konybélben 87 kódexet találunk, köz-
tük négy kincset érő drágaságot, 
Pécsváradon pedig 35-öt. A megtérí-
:ett nép hitéletét először a veszprémi 

és a győri püspökség szervezi, azután 
következik Nyitra, Vác, Kalocsa, 
Eger, Csanád. István tíz püspöksége 
közül öt dunántúli; a király személy 
szerint hét templomot emel, ezekből 
hatot Dunántúl. Kilenc kolostor kö-
zül, az említett pannonhalmin, ba-
konybélin és pécsváradin kívül, még 
négy épül itt István idején - az ország 
egyéb részein kettő. A zoborhegyi re-
mete-klastrom még István előtti ere-
detű. Mindezek a magyarság új irá-
nyú művelődésének, az írás- és 
könyvműveltségnek központjai.” 

Valóban, a Dunántúl hagyományo-
san a magyar irodalmi kultúra, a 
„könyvműveltség”, a keresztény egy-
házi kultúra (nemcsak a katolikus ha-
gyomány, mint Pannonhalma, Zirc, 
Esztergom, Veszprém, Pécs, Győr, 
Szombathely, hanem a protestáns is, 
mint Pápa és Sopron), a magyar „lati-
nitás”, a magyar „európaiság” otthona 
és műhelye. Ezt tanúsítja építészeti 
kultúrája: az egykori várak romjai, a 
román, gótikus és barokk székesegy-
házak, az egyszerű falusi templomok, 
a kastélyok, az udvarházak, akár a né-
pi építkezés emlékei, az a jellegzete-
sen hazai fogantatású „parasztba-
rokk”, amelyet leginkább a Balaton-
felvidék, Somogy és Zala falvaiban 
találhatunk meg. Ugyanezt a szelle-
miséget őrzi a dunántúli népkultúra és 
népművészet, a hímzések, faragások, 
az agyagművesség tárgyi világa. 

Táj és irodalom 
A Dunántúl és a dunántúliság ha-

gyományát elsősorban mégis az iro-
dalom, kivált a költészet hordozza, hi-
szen Pannónia mindig a Magyar Mú-
zsa egyik kedves otthona volt. A régi-
ségben a Pécsett lakozó Janus Panno-
nius, majd a horvát főnemesből du-
nántúli magyar költővé (és hadvezér-
ré) vált gróf Zrínyi Miklós, később 
Faludi Ferenc volt a dunántúli táj és 
história énekese. A magyar romantika 
kifejezetten a Dunántúl költészetében 
virágzott fel: Berzsenyi Dánielnél, a 
két Kisfaludynál, Vörösmartynál, aki 
a Dunántúlról is valósággal „költői 
enciklopédiát” adott. A XX. század 
magyar költészetében is egyik vezető 
szólamként van jelen a dunántúliság: 
Babitsnál és Illyésnél, majd Weöres 
Sándornál, Takáts Gyulánál, Janko-
vich Ferencnél, Csorba Győzőnél, 
Somlyó Györgynél, később Nagy 
Lászlónál, Juhász Ferencnél, Kormos 
Istvánnál, Fodor Andrásnál, Csoóri 
Sándornál, Kalász Mártonnál, Ágh 
Istvánnál. Bella Istvánnál, Parancs Já-
nosnál. És persze az elbeszélő iroda-
lomban: korábban báró Eötvös Jó-
zsefnél és Jókai Mórnál, aki a dunán-

túli táj és élet egyik legcsillogóbb 
krónikása volt, később a táj középkori 
múltjáról oly életszerű és gazdag fres-
kókat festő Kodolányi Jánosnál, a du-
nántúli parasztpolgárok és értelmisé-
giek életété megörökítő Németh 
Lászlónál és Tatay Sándornál, vagy a 
második világháború utáni írónemze-
dékekhez tartozó Kamondy László-
nál, Szabó Istvánnál, Galgóczi Erzsé-
betnél, Szakonyi Károlynál, Rákosy 
Gergelynél, Lázár Ervinnél, Vathy 
Zsuzsánál. Ők nemcsak a magyar 
életnek, hanem dunántúli szülőföld-
jüknek is hiteles krónikásai. 

A Dunántúl példája 
Költők és írók: versek és regények, 

elbeszélések örökítették meg a Du-
nántúl hagyományos és mindig válto-
zó emberi életét. Ennek az életnek, 
mondhatnám így is: dunántúli életfor-
mának a karakterét - túl azon, hogy 
az emberi élet színteréül szolgáló táj 
és nemzedékek egymást váltó életét 
meghatározó történelem maga is 
megszabja egy kultúra jellegét és egy 
nagyobb emberi közösség mentalitá-
sát - mindenekelőtt a Dunántúl ha-
gyományos nyitottsága okozta. A Du-
nántúl mindig Nyugat és Dél felé te-
kintett, onnan várta a gazdasági, poli-
tikai, szellemi erőket és hatásokat. Ha 
igaz az, hogy a magyarság Szent Ist-
ván király ezer éve érvényes politiká-
jával, amely által a Nyugatnak: a nyu-
gat-európai civilizációnak, a nyugati 
kereszténységnek és a szabadság-elvű 
nyugati politikai kultúrának kötelezte 
el magát, valójában történelmi sorsot 
választott, és a Keletről érkező hatá-
sokkal: a bizánci civilizációval, a tö-
rök hódoltsággal, a moszkvai kom-
munizmussal szemben e történelmi 
elkötelezettsége mellett mindig kitar-
tott, ha kellett áldozatok, önfeláldozá-
sok árán is, akkor ez nyomatékosan 
igaz a Dunántúl esetében. 

A dunántúli régió mindig nyitott 
volt Nyugat-Európa: Ausztria, Né-
metország, Franciaország, Itália felé, 
mindig befogadta és a teljes magyar 
kultúrába integrálta a nyugatról áram-
ló kulturális és politikai értékeket, a 
szellem- és ízléstörténeti hatásokat. 
Mindig megőrizte a maga nyugati tá-
jékozódását és kapcsolatait, s nem el-
zárkózni kívánt a szomszédságból ér-
kező hatások elől (ahogy például Er-
dély mindig okosan és erélyesen el-
zárni és védeni próbálta magát a kele-
ti világ beáramló vagy beözönlő hatá-
saival szemben), hanem tanulni, bir-
tokba venni akart és tudott. Ez egy-
szersmind a Dunántúl tanítása is, és 
ez a tanítás most valóban időszerű. 
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Vathy Zsuzsa 

Ó, PÁPA! 

A következőkben az fog kiderül-
ni, hogy Pápán minden van. Vagy 
volt, vagy van. Vargák, csirizesek, 
kőfaragók, kékfestők, hamumeste-
rek, kádárok, szerszámkészítők, kö-
szörűsök, iskolamesterek; kis embe-
rek, nagy emberek - mármint híre-
sek és kevésbé híresek továbbá 
régi malmok, templomok, platán-
fák, de panelházak is. 

S ha valaki azt gondolná, hogy 
egyiptomi múmia azért Pápán sincs, 
téved, van. A 3200 éves múmiát 
egy volt diák ajándékozta a Papen-
siának. Ebből kiderül, hogy Pápá-
nak Papensiája is van, már csak ki 
kell deríteni, mi az. 

Komolyra fordítva: 
Amikor négy évvel ezelőtt a pá-

pai bencés, ma Türr István Gimná-
zium fennállásának 350. évforduló-
ját ünnepeltük, meglehetősen sokan 
szorongtunk a folyosókon, és az is-
kola előtt, a Fő utcán. Végignézve 
az ismerős és ismeretlen arcokon, 
budapesti viszonyok közé téve át az 
ünnepséget, az az érzésem támadt, 
hogy én most egy „jobb” helyen ál-
lok. Nem a Blaha Lujza téren, a Ke-
leti környékén, hanem, mondjuk a 
Városmajorban, a Szilágyi Erzsébet 
fasorban, a Bimbó út elején. Az ar-
cok komolyak voltak és ünnepélye-
sek, mindegyiken látható volt a le-

nyomata annak a nehezen megfogal-
mazható útravalónak, amit a jó isko-
lák adnak. Miután már én is a har-
mincadik érettségi találkozó után, 
vagy pont azon voltam - némi életta-
pasztalat birtokában -, örömmel álla-
pítottam meg, hogy Pápán születni, 
ott felnőni, iskolába járni bizonyos 
színvonalat jelent a világban. 

Pápa iskolaváros, református fő-
iskoláját 460 éve alapították - kitű-
nő tanárok, tudósok, művészek ke-
rültek ki innét, nemcsak az ország, 
hanem a világ minden tájára. Így 
aki Pápáról ír, számíthat a sokféle 
figyelemre, az értő és kíméletes, 
vagy kevésbé kíméletes kritikára. 
Ebben a pillanatban ez bizonytala-
nítja el a mondanivalómat, és egy 
másik, nem kevésbé fontos tény: én 
akkor éltem Pápán, akkor kezdtem 
el gondolkodni, figyelni a világot, 
amikor a háború után egy másik faj-
ta rombolás indult el, a lelkek rom-
bolása. Ez a majdnem két generáci-
ón át tartó általános süllyedés, nyo-
matékossá téve a sok-sok személyes 
rosszal - ami persze másoknak is 
bőven kijutott - , minduntalan előto-
lakszik mondanivalóm mögül, s 
igyekeznem kell, hogy Pápa olyan 
legyen számomra is, amilyennek az 
utazó látja, amikor lelassítva autóját 

Mária Terézia-korabeli lakóház 
a Corvin utcában 

áthajt a városon: vonzó, patinás és 
varázslatos. 

Egyfelől. Mert másfelől, mint 
minden közép-európai város törté-
nete rémtörténet is, mondhatnánk, 
egy kis rémmese. 

Szelíd kezdet, az idők mélyéről. 
Lakott hely már a bronzkorban is, 
az avar birodalom nyomait sírok és 
földsáncok őrzik. Hogy az avar gye-
rekek mit csináltak errefelé, nem tu-
dom, mi viszont, amikor sehol má-
sutt nem volt jégpálya, ide, az Úr-
domb környékére jártunk korcso-
lyázni. 

A honfoglalók keresztény szlávo-
kat találtak itt, a Pápa melletti Tevel 
község Árpád unokájának nevét őrzi, 
a közelmúltban mégis egészen más 
okból emlegették: itt találták meg a 
szovjet hadsereg egyik legnagyobb, 
atombiztos földalatti bunkerét. 

Pápát kedvező földrajzi fekvése 
már korán vásárhellyé teszi. A XII. 
században temploma van és malmai 
működnek, 1398-ban városi rangot 

Ó-Kollégium, mellette 
а Petőfi-ház 
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Az egykori zsidónegyed és 
zsinagóga 
Az 1700-as évek közepén 
épült „Lábas ház” árkádjai 
Óriásmalom Pápa határában 

kap. A Garai család - övék Pápa -
itt lakik, s ezért a város fejlődésében 
nagy a szerepe, az első „kastély”, 
fal és vár neki köszönhető. 

A szelíd kezdet után viharosabb 
folytatás jön: Hunyadi Mátyás a vá-
rost a Zápolyáknak adományozza, 
ő, egyéb birtokaival együtt Thurzó 
Elek protestáns főúrnak adja át, 
majd birtokcsere révén az enyingi 
Török család kezébe kerül. Az Egri 
csillagok-ban oly szeretett Jánoska, 
felnőve, egyáltalán nem lesz szelíd 
lelkű főúr, inkább sanyargatásairól 
lesz híres, sokat panaszkodnak rá a 
pápaiak. 1617-ben a negyvenéves 
Esterházy Miklós feleségül veszi a 
tizenhat éves Nyáry Krisztinát, Pápa 
főúra katolikus lesz, s ezzel meg-
kezdődik, vagy folytatódik a katoli-
kusok és protestánsok közötti több 
százéves áldatlan háborúskodás. 
Ennek a vallásháborúnak utolsó 
harci cselekményei a háború végére 
esnek: 1945. október 13-án (bomba 
robban? repülőgép zuhan le?) meg-
hal nyolc ember, a Kálvária temető-
ben temetik el őket, a katolikus fő-
apát nem akarja megengedni, hogy 
a temetőben a református polgár-
mester mondjon búcsúztatót. Az 
idősebb pápaiak tudni vélik, hogy 
nem is túl régen, ha a más vallású 
férjet és feleséget egymás mellé te-
mették, tanácsos volt a sírt napokig 
őrizni, nehogy fanatikusok kibont-
sák, és a vallása szerint nem odatar-
tozó halottat a temetőből kidobják. 

De vissza a múltba! A törökök a 
várost háromszor megostromolják, 
Török Bálintné katonái azonban 
szerencsésen visszaverik őket, Pápa 
csak 1594-ben kerül török kézre, 
mindössze három évre. VIII. Kele-
men pápa tízezer olaszt küld Miksa 
főherceg vezetésével Pápa felmen-
tésére. - Hogy Kelemen pápának 
miért volt olyan fontos Pápa felsza-
badítása, nem tudhatom, csak öröm-
mel adom tovább a hírt, hogy így 
volt. Szemender pasa harc nélkül 
megadja magát, azonban a mészár-
lástól, szabadrablástól és a zsák-

mánytól megrészegedett katonák fi-
gyelmetlensége miatt három fáklyá-
tól felrobban a puskapor, a védők 
vesztesége nagy. 

És a folytatás: a Wesselényi-féle 
összeesküvés gyanúja miatt a Re-
formátus Teológia tudós professzo-
rait gályarabságra viszik, a napóleo-
ni háborúban pedig két nagyobb 
csata a város közelében zajlik. Öt-
ezer sebesültet kezelnek a kórhá-
zakban, a halottak emlékére áll azó-
ta Pápán a „francia kereszt”. 

Megszakítva ezt a korántsem tel-
jes történeti kalauzolást, megemlí-
tem, hogy ezekről az eseményekről 
iskolás korunkban mi édeskeveset 
hallottunk. Nem azért, mert kitűnő 
tanáraink nem ismerték volna a vá-
ros történetét - mindjárt áttévedünk 
egy másik rémtörténetbe hanem 
mert buzgó besúgók figyelték -
többnyire tanártársuk -, hogy ki mit 
mond az órán, kiről beszél és kiről 
nem. Ha megtudták, hogy valame-
lyik tanár a lakásán német, angol 
nyelvórát ad, feljelentették. Ma-
gyartanárunknak, Csapó Gyulának 
csaknem állásába került, amikor az 
érettségi biztossal összevitatkozott 
dolgozataink osztályzásán. Szomorú 
elégtételt kapott érte: az érettségi 
biztost - József Attilát akarta taná-
runktól megvédeni - húsz évvel ké-
sőbb börtönbe csukták, mert igazga-
tói vagy tanfelügyelői minőségében 
szakmunkás bizonyítványokat árult 
- pénzért. 

Az ötvenes évek nem a honisme-
ret, hanem a „Ki tud többet a Szov-
jetunióról?” ideje volt (és hol van 
már a Szovjetunió), aki pedig a vá-
ros múltját akarta megismerni, el-
ment a Református Kollégium 
könyvtárába, kikölcsönözte dr. Tóth 
Endre 1936-ban kiadott Pápa is-
mertető leírása című könyvét. 

Ebből tudom én is, hogy a mai 
Pápa megszületése a nagyvonalú, 
művelt és bőkezű főúr, Esterházy 
Károly egri püspök műve volt. Túl-
zás nélkül mondhatjuk, ő Pápa Szé-
chenyije. Szinte semmi sincs Pápán, 
ami ne kapcsolódna az ő nevéhez: 
mérnökével lecsapoltatja a város 
mocsaras tavát, a falusias utcákat 
eltünteti, csatornáztat, kastélyt, 
templomot, házakat, irgalmasrendi 
kórházat épít. A pompás térhatású 
barokk templomban nyolc Maul-

bertsch-freskó látható, a kastélyt 
versailles-i stílusban építteti át, s a 
barokk házak kapui, árkádjai, zárt 
erkélyei a Fő teret ma is az ország 
egyik legszebb barokk terévé teszik. 

Ennél sokkal többet nem is tudok 
Pápáról elmondani. Ott nőttem fel, 
és úgy vagyok vele, mint a tájjal, 
amit nap mint nap lát az ember. Tu-
dok beszélni a harangszóról: a ha-
rangzúgás távoli városokba visz el, 
mintha Passau, Regensburg vagy 
Merseburg harangjai is ugyanúgy 
szólnának, a Nagytemplom órájá-
nak ütése pedig, különösen éjféltájt, 
amikor már csendes a város, az idő 
ünnepélyes múlására emlékeztet. 
Pápa nekem nem szép vagy csúnya, 
a városok mércéje. Ha kisvárosba 
érkezem, ahol a földszintes házak 
előtt gömbölyű akácfák állnak, a 
kapuk mögött pedig hosszú, vissz-
hangos kapualjak, egy kicsit mintha 
hazaértem volna. 

Házunktól vagy kétszáz méterre 
volt a Református Kollégium 
könyvtára és egyháztörténeti gyűjte-
ménye, a Papensia. Ha akartunk, 
csak mint a boltba vagy egy-egy ko-
sármeccsre, tornaversenyre, úgy jár-
hattunk át oda. Egy-két órára vagy 
egész napra. 

Wertheim-szekrényéből - amikor 
utoljára ott jártam, holland tanárok 
küldöttsége nézte éppen a felbecsül-
hetetlen értékű kincseket - egy XIV. 
századi imádságos könyv került elő, 
egy 1482-ben Rómában nyomott jo-
gi könyv és a Heidelbergi Káté, me-
lyet a pápai Huszár Dávid fordított 
le és nyomott ki. saját nyomdájá-
ban. Itt látható még a Képzőtársaság 
Érdemkönyve, Jókai. Petőfi. Orla\ 
kézírásával: Petőfi Lenke sírján cí-
mű, szintén saját kezűleg írt verse, 
mely egy irodalomtörténeti félreér-
tést is tisztáz: Lenke nem fiatal lány 
volt, Petőfi szerelme, hanem annak 
a Horváth ügyvédnek a lánygyer-
meke, akinél Petőfi diákként írno-
koskodott. A Képzőtársaság Érdem-
könyvébe Homonnai álnéven írta be 
Petőfi a Szín és való című versét, és 
van itt egy rajz is a három barátról: 
Orlayról, aki költőnek készült, Jó-
kairól, aki festőnek, és Petőfiről, aki 
akkor már nemcsak színész, hanem 
színész és költő akart lenni. Pápáról 
írta a levelet Szeberényi Lajos nevű 
barátjának: „. . .Művész és költő! 
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Apám, szüleivel és húgával, 
1910 körül 

A tanítóképző végzős 
növendékei, az első sorban 

balról a második: anyám 
Testvéremmel és barátainkkal 

a Szalmaváry-malomnál 
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barátom, mint hevülök. De már rég 
meg van mondva, hogy én közép-
szerű ember nem leszek...” Míg a 
sápadt és vézna Jókait levelekkel 
ostromolja Komáromból aggódó 
anyja, előírja neki, mint egyen, Pe-
tőfi be-benéz a Három Rózsához 
címzett kocsmába - ez egyike Pápa 
ötvenkilenc kocsmájának. 

Egyetemista koromban, egyik 
nyáron ide, a könyvtárba húzódtam 
be, és itt, a könyvekkel mennyeze-
tig zsúfolt teremben olvastam el 
Prousttól Az eltűnt idő nyomában-t 
és a Bimbózó lányok-at, egy 1940-
es kiadásban. Kettős világban éltem 
azon a nyáron, a párizsi szalonok-
ban. Odette-tel és Swann-nal, aki 
„tele vakációs levegővel, s körülle-
begve a nagy gesztenyefa meg a 
málnás kosarak és egy csöpp tár-
kony illatával” - és saját életünk 
rémtörténetében. 

A város közepén, a Várkertben 
évekig ott csúfoskodott egy beton-
kolosszus, városi uszodának ké-
szült, de a pénzt a vezetők elsik-
kasztották, a barokk tér szélén vi-
szont megjelent egy doboz formájú 
emeletes ház, a pártház, harminc év 
alatt talán az egyetlen épület, amit 
közköltségen emeltek. Házunkat a 
Deák Ferencről elnevezett utcában 
- a Zala megyei Deák Ferenc az 
1812—13-as tanévet a pápai bencés 
gimnáziumban járta - lebontották, 
az utcát kiegyenesítették, a „rossz-
nyelvek” szerint azért, hogy az 
1700-as években készült, a kolera 
vagy pestis elmúltának örömére 
emelt feszületet eltávolíthassák. Így 
volt vagy nem, nem tudom, annyi 
bizonyos, hogy a szép Krisztus-kor-
pusz évekig heveit a földön a Főté-
ren, míg valaki felállítatta a tókerti 
plébánia udvarán, ott áll ma is. Az 
1775-ben megnyílt patikát Patyolat-
tá alakították át, a faragott szekré-
nyek helyett nagy mosógépek bá-
multak ki a Fő utcára. A Dunántúl 
második legszebb zsinagógáját -
térhatásának titka a három hajó, a 
két emelet, és legfelül a kerek mo-
zaikablak - raktárnak rendezték be, 
a református lánynevelő intézetet 
pedig a kollégium és a templom 
szomszédságában lakásokká nyilvá-
nították. és az odaköltöztetett lum-
pen, féllumpen családok a város 
botránykrónikáját gyarapították. 

Az élet színház, talán ezt gondol-
hatták jobb napokat is megért taná-

raink, és a város szórakoztatására 
színielőadásokat rendeztek a szín-
háznak kinevezett Jókai Kultúrház-
ban. Volt Bastien és Bastienne, Kő-
szívű ember fiai; történelemtanár-
nőnk. Kiss Éva olyan kitűnő Al-
phonsine-t alakított benne, hogy a 
győri színház meghívta színésznek 
- nem ment. Idejártunk Tóth Sándor 
tanárunk rajzkörébe, akiről elmond-
hatjuk - tizenhat képe van a Nem-
zeti Galéria tulajdonában, négy Pé-
csett, néhány Győrben és Szombat-
helyen -, hogy egy pillanatra ott 
volt a harmincas évek európai festé-
szetének élvonalában. 

Ilyen volt Pápa iskolás koromban, 
ilyennek láttam. Most milyen? A 
Hodoska, a város legkedveltebb kert-
helyisége - ha itt mulattak a bakonyi 
betyárok, a tulajdonos kiállította az 
útra a szolgálót, idejében szóljon, ha 
jönnek a pandúrok - ma Weber Kft., 
mezőgazdasági gépeket árul. A gyá-
rak nehéz helyzetben vannak, sok 
embert kell elbocsátaniuk, az Elekt-
hermax, a korábban elektromos be-
rendezéseket gyártó cég ma olajkály-
hákat készít Németországnak. Min-
den változik, minden átalakul, talán 
csak a város szélén, a hajdani Leip-
nik. Perutz gyárak munkáslakásai -
leginkább a pusztai cselédlakásokra 
emlékeztetnek - élik túl ezt a törté-
nelmi fordulót is. 

A Zöldfa utcában az egyik házon 
emléktábla, itt lakott Nagy László 
költő, új ez is, a temetőben pedig a 
nagydémi polgármester saját csiszo-
ló és kőfaragó szerszámaival a 
nagydémi születésű Vályi Ferenc, 
híres főiskolai tanár sírkövét hozza 
rendbe. 

S essen szó arról is, ami diák-
ként, felnőttként is eltaszított: a 
helytelenül vidékiségként emlege-
tett igénytelenségről. Hazafele, a 
Szombathely-Budapest vonatra, ku-
pénkba, felszáll egy korosabb há-
zaspár. Az asszony is, a férfi is csú-
nya. Nem azért, mert csúfnak szü-
lettek, hanem, mert életük során let-
tek azzá. Bőrük szürkés, pórusaikba 
mintha húsz-harminc év pora ivó-
dott volna bele. Az asszony fakó, 
ősz haja fésületlenül lóg, húsos fül-
cimpájában fénytelen karika. Talán 
tükörbe sem nézett évek óta, csak 
kombinált szekrényét, olcsó porce-
lánjait, konyháját, kertjét nézte. Se 
ő, se a férje arcán nincs nyoma nagy 

örömnek vagy szenvedésnek, az 
életük - semmilyen élet. Az 
asszony matat a csomagok között, 
zörgő hólyagpapírból húst vesz elő, 
húsz kilométeren át eszik, eszik. Az 
első szó, ami elhagyja a száját: „sót-
lan”. Nem, anyukám, mondja az 
asszonynál alacsonyabb férj, nem 
lehet. Kézzel kötött, csúnya kardi-
gánjából elővesz egy sörnyitót, és 
kinyitja az útra szánt sörét. „Sót-
lan”, ismétli meg az asszony, és 
megremeg az orrcimpája. A férfi a 
csúf, nagy nejlon szatyorban keres-
gél, előkerül belőle hájastészta, sző-
lő, kenyér, de só nem. Mindegy, az 
asszony már úgy is végzett az evés-
sel. Besöprik a maradékot egy új-
ságba, becsomagolják, talán az álla-
toknak, és néznek maguk elé, üres 
tekintettel, húsz-harminc kilométe-
ren, egy életen át. 

De ne ezzel fejeződjön be Pápa 
története, az uszodával inkább. Mert 
az uszoda vagy tíz évvel később, de 
mégis elkészült, és én, ha Pápán já-
rok mindig elmegyek, úszom, néze-
lődöm, örülök: uszoda Pápán! Most 
épp vagy negyven kisiskolás hancú-
rozik a medencében, úszni tanítja 
őket az úszómester. Mire kijövök, 
ott sürögnek ők is az öltözőben, a 
tanítónők türelmesen szárítják a lá-
nyok haját, a fiúk kinn ülnek az elő-
csarnokban, uzsonnáznak. „Mercsi-
nek a copftya végit is szárítsd meg”, 
hallom az egyik tanítónő hangját, 
„Zsuzsira vigyázz, kínyes”, válaszol 
rá utánozhatatlan tájszólással a má-
sik. A gyerekek a szanyi iskolából 
jöttek, hetente kétszer hozzák be 
őket tanítóik, hogy mire felnőnek, 
megtanuljanak úszni. A buszt köz-
adakozásból fizetik. „Amarilla, 
Amarilla! Hol vagy?” kiált be az öl-
tözőbe egy kislány. Amarilla szőke, 
copfos, és talán tündér is, nemcsak 
úszni tudó kisiskolás. Sapkát húz a 
fejére, leül a többiek közé, eszik ő is. 

A gyerekekről, az uszodáról, 
Amarilláról az a bizonyos útravaló 
jut eszembe, amit a 350. évfordulón 
egybegyűltek arcán láttam, de nem 
tudtam megfejteni. 

Flaubert azt írja, egészen másutt, 
de talán nem egészen másról: „Az a 
legfontosabb a világon, hogy elég 
magasan tartsuk a lelkünket.” 

Talán ez a megfejtés, ezt láttam 
az arcokon, és az iskoláknak is ezt 
kellene újra elérniük. 
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Tar ján Tamás 

„ELMONDOM EGY ÁLMOMAT” 
Bereményi Gézával az a lkonyatban Az Eldorádó 

forgatásán 

Legendás ember. Az igazi neve 
még a lexikonok szerint is ködbe vész. 
Bizonyos híresztelések szerint egyko-
ron tanárjelöltként Csokonai Géza 
néven mutatkozott be diákjainak, 
hogy úgymond ük-ükapjáról, Csoko-
nai Vitéz Mihályról tartson órát. Állí-
tólag egyetlenegy kész novellája volt, 
amikor a hatvanas évek végén egy al-
kotóköri felolvasáson átütő sikert 
aratott, a hirtelen jött kiadói fölkérés-
re pedig két-három hét alatt írta meg 
első elbeszéléskötetének darabjait. 
Szívesen tartják világvárosi kóborlo-
vagnak, aki feltűnik és eltűnik. A leg-
szívósabb legendája az, hogy - legen-
dája van. 

A Legendárium-ár le sem tagad-

hatná; de nem is akarná. Említett -
1970-ben publikált - bemutatkozó 
könyve, A svéd király után 1977-ben 
ez a regény következett, majd 1983-
ban három dráma a Trilógia című kö-
tetbe gyűjtve. Közreadta 1991-ben a 
Dalok-at is: a Cseh Tamásnak írott 
szövegeket. Irt nagysikerű filmeket, 
önállóan rendezett két hasonlóképp 
nagysikerűt (A tanítványok, 1985; El-
dorádó, 1988), utómunkálatainál tart 
a harmadiknak. Szívesen enged a 
színházak csábításának. Ha mégsem, 
akkor magamagát csalogatja igazga-
tónak az XL Színház-ba. Tíznél több 
hanglemez dalszövegírója. Sokoldalú 
tehetség lévén a babérokat is sokfelől 
takarította be: József Attila-díjas, Ba-

lázs Béla-díjas, SZOT-díjas. film-
szemle-fődíjas, filmkritikusok díja-dí-
jas, 1989-ben a legjobb európai fűm 
rendezőjének díját nyerte el. 

Valami véletlen folytán az egyete-
mi éveket követően én szereztem neki 
reklám-propagandista állást egy 
könyvterjesztő vállalatnál. Bereményi 
nem horgonyzott le itt: kiváló szink-
rondramaturg lett belőle, majd szelle-
mi szabadfoglalkozású. Bármivel fog-
lalkozott is, mindig szakított szabadi-
dőt arra, hogy visszalátogasson egy-
egy bölcsészkari szemináriumra. 
Ilyenkor én magamban ámuldozom, 
hogy immár Bereményi Géza-kurzu-
sokat tarthatok szépszámú hallgató-
ságnak, ő meg közben képtelennek 
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tetsző históriákkal világítja meg az 
élet racionális bonyolultságát. Most 
e beszélgetést már abban a pillanat-
ban elkezdte - pontosan, nyomdaké-
szen, ironikusan —, amikor kérésemre 
és az Európai Utas felkérésére teljes 

természetességgel mondott igent a 
telefonba. 

Úgy ült a belvárosi eszpresszó ab-
lakmélyedésében, mintha esztendők 
óta ott időzne. Vagyis nagykabátban, 
idegenül és figyelmesen. A negyed-

Táborozás Köves tanár úrral 
a Dunánál (alsó kép, az író az 
ülő sorban a középső) 

A gyömrői tavon anyával és 
Katona Marival 

Szilvikével 

órája érkezettek otthonosságával. A 
félhomályos és kényelmetlen teret a 
fehér és a lila színek lehető legelőny-
telenebb vegyüléke, ez a már hangu-
latosan lehangoló miliő ragadta ki a 
kinti alkonyatból. Bereményi rögvest 
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tovább akart állni az általa kiszemelt 
helyről, aztán eltökélten maradt. A te-
kintetében érdeklődés: térjünk a 
tárgyra. 

A tárgy először maga a hely: 
- Szerinted hol készülhetne kényel-

mesen és barátságosan egy ilyesfajta 
beszélgetés? 

- Mondjuk az Astoria kávéházban. 
Csendes és nyugodt. Amilyen már 
nincs több. Nem kell nekem sok. 
Olyasmi hiányzik, mint a hírlapok bé-
kés olvasgatása reggel. A kapuciner. 
A bécsiesség. 

- A bécsiességet sokszor - és régóta 
- Bécsben kritizálják a legélesebben. 

- Én nem szégyellem. Talán azért 
nem, mert a szüleim éppen Bécsben 
tartózkodtak, amikor megfogantam. 
Apám temesvári úri fiúként kapott ro-
mán behívót, s mivel nem kívánko-
zott a második világháborúba, hu-
szonhárom évesen átmenekült Ma-
gyarországra. Itt az erdélyi menekül-
tek státusát és segélyét élvezte, majd 
bankhivatalnok lett, és megismerke-
dett egy Teleki téri kereskedő tizenöt 
éves lányával, aki utóbb az anyám 
lett. Mivel apámat a magyar katonai 
behívó sem kerülte el, a Semmelweis 
utcában fölkereste azt a német irodát, 
ahol ausztriai munkára lehetett jelent-
kezni. A hivatalnok megkérdezte tőle, 
van-e felesége. Apám, vélhető érde-
keit józanul fölismerve, igennel vála-
szolt, így „mit Frau” stemplivel meg-
kapta a papírját, mehetett egy bécsi 
tölténygyárba dolgozni. Anyám, aki-
vel már fontolgattak szökési terveket, 
nem akarta követni, de az utolsó pilla-
natban a pályaudvaron mégis fölug-
rott a vonatra. Mivel 1946. január 25-
én születtem (Budapesten), számítá-
saim szerint 1945 májusában, Bécs-
ben történhetett fogantatásom. Szüle-
im hamarosan hazatértek; apám azon 
nyomban távozott a családi körből. 
Ezért anyai nagyszüleim neveltek, az 
ő nevüket viselem. Apám tizenhárom 
évvel később, 1959-ben bukkant föl, 
mondván, most jöttem a börtönből, fi-
am. Ami a nevemet illeti, állítása sze-
rint én nem is Rozner, hanem valójá-
ban Vetró volnék (van egy Vetró 
András nevű, jelenleg Kézdivásárhe-
lyen működő szobrász unokatestvé-
rem is). 

- Szüleid háborús mezaliansza, 
apád elsodródása, 1956 utáni előbuk-
kanása, édesanyád új házassága, a 
nagyszülők közelsége: neked, a próza-
írónak kapóra jött a családi mitoló-
gia, a dús epikai anyag. 

- Folyton keresnem kellett a sze-
mélyiségemet. Keresnem a valódi ne-
vemet. Identitászavarba estem. Az 
ilyen emberben nagy empatikus ké-
pesség támad. Épp ezért amióta csak 
tudok magamról, könnyen vagyok ké-
pes mások sorsába helyezkedni. Az 
összes helyet, környezetet, várost, 
ahol a felmenőim éltek: megtapasztal-
tam. Amikor 1989-ben Temesváron -
tehát apám városában - eldördült az 
első sortűz, hatalmasat dobbant a szí-
vem. 

- „Hatalmasat dobbant a szí-
vem...” Most beszélgetés közben épp 
regényt írsz, egy közhelyen ironizálsz, 
vagy az igazat mondod? 

- Szó szerint úgy történt, ahogy az 
előbb hallhattad. Óriásit ütött a szí-
vem. Akkor jöttem rá, milyen az, ha 
az embernek nagyot üt a szíve. 

- Te, aki viharos gyermek- és ifjú-
kort kaptál a családodtól, miféle apai 
tradíciókat örökítesz a lányaidra? 

- Amit a magunk számára, a ma-
gunk életében megoldunk, annak ter-
he alól az utódainkat fölmentjük. Ami 
tisztázatlan marad, az megismétlődik 
velük. Húszéves nagyobbik lányom 
nem az én nevemet viseli. Jelenleg 
külföldön dolgozik, és nem találja a 
helyét. Az ő számára én etalon va-
gyok ily módon. 

- Egy mondatodat így kezdted: 
„.. .amióta csak tudok magamról...” 

- Nekem könnyű: négyéves korom 
óta olvasok, és ezzel meg is pecséte-
lődött a sorsom. Olvastam, ami jött. 
Nagyapám házában indiánregények 
voltak, meg ponyvák. Első olvasmá-
nyom Coopertől A vadölő, erre töké-
letesen emlékszem. Régi kiadás, 
pompás rézkarcokkal. A c betűk még 
cz-nek nyomtatva. Látom magam 
előtt a kezdő jelenetet. Két vadász 
megy az erdőben. Leülnek falatozni. 
„Baloldaladra is pofázz, Vadölő!” -
így az egyik. Itt akadtam el először. A 
múlt századi fordító nyilván azt akar-
ta tudatni, hogy célszerű a teljes foga-
zatot használni rágáskor. Az össze-

függések akkor még nem nagyon hiá-
nyoztak. Sziget házzal, tó közepén... 
Indiánok éjjeli támadása... Olajjal be-
kent testük minduntalan kicsúszik a 
védekező fehérek szorításából... Va-
lami faragott sakk-készlet... Ezek ős-
képek, minden olvasóra hatnak. Az 
álomszerű erő másban is megmozdul. 
Franz Kafka naplójának egyik részle-
te szerint mintha egy meztelen embert 
akarnának ellenfelei a tűzhelyhez szo-
rítani, de folyton kisiklik a kezük-
ből... Ez ugyanaz a vízió. Kényszerí-
tő erővel kell följegyezni. Kafka és 
Cooper így nem sokban különbözik. 
Ami bennem megragad, megragad 
másban is. Minden művészi tevé-
kenységemtől ezt várom: hogy meg-
teremtődjék és igazolódjék a közös 
nyelv. A megragadó képek és érzések 
nyelve. Éppen ezért veszem nagyon 
komolyan például a slágereket is. A 
jó, nemes slágerekben halálos energia 
van. Karády Katalin a Csak egy nap a 
világgal legalább olyan jól kifejezte a 
kort, mint Beethoven. Beethoven és 
Karády, Kafka és Cooper: végül is 
majdnem ugyanaz. 

Olvasnivalóimat hallatlan bizton-
sággal emeltem ki a kínálat káoszá-
ból. Három férfi élénken figyel a pré-
rin... Lovas közeledik... Ki lehet? 
Mindig ezt tesszük: találgatjuk, ki le-
het a közeledő. Ez ősi és közös dolog. 
Shakespeare-nél is ugyanígy. Amikor 
Hamlet-parafrázisomat, a Halmi-t ír-
tam, sorra jöttek elő az ősi, alapvető, 
„szertartásos” élmények. Azt hittem 
eleinte, hogy Polonius búcsúja a fiá-
tól: merő unalom. A megfelelő jele-
net, Pilisi búcsúja fiától, nálam a leg-
jobb részlet lett. Búcsúzás. A búcsú. 
De ez eszembe se jutott írás közben. 
Shakespeare nyilván tudta, hogy amit 
ír: a búcsú. 

„Kivártam 
az én időmet...” 

- Milyen tanuló voltál? 
- Négyes, jó. Szórt jegyekkel, ket-

testől ötösig. Összességében: négyes, 
jó; nem túl föltűnő. Nagyjából így 
folytatódott az egyetemen is. De ad-
dig kacskaringós út vezetett. Nevelő-
apám mindenáron diplomás embert 
akart belőlem faragni. A családtagok 
erősen kételkedtek ennek esélyeiben. 
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Cserélgettem az iskoláimat, belekeve-
redtem ebbe-abba. Vidéken találtam 
magam: Pápán. És egyszer csak el-
kezdtek menni a dolgok. Például ta-
nulmányi versenyeket nyertem. 
Anyámnak már nem kellett lesütött 
szemmel elsietnie a tanáraim mellett. 
(Azóta azt is mondták neki, hogy 
„márványtábla fogja megörökíteni, 
asszonyom, a fia pápai diákéveit...”). 

- A pápai kollégium falán már ak-
kor is volt egy pár márványtábla. Át-
járt a hely szelleme? 

Falusi Mariann és Lang Györgyi 
az Eldorádóban 

Az első novella írása idején 

Gothár Péter az Eldorádó 
forgatásán 

- Átjárt. Nem tudtam, mi járt át, de 
átjárt. A város sivár volt, unalmas. 
Azóta tudom, az a szellem hatolt át, 
amiről az iskolámmal kapcsolatban 
hallottam, olvastam. E szellem által 
ébredtem rá utóbb, hogy miért vi-
gyáztak rám a tanáraim, miért mentet-
ték bennem a tehetséget. 

- Egyetem? 
- Csakis humán pálya jöhetett szá-

mításba, kémia vagy más hasonló 
semmi esetre sem. A pesti bölcsész-
kar mindenestül méreggel telített 
megrontó intézmény volt, amikor 
(1964 és 1970 között) én látogattam. 
Önbecsülésem össze-vissza ingado-
zott. Nemigen figyelt rám, nemigen 
ismert el senki, de folyton szélsőséges 
indulatokat váltottam ki. Ezek elké-
pesztettek. Ha nem csináltam semmit, 
nagy botrány lett belőle, ha tettem va-
lamit, nem vették észre. Érthetetlen 
élet volt: sosem akkor jutalmaztak, és 
sosem akkor büntettek, amikor arra 
indok akadt volna. 

Személyes bajom a különféle 
ügyekből sohasem lett, csak mindig 

Gellei Kornél és Eperjes Károly 
a Tanítványokban 

1972-ben a Riviérán 
Cseh Tamással 
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Az Eldorádó forgatásán 
Andorai Péter (fent) 
és a rendező (lent) 
Indián játékon fehéremberként 

a Bakonyban 1974-ben 

undor környékezett. Magyar és olasz 
szakra jártam. A tanszékek általában 
leképezik, utánozzák a tárgyukat. Az 
olasz tanszékre úgy emlékszem, hogy 
az hallgatóstul-mindenestül az olasz 
infantilizmust képezte le. Akinek leg-
jobb volt a ritmusérzéke, az volt a 
legjobb olaszos. Az én nyelvérzékem 
később, harminc fölött jött meg. 

- A szinkronstúdióban végzett for-
dítói munka révén? 

- A lengyel nyelvtudásom így jött, 
és csak alkalmazott tudás volt. 

Ugyanígy el is ment, amikor már nem 
vettem gyakorlati hasznát. De ma tu-
dok angolul. Tűrhetően németül. Ol-
vasok franciául. Lehet persze, hogy 
az olasz segített. 

- Az egyetemet végül is... 
- ...átlébecoltam. Nem tiszta a lel-

kiismeretem. 
- Írni mégis hallgató korodban 

kezdtél, és abban az évben jelent meg 
első köteted, amikor a diplomádat 
kaptad. 

- Az már az egyetem legvége volt, 
és másfajta, kinti inspirációk vezettek 
inkább. Olyan emberek ragadtak ma-
gukkal, mint például a bölcsészkarra 
ugyan járogató, ám gyökeresen más-
hova tartozó Bódy Gábor. Ezeknek a 
kinti hatásoknak a birtokában megle-
hetős gőggel tértem vissza az alkotó-
körbe, illetve „novella-korosztálynak” 
is nevezhető, nem csekély létszámú 
nemzedékembe a Történelem című el-
ső elbeszélésemmel. Eletemben ez 
lett az ismétlődő minta: kívülálló sze-
repből, amatőrök közül indítani. Így 
csináltam íróként, így - a miskolci 
Manézs Színpad felől - a drámáim-
mal, így filmesként és színházasként 
is. Megvártam, amíg összeomlik egy 
műfaj, egy szakma, és akkor kezdtem 
a zavarosban halászni. Kivártam az 
én időmet. 

- Színdarabjaidról szólva ezt ré-
gebben ösztönösségnek, „hályogko-
vács-dramaturgiának” nevezted. 
Nemegyszer szigorú ítéleteket is 
mondtál magadról, máskor meg eskü-
döztél, hogy például filmet soha többé 
nem készítesz. 

- Azt jelentettem ki, hogy több 
forgatókönyvet nem írok. Minél in-
kább hangoztattam ezt, annál erőseb-
ben kapacitáltak, annál gyakoribbak 
lettek a fölkérések. Amikor a legda-
cosabban álltam ellen, akkor mondta 
Nemeskürty István, hogy akár önálló 
rendezésre is hajlandó szerződni ve-
lem. Távozófélben volt a filmiparból, 
a maradék pénzt a rendelkezésemre 
bocsátotta. Frappáns tett volt tőle. 

- Két évtizeddel ezelőtt fogalmaz-
tál úgy is, hogy a nagy történelmi ese-
mények közti holtidők jobban érdekel-
nek a fordulópont-helyzeteknél. Ma is 
ez az elved? Ma is az említett „kintről 
befele” minta szerint dolgozol? 
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- Kívülről jött ember vagyok, de 
az eddigiekhez hasonló kacskaringós 
utakat már nem lesz időm végigjárni. 
Az Európa-díjas Eldorádó a velencei 
filmfesztiválon nagy közönségsiker 
volt, viszont a kritikusok ásítoztak az 
unalomtól (most már állítják is, hogy 
rossz a lelkiismeretük...) 1989-ben 
egy olasz értelmiségi hölgy a filmet 
látva megkérdezte egy ankéton: - És 
mit jelent a történetben 1956? - Lát-
ható, nem? - kérdeztem vissza. - De 
nekem mit jelentett: segítségnyújtást 
vagy agressziót a szovjet csapatok be-
vonulása?! - Törődjünk a filmmel -
javasoltam. - Mondjam, mondjam! -
nem hagyott nyugtot. - Agresszió 
volt - válaszoltam. A nő erre látvá-
nyosan kivonult, az ankét közönsége 
megtapsolta őt, én pedig ott álltam el-
képedve: jobboldalinak bélyegezve az 
itáliai félszigeten. Mert Olaszország 
ma is és mindig: félsziget. 

(E szavaknál egy furán öltözött, bi-
zonytalan nemű fiatal érkezett a no-
vemberi alkonyatból. Bármely Felli-
ni-film statisztaválogatásán megállná 
a helyét. Talán nem koldus volt, de 
semmi esetre sem királyfi. Valamely 
programfüzetet - úgy tűnt: lejártat -
ajánlott megvételre, majd rögtön in-
kább tizenhét forintot kért, hogy meg-
vehesse vacsoráját. Ahol Bereményi 
üldögél, ott általában feltűnnek ilyen 
alakok. Kéregetők, volt tábornokok, 
végzetesen megsérült sportolók, nagy 
szerelmek nyomait viselő békebeli 
hölgyek. Szeretnek különös története-
ket bízni Bereményi Gézára, és lát-
szólag csakis rá. Mostani vendégünk 
nem mesél. Enélkül is kapott két fém-
tízest az írótól, hozzá ugyanennyit tő-
lem. - Kívánjanak nekem jószeren-
csét! - kérte még éneklő hangon, mi-
előtt továbbkacsázott volna a műsor-
füzettel. 

Azt kívántunk, mindhármunknak, 
közösen.) 

Író a staniclin 
- Az Eldorádó sok jelenete a zsib-

árusok híres pesti terén, a Teleki té-
ren játszódik. Itt telt a gyerekkorod, 
egy hadirokkant - mint megírtad be-
mutatkozó köteted fülszövegén - va-
sárnaponként innen vitt ki a Kerepesi 
temetőbe, hogy minden egyes alka-

lommal leköpjétek az áruló Görgey 
sírját. A régi Teleki tér már nincs meg 
- de mi lett a te megírt, filmre vitt Te-
leki tereddel? 

- A Teleki tér: Atlantisz. Hírt ad-
tam róla, s ezzel meg is oldódott vala-
mi. Közös jellé vált. Beledolgozódott 
a világba. Ez a Cooper-eset, a közös, 
ősi nyelv esete. Vagy hogy még egy-
szer ismételjek - legyen ez egy ismét-
lő szerkezetű interjú -: Pápán én már 

1976-ban, Esztert figyelve 
egy sarokból 

Básti Julival Dégen, 
a Tanítványok forgatásán 

1985-ben 
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nem a régi egyházi iskolába jártam, 
az átszervezett gimnáziumban más 
tanárok más anyagot tanítottak, a hely 
szelleme mégis működött. Így van ez. 
Jó ezt közvetíteni. Nem hírérték -
szellemi természet van a dologban. 

- Szakdolgozatodat Mándy Ivánról 
írtad... 

- Nem a Teleki tér miatt. Egyéb-
ként ő is „kívülről jött”, mármint a Te-
leki térre, és talán ezért ír róla jobban, 
mint aki odaszületett. Nagyapám me-
sélte: - Idejött egy író a standomhoz, 
és azt mondta: ismerem a maga unoká-
ját, az is író. Milyen jó a maga unoká-
jának: annyira otthon van a Teleki té-
ren, hogy nem is ír róla... Nagyapám 
mutatta, hogy egy staniclira föl is írta 
annak az írónak a nevét. Mádi. 

Mándy Iván nagyon jó író. „Vadö-
lősen” dolgozik; és „kafkásan”. Min-
den jó író így dolgozik. 

- A Teleki térről jöttem, mestersé-
gem címere: X. L. 

- Az XL Színháznak az volt az 
előzménye, hogy színdarabokat írtam. 
Az XL egy volt a nyolcvanas-kilenc-
venes évek fordulóján megszaporo-
dott induló vállalkozások közül. Egy 
bukás a sok közül. Tétova két évem 
övezte, sok volt körülöttem az ilyes-
mi. Az újabb regényem is befejezet-
len maradt (de befejezhető). Félkész a 
darabom is, a Mennyből az angyal. 
Ha kész lesz, színre akarom vinni a 
színházam maradék tőkéjéből. Épüle-
tünk nincs, társulatunk nincs, mégis 
meg lehet csinálni. Úgy, ahogy a Lég-
köbméter című darabomnak is talált 
hajlékot egy alkalmi színészcsapat az 
R. S. 9. amatőrszínházban. 

Az XL bukása nagyon megviselt. 
Színházi bukásnál nincs szörnyűbb. 
Csúfondáros! Ingerültté teszi a bará-
tokat, a szövetségeseket is. Szeren-
csére a filmes bukást nem ismerem, 
ám elviselhetőbbnek gondolom. Rá 
lehet kenni másokra. 

- Filmrendezői Európa-díjjal a 
zsebedben mit gondolsz az Európa 
szó hallatán? 

- Két esztelen öldöklés jut eszem-
be ebből a századból. Az jut eszembe, 
hogy itt vannak a világ legszebb váro-
sai, melyek - falvak. Amerika és Ja-
pán talán csak nézi, hogy errefelé fal-

vak közötti futballháború dúl, vagy 
dúlhat. 

- Nem lehetne valami derűlátób-
bat... (bár az én véleményem 
rosszabb a tiednél). Mégiscsak rész-
ben abból a pénzből csinálsz filmet, 
amit rangos díjaddal kaptál, és rész-
ben Európának csinálod a filmet. 

- 1956 után (közvetlenül utána, és 
később) a magyar értelmiség szinte 
jóvátehetetlenül elfordult Európától. 
Az írótársadalom egy része is, ama 
bizonyos író-nyilatkozat aláírásával 
és közzétételével. Ez máig ható di-
lemma. De nem oszthatom azokat a 
szélsőséges vélekedéseket, amelyek 
szerint - ezért és másért - Nyugat-
Európa leválaszt minket magáról, el-
lökve, visszalökte Közép-Kelet-Euró-
pába. Politikai segítségre Európa nyu-
gati részétől nemigen számítok, kultu-
rális, szellemi támogatásra azonban -
a dolog öntermészeténél fogva - igen. 

Európa állandó villogásokból és 
háborúkból született. Egy nagy kultú-
ra álma hajtotta, míg a civilizációról 
időről időre megfeledkezett. Kulturá-
lisnak álcázott rögeszmék nevében 
estek egymásnak a népek, és aztán 
már nem is tudták, vagy nem merték 
bevallani, hogy területekért és etnikai 
elképzelésekért ontanak vért. Ennyi-
ben a mai jugoszláviai helyzet is eu-
rópai, és nem balkáni. 

Ismétlem: a végsőkig veszedelmes 
arra az álláspontra helyezkedni, hogy 
Magyarország elfordulhat, elszigete-
lődhet Európától. Ugyanígy elfogad-
hatatlan lenne, ha Európa akarná kila-
koltatni Magyarországot a kontinens 
fejlettebb egészéből. De az elvont eu-
rópaisághoz ragaszkodni naivitás, 
folyton azt emlegetni értelmetlenség. 
Torkig vagyok azzal, hogy óriások és 
szörnyetegek sora bizonygatta: Én va-
gyok Európa! Ezt harsogta Goethe, 
ezt Napóleon, ezt Hitler. 

A turné 
- Még mindig remélek valami vi-

gasztalóbbat. 
- Dante, Cervantes, Kafka, Witt-

genstein a vigasztalók. Talán Doszto-
jevszkij, ha európainak tekinthető, és 
ha beilleszthető ebbe a sorba. Őket 

A Halmi című dráma 
előadása 

Kaposvárott, 1979-ben 

szeretem, akik kívülről akarták meg-
termékenyíteni, megfrissíteni ezt a vi-
lágot. Ők az egészen mások; és ettől 
ők a nemesítők, az ojtók. 

- Kafka? Aki saját vallomása sze-
rint nemzetből, nyelvből, vallásból, 
családból, a szeretet elemi kapcsola-
taiból, mikroformáiból is kihullott? 

- Ez a tény nagyon jól megfér az 
általam mondottakkal. Kihullott? Ev-
vel igazán európai; és „kinti”. Ez vilá-
gos eszmetörténet. 

Eszmetörténet, történelem az is, 
hogy a Cseh Tamás előadásában a 
Katona József Színház műsorán sze-
replő új estünk színtere, a Nyugati pá-
lyaudvar itt van Budapesten, tehát 
Európában: keleten. Magyarországon 
van. Magyarország tranzit-ország. 
Fürdőszobai lefolyó. Minden folyó 
ezen a mélyebben fekvő területen te-
ríti szét a hordalékát, piszkát. Csak rá 
kell nézni a térképre: ez a térség dom-
borzata miatt védhetetlen. Magyaror-
szág - költőktől tudjuk - komp-or-
szág, híd-ország. Pompás kelet-nyu-
gati átjáró Észak és Dél közt kevésbé 
jó; az északi és déli illetéktelenek me-
nekültként kerülnek ide. Lehet-e a ha-
gyományos háborúk után intakt ez a 
delta-terület? Vagy kényszerűen elö-
zönli a civil áradat? Kiszámíthatatlan. 

Egyszer azt álmodtam, hogy egy 
nagy család tagjaként egy országút 
közepén ebédelek. Körülöttünk föl-le 
vonulnak hadseregek. Beleesznek a 
levesünkbe, megerőszakolják a nőket. 
A családtagok közül mégis mindenki 
úgy tesz, mintha csupán ebédjével 
lenne elfoglalva. Mintha nem is lenne 
más dolga, mint ebédelni. A család 
egyre ritkul... 

- Tudod, hogy majdnem szó szerint 
egy Mrožek-tragikomédiát álmodtál? 
A lengyel íróból lett világpolgár Ház 
a határon című „álmát” álmodtad... 

- Igen? A határ-helyzet ugyanaz, 
mint a középponti helyzet. Között-ál-
lapot mindkettő. 

- Egy álom címmel is írtál dalt 
Cseh Tamásnak: „Elmondom egy ál-
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Az Eldorádó forgatásán 
1988-ban 

momat. / Először egy férfi jött...” -
így kezdődik. 

- Írtam. Annyit róla, hogy történe-
tesen autóbuszon írtam. 

- Értem. Eljött alighanem az ideje, 

hogy megköszönjem a beszélgetést, 
egy közhelyes és halk „.. .és mik a ter-
vei?” kíséretében. 

- A Nyugati pályaudvar a bemuta-
tón még nem volt kész. Most, egy hó-
nappal később már átstrukturálódott, 
értelmét elnyerte. A második-harma-
dik előadáson sokan gratuláltak, mi-
lyen ügyes kézzel írtam át a szöveget. 

Nem változtattam egy szót se. Elké-
szült. 

A turné című filmemet, melyet Tö-
rőcsik Mari, Benedek Miklós, Eperjes 
Károly, Cseh Tamás és mások fősze-
replésével forgattam, most állítom 
össze a vágóasztalon. 

Az biztos, hogy vagy nagyon rossz 
lesz, vagy nagyon jó. 
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ELFELEJTETT T Á J A K , ELFELEJTETT N É P E K 

GENS FIDELISSIMA 
Természetes-e, hogy meg kell magyarázni ezt a címet? A 

történelmi emlékezet padlásainak kíméletlen lesöprése során 
eltűntek fogalmak, je lképek is bő számban. Nem hiszem, hogy 
a most érettségizők többsége tudná, melyik népre vonatkozik a 
„leghűségesebb” kitüntető jelző. Rákóczi Ferenc becsülte meg 
ezzel a ruszinokat. Emlékirataiban olvashatjuk, miként fogad-
ták ruszin jobbágyai , mikor átlépte Magyarország határát: 
„ . . . é rkezésem híre elterjedt a munkácsi hercegségben, és alig 
lehet elképzelni azt a buzgalmat és örömöt, amely a népet min-
denfelől hozzám vonzotta. Bandákban jöttek, kenyeret, húst és 
más szükséges élelmiszert hoztak. Ezek az emberek feleséges-
tül és gyerekestül jöttek, és amikor messziről megláttak, letér-
deltek, és orosz módra keresztet vetettek.” 

Azt hihette volna az ember, éltek valamikor ruszinok a törté-
nelmi Magyarországon, de azután nyomuk veszett, mintha hír-
mondójuk sem maradt volna a XX. század végére. Nekem so-
káig Komáromi János Esze Tamás, a mezítlábasok ezredese cí-
mű regénye idézte föl az Erdős Kárpátok, Máramaros ruszinja-
it. A hangulatos történelemi regény a gyermek olvasónak a ku-
rucok oldalán harcolók sorában örökítette meg őket. A nagy 
erejű és kegyetlen Esze Tamás így biztatja katonáit: „Hozzá az 
némethez, beregi hajdúim, hozzá az némethez, ugocsai rus-
nyákjaim!”. 

Nevezték őket ruténnak, rusznyáknak is, görögkatolikus val-
lásuk megkülönböztet te őket szlovák szomszédaiktól (bár a 
nyelvi közelség miatt Sárosban, Zemplénben asszimilálódtak 
hozzájuk), keleti szláv nyelvük pedig a magyaroktól és a romá-
noktól. A nemzeti ébredés, vagy más szóval a nemzetté válás 
korában számot tartottak rájuk az oroszok, az ukránok, sőt a 
szlovákok is (görögkatolikus szlovákoknak nevezték őket). Kü-
lönállásukat, sajátos kultúrájukat a XX. század közepéig sike-
rült megőrizniük, attól kezdve a történelem prése alatt éltek. A 
kárpát-medencei együttélés hagyományai rányomták bélyegü-
ket népi kultúrájukra; történeti mondáik, dalaik őrzik ezt a tra-
díciót. A Rákóczi szabadságharc bukása utáni időket így idézi 
föl a ruszin kuruc dal: 

Repült, repült, repült 
Páros sas felettünk, 
Szerelmes Istenünk! 
Mi lesz már belőlünk? 

Szétverték a sasok 
Sólymot, galambokat, 
Pusztítani küldtek 
Hollókat, varjakat. 

Ortutay Gyula magyarázata szerint (Rákóczi két népe című 
füzetében) az allegóriában a sólymok a magyarokat , a galam-
bok pedig a ruszinokat jelentik. 

K. Gy. Cs. 
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Udvar i István 

A RUSZINOK 
A korábbi évszázadokban a ma-

gyar nép- és irodalmi nyelv a Ma-
gyar Királyság területén élt keleti 
szláv népesség, a ruszinok megne-
vezésére az orosz népnevet hasz-
nálta, az orosz birodalomban élő 
keleti szlávokat pedig muszkának 
nevezte. A ruszinok megnevezése-
ként az orosz szót találjuk a 
XVI-XVII I . századi urbáriumok-
ban, contractusokban, a Rákóczi-
család irataiban, II. Rákóczi Fe-
renc, Kazinczy Ferenc leveleiben, 
Fényes Elek történeti statisztikai 
munkáiban, s a Geographiai szó-
tár-ában is. Máramaros-sziget és 
környékének magyar népnyelvé-
ben az ott élő ruszinokat ma is 
oroszoknak nevezik. A magyar 
irodalmi nyelvben a XIX. század 
folyamán az orosz népnév jelen-
tésváltozáson ment át. Az 
1848-49-es magyar forradalmat és 
szabadságharcot eltipró I. Miklós 
cár muszka seregeivel történt köz-
vetlen találkozást követően a 
muszka népnév fokozatosan ar-
chaizálódik, pejoratív jelentést 
kap, s felvált ja az orosz szó. 

A Magyarországon élt ruszinok 
önmaguk megnevezésére a ruszin, 
ruszkij, rusznak népnevet használ-
ták és használják részben ma is. A 
ruszin szó nyelvünkben tehát köl-
csönzés a ruszinok nyelvéből, a 
rutén név pedig a latin ruthenicus 
(=ruszin) magyaros formája . A ru-
szin értelmiségiek szóhasználatá-
ban már a XVII. században feltű-
nik az uhroruszkij (=magyarorszá-
gi ruszin) népnév. Ez a szó 1699-
ben jelenik meg először nyomta-
tott műben, egy Nagyszombatban 
speciálisan a ruszinoknak készült 
katekizmus címében. Az uhro-
ruszkij szó korabeli magyar nyel-
vű tükörfordítása a magyarorosz 

népnév magyar nyelvű nyomtatott 
művekben a XVIII. században 
bukkan fel először, az Oszt-
r ák -Magya r Monarchia felbomlá-
sáig használatban volt. 

A ruszinok megjelölésére a két 
világháború között bukkan fel a 
karpatorusszkij=kárpátorosz név, 
melyben már kifejeződött , hogy 
használói az orosz nép részének 
tekintették a ruszinokat. A kárpát-
orosz szó mintájára alakult ki 
nyelvünkben szintén tükörszóként 
a kárpátukrán népnév. 

Az ukrajinec ukrán népnév a 
XIX. században ugyan ismeretes 
volt már a ruszin értelmiségiek 
körében, de azt magukra nem vo-
natkoztatták. A kárpátaljai ruszi-
nokra vonatkoztatott ukrán népnév 
a kommunis ta sajtóban jelenik 
meg először a húszas évek közepe 
táján. Az ukrán népnév a kárpátal-
jai és a csehszlovákiai ruszinok 
körében csak 1945-től terjed el. E 
változást híven tükrözte a magyar 
nyelv is: több szomszédos nép 
magyar nyelvű e tnonímjához ha-
sonlóan a ruszinok megnevezése 
változott. Az orosz, magyarorosz, 
rusznák, ruszin, rutén népnevek 
után megjelentek az ukrán és 
kárpátukrán elnevezések, de nem 
váltak általánossá. 

Amíg a szinte vasfüggönnyel 
elzárt kárpátaljai ruszinokról Ma-
gyarországon is elhitték a hivata-
los szovjet deklarációkat, misze-
rint a ruszinok nemzeti identitásá-
nak másfél évszázados problémája 
megoldódott volna - hiszen ukrá-
nokká lettek a hazai tömegtájé-
koztatás is a kárpátukrán és az uk-
rán népnevet használta, s kerülte a 
ruszin elnevezést. Az utóbbi két-
három év történései és etnokultu-
rális folyamatai ismeretében ha-
zánkban is törvényszerűen gyak-

ran találkozunk a ruszin megneve-
zéssel. 

A ruszin lakosság kenézek, sol-
tészek vezetésével békésen és fo-
kozatosan szivárgott be a XIII. szá-
zadtól kezdve a XVIII. századig, 
mint pásztor- és földműves népes-
ség. A legrégebbi bevándorlók a 
síkvidéki ruszinok, ugyanis az Er-
dős Kárpátok lakatlan területeinek 
benépesítése délről haladt észa-
kabbra a Kárpátok gerince felé. 

Ruszinok a magyar 
történelemben 

A ruszinoknak a Kárpát-meden-
cében történt megtelepedéséről 
más vélemények is vannak, ame-
lyek azonban történetkritikailag 
nem bizonyítottak, csak hipotézi-
seknek minősíthetők. A szovjet 
történetírás a ruszinok őslakos 
voltát, autochtonitását tette hivata-
los, kizárólagos véleménnyé, s an-
nak ellenére, hogy egyetlen bizo-
nyító adat sem szól Kárpátaljának 
az óorosz államhoz, a Kijevi 
Ruszhoz ( K i j e v i O r o s z o r s z á g ) 
való tartozásáról, e feltevést politi-
kai céllal bizonyított tényként ter-
jesztette. A szovjet érában szinte 
minden kárpátaljai kiadvány azzal 
kezdődött , hogy „Kárpátontúl 
több évszázadon át erőszakosan el 
volt szakítva ukrán anyaföldjé-
től . . . a Kárpáti Ruszt csak a 
XI-XII I . században foglalták el a 
magyar hűbérurak.” E történetha-
misítást aktuálpolitikai célok szol-
gálatába állították, a magyar jel-
legzetességek eltüntetésének és a 
helyi ruszin vonások és törekvések 
visszaszorításának igazolására hasz-
nálták fel, megtoldva Kárpátalja 
„újraegyesülésének” meséjével. 

A ruszin lakosság számbeli 
gyarapodása a X V I - X V I I . szá-
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zadban is folytatódott , az erdélyi 
fe jedelmeket adó Rákóczi-család 
kiterjedt birtokain különösen szí-
vesen fogadták a ruszin jobbágyo-
kat. A török hadjáratok alatt el-
pusztult borsodi, abaúj i s az alföl-
di tájakra az ekkorra viszonylago-
san túlnépesedett beregi, zemplé-
ni, máramarosi hegyekből kisebb-
nagyobb csoportokban ereszked-
tek le. A legdélibb emigrációjuk a 
Bácskába és Szerémségbe irá-
nyult, ahol a X V I I I - X I X . század-
ban telepedtek meg. 

A ruszinok lakta területek - ha-
sonlóan a szlovákokéhoz és romá-
nokéhoz - nem alkottak sem poli-
tikai, sem adminisztratív egységet, 
a vármegyék határai sem estek 
egybe az etinikai határokkal. Egy 
viszonylag csekély számú egyházi 
értelmiségi réteg - papok, szerze-
tesek, tanítók - , valamint az ele-
nyésző számú kisnemesség mellett 
földművesek, pásztorok alkották a 
ruszin társadalmat. A fejletlen tár-
sadalmi struktúra következtében 
egészen a XX. századig az egyház 
volt az egyetlen olyan intézmény, 
ahol az anyanyelvi kultúra és 
nyelvhasználat szerepet játszha-
tott. A görögkatolikus egyház a 
magyarországi ruszinok népi-etni-
kai és egyszersmind kulturális, va-
lamint potenciális politikai kerete 
is volt. A XIX. század húszas évei-
ig - az eperjesi püspökség meg-
alakulásáig - a ruszinok a bihari 
és bácskai szórványaik kivételével 
a munkácsi püspökséghez tartoz-
tak, melyek keretei között román 
és magyar, kisebb számban pedig 
szlovák anyanyelvűek is éltek. A 
püspökség székhelye 1778-ig 
Munkácson, ezt követően pedig 
Ungvárott volt. A város ettől az 
időtől lett ruszin művelődési köz-
pont. 

Fényes Elek 1842-ben megje-
lent statisztikai művében a követ-
kező megyékben jelez ruszin né-
pességet: 

Abaúj : 
Bereg: 
Borsod: 
Gömör: 
Máramaros: 
Sáros: 
Szabolcs: 
Szatmár: 
Szepes: 
Torna: 
Ugocsa: 
Ung: 
Zemplén: 
Összesen: 

15 120 
65 069 

5 200 
4 315 

84 396 
66 691 

3 101 
4 364 

25 435 
1 500 

18 560 
58 901 
90 250 

443 779 fő 

A magyar történelem válságos 
korszakaiban a ruszinság hitvallást 

tett a magyarok mellett. A Gens fi-
delissima, a hűség népe viszony-
lag nagy számban állt a kuruc 
zászlók alá a Rákóczi-szabadság-
harcban. Jelentős számban vett 
részt az 1848-49-es szabadság-
harcban is. Az akkori püspök, Po-
povics Bazil Világos után bujdos-
ni kényszerült , és végül fogságra 
ítélték azért, mert 82 felszentelt 
görögkatolikus pap mint nemze-
tőrtiszt vagy tábori pap vett részt 
aktívan a harcokban, 51 ungvári 
kispap pedig a reverendát honvéd 
mundérral cserélte föl egy időre. 
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Több mint hetven éve folyama-
tos kísérletek folynak a ruszin-ma-
gyar együttélés tényeinek elhall-
gatására, meghamisítására. Mintha 
a történeti tényeknél súlyosabbak 
lettek volna az ezeréves magyar 
elnyomást hangoztató sztereotip 
szólamok. 

Kárpátalján kívül ma ruszinok 
Cseh-Szlovákiában, Horvátor-
szágban, (Kis-)Jugoszláviában és 
Romániában élnek. Ezen kívül je-
lentős számú ruszin található a 
tengerentúlon is, főleg az Egyesült 
Államokban és Kanadában. 

Ukrajna-Kárpátalja 
Kárpátalja mint földrajzi és po-

litikai fogalom az első világhábo-
rút követő trianoni békeszerződés 
után került a köztudatba. Gyakor-
latilag Magyarország azon négy 
vármegyéjének - Ung, Bereg, 
Ugocsa, Máramaros - az össze-
foglaló neve, amelyet 1919-ben 
Csehszlovákia kebelezett be. Az 
első bécsi döntést követően 1938 
novemberében délnyugati részét, 
ma jd 1939 márciusában egész te-
rületét visszacsatolták Magyaror-
szághoz. Az 1945. június 29-én a 
Csehszlovákia és a Szovjetunió ál-
tal aláírt szerződés értelmében be-
olvad az Ukrán Szovjet Szocialis-
ta Köztársaságba, és az SzSzKSz 
Legfőbb Tanácsa Elnökségének 
1946. január 22-én kelt rendelete 
alapján az USzSzK Kárpátontúli 
területévé szervezték át. 

Kárpátalja lakossága a legutób-
bi, 1989-es statisztikai adatok 
alapján 1 millió 258 ezer fő, s hi-
vatalos adatok szerint 99 nemzeti-
ség képviselői lakják. Az ukránok 
lélekszáma 976 749 fő. A hivata-
los szovjet felfogás szerint Szov-
jetunióban ruszin nemzetiség nem 
volt. 1946-ban a ruszinokból 
egyetlen tollvonással ukránokat 
csináltak. 1949-ben felosztották a 
ruszin irányvonalat képviselő 
munkácsi püspökséget , híveit a 
pravoszláv egyházba kényszerítet-

ték, papjai jelentős részét bebörtö-
nözték, Szibériába száműzték. A 
sztálini, ma jd a brezsnyevi nemze-
tiségi politika Kárpátalján elsősor-
ban a magyar lakosságot sújtotta, 
de elnyomta a ruszinok nemzeti 
érzéseit is. Ennek ellenhatásaként 
jelentkezett az elmúlt években az 
önálló ruszin kultúra iránti igény, 
egyre nőtt azoknak a száma, akik 
a ruszin népnév elismerését kö-
vetelték. 

1990. február 17-én megalakult 
a Kárpáti Ruszinok Társasága, 
amely ez év tavaszán Kárpátaljai 
Ruszinok Társasága névre változ-
tatta elnevezését. A Társaság cél-
kitűzései elsősorban kulturális jel-
legűek, de tagjai politikai jellegű 
célokat is követelnek. A Társaság 
alakuló ülésén a résztvevők egy 
része követelte, hogy tűzzék zász-
lajukra Kárpátalja autonómiájá-
nak kérdését. Lapjai, az Otcsij 
Chram (Atyai templom) és a Pod-
karpatszka Rusz (Kárpátaljai 
Rusz) ukrán és ruszin nyelven je-
lennek meg. A Társaság követelé-
seit teljesítette a Kárpátaljai Terü-
leti Tanács, amikor 1992 nyarán 
elismerte a ruszin nemzetiséget. 

A ruszin kulturális, nyelvi 
irányvonalat látszik képviselni az 
1989-90-ben legalizálódott kárpá-
taljai görögkatolikus egyház is, 
amelynek képviselői következete-
sen ruszinokról beszélnek. A 
Munkácsi Görögkatolikus Egy-
házmegye, hasonlóan a Eperjesi 
Görögkatolikus Egyházmegyéhez, 
Róma közvetlen fennhatósága alá 
tartozik. A lembergi ukrán görög-
katolikus érsekség irányítói, kö-
zöttük Miroszlav Ljubacsivszkij 
lembergi érsek szeretné a munká-
csi püspökséget Lemberg jogható-
sága alá vonni. Az egyházszerve-
zeti hovatartozás, ill. a jurisdikcio 
kérdése hatással lesz a ruszinok 
nemzeti identitására is. 

Újabban több kárpátaljai lapban 
is megjelenik ruszin nyelvű, illet-
ve ruszin nyelvjárásban írt közle-

mény. Ruszin nyelvezetük egyet-
len, nincs normalizálva. Jól szem-
lélteti ezt a Visznik Potiszja (Ti-
szavidéki Hírnök) című Huszton 
megjelenő lap, amely teljes terje-
delmében ruszin népnyelven adja 
közre Kárpátalja teljes független-
ségét követelő, még be nem jegye-
zett Kárpátalja Köztársaság Párt 
programtervezetét. 

E sorok írójának véleménye 
szerint az önálló Ukrajnában - ha 
nem is konfl iktusok, küzdelmek 
nélkül - Kárpátalja meg fogja va-
lósítani a „különleges önkormány-
zati státuszt”, s az ukrán hivatalos 
politika és követelmény el fogja 
ismerni a kárpátaljai ruszinok kü-
lönbségeit. s bizonyos funkciók-
ban a ruszinok nyelvének haszná-
latát is. Így lesz-e? 

Ruszinok a világban 
A Párizs környéki békeszerző-

dések értelmében a történeti Ma-
gyarország kompakt ruszin népes-
ségű területei Csehszlovákiához és 
részben Romániához kerültek. A 
Csehszlovákia keretein belül élő 
ruszinok közigazgatásilag, politi-
kailag, kulturálisan, s bizonyos ér-
telemben nyelvileg is két részre 
oszlottak. Bereg, Ugocsa, részben 
Ung és Máramaros megyék ruszin 
népessége a bizonyos autonómiá-
val bíró Kárpátalja (Podkarpatská 
Rus, Rusinsko) keretein belül élt. 
ezt a területet 1945-ben az Ukrán 
SzSzk-hoz csatolták. Ung várme-
gyének az Ung folyótól nyugatra 
eső területei, továbbá Zemplén, 
Sáros és Szepes megyék északi ré-
szein élő ruszinok Szlovákiához 
kerültek. A Szlovákiához csatolt 
területeken a szlovák hivatalos 
(közigazgatási, iskolai, művelődé-
si) szervek félve attól, hogy a terü-
let Oroszországhoz kerülhet, nem-
zetietlenítő politikát folytattak, 
aminek következtében a ruszinok 
száma jelentősen csökkent. A 
nemzetiségi lét megőrzésének 
egyik legfontosabb eszközére, az 
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iskolára különösen kedvezőtlen 
hatással volt az a szlovák iskola-
ügyi határozat, mely szerint elren-
delték, hogy azokban a görögkato-
likus iskolákban, amelyekben a 
hírhedt 1907-es Apponyi- törvény 
értelmében a magyar lett a tanítás 
nyelve, nem a ruszin tanítási nyel-
vet kell visszaállítani, hanem szlo-
vákul kell tanítani. A szlovákiai 
ruszinok lélekszáma radikálisan 
csökkent: 1930-ban lélekszámuk 
95 783, a szlovákiai lakosság 2,9 
százaléka; 1980-ban 37 260, a la-
kosság 0,8 százaláka. Az 1991-es 
cseh-szlovákiai népszámlálás sze-
rint Szlovákiában a ruszinok szá-
ma 16 937, az ukránoké pedig 13 
847. Egyházi források ugyanekkor 
a görögkatolikusok lélekszámát 
170 200 főben, a pravoszlávokét 
pedig 31 000 főben határozták 
meg. 

Alig fejeződött be a kilencna-
pos csehszlovákiai csendes forra-
dalom, a szlovákiai ruszinok köré-
ben előtérbe kerültek a ruszin 
irányvonal hívei, újra hivatalossá 
vált a ruszin népnév - ruszin-uk-
rán formában. 1989. november 
27-én megalakult a Csehszlováki-
ai Ruszin-Ukrán Peresztrojkát 
Kezdeményező Csoport. 1990. no-
vember 17-én Mezőlaborcon Ru-
szin újjászületés (Ruszinszka ob-
roda) társadalmi egyesület alakult. 

Ami Romániát illeti, nem szá-
mítva a Szucsava környéki hucu-
lokat, a romániai Dobrudzsában, a 
Bánságban és egyebütt élő ukrá-
nokat, a bennünket érintő területen 
Máramaros tiszennyolc és Arad 
megye egy községében élnek ru-
szinok. Létszámuk 3 5 - 4 0 ezer. 

Az iskolai tanítás nyelve min-
denütt román; a ruszin, illetve az 
ukrán nyelv tanítása a forradalom 
után is fakultatív keretekben való-
sulhat meg. Az anyanyelv érvé-
nyesül viszont az igen élénk egy-
házi-vallási életben. A liturgia 
nyelve egyházi szláv, a prédikáció 

pedig a helyi archaikus, sok ma-
gyar elemet magában foglaló nép-
nyelven történik. 

Az 1981-es népszámlálás sze-
rint Horvátországban és a Vajda-
ságban 23 321 ruszin, 12 809 uk-
rán élt. 

Az ukránok a XIX. század vé-
gén Galíciából telepedtek át a mo-
narchia által annektált Boszniába, 
1945 után nagy hányaduk áttele-
pült a Vajdaságba, ahol ma mint-
egy 3000 ukrán él. 

Az elvetélt jugoszláviai rend-
szerváltás és ennek legsúlyosabb 

következménye, a szerbek és hor-
vátok testvérháborúja, valamint a 
jugoszláv „néphadsereg” minősít-
hetetlen hadviselése anyagi és em-
beri áldozatokkal terhelte meg a 
ruszinokat is. A háború első kato-
naáldozata bécskeresztúri lakos, 
ruszin nemzetiségű volt. A horvát-
országi ruszinok jóvátehetetlenül 
sokat szenvedtek. A szerémségi és 
szlavóniai falvakból a horvátok-
kal, illetve a horvát ál lammal nyíl-
tan szimpatizáló ruszinokat az 
úgynevezett szerb krajinai köztár-
saság szervei középkori kegyet-
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Bacsinszky András püspöki 
pecsétje 

Ruszin görögkeleti papok 
pecsétjei (alsó sor) 

lenséggel kikötöztették, és helyük-
re szerbeket telepítettek. A vuko-
vári, a petrovci, a miklusevci gö-
rögkatolikus templomok súlyosan 
megrongálódtak; az íratlan hábo-
rús törvények által izgatott vidék-
ről menekülésre késztették a ruszi-
nok papjait is. 

A legfrissebb, az 1991-es vaj-
dasági népszámlálás adatai szerint 
a Vajdaságban 17 887 ruszin él, az 
1980-ban megszámláltak 92,5 
százaléka. A vajdasági ukránok 
száma 1980-ban 5001, 1991-ben 
2057, tehát az előző népszámlálás-
kor összeírtaknak csak 41,1 száza-
léka vallja magát ukrán nemzeti-
ségűnek. 

A mai Magyarország területén 
élt, a XVI -XVII I . században ke-
letkezett abaúji , szabolcsi, szatmá-
ri, dél-zempléni ruszin szórványok 
már a XVIII. század végére beol-
vadtak a magyar vagy szlovák la-
kosságba. A trianoni határok közé 
szorított Magyarországon az 
1920-as népesség-összeírás szerint 

mindössze 1500 ruszin élt. Ruszin 
anyanyelvűnek vallotta magát 
Komlóska 715 lakosából 653 fő, 
Kány 211 lakosából 42 fő. Ezen 
kívül Zemplén, Szabolcs és Szat-
már megyék néhány községében 
jeleztek ruszin anyanyelvű egyé-
neket. Budapesten ekkor 247 sze-
mély vallotta magát ruszin anya-
nyelvűnek. Ruszinokat az ezt kö-
vető népességstatisztikák sem je-
leznek. Magyarország több telepü-
lésén találhatunk olyan idősebb 
személyeket, akik valamelyik ru-
szin nyelvjárást ma is megértik, 
esetleg beszélik, vagy ruszin nyel-
vű dalokat, imákat, vallásos éne-
keket ismernek. Az egymás közöt-
ti érintkezés nyelveként a ruszint 
azonban csak egy községben, 
Komlóskán használják. A község 
lélekszáma 1973-ban: 773. A lem-
ko (lemák) nyelvjárást beszélő 
komlóskai lakosok kivétel nélkül 
ismerik a magyar nyelvet, többen 
beszélik a szomszédos kelet-szlo-
vák nyelvjárást. A községben a ta-
nítás magyar nyelven történik, 
ezen kívül fakultatív szlovák nyelv-
oktatás is folyik. Az egyház nyel-
ve, a liturgia és a prédikáció nyel-
ve magyar. A komlóskai lakosok-
nak az őseiket egykor kibocsáj tó 

Eperjes környéki terület népével, 
kultúrájával semmilyen társadal-
minak nevezhető kapcsolata sincs. 
Az I. világháborút követő években 
megszűntek a rokoni kapcsolatok 
is. 

1991. május 4-én megalakult a 
Magyarországi Ruszinok Szerve-
zete (MARUSZE) . Cél ja a ma-
gyarországi ruszinság aktivizálása, 
bekapcsolása a demokratizálódási 
folyamatokba, a ruszinok politi-
kai, kulturális, jogi és államigaz-
gatási érdekképviselete. 

Az Amerikai Egyesült Álla-
mokban mintegy 600 ezer ruszin 
származású egyén él. főleg az At-
lanti-óceán északkeleti partvidé-
kén. Az egyesült államokbeli ru-
szin származású egyének vallási, 
szociális stb. összetételéről a Kár-
páti Ruszin Kutatóközpont kiad-
ványaiból tájékozódhatunk. Éven-
te négyszer angol nyelven jelenik 
meg az amerikai ruszinok folyó-
irata, a Carpatho-Rusyn Ameri-
can. Ebben arról olvashatunk, 
hogy az amerikai ruszinok köré-
ben mozga lom indult az óhaza 
anyagi és erkölcsi megsegítésére, 
objektív tájékoztatására. 

A Kárpáti Ruszin Kutatóköz-
pont munkatársai 1990. szeptem-
ber 20-án nyílt levélben fordultak 
Észak-Amerika és Európa ukrán-
jaihoz, hogy az amerikai ruszinok-
ról, a ruszin szervezetekről, azok 
törekvéseiről a fenti címen első 
kézből kér jenek információt, elke-
rülve ezzel minden hírt vagy tuda-
tos dezinformációt . A nyílt levél-
ben említés történik arról is, hogy 
a Kutatóközpontnak korrekt part-
neri kapcsolata van többek között 
a 285 ezer hívet tömörítő Ruszin 
Pravoszláv Görögkatol ikus Egy-
lettel s egyéb görögkatolikus szer-
vezetekkel. Az elkövetkező évek-
ben az amerikai ruszin művelődé-
si, egyházi szervezeteknek várha-
tóan észrevehető befolyása lesz a 
kárpátaljai és szlovákiai ruszinok 
kulturális törekvéseire. 
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Volodimir Fedinisinec 

BOLYGÓ RUSZIN 
VAGYOK 

történelem, a folklór ismert fogal-
ma „a bolygó zsidó”. Most köl-
csönveszem ezt a fordulatot és 

eredeti jelentéstartalmát gazdagítva „a 
bolygó ruszinra” módosítom. A lényegen 
ez mit sem változtat, amit jelent, mindkét 
esetben ugyanaz. A ruszin majdhogynem 
olyan üldözött, mint a „bolygó zsidó”. 

A kárpátaljai ruszin sorsa nem csak a 
múltban volt bonyolult - ma is az. Talán 
békés természetében rejlik ennek magya-
rázata. Munkájában szorgalmas és türel-
mes, mint az ökör. Szűkszavú, de bölcs. 
Valószínűleg éppen ezeknek a jellemvo-
násoknak köszönheti, hogy túlélte azokat 
a megpróbáltatásokat, amelyeket a törté-
nelem Európa közepén, népek forgalmas 
útkereszteződésén tartogatott számára. Itt 
sikerült megőriznie magát, nemzetének 
sajátságos jegyeit, habár sok mindent vett 
át, fogadott el a környező szomszédoktól, 
és ugyanannyival viszonozta azt. Ahogy 
az már lenni szokott egymásnak kezet 
nyújtó békés szomszédok között. 

A „békés” jelző ez esetben sokatmon-
dó. Fontos adalékként kell megemlíte-
nünk: néhány évezredes történelmük fo-
lyamán a ruszinok senkivel sem harcoltak. 
Azon se csodálkozzon senki, ha az időnek 
ily távlatából eredeztetem a ruszinok gyö-
kereit, ez ma már nem hipotézis, hanem 
tény. Véleményem szerint a mai szlávság 
ősei ők, régebbi nép ez az ószlávnál. Ezért 
nem meglepő néhány elismert történész 
azon állítása, miszerint a kárpátaljai ruszi-
nok gyökereit jóval Krisztus születése 
előtt kel! keresnünk. 

És mégis... Ily ősrégi népről nem vesz 
tudomást az ex-szovjet, pontosabban az 
ukrán történelemtudomány. A ruszinságot 
mint élő népet senki sehol nem tartotta 
nyilván, kivéve egyes jugoszláviai és 
amerikai kiadványt. Ha néha véletlenül 
megtaláljuk valahol a „ruszin” vagy „ru-
tén” fogalmakat, kötelességszerűen jön a 
magyarázat, úgymond, az ukránok törté-
nelmi megnevezései ezek. 

sodák csodája! Engedtessék meg 
nekem, de ezeket a sorokat most 
egy Fedinisinec nevezetű, hús-vér 

kárpátaljai ruszin írja, egy ma élő ember, 
aki nem tartja ukránnak magát. És nem én 
vagyok az egyetlen! 

Az én ruszin népem végre magára is-
mert; nem tudták megsemmisíteni, etnikai 
tudata ma is eleven. Élesen kirajzolódik 
folklórja, szokásai, kultúrája, irodalma, 
művészete. A kárpátaljai ruszinok száma 
800 ezerre tehető. Nem afrikai dzsunge-

A jeles kárpátaljai költő írásának rövidített vál-
tozata, melyet a ruszin nemzeti ébredés doku-
mentumaképpen közlünk. 

lekben, elhagyatott helyeken a civilizáció-
tól elszakadva élnek ők, hanem Európában. 
S hány meg hány él közülük, sajnos vagy 
szerencsére, diaszpórában, többségük az 
Egyesült Államokban, Kanadában, európai 
országokban: Lengyelországban, Csehszlo-
vákiában, sőt Magyarországon és Románi-
ában, ami egyáltalán nem véletlen, hiszen e 
területek a kárpáti kontinens részei. De 
találunk ruszinokat Ausztráliában is... 
Belgiumról, Ausztriáról, Franciaország 
vagy Anglia egyes vidékeiről már nem is 
beszélve! Hol nincsenek hát ruszinok? 

Ezek után ki kérdőjelezheti meg a pár-
huzamot, miszerint a kárpáti ruszinok úgy 
barangolnak a világban, mint „a bolygó 
zsidó”. 

A diaszpórában élő kárpáti ruszinok 
számát egy ismert amerikai tudós, a To-
rontói Egyetem professzora, Paul Robert 
Magocsi állapította meg 800 ezerben. 
(Őseit tekintve ő is a Kárpátokból szárma-
zik, magyar apától és ruszin anyától örö-
költ vér kering az ereiben.) Ezek szerint 
több mint félmilliónyian vagyunk. S ez 
nem csekélyke nép még a mai kritériumok 
szerint sem. Legyen bár sokkal kevesebb 
ez a létszám a kínaiakénál vagy az ukrá-
nokénál, de akkor is... Egyelőre nem kell 
bennünket - különlegességeket - rezervá-
tumokba zárni, hogy el ne tűnjünk a Föld 
színéről... Mellesleg még a kínaiak is tud-
nak létezésünkről, érdeklődnek felőlünk, s 
ez kellemes! 

élmillió... (Ismerünk félezres és ez-
res lélekszámú népeket.) Hogy le-
het ezek után állítani, hogy ruszi-

nok márpedig nincsenek? Mégis szület-
tek, születnek ilyen elméletek. Néhány 
ungvári sztalinista professzor szerint a ru-
szinok maguk vallották magukat ukránok-
nak. E tudorok gondolatmenete törvény-
szerű. Pontosan a brezsnyevi-szuszlovi 
szellem irányvonalait követi: a volt szov-
jet birodalom 118 népének összemosását 
egy egységes konglomerátummá - a 
„szovjet néppé”. 

Ungvári professzorjainknak igen nehe-
zére esne megmásítani azt, amit hajdani 
irományaikban hirdettek. A kijevieknek 
még nehezebb, számukra a morzsák a fő-
város asztaláról hullanak. A kijevi kárpát-
ruszinok rendszerint ukránokká vedlettek 
át, miután kijevi lányt vettek feleségül, 
akik természetesen a nagy orosz nyelvet 
bírták a legjobban... S a gyerekeik... 

Sajnos, néhány amerikai tudós is, ki 
valójában a kárpát-ruszinok leszármazott-
ja, az ukránt tünteti fel nemzetiségeként, s 
beáll a ruszin nép létét tagadók sorába. 
Például Vaszil Markus-Markusz. Ne ke-
ressük most ennek magyarázatát abban, 
hogy a felesége galíciai. Hisz az én felesé-

gem - Ilike - magyar, de ismert szlovák 
és ruszin ősök vére is keveredik ereiben, 
én mégsem lettem magyar. Van-e szüksé-
ge a magyarságnak ily módon született 
magyarokra? Érthető, sok kárpát-ruszin-
nak, aki ukránnak valja magát, miért van 
kisebbségi érzete. Vajon milyen ukránok 
ők? Csak másodrendűek, alárendeltek le-
hetnek! 

És lám, mi, kárpát-ruszinok is megje-
lentünk Európa közepén az XX. század 
végén. A mi földünk nem a liánok, a maj-
mok és vízilovak, az elefántok és krokodi-
lusok hazája. Csak ál-ukarán származású 
csimpánzokat és gorillákat tudunk felmu-
tatni. Mit tehetünk... Mindenkinek szíve-
joga eldönteni, minek tartja magát. Jó len-
ne, ha az effajta mérlegelések a legprecí-
zebben és komolyabban dőlnének el a va-
lódi ruszinok lelkében. 

érjünk vissza a hihetetlenhez. A 
XX. századvég is rejteget még el-
feledett, eltemetett nemzeteket. Irt-

suk ki végre a politikai dzsungeleket! Az 
én kárpát-ruszin nemzetem a hitleri-sztáli-
ni időkben merült feledésbe. Ennek törté-
nete azzal kezdődött, hogy a Podkarpatsz-
ka Ruszt 1944 őszén erőszakkal elfoglalta 
a szovjet hadsereg, majd kényszerítették a 
Szovjetunióval való egyesülésre (és nem 
újraegyesülésre, ahogyan ezt nevezték), 
mellesleg mint különálló köztársaságot, 
amelynek akkor Kárpátontúli Ukrajna volt 
a neve (nem Kárpáti, hanem Kárpátontúli). 
A Kreml diktálta kizsákmányoló egységet 
Csehszlovákia írta alá a Szovjetunióval. És 
éppen ezen államok képviselői. Filinger és 
Molotov beszéltek Kárpát-Ukrajnáról mint 
önálló köztársaságról s a ruszin népről 
mint oroszokkal, ukránokkal, beloruszok-
kal egyenrangú nemzetről. (Habár a kár-
pát-ruszinok nem illenek ebbe a sorba.) A 
furcsaságok később kezdődtek. Mire fel-
eszméltünk... Ukrajna területeként tartot-
tak nyilván. Hogy is van ez? Köztársaság 
voltunk, majd területté válva egy másik 
köztársaságba csöppentünk. S egy reggel a 
kárpát-ruszinok ukránként ébredtek. Így 
jegyezte be nemzetiségüket személyi iga-
zolványaikba szeretett Sztálinunk. Eltűnt a 
köztársaság, eltűnt a nép. 

Megyjegyzem - s ez igen fontos -, a 
Csehszlovákia és a Szovjetunió között lét-
rejött egyezség szerződésének aláírásakor, 
miszerint az előbbi önként lemond a Pod-
karpatszka Ruszról az utóbbi javára, 
amely kegyet gyakorolva elfogadja, a 
Podkarpatszka Ruszt senki sem képvisel-
te. Természetesen sem a kárpát-ruszinok, 
sőt még a gyűlöletes, magukat eladó kom-
munisták közül sem írta alá senki ezt a 
szerződést. Ahogyan az orosz közmondás 
mondja: engem nősítettek - nélkülem. 
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Következésképpen, jogilag ez a szerződés 
nem hiteles. A ruszinok barátaik segítsé-
gével a Hágai Nemzetközi Bírósághoz 
fordultak ez ügyben. Várjuk a döntést. 

Majd következett a vidék megnevezésé-
nek megváltoztatása: Kárpátontúl. Moszk-
vából vagy Kijevből nézve mi valóban a 
Kárpáton túl élünk. De hát a nép soha sem 
valakik felől nézve, földrajzilag megköze-
lítve nevezi meg vidékét. „Önmagából” 
kiindulva láthatja csak magát. Mi pedig a 
Kárpátokban élünk, pontosabban a Kárpá-
tok alatt. Épp ezért Kárpátalja soha nem 
volt és nem is lesz Kárpátontúl, ahogyan 
Európa közepe sem vándorol egyik helyről 
a másikra, úgy nem mozdul el ősi földjéről 
az én szülőföldem, a Kárpátok, s nem tű-
nik el egy éjszaka alatt egy egész, több 
mint félmilliós létszámú nemzet. 

Az én békés, csendes népem a túlélés 
szakadékának legszélén állt. Tegyük hoz-
zá, Sztálin atyánk szerencsére nem érke-
zett áttelepíteni őket Szibériába, ahogyan 
megtette ezt a tatárokkal, németekkel, 
grúzokkal, részben az ukránokkal stb. Mi-
vel a névsor addigra már készen állt. A 
kárpát-ruszinok nem 1956-os magyarok, 
akik csak alig tíz évig engedtek a moszk-
vai nyomásnak. Még csak nem is békés 
csehek, akik '68 augusztusában feküdtek 
a tankok elé. 

Az is lehet, éppen e végtelen türelem-
nek köszönhetik túlélésüket. No, bejöttek 
az oroszok, megszállták földjeinket, ők 
vannak hatalmon, nem tehetünk semmit. 
Úgymond ilyen a sors. És tűrtek. És tűr-
nek ma is. Bár... 

zóljunk néhány szót történelmükről. 
Honnan származnak a ruszinok? 
Hogyan jelentek meg? Vannak-e ru-

szinok vagy egyáltalán nincsenek? (Szin-
tén az ál-problémák ürügyén.) A további-
akban vitathatatlan történelmi forrásokból 
merítünk. Az esszé műfaja nem bírná el a 
latin munkákra való utalásokat stb. De 
vannak közérthetőbb kapaszkodóink. 

Például, ruténok lakta helyként tartja 
számon a Kárpátokat Ptolemaiosz, Taci-
tus, az idősebb Plinius. Az ősi források-
ban ruténoknak (rutheni) vagy russzoknak 
(russi) nevezik őket. Prokopius, a bizánci 
író (VI. sz.) említi, hogy a szlávok és az 
antok majdnem ugyanazon a nyelven be-
szélnek. Az idegen fül nagyon hasonlatos-
nak találja e két nyelvet. S még egy fontos 
megfigyelés: ezek a törzsek a Duna felől 
törnek be... A későbbiekben majd vissza-
térünk a „Dunához” - a szlávok és a kár-
pát-ruszinok szimbólumához mint fontos 
motívumhoz. 

Tudott a ruténokról maga a történelem 
atyja, Hérodotosz is. 

Ha egy népet számon tartottak a római-
ak, akkor élt, s meghatározott szerepben 
jelen volt Európa színpadán, különben 
nem tesznek róla említést. Tovább me-
gyek. Eredeztethetjük-e ezt a népet azok-
ból az időkből, amikor a fent felsorolt 
szerzők megemlékeznek róluk? Termé-
szetesen nem. A nemzet már azelőtt is lé-
tezett. Itt csak Plinius, Tacitus és Ptolema-
iosz említi. Lehet, hogy szóltak róluk ko-
rábban is egy máig fel nem tárt agyagtáb-
lán Mezopotámiában vagy Egyiptomban. 

Nem zárta ki a kárpát-ruszinok létezé-
sét a későbbi krónikás, Anonymus sem. 
Igaz, sokan nem hisznek az ő krónikáinak. 

Persze lehet nem hinni neki. De mire ala-
pozzuk a hitetlenségünket? 

Sok helyet és időt venne el azon 
álláspontok ismertetése, amelyeket kár-
pát-ruszin, magyar, cseh, szlovák, len-
gyel, orosz, ukrán, amerikai, francia, né-
met tudósok képviselnek e kérdésben. 
Egyhangúlag kijelentik: ruszinok voltak 
és vannak. Álláspontjaik hasonlóak. 
Ugyanakkor különböznek a körülmények 
időbeni találkozásában. Legtöbbször az 
oroszok, ukránok és magyarok vélemé-
nyezése tér el egymástól, vagyis azoké, 
akik a leginkább érdekeltek történelmünk 
ilyen vagy olyan irányvételének kihangsú-
lyozásában. Így vagy úgy, de abban egyet-
értenek: a ruszin egy különös nép. Pavel 
Safarik szerint őseim már Krisztus szüle-
tése előtt éltek. Az orosz Vaszilij Klju-
csevszkij és az ukrán Mihajlo Grusevszkij 
is tesz diplomatikusan holmi időbeli uta-
lást népemre. Az utóbbi szembetűnően fi-
gyelmes: elhallgatja azt, amiben nem biz-
tos... Mit el nem mondhatnánk mai köve-
tőiről, a botcsinálta tudósok elméleteiről! 

n biztos vagyok abban, a ruszinok 
több évezredes múltra tekinthet-
nek vissza. Még akkor is, ha ez hi-

hetetlennek, hipotetikus állításnak, nagyí-
tásnak tűnik. Ha Franciaországban Ruthé-
nia volt az egyik tartomány neve, ahonnan 
a későbbiekben nem volt népvándorlás, ak-
kor egy egységes törzs két csoportjával kell 
számolnunk: egy keleti és egy nyugati 
szárnnyal, pontosabban az alaptörzstől el-
különült egy túlságosan nyugati csoport. 
Mégsem tekinthetjük a ruszinokat „tiszta” 
szlávoknak? Dacára annak, hogy a szláv-
ság belőlük veszi eredetét? 

Elméletem szerint a dunai alföldön a 
magyarok bejöveteléig ruszinok éltek. 
Nem szeretném ezzel a magyarok önérze-
tét bántani. De nézzük meg, például, az 
örök tanúkat, a toponímiákat. A magyar 
átlagolvasó is felismerheti azt a sok ruszin 
helynevet, amely Debrecentől a Balatonig 
előfordul. Rengeteg van belőlük! Mert 
milyen származék a Debrecen? Nem más. 
mint a ruszin „dobro csiniti” (jót tenni). A 
magyar ,csinálni' szó tehát szintén e ru-
szin ,csinit' szóból ered. A Balaton a ru-
szin ,boloto'-ból (láp, ingovány) egy szó-
végi „n” orrhanggal. Mint egy sajátságos 
hangszerelés. A ,Tihany' szóban a ruszin 
,titho' (csendes) található, a ,Záhony'-ban 
a ,záhnáti' (behajtani, bekergetni). 

Mi európaiak kell, hogy értsük egy-
mást. 

Logikusnak az az elképzelés tűnik, mi-
szerint a magyarok maguk mögött hagyva 
a Kárpáti-hágót a völgybe igyekeztek, 
ahol lehetetlen, hogy senkit ne találtak 
volna. Kiérvén a síkságra, feltehetőleg 
nem döntötték el azonnal az e helyt törté-
nő államalapítást. Különben is hol beszél-
hetünk még az államiság fogalmáról? 
Ezektől az időktől fogva élt egymás mel-
lett ruszin és magyar, érintkezvén, keres-
kedvén... Nyomon követhető ez az erede-
ti magyar vezetékneveknél: Kovács (a ru-
szin ,kovály'-ból), Mészáros (a ruszin 
,mnyásznik'-ból). Az sem feltűnő, ha a 
ruszin vezetéknevek között találod a 
majdnem „európai” „Keszler”-t. 

Ha a magyar szavakat tízkötetes szótár-
ba gyűjtenénk, akkor három belőlük a kár-

pát-ruszin jövevényszavakat tartalmazná. S 
ugyanígy lenne ez a ruszin nyelv esetében 
is, tíz kötet ruszinból három kötetet tenné-
nek ki a magyar jövevényszavak. 

ruszinok a harcban is békések tud-
nak lenni. Amikor megerősödött a 
magyar hatalom (panaszkodott erre 

a kárpát-ruszinok nagy építésze, Alek-
szander Duhnovics is), mit tehetett a ru-
szin paraszt?! Nem oltalmazta semmilyen 
uralkodói hatalom. A tanácsokat a min-
dennapi élet osztotta számára. És elnevez-
te a lovait Pistának, Lacinak... Miközben 
nyakába csapott az állatnak, azt gondolta, 
az ellenségen áll bosszút. S ez kielégítette. 
Békén maradt. (Később a kolhoz tehenei 
kaptak orosz női nevet a ruszin paraszttól: 
Ljudmillák, Zinák stb. kölcsönözték a ne-
vüket...) Így lázadott a magyarosítás és 
oroszosítás ellen. Nevetségesen hangzik, 
de így volt. 

A ruszinok büszkék, mint a magyarok, 
bár ha kell, a tréfát is értik. 

A történelem sok mindent tartogatott 
számukra. Az 1848-49-es forradalomban 
együtt harcoltak a magyarokkal. Azonban 
nem hallgathatom el 1939 márciusának 
véres eseményeit sem. Amikor is a ma-
gyar reguláris hadsereg megszállta a füg-
getlen Kárpát-Ukrajnát (Podkarpatszka 
Ruszt), ontotta a vért, s nemcsak Augusz-
tin Volosin, a kiemelkedő kárpát-ruszin 
(hazugság, hogy ukránnak vallotta volna 
magát) által kikiáltott önálló köztársasá-
got ignorálta. Semmibe vették a trianoni 
békeszerződést is, mikor szülőföldem 
Csehszlovákia protektorátusa alá került. 
Ezzel számolnunk kellett. Annál is in-
kább, hogy Augusztin Volosin segélyké-
rését minden szomszédja - Románia, 
Csehszlovákia. Magyarország - elutasítot-
ta. Így döntött Hitler és Sztálin atyánk. 
Minden előre el volt döntve... 

Azt tartja a mondás: a rossz könnyen 
felejtődik, csak a jó marad meg emléke-
inkben. De ez csak mondás! Valójában ci-
vilizált életformákra kell gondolnunk Eu-
rópa közepén. 

z utóbb eltelt néhány század négy 
néprajzi csoportot kristályosított ki 

a kárpát-ruszin etnikumból. A 
bojkokat. a lemkókat, a dolinyánokat és a 
huculokat. A közös vonások mellett ezen 
csoportok mindegyike felmutathat népraj-
zi, lingvisztikai sajátosságokat melyekben 
eltér egymástól. Miközben az, mi közös 
bennünk, nem vész el, ezt nem befolyá-
solhatják az államhatárok sem. Eltérése-
ket találunk az építkezésükben, a lakóhá-
zak beosztásában, ruházkodásukban, dí-
szítőművészetükben. Van eltérés szellemi 
néprajzukban is. Nyelvi különbségeik, di-
alektusaik alapján megközelíthetjük azt az 
egységes nyelvet, amelyből a kárpát-ru-
szin irodalmi nyelvnek kell kinőnie, 
amelyből létrehozható az, amit a XIX. 
századi intelligencia nem fejezett be, bár 
közel állt hozzá. Eredményeiket eltiporta 
a terpeszkedő Oroszország. Ez fájt na-
gyon Alekszander Duhnovicsnak, Adolf 
Dobrjánszkijnak. 

A ruszinok kultúrája az európai civili-
záció kereszteződésében gazdagodott. 
Ezért sok közös vonást mutat a szlováko-
kéval, a románokéval, a lengyelekével, a 
magyarokéval. Hasonlóságokat vélünk 
felfedezni táncaiban, dalaiban-kolomejká-
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iban. Mert mily sok kolomejka-motívum 
rejlik a csárdásban! Ruházkodásukban, 
hímzésükben, szövésükben is fel-feltűn-
nek a rokonjegyek. És ott vannak a ván-
dorló mese- és legenda-motívumok, nem-
csak a kitaláltak, hanem a történelmi ere-
detűek is. Sok ballada cselekményében is 
találunk közös vonást. A ruszinok kultúrá-
ja tehát ugyanannyit szívott magába a 
szomszéd kultúrájából: magyarokéból, 
szlovákokéból, ukránokéból, mint 
amennyit nekik adott. 

allgattak a ruszinok majdnem öt-
ven éven át. Úgy tűnt, az interna-
cionalizmus győzedelmeskedett, 

de... Egyszer csak megunták a hallgatást, 
ragaszkodnak jogaikhoz, Köztársaságuk-
hoz, amitől Sztálin fosztotta meg őket, ah-
hoz, hogy csakis ruszinoknak nevezhes-
sék magukat, semmi másnak. 

Vándorlásunk a világban nem véletlen. 
És a ruszinok ebben nem kivételek. Az 
utóbbi öt év nemzetiségi mozgalmai, a 
nemzeti kisebbségek hirtelen előtörő 
problémái közel sem véletlenek. S ez 
nemcsak a gyűlöletes Szovjetunió nevet 
viselt birodalom problémája, bár itt élező-
dött ki a legjobban, hol legnagyobb volt 
az elnyomás. Van, aki Gorbacsov szemé-
lyében keresi a Szovjetunió és az úgyne-
vezett „szocialista tábor” széthullásának 
okozóját. Ez nem egészen így történt. Va-
lami kozmikus erők ösztönözték Gorba-
csovot - a kommunista-vezért és elnököt 
a veszett rendszer szétzúzására. 

Ha korábban magyarosítás volt, akkor 
a későbbiekben ennél sokkal hatványozot-
tabban jelentkezett az ukránosítás és oro-
szosítás, vidékeinket megszállták az oro-
szok és a galíciai szomszédok. Az előbb 
említettek korábban fordultak agresszivi-
tással felénk, az utóbbiak most. És a ru-
szin tűrt. Ily mérvű denacionalizáció és 
emigrálási folyamat elmoshatja a ruszin 
sajátosságokat, kultúrát, magát az etniku-
mot. Tegyük hozzá, az idegen soha nem 
gazdája, csak kizsákmányolója a vidék 
gazdagságának. 

Azt mondják, egy nép halhatatlan. 
Nem így van. Meg lehet semmisíteni. 
Csendesen szolgává tenni, beolvasztani az 
erósebb, agresszívabb nemzetbe. Ezt a ve-
szélyt számunkra ma az ukránság - a galí-
ciaiak tartogatják. Erőszakosak és nacio-
nalisták. Nekik ez jó, nekünk veszedel-
mes. Hisz mára ők lettek a ruszin föld tu-
lajdonosai. Félő, az a közmondás lép ér-
vénybe, mely szerint: erős az erőtlent ha-
mar zsákba rakja. Az ethnosz agresszivi-
tása a történelem, a néprajz félelmetes fo-
galma. Ezért kopogtatnak a ruszinok Eu-
rópa ajtaján: segítsetek! Nem hiszek az 
ukrán kormánynak. Csak abban bízom, 
hogy szomszédaink - magyarok, szlová-
kok, csehek, lengyelek és románok segíte-
nek a ruszinoknak erkölcsileg támogatva 
őket. Ne vegyék le szemeiket rólunk, kö-
vessék figyelemmel eseményeinket. Lé-
tünk szomszédainktól is függ. 

ehéz elérni azt, hogy a valóságot 
feltáró írás megjelenjék. A kárpát-
ruszinoknak csak most sikerült la-

pot alapítaniuk Podkarpatszka Rusz címen 
(főszerkesztője e sorok írója). A rádióban, 
tévében, sajtóban felháborodással fogad-
ják a ruszin hazafiak csoportjának újjáte-
remtő munkáját. 

Egyesek úgy vélik, a ruszin mozgalom 
mögött feltétlenül áll valaki, valami. 
Akadt, aki annyira elragadtatja magát: 
mozgalmunkat a KGB-ből eredezteti. 
Mindez valótlanság. A ruszin mozgalom 
bennünk született, ruszinokban. A ruszin-
ság eszméje engem már egyetemista ko-
romban erősen foglalkoztatott, könyvtára-
mat, például, akkoriban ilyen szellemben 
gyűjtöttem. Ma 49 éves vagyok, s a ru-
szinság eszméje azóta egyre mélyebbre és 
mélyebbre hatolt bennem. 

Sokáig tartott, míg nemzettudatom kia-
lakult. Hosszú ideig nem értettem, hogy is 
van az: a szüleim ruszinok voltak és ukrá-
nok lettek, s miért lettem én, az utódjuk 
egyből ukrán. Bonyolultak voltak gyer-
meki érzéseim. Nehezen érett meg, rakó-
dott össze bennem mindez, elhúzódott 
egészen az átépítés, a gorbacsovi idők 
kezdetéig. Ösztönösen vetettem papírra a 
ma már Európában és Amerikában is is-
mert Ruszin vagyok, fiam is ruszin című 
cikkemet (önálló kiadványként megjelent 
angolul, szlovákul és oroszul), amely elő-
ször valamilyen véletlen folytán a helyi 
területi lapban, a Zakarpatszkaja Pravdá-
ban látott napvilágot. Megjelenése után 
ijedtek csak meg igazán a lap gazdái. A 
cikk ugyanis megtette a magáét. A ruszi-
nok mozgolódni kezdtek. 

indennek egyszerű a magyarázata. 
Később ezt úgy fogalmaztam 
meg: megmozdult a ruszin gén. 

Csakis génekről lehet itt szó, nem holmi 
véletlenről. Sok munkám jelent meg - iro-
dalomkritikai, publicisztikai jellegűek, kö-
zel húsz könyvem, de ez az egy írásom sú-
lyosabbnak, jelentősebbnek bizonyult, 
mint mindezek együttvéve. Ez valóban vé-
letlen; de nem véletlen az, amit kiváltott. 

Mint ukrán nyelvű író mindig éreztem 
azt a nehézséget, amit az idegen ukrán 
nyelv okozott. Ellenben nem tudtam, ho-
gyan lehet ruszinul írni. Hiszen a brezs-
nyevi időkben szinte tiltott volt úgyneve-
zett dialektusokat használni a szépiroda-
lomban. Anyanyelvemet mint irodalmi 
nyelvet csak később ismerhettem meg. 

És azonnal akadályba ütköztem. Hol 
jelenjenek meg írásaink? Nincs grammati-
kánk, nincsenek szótáraink. Vállamra vet-
tem hát én, a költő, a grammatika és a 
szótárak gondjának súlyait. Mert ki csi-
nálná más? Magyar barátainknak köszön-
hetően az ungvári Galéria Kiadó gondozá-
sában hamarosan megjelenik versesköte-
tem. amely a háború utáni idők első kár-
pát-ruszin nyelven közreadott gyűjtemé-
nye lesz, s ezt követné egy gyermekeknek 
szánt könyv anyanyelvemen. 

Produktívabban is mehetne a munka. 
Hiányzik a támogatás. Mindenfelől csak 
ellenszenvet érzek, miközben hol Prága, 
hol Budapest, hol Moszkva ügynökének 
titulálnak... Ennyi ügynökség közül lega-
lább egy már igazán elküldhetné a bére-
met. 

Örömmel tölt el az a tudat, nem hiába 
őriztem meg ruszinságomat a kommunis-
ták és a KGB kereszttüzében. A ruszinok 
bíznak bennem, egyhangúlag választottak 
a Ruszin Társaság vezetőségébe és újsá-
guk élére. Pedig nehéz volt ruszinnak ma-
radni! Könnyebb lett volna ukránul ver-
selni középszerű költőcskeként, vagy akár 
ott toporogni az Ukrán Parnasszus lábai-

nál. De nem engedték a génjeim. Maka-
csul állták a sarat a nehéz esztendőkben. 
Nevezzenek bár ruszin ügynöknek! 

ruszin mozgalom fiatal hajtás. 
Szervezett formában csupán 1990 
februárjától kezdte el tevékenysé-

gét. Rengeteg megoldásra váró kérdés 
merült fel már létezésének első perceiben. 
Megválaszolásukra különböző emberek 
gyűltek egybe: idősek és fiatalok; művelt 
és kevésbé művelt emberfők, akiket egy 
idea hozott össze, de a célt ahányan vol-
tak, annyiféleképpen próbálták elérni. Ért-
hető ez, hisz a más és más foglalkozású, 
jellemű tagok még a legelementárisabb 
dolgokra is másképpen reagálnak. Nehéz 
az elgondolások ily káoszából a helyeset 
kiemelni. A meg nem értés és türelmet-
lenség ennek legnagyobb akadálya. A leg-
nagyobb vitákat a nyelvkérdés kavarta. 
Van aki a XVII-XVIII. századi nyelválla-
potokhoz akar visszatérni, szemet hunyva 
afölött, hogy azóta eltelt egy kis idő. 

Mozgalmunkon belül sajnos ma is vív-
ják harcukat ruszofilek és ukránbarátok. 
Ellenségeskedésük az ötvenes-hetvenes 
években elcsendesedett. Hiába próbálom 
elnyomni, napjainkban ismét felütötte fe-
jét. Van, aki Puskint tartja nagy költőnek 
Sevcsenkót pedig elmarasztalja. Én arra 
ösztönzöm testvéreimet, hagyjuk e vitákat 
mozgalmunkon kívül. Vannak nekünk sa-
ját költőink, van kiért rajongani. Sevcsen-
ko ugyanolyan nagy költő az ukránoknak, 
mint Petőfi a magyaroknak, Kollár a cse-
heknek és szlovákoknak. Miért kell szem-
beállítanunk nagy költőinket? Míg Sev-
csenko a kaszpi sztyeppék „iskoláját jár-
ta”, addig Puskin Odesszába száműzetett. 
Száműzhetnének engem is egy-két évre 
Odesszába... De félre a tréfával, Puskin 
báró számára e kitérő kellemetlenebbnek 
bizonyulhatott, mint a Sevcsenkóé. 

velem készített interjúkban mindig 
megismétlődik a kérdés: a magya-
rokkal vagy a csehekkel élnének-e 

szívesebben a kárpáti ruszinok. (Az ukrá-
nokkal való együttélésre soha senki nem 
kérdez rá.) Kiválaszthatnám a három 
rossz közül a számunkra legelőnyösebbet. 
De ha jobban belegondolok a dologba, 
mindig oda lyukadok ki, hogy a legsze-
rencsésebb a kárpáti ruszinok számára az 
lenne, ha megteremthetnék saját békesze-
rető államukat Közép-Európában. Egy sa-
játságos törpeállamot (bár nevezhető-e 
egy egymillió-kétszázezres lélekszámú ál-
lamalakulat törpének?), mely nyitva állna 
minden barát előtt, érkezzen bár a világ 
akármely részéről. 

Osztom azok véleményét, akik az ipar 
bármely ágának fejlesztését vidékünkön 
károsnak, sőt bűnnek tartják. Csakis üdü-
lőövezet lehet itt, annak teremtette az Is-
ten. A Kárpátok Európa tüdeje. A világ 
békeövezete. Keveset mondok azzal, ha 
megkockáztatom: egy második Svájc fo-
gadhatná ezen a földön vendégeit. 

De most még... A történelem üldözött-
jeként „bolygó ruszinnak” kell neveznem 
magam, ki a „bolygó zsidóhoz” hasonla-
tos... 

Ennek ellenére: a jövő a kis népeké! 
Bennük - éles tükörben - láthatja meg a 
világ önmagát! 

(1992. április) 
Berniczky Éva fordítása 

H 

N 

M 

A 

A 

64 



Gondolkodó partner... 

M A G Y A R 

S . A . 

1015 Budapest, Ostrom utca 23-25. 
Telefon: 175 0130 



GYŰLÖLETEK 
KELET-KÖZÉP-EURÓPÁBAN 

K I S E B B S É G E K 
V É D E L M É B E N 

Hazánkban s határaink körül te-
nyészik a szeretetlen vélemény és 
gyűlölködő magatartás. 

A népek közötti ellentétek korunk 
és életünk tagadhatatlan tényei. 

Az ellenszenvek nem messze tő-
lünk vérre mennek. Emberek öldösik 
egymást a huszadik század utolsó év-
tizedében, mintha elveszítették volna 
életük, rendeltetésük földi értelmét. 

Nem tagadhatjuk, hogy sors adta 
meghatározott körülmények között 
minden ember ellenséget láthat a sa-
játjától eltérő csoportbeli személyek-
kel szemben, bőrszín, nyelvhasználat 
vagy a vallás különbözősége szerint. 

Nagyon nehéz nézeteket és hiedel-
meket szóbeli meggyőződéssel meg-
szüntetni, ha az előítélet-hordozó sze-
mély vagy nép számára az ő hite 
előnyt kínál vagy éppen nyilvánvaló-
an hasznos. 

Ezt a körülményt, saját közösség-
beli helyzetét megismerve a téveszme 
viselőjéről jó előre tudhatjuk, megjó-
solhatjuk ellenségválasztását. 

Noha az emberi alkalmazkodás 
nagy vívmánya, hogy a meztelen va-
lósággal találkozva általában változ-
tat, módosít hamis vélekedésén, kü-
lönös, hogy ezzel a képességével nem 
tud élni legtöbbször, ha a sajátjától 
különböző emberi csoportokkal talál-
kozik. 

Ez a testbe-lélekbe oltott végzetes 
renyheség véres, rettenetes bűnhalma-
zok eszmei alapját teremtette meg ko-
runkban és termi napjainkban. E ma-
gatartás gyatra és gyötrő filozófiáját 
keresve a kezdetleges, de viruló gon-
dolkodás rákos daganatára az előítéle-
tes vélekedésre tapinthatunk mindig. 

S meggyőződésünk róla, újra és új-
ra, hogy az ember nem pusztán értel-
mes lény - bármely egyéb és józan 
törekvései és téteményei ellenére 
nem tud csak az lenni, s gondolkodá-
sában, viselkedésében minduntalan 
helyet nyit a vak gyűlöletnek. Mert a 
vak gyűlölet anyja a más embert sújtó 
előítélet. 

A tőlünk különböző nemzetiségű, 
fajtájú, viselkedésű emberekkel szem-

ben szerzett vagy öröklött ellenszenv. 
S ennek az ellenszenvnek a következ-
ménye a támadó hajlandóság a leple-
zett vagy kinyilvánított agresszív in-
dulat, amely akkor válik igazán éles-
sé, sőt véressé, ha saját kudarcélmény 
táplálja. 

Valamely etnikai csoport akkor 
válhatik legkönnyebben s leghama-
rább a tettleges ellenszenv megvaló-
sulásának célpontjává, amikor olyan 
tulajdonságokat vagy törekvéseket 
képvisel, amelyeket az előítéletre 
hajlamos emberek a saját körükben, 
közegükben nem ismernek, s ezért 
nem is fogadnak el. Ez a magatartás 
odáig fajulhat, hogy az idegen cso-
port tagjainak elütő vagy éppen ked-
vezőtlennek minősített tulajdonságait 
óriásivá duzzasztják, s egyidejűleg a 
saját vonatkozó jellemvonásait, szo-
kásait kicsinyítik vagy jótékonyan 
torzítva éppenséggel rokonszenvessé 
változtatják. 

S a más népcsoportra vonatkozó 
ellenszenv kifejezése és érvényesítése 
rendszerint általánosító jellegű. 

Ezért aztán értelemszerűen ha va-
lamely módon kárt akarunk okozni 
egy tőlünk különböző embercsoport-
nak, törekvéseink igazolása végett 
mindenekelőtt csepüljük, böcsmérel-
jük, lekicsinyeljük őket. Ha elhisszük, 
mert az előbbiek szerint könnyen 
meggyőzhettük magunkat, hogy a ve-
lünk szembekerülő, szembenálló cso-
port tagjai értéktelenek, ostobák, er-
kölcstelenek s számunkra mindezeken 
túl is rosszindulatúak, kártékonyak le-
hetnek - akkor megfoszthatjuk őket 
jogaiktól, sőt alkalom érkezvén még 
az életükhöz való joguktól is, akár 
meg is gyilkolhatjuk őket, és nagyon 
fölösleges akár előtte, akár utána fon-
tolgatnunk, hogy az effélék miatt er-
kölcstelenek lennénk. 

A faji, nyelvi előítélettel terhes 
szemlélet lényegéhez tartozik, hogy a 
más etnikum ellen irányuló megvetést 
s a hozzá kapcsolódó haragot helyén-
valónak, sőt igazságosnak tartja, eh-
hez pedig feltétlenül szüksége van ar-
ra a meggyőződésre, mely szerint a 

megvetés és harag célpontjaként 
szemben álló idegen csoportnak saját 
rossz, utálni való tulajdonságai miatt 
kell szenvednie, elszenvednie, amit 
rámért a sors, közös sorsunk: hogy az 
áldozat maga az oka balvégzetének. 

Azt a hajlandóságunkat, hogy „el-
lenszenves” áldozatunkat hibáztassuk, 
amivel és amiért magatartásával ki-
vívta pusztulását, pusztulandóságát, 
az a kétes örömteljesülés öregbíti, 
hogy cselekedetünkkel valamiképpen 
helyére billentettük a megbolygatott 
erkölcsi világrendet. 

Fejtegetéseinket leginkább többes 
szám első személyre próbáltuk kibon-
tani, mintegy jelzéseként annak, hogy 
mi magyarok is részesei lehetünk 
mindannak az ódiumnak, amely az 
idegenség felé sújt, de nem zárva ki 
annak vastag gyakorlatát, hogy talán 
éppen a mi hátunkon csattoghat az 
előítéletek átka, ostora. 

Az Európai utas, melynek hasábja-
ira e sorokat rovom, mindeddig ef-
féléről nem szívesen beszélt, mun-
kálkodásának célja és eszköze inkább 
az volt (s marad is), hogy azokat a 
társadalmi és politikai tényeket keres-
se meg és gyűjtse össze, amelyek a 
térség kohéziójának kovásza és ce-
mentje. 

Lapunk indulásakor a Pentagonálé 
államaira terjesztette ki figyelmét. 
Ezek egyike volt az akkor még műkö-
dő Jugoszlávia. Mára tanúi lehetünk 
egy világszerte egyedülálló ország-
bontásnak, mely a világtörténelem és 
a vallástörténet sok százados törésvo-
nalát megőrizve, egyazon nyelv és et-
nikai törzs fiait veti halálos, szinte 
megsemmisítő harca egymás ellen. 

Nem szóltunk a szomszédságunk-
ban sokkal alacsonyabb lángon füs-
tölgő belső ellenszenvekről, melyek a 
szlovák népet a csehektől, morváktól 
megkülönböztetik, de itt is, amott is 
kitüntetett helyen még inkább a ma-
gyarokat. 

Klasszikus példája a kőbe vésett 
antipátiának a kegyeletből megőrzött 
szabadságharcos branyiszkói emlék-
mű pótlólagos szlovák felirata: „a 
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szlovák hősi halottak rossz magyar 
ügyért áldozták életüket”. 

Egymással ősi és szított előítélettel 
együtt élő népeket csak erőhatalom-
mal lehet egy államban együtt tartani. 
De hosszú távon (vagyis elméletileg 
örökre) nem lehet a koherenciát meg-
őrizni, ha lakói csoportgyűlölettel kü-
lönülnek el egymástól, s együvé tarto-
zásuk nagyrészt hazugságokra épül. 

Vélt vagy valós gazdasági érdekek 
tartották fenn a Habsburg-monarchiát, 
de a hatalom szétfoszlása után a nem-
zeti együvé tartozások hiedelme bon-
totta szét. 

Most - hetven év, negyvenöt év 
után ugyanezek a hiedelmek bontják 
meg az elnyomások által éltetett ko-
herenciákat. 

A két Trianon óta a magyarságot 
célozza a másságból fakadó megkü-
lönböztető bánásmód a Duna-meden-
cében, az ostromoltság közérzetét 
kényszerítve az országra s a népre. 
Körös-körül legalábbis lelkileg állan-
dó rohamra készen. Az ok: a két há-
borúban ajándékként (zsákmányul) 
kapott három és fél millió magyarság 
megemésztésének ország-gyomor-
szaggató elnyújtott csikarásai. 

Csak az antiszemitizmus hasonlít-
ható össze térségünkben az anti-ma-
gyarizmussal. Iszonyú tanulság, hogy 
a zsidóság iránti előítélet a végső el-
számolásig, felszámolásig hatolhatott, 
s még az „égő áldozaton” túl is tart-
hatja magát. 

Miben bízhatunk? Csakis az őszin-
te, általános demokrácia megszületé-
sében, létrehozásában. Meggondolá-
sok és végrehajtások kölcsönösségé-
ben. Amint a demokrácia szót a teljes 
állampolgári jogegyenlőség biztonsá-
gaként értelmezzük. 

Ernest Gellner angol filozófusnál 
olvasom: „Egy területi politikai egy-
ség csak akkor válhat etnikailag ho-
mogénné, ha az uralkodó nemzet 
megöli, elűzi vagy asszimilálja a töb-
bi nemzetiség minden egyes tagját. 
Amennyiben ezek részéről hiányzik 
az a készség, hogy alávessék magukat 
effajta sorsnak, akkor igencsak nehe-
zen lehet a nacionalista elvet békés 
úton megvalósítani.” 

Hinnünk illik, sőt kell, hogy ezt a 
fekete reménységet, jóslatot térsé-
günkben, az elterjesztett, kiterjesztett 
demokrácia, népbölcsesség jogara 
alatt lehet mégis megváltoztatni. 

EURÓPAI 
KISEBBSÉGI CHARTA 

Az Európa Tanács strasbourgi 
palotájának egyik termében írta alá 
Jeszenszky Géza külügyminiszter és 
Catherine Lalumière, az Európa Ta-
nács főtitkára azt az okmányt, 
amellyel a Magyar Köztársaság a 
Regionális és kisebbségi nyelvek eu-
rópai chartájá-hoz csatlakozott. 
Magam is jelen lehettem az ünnepé-
lyes aktusnál, közelről láttam, 
ahogy a miniszteri tollak átszánta-
nak a papíroson, meghallgattam az 
ünnepi beszédeket, s közben arra 
gondoltam, hogy mindaz, ami a sze-
mem láttára történik, nem csupán 
egy a televízió képernyőjén napról 
napra szemlélhető diplomáciai cere-
móniák közül. Nem pusztán egy ok-
mány aláírása, hanem fontos lépés 
abba az „európai házba”, amelynek 
jogos örökösei vagyunk, és törvé-
nyes lakói kívánunk lenni. Hogy a 
Holdra lépő egykori amerikai aszt-
ronauta nevezetes kijelentését para-
frazáljam: az aláírás kis mozdulat a 
papíroson, de nagy haladás az euró-
pai szellemiséget érvényesítő politi-
kában. 

A Regionális és kisebbségi nyel-
vek európai chartája ugyanis olyan 
jogokat és - kormányzati oldalon -
kötelességeket rögzít, amelyek szer-
vesen hozzátartoznak a huszadik 
század végének demokratikus euró-
pai jogrendjéhez. Azok közé a jogi 
és politikai normák közé, amelyek a 
nemzeti kisebbségek önkormányza-
tát írják elő, kulturális és történelmi 
identitásuk védelmét szolgálják, s 
mindenképpen azt célozzák, hogy 
ezek a regionális és nemzeti kisebb-
ségek otthon érezzék magukat szü-
lőföldjükön. 

A Magyar Köztársaság eddig is 
sokat tett annak érdekében, hogy 
nemzeti kisebbségei élvezzék ennek 
az otthonosságnak a légkörét, a 
gyümölcseit. A most aláírt charta 
olyan elveket szögez le, amelyek 

gyakorlati követelménnyel járnak 
abban a tekintetben, hogy a más 
nyelvű hazai népcsoportok: néme-
tek, szlovákok, szerbek, horvátok, 
szlovének, románok és cigányok 
még teljesebb körben és még na-
gyobb jogi biztonságban érvényesít-
hessék anyanyelvüket és kultúráju-
kat. Magyarországnak e kisebbségi 
nyelvi jogok érvényesítésében pél-
damutató magatartást kell tanúsíta-
ni: ez a magatartás egyszersmind 
európai jelenlétünk és szerepvállalá-
sunk egyik záloga. 

Európának és az Európa Tanács-
nak viszont arra kell törekedni, 
hogy a chartát lehetőleg minden 
európai kormány írja alá. Különö-
sen a közép- és kelet-európai régió-
ban, ahol a kisebbségi népcsoportok 
helyzete igen sok kívánnivalót hagy 
maga után, s ahol a kisebbségi és 
regionális nyelvek érvényesülése 
még koránt sincs abban a stádium-
ban, amelyet a charta megkövetel. E 
térség államai közül a chartához 
egyelőre csak Magyarország csatla-
kozott. Joggal várjuk el más orszá-
gok csatlakozását is, hiszen a kör-
nyező államok területén három és 
félmillió magyar él, egyelőre, saj-
nos, nélkülözve a charta által elő-
irányzott jogokat. A magyar kor-
mány csatlakozásának a Regionális 
és kisebbségi nyelvek európai char-
tájá-hoz példamutató jellege van: 
ezt a példát szomszédainknak kö-
vetniök kellene. Az Európa Tanács-
nak pedig politikai eszközökkel -
például az Európai Közösséghez 
történő csatlakozás feltételéül sza-
básával - kellene arra törekednie, 
hogy a chartán mihamarabb minden 
közép- és kelet-európai külügymi-
niszter aláírása ott legyen. 
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A Magyar Nemzeti Múzeum gyűjteményében látható aranyszarvas figurát — 
amely eredetileg fejedelmi pajzsdísz volt — egy i.e. IV. századi szkíta településen 
találták meg. A lelet a szkíta mitológiának a magyar csodaszarvas legendához 
igen hasonlatos eredetmondjára vezethető vissza. Agancsa áttételesen korona-
ként, életfaként, az éltető napsugárkoszorújaként egyaránt értelmezhető. A erő-
nek, méltóságnak, magabiztonságnak, tekintélynek. Ezt választotta védjegyéül a 

Magyar Hitel Bank Rt. 

MAGYAR HITEL BANK RT 

az érték forrása 



AMIKOR MEGALAKULTUNK, AZ A CÉL VEZÉRELT MINKET, 
HOGY ÖNT KISZOLGÁLJUK. MA AZ, HOGY EZT A LEGJOBBAN TEGYÜK. 

AZ ÖN 
RENDELKEZÉSÉRE ÁLLUNK. 
HA BÁRMILYEN ÁRUT KAP, VAGY KÜLD. 
KÖZÚTI SZÁLLÍTMÁNYOZÓ EGYSÉG 
TELEFON: 251-3000 
FAX: 252-6164 
GYŰJTŐ SZÁLLÍTMÁNYOZÓ EGYSÉG 
TELEFON: 157-3811 
FAX: 157-3011 
MARKETING INFORMÁCIÓ 
TELEFON: 251-3934 
FAX: 252-5778 

AKÁR TÚLSÚLYOS 
VAGY TÚLMÉRETES 
SZÁLLÍTMÁNYÁT IS BIZTONSÁGGAL CÉLBA 
JUTTATJÁK FUVAROZÓINK. 
SZÁRAZÁRUS FUVAROZÓ EGYSÉG 
TELEFON: 157-4488, 157-5111 FAX: 157-3735 
HŰTŐÁRUS FUVAROZÓ EGYSÉG 
TELEFON: 157-0925 FAX: 157-4016 
SPECIÁLIS FUVAROZÓ EGYSÉG 
TELEFON: 157-3630,157-3327 FAX: 157-4016 
HUNGAROCAMION SPEZIAL TRANSPORT 
TELEFON: 177-8618 FAX: 177-8808 

EURÓPA ÉS KÖZEL-KELET 
20 ORSZÁGÁBA 
ELSZÁLLÍTJUK KÜLDEMÉNYÉT, EBBEN 
KITERJEDT KÜLFÖLDI ÉS BELFÖLDI IRODA-
HÁLÓZATUNK IS SEGÍTSÉGÜNKRE VAN. 
MEGTALÁL MINKET BÉCSBEN, 
ANTWERPENBEN, BERLINBEN, 
HAMBURGBAN, PÁRIZSBAN, LONDONBAN, 
MILÁNÓBAN, TEHERÁNBAN, BAGDADBAN, 
HÁGÁBAN, MALMÓBEN, MÜNCHENBEN, 
MOSZKVÁBAN, ISZTAMBULBAN, 
KOPERBAN ÉS RIJEKÁBAN. 

Ml VALAMENNYIEN AZON DOLGOZUNK, 
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Beke György 

EGY ROMÁN NAGYBOJÁR, 
FELFEDEZTE MAGÁNAK 

Ki alapozta meg a román irodalom 
Európa-képét? Történelmi okokból a 
román utazók előbb ismerték meg Bi-
záncot, a török birodalmat, mint a 
nyugat-európai tartományokat. Ez az 
ok az oszmán birodalom volt, amely 
hatalmát rajta tartotta a román vajda-
ságokon, a román uralkodók vagy ép-
pen harcban álltak a pasákkal, vagy 
nehéz adókat fizettek nekik. Még a 
tudós moldvai fejedelem, Dimitrie 
Cantemir is - akit 1714-ben a berlini 
akadémia választ tagjai sorába - szü-
lőföldjén kívül Sztambult és a török 
birodalmat ismerte igazán, a geográfi-
ai és társadalmi viszonyokon túl a tá-
jak lelkét is. Ezt is kutatta, mert érzé-
keny szépíró és pontosságra törekvő 
tudós volt egyben. Moldváról szólva 
elismeréssel írt, a csángó-magyarok-
ról, akiket a fejedelmükként katolikus 
hitükhöz és magyar anyanyelvükhöz 
ragaszkodó embereknek ismert meg. 
Cantemir külföldi szerzők közül elsők 
között észlelte és írta meg a török bi-
rodalom belső züllését. 

Nyugat felé később nyüt széle-
sebbre a román érdeklődés. Jóval 
Eminescu előtt, egészen más körül-
mények között, mint az ágrólszakadt 
poéta, egy havasalföldi nagybojár 
nyitott szemmel utazott végig fél Eu-
rópán, 1824-ben, majd a két követke-
ző esztendőben. Dinicu Golescu a ne-
ve, családja jelentős szerepet játszott 
a vajdaság történetében. Birtokai több 
vármegyében feküdtek az Olt két 
partján, apja üzleteket tartott fenn Bu-
karestben, a régi vajdai udvar környé-
kén, birtokán, Golesti-ben felszabadí-
totta a cigány rabszolgákat (1848-ban 
ez lett az egyik havasalföldi forradal-
mi követelés, Dinicu Golescu jóval 
megelőzte ebben korát), ő alapította 
az ország első falusi iskoláját. Az újí-
tó szellemű apának nagy hatása volt 
fiára is, az első tudatos román „euró-
pai utasra”. Dinicu Golescu többször 
is átkocsizott Erdélyen, Magyarorszá-
gon, Ausztrián, el Itáliáig, el Svájcig, 
és feljegyzett mindent, amit városok-

ban és falvakban, fogadókban, szoká-
sokban, életmódban, erkölcsben, lét-
érzékelésben fontosnak - és főként: 
saját addigi otthoni tapasztalataitól 
különbözőnek - talált. Utazásainak 
gyakorlati célja az volt, hogy négy 
fiát kísérje el külhoni iskolákba, ket-
tőt Münchenbe, kettőt Genfbe. Ötven-
évesen szemlélődött, minduntalan ki-
szállt a postakocsiból, hogy a tájak 
változásán túl az emberek sorsát is 
megismerje. Mélységes rokonszenv-
vel figyelte - ami azért 1825 táján 
nem volt olyan egyértelmű - a pór-
nép, a városi kézművesség vagy a 
szegény halászok életét. 

Korabeli festményről sűrű szakállt 
viselő, busa szemöldökű, törökösen 
öltözködő férfi néz reánk. A portré 
készítője tekintetében a jóság fényét 
ragadta meg. És a kíváncsiságát. Ma-
ga írta: „Bele van plántálva az emberi 
természetbe a vágy, hogy ha másnál 
valami jót meglát, azt magának is 
megszerezze, nem rablás árán, hanem 

A brassói evangélikus „fekete” 
templom 

önnön lényét kényszerítve arra, hogy 
elnyerje azt, s ami a maga portáján 
rossz, azt jóra fordítsa; senki nem il-
lethet hát szemrehányással azért, 
hogy minden megtett lépésemben, ha-
zámra gondolva, értelemmel is mérle-
geltem mindazt, amit láttam.” 

Benyomásait azon nyomban rögzí-
ti, görög nyelven. Az Erdélyből Bu-
karestbe került Gheorge Lazar hat év-
vel előbb vezette be a román nyelvű 
oktatást a bukaresti Szent Száva Kol-
légiumban. Ettől számítják a román 
nyelvű felsőbb iskolai oktatás történe-
tét. Golescu még nyilván görög okta-
tást kapott, de saját maga azonnal le-
fordította románra az Utazásom leírá-
sát (Insemnare a calatoriei mele). 
Egyetlen irodalmi alkotása ez, amely 
1826-ban abban a budai Királyi Ma-
gyar Egyetemi Nyomdában nyomat-
tatott ki, amelynek felbecsülhetetlen 
szerepe volt a román felvilágosítók, 
elsősorban az Erdélyi Iskola (Scoala 
Ardeleana) néven ismeretes triász, 
görög katolikus pápai hármas, Micu-
Clain, Gheorghe Sincai és Petru Mai-
or műveinek kiadásában. Ez a vallási-
szellemi mozgalom nyitott ablakot a 
románság számára Nyugat felé. 

Dinicu Golescu első állomása, 
amint átkelt a Kárpátokon: Brassó. 
Találkozás egy számára ismeretlen, új 
világgal. Megszakította utazását, kö-
rülnézett a húszezer lakosú városban. 
Nagy hatást tett rá a szászok rendje, 
törvénykezése, civilizációs szintje, 
földművelő tudománya. Igen tetszett 
az iskolák igényessége, a papok pél-
dás magatartása. „E nemzet oly jól 
gondját viseli saját magának, hogy 
ebből megítélheti bárki: egy ennyire 
munkaszerető, jól nevelt, kötelessége-
it ismerő, jogainak teljes tudatában le-
vő, a boldogulás jó útján haladó nem-
zet végül is el kell, hogy érje azt a 
célt, mire minden ember törekszik.” 

Fogaras érintésével Felek község-
be értek, ahol Bruckenthal báró cso-
dálatos szépségű kertje nyűgözte le a 
román utazót. Következett Nagysze-
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ben, várfallal körülvéve, benne tizen-
hatezer ember, köztük nagyon sok ke-
reskedő, hiszen közel a Vöröstoronyi 
szoros, ahol az Olt tör át a Kárpáto-
kon délnek, és a folyót fontos keres-
kedelmi meg hadi út kíséri. Rend, 
nyugalom, tisztaság a városban, sok 
az iskola és a katona. Ugyanis itt szé-
kelt a katonai parancsnokság, amely-
nek hatásköre kiterjedt egész Erdély-
re. Hasonlóképpen itt gyűlt össze 
évente egyszer a Szász Univerzitás, 
az erdélyi németség legfőbb törvény-
kező testülete. 

Bruckenthal Sámuel bárónak, Er-
dély volt kormányzójának palotája 
1817 óta nyilvános múzeum, Golescu 
nem hagyhatta ki a látnivalók közül. 

Dinicu Golescu 

„Bruckenthal bárónak nagy háza állt 
itt is, melyben könyvritkaságokkal te-

I. Ferenc koronázása Budán, 
1792-ben 

le téka és megtekintésre méltó fest-
mények sokasága látható, továbbá 
igen sok régiség és sok ásvány, ter-
mészetes állapotban.” 

Szászsebes a postakocsi további 
útvonala, aztán Gyulafehérvár - ak-
koriban Károlyfehérvár a neve, mivel 
VI. Károly osztrák császár uralkodása 
idején építették újjá -, majd Torda 
következett, utána Kolozsvár. Goles-
cu Erdély első városának nevezi Ko-
lozsvárt, mivel itt van a gubernium. 
Név szerint is említi a kormányzót Jó-
sika bárót. Úgy találta, hogy a házak 
szépek és nagyok, noha vannak roz-
zantak is, az utcák szélesek, kerek kö-
vekkel kirakva. Megjegyezte, hogy 
csak Brassóban és Nagyszebenben lá-
tott ilyen gondozott utcákat. 

Nagybojárként bizonyára vendégül 
látták a nemesi házakban. Erre vall 
naplójának bejegyzése. ..Sok magyar 
főnemes lakik ebben a városban, ura-
dalmaik vannak a környéken, hol kö-
zelebb, hol távolabb; a hivatalbelie-
ken kívül valamennyien birtokaikon 
töltik a nyarat, télire pediglen össze-
gyűlnek Kolozsvárott. Ezek a főne-
mesek igen vendégszerető emberek, 
gazdagon terített asztalaikhoz szíve-
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sen meginvitálnak bárki idegent, ki-
váltképpen azokat, kik bátran lépnek 
be házukba, nem nagyon törődnek a 
sokféle hamis udvariaskodással.” Az 
erős társadalmi érzékenységű utazó 
nyomban hozzáteszi: „De a magyar 
köznép nem boldog. Az emberek 
rosszul öltözöttek, házaik szegénye-
sek, ők maguk is szegények. A város-
ban alig folyik kereskedelem, mivel-
hogy sem kikötő nincs itt, sem fő ke-
reskedelmi útvonal nem visz át; az 
egész kereskedelem a városiakra ma-
rad, az igazgatással törődnek itt fő-
képpen és az iskolák növelésével.” 

Nagyváradnak alig szentelt néhány 
sort, kicsiny városnak találta, kis vár-
ral. És ami meglepő: Várad 1824-ben 
még nem „kereskedelmi helység”, no-
ha később éppen ez teszi a korabeli 
Magyarország második városává. 
Szaladt a postakocsi Nagyváradtól to-
ronyiránt Pest felé, végig a magyar 
pusztán, amelyet homok borít min-
denütt, a hintót pedig csak húsz ló 
tudja elhúzni. Biharkeresztes, Be-
rettyóújfalu, Báránd, Karcag, Kisúj-
szállás, Törökszentmiklós, Szolnok 
(itt átkelnek a Tiszán), Abony, Ceg-
léd, Pilis, Üllő, majd Pest. „Míg e fa-
lukon áthalad, az utas nem lát egye-
bet, csak eget és földet, mintha tenge-
ren lenne, mindenütt ugyanaz a táj tá-
rul eléje a négy égtájon, mint tíz órá-
val annak előtte, mivel domb sehol és 
fácskákat is csak a falvakban láthat.” 
De a magyarok ezt a kietlen vidéket is 
termővé tették, mondja elismeréssel a 
román nagybojár, búzát, zabot, kuko-
ricát termesztenek, rétek vannak, és 
nemcsak a belső fogyasztásra jut ele-
gendő, de „Magyarország földműve-
léssel más országok népét is táplálja.” 

Pestet „szép városnak” nevezi. La-
kossága 35 ezer fő, az itt állomásozó 
katonaság létszáma külön tizenkéte-
zer. A házak nagyok és szépek, „az 
építészet tudománya szerint” emelték 
őket. Golescut különösen fellelkesíti, 
hogy Pesten a legnagyobb épületek-
ben iskolák kaptak otthont, ezekben 
mindegyik tudományból hallgathatók 
előadások, még az orvosi tudomá-
nyokból is. A város nagyon sokat költ 
iskoláira, évente 400 ezer forintot. 
Ilyesmiről „a mieink nem is álmod-
hatnak” - jegyezte meg keserűen, ha-
zagondolva. „Egy másik épületben 
megint csak számos terem, tele köny-
vekkel, legtöbbjük nagyon régi 
könyv, magyar, latin, német, közép-
kori latin, ógörög és francia nyelven. 
Nagy teremben különféle érmék, a ré-

gi időktől napjainkig, idegen és ma-
gyar érmék. Magyarország alapításá-
tól mindaddig, míg kapcsolatba lépett 
Ausztriával.” Pestnek nemcsak nagy 
házai voltak, de hatalmas terei is. 
Egyik térhez fogható sincs Ausztria 
egyetlen városában sem, mondja. 
Egyik oldalát lépteivel megmérte, s 
úgy vélte, hogy a tér megvan mintegy 
800 ölnyi. Ezen a téren tartják a kato-
nai szemléket, a Budán lakó nádor je-
lenlétében. Külön szólt Golescu a 
pesti fürdőkről, az élénk kereskede-
lemről, a templomok szépségéről. És 
vajon hol lehetett az a színházterem, 
amely szintén lenyűgözte? 

„Van egy nagy színház, vagyis ko-
médiások háza, igen tágas és szép, 
egyszerre háromezernél több ember 
fér el benne, színpadán pediglen lovas 
katonák, ágyúkkal egyetemben.” 

Átsétált a hajóhídon Budára, a fo-
lyam vizén kicsi és nagy kalmárbár-
kák sokasága, a híd is tele néppel, 
áramlott egyik partról a másikra. 
Megkapónak ítélte Pest látványát Bu-
dáról nézve - és fordítva. Az állam 
igazgatása iránt fogékony utazó hang-
súlyozta, hogy Buda Magyarország 
legfontosabb városa, hiszen itt lakik a 
nádor őfelsége, akiről azt beszélik, 
hogy „igen jó indulattal viseltetik az 
emberek irányában”. Nevét nem köz-
li, tegyük hozzá, hogy azon időben 
Magyarország nádora József főherceg 
volt, aki Bécs szellemében ugyan, de 
a békés kompromisszumok jegyében 
vezette az országot, erősen támogatta 

A kolozsvári Szent Mihály 
templom 

Pest fejlesztését. Golescu megjegyez-
te, hogy a nádort hat tanácsos úr segí-
ti az országvezetésben. Érdekes, hogy 
a román utazó Budáról szólva nem 
említi útinaplójában azt a nyomdát, 
ahol könyvét majd kiadták. 

Ki volt szabva a postakocsi menet-
ideje, sietni kellett tovább. Nyergesúj-
faluban csak annyit pihent Golescu, 
hogy feljegyezhesse: egymást érik a 
kőfaragók házai. A földművelés és 
gyümölcstermesztés ugyanolyan, 
mint másutt Magyarországon. Innen-
től Győrig öt postaállomás volt: Nesz-
mély, Komárom, Ács, Gönyű és 
Győr. Ebben a városban a Rába vizét 
szabályozó zsilipre figyelt fel és emlí-
ti a Duna két ága között rejtőzködő 
Szigetközt. Következett Moson, Raj-
ka, Köpcsény és Hainburg. Megérke-
zett Pozsonyba, ahol kivételes lát-
ványban volt része: II. Ferenc osztrák 
császár, magyar királyként I. Ferenc 
és felesége megkoronázásának. Tör-
tént pedig ez az esemény 1825. szep-
tember 25-én. Golescut meghatotta az 
alattvalók őszintének érzett ragaszko-
dása. Havasalföldön aligha élhetett át 
effélét, a vajdákat 1716-tól egészen 
1821-ig, a Tudor Vladimirescu-féle 
felkelésig Sztambul Fanar negyedéből 
küldték, pontosabban kinevezésüket 
nehéz aranyakért vásárolták meg a 
szultántól, majd ezt a pénzt busásan 
tetézve hajtották be a román népen. 
Nevezték pedig ezeket a helytartó-
vajdákat fanariotáknak. Erkölcsük 
vagy inkább nyílt erkölcstelenségük 
századokra rányomta bélyegét a ro-

A bécsi Szent István 
székesegyház 
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A budavári Mátyás templom 

mán közéletre, balkanizálta, lezüllesz-
tette. Mindezt tudnunk kell a puritán 
tisztességű, őszinte hazafi Dinicu Go-
lescu lelkesedését olvasva: 

„Nem azért említem meg ezt, mint-
ha elkábított volna a császári pompa 
ragyogása vagy a csillogó öltözetű 
magyar főnemesség, hanem mivel -
noha idegenként nem vagyok részese 
mindennek - lehetetlen volt elfojta-
nom könnyeimet, midőn a köznép lel-
kes örömmel kívánt boldogságot, a 
sokaság szívből kiáltotta: Éljen a mi 
császárnénk!” 

Az egykori román „európai utas” a 
Nyugat másságát, társadalmi fejlettsé-
gét látta a pozsonyi koronázásban is, 
miként a további utazásai ezt az él-
ményt még jobban elmélyítették ben-
ne. „Mindenképpen méltó látvány-
nak” nevezi, hogy Pozsonyból kiin-
dulva Bécs felé vagy két órán át az út 
két oldalát kőből emelt párkányfal kí-
séri, ez néhol két öl magasságú is 
megvan, és sétány szegélyezi. Az 
osztrák falvakat nem meri összevetni 
Havasalföld városaival sem, mivel e 
kicsiny településeken is a házak kőből 
épültek, „a falukban teátrumok van-
nak, doktorok, kirurgusok, patikusok, 
iskolák, hivatásukhoz méltó papok, s 
mindezek a hatalom gondoskodásá-
ból”. Bécsben megcsodálta a császári 
palotákat, a parkokat, a Pratert, a Bel-
vederét, Schönnbrunnról megjegyzi, 
hogy egy román bojárnak nagyobb 
öröme telnék abban, hogy kertész le-
gyen itt, „mint bán a nyomorúságos 
Havasalföldön”. Elragadtatással ír a 
bécsi fegyvergyűjteményről, a város 
tizenöt teréről, a Szent István-dómról, 

A Margit-sziget 

amelynél szerinte csak a milánói szé-
kesegyház ékesebb. Olyan gyakorlati 
megfigyeléseket tesz, mint a dologház 
haszna a társadalmi életben, vagy a 
postai szolgálat, az otthoni bojári kül-
döncök helyett. 

Triesztben a város rendezettsége, a 
kikötő zsúfoltsága ragadja meg. És a 
gőzhajó, amelyet először lát életében. 
Aprólékos leírást ad róla. Velencében 
az idő végtelensége érinti meg uta-
zónkat: a város akkor éppen 1300 
éves volt. Mantua még régibb, Velen-
ce alapítása előtt 1708 évvel már áll-
tak falai. Pádua is történelmet idéz: 
valamikor itt volt a hatalom székhe-
lye, de mivel „Attila király” - úgy ti-
tulálja, mint egykor majd Kós Károly 
- túlságosan elnyomta a várost, ezért 
a hatalom urai menedéküknek felépí-
tették Velencét. 

Utazónk, a gazdálkodásra érzékeny 
nagybirtokos mindenütt megtudakol-
ja, hogy mit termesztenek, milyen a 
földnek hozama. Látja, hogy a kicsiny 
paraszti birtokokat mind a négy szélü-
kön sáncok fogják körül, ezekben víz 
folyik, szárazság idején öntözik a föl-
deket. Ilyesmit észlel Lombardiában 
és a bajor tájakon egyképpen. Szomo-
rú lélekkel gondol arra, hogy hazájá-
ban mikor érnek majd el ilyen gazdál-
kodási szintet. 

Őszinte érdeklődést tanúsít min-
denütt a kultúra iránt. Milánóban, 
mindjárt a dóm leírása után, az itteni 
színházakról szól, öt teátrum van, 
mondja, egyiket nemcsak az osztrák 
birodalom - akkoriban Milánó Habs-
burg-birtok hanem a világ „legel-
ső” színházának tartják. Nyilván az 
1776-ban emelt Scaláról beszél. Ve-
ronát hanyatló városnak látja, hiszen 

az egykori százezer lakosából alig 
maradt húszezer lélek, a három itteni 
színház legnagyobbika, az amfiteat-
rum csak úgy telnék meg közönség-
gel, ha „három-négy más város lakói 
is eljönnének”. A színház iránt ennyi-
re érdeklődő román nagybojárnak 
azonban eszébe sem jut, hogy a világ-
irodalom legismertebb szerelmesei-
nek városában jár. Nem ismeri Ro-
meo és Júlia történetét? Az európai 
kultúra, amelynek egyik jelképe Sha-
kespeare, akkor még nem érkezett el 
Havasalföldre. Rousseau életét és mű-
veit azonban a román utazó jól ismer-
heti, Genfben felkeresi a szülőházát, 
és csodálkozó elismeréssel jegyzi 
meg, hogy a házon emléktábla van, 
sőt az utcát is a francia író-filozófus-
ról nevezték el. 

Ennek az Európa-képnek, amelyet 
Dinicu Golescu többszöri utazása 
alapján megrajzolt, alapvonása az 
őszinte elismerés a szülőhazájánál jó-
val fejlettebb civilizáció, anyagi vi-
szonyok, társadalmi körülmények és 
földművelési módszerek iránt. Uta-
sunkban nincsen semmilyen irigység, 
sokkal inkább keserű önvád, amiért 
Havasalföld ennyire elmaradott mind-
attól, ami Brassótól kezdve nyuga-
tabbra mind erőteljesebben jellemzi a 
kontinenset. Mivel pedig Dinicu Go-
lescu nagybojár, a maga országában 
hatalmas ember, a tollán hangot ka-
pott önvád osztálya számvetése ön-
nön bűneivel. Golescu elátkozza addi-
gi közéleti szereplését, mivel ez lehe-
tőséget nyújtott számára, hogy hivata-
lával visszaéljen, a pórnépet sanyar-
gassa. (Döbbenetes jeleneteket ír le a 
román adószedés elképesztő kegyet-
lenségeiről.) Elszámolása múltjával, 
Európa hatására, a régi román iroda-
lom megrázó önvallomása: 

„Ő, jól emlékszem én mindezekre, 
s meg kell gyónnom, hogy nagyon 
bűnösnek érzem magam. Mivelhogy 
nemcsak nem háláltam meg hazám-
nak semmivel, hogy táplálta, gazdag-
gá tette, tisztességben, becsben tartot-
ta szüleimet, nagyszüleimet, minden 
ősömet, hanem első tisztségemtől 
egészen a legutolsóig törvénytelen sá-
pot szedtem én is e néptől, melynek 
mindennapi betevő falatja sincs meg. 
Lelkifurdalás gyötör, látva, hogy a vi-
lág más részein nem úgy mennek a 
dolgok, s tudom, hogy boldog lesz 
ama honfitársam, ki érzi, hogy nem 
követett ebben engem, s nem gyötri a 
lelkiismerete.” 

így találkozott a hajdani utazóban 
a román lelkiismeret Európával. 
Mindnyájunk fájdalma, hogy Dinicu 
Golescu utódai eltékozolták ezt az 
örökséget. 
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Mircea Dinescu 

„NYAKAMBA VETTEM 
A VILÁGOT” 

1948 táján, amikor a királyi 
család vagyonát elkobozták, az új 
kommunista hatalom kiküldött va-
lami főkönyvelőket, hogy csinál-
ják meg a leltárt, és értékeljék fel 
a javakat. 

Egy öreg barátom, aki az eset 
szemtanúja volt, elmesélte nekem, 
hogyan láttak munkához a mi 
könyvelő mestereink, amikor fest-
ményekről volt szó: sorba rakták a 
vásznakat a padlón, lemérték, és 
írták: 46 méter Rembrandt elvt.; 
60 méter El Greco elvt.; 112 méter 
ismeretlen elvtársak. Aztán le-
húzták könyökvédőjüket, felteker-
ték az árut, és elmentek kolbászt 
mérni. 

Látván, mi történik kelet-euró-
pai országainkban, ma az az érzé-
sem támad, hogy a nyugatiak, de 
még némely hazai politikusaink is 
kezdik drámáinkat és népeinket 
méterrel mérni. Kedvem volna 
odakiáltani nekik, hé, tessék vala-
mivel árnyaltabbnak lenni, mert 
gőgötök nemsokára mindössze ar-
ra fog alapozódni, hogy ötfajta 
sajttal több van nálatok, mint ná-
lunk, s pásztoraitok bot és furulya 
helyett komputerrel, fülükre ta-
pasztott walkmannel járnak. 

El kell ismernünk, hogy amikor 
Nagy-Romániának vagy Nagy-
Szerbiának hívtak bennünket, a 
pöffeszkedés betegségében szen-
vedő impériumok mellett akkor is 
kis és jelentéktelen országnak szá-
mítottunk. Egy orosz író valame-
lyik fesztiválon így évődött ve-
lem: „Melyik Románia? Az az ek-
kora?” (és kisujja körmét mutatta). 
Bár az is igaz, hogy a kis népek 

A román költő előadása Jugoszláviában 

büszkesége olykor öngyilkos 
fegyverré alakul. S ugyanúgy 
igaz, hogy a történelem folyamán 
sokan segédkeztek, hogy öngyil-
kosságot kövessünk el. Isten őriz-
zen bennünket attól, hogy beleüs-
sük az önmagunkat méterrel mé-
rés hibájába. 

Én épp azért jöttem Belgrádba, 
nehogy sok társamhoz hasonlóan 
abba a kereskedő-hibába essem, 
hogy ráütöm a pecsétet egy népre, 
mint jókora húsdarabra: „Exportá-
lása tilos!”. Mert nem csupán a 
politikusok, hanem sajnos sok mű-
vész is elhiszi, hogy a szerb nép -
amelyben legnagyobb az egy főre 
jutó költők száma - egycsapásra 
barbárrá lett, míg Európa többi ré-
szének kipattan a varrásoknál a ru-
hája, csak úgy feszítik az angyal-
kák és az ártatlan apácák. Az osto-
ba hit, hogy egyik nép rosszabb a 
másiknál, ragályos betegség lett. 

Én kihasználtam a kishatár-for-
galmat, csempésztem benzint, és 
megszegtem az embargót, amelyet 
az érzelmekre is kiterjesztettek itt 
az Önökkel közös határon, átszök-
vén egy költődelegációval, tarisz-
nyánkban versekkel. Én nem fe-
deztem fel szerb barátaim arcán a 
győztes kevélységét. Ellenkező-
leg, a tragédia árnyékát véltem lát-
ni rajtuk. Mert nekünk, itt a Kelet 
kapuinál élőknek hajlamunk van 
rá, hogy kárvallottak legyünk. 
Még amikor csatát nyerünk is. 

Boldog voltam, hogy viszont-
láthattam Adam Puslojić testvére-
met, amint éppen nem gépfegyvert 
pengetett (ahogyan egyesek kép-
zelik), hanem öreg kollégánk, 

Orpheus lábbal tiport eltörött hár-
fáját javítgatta. A nagy költőnek, 
Miodrag Pavloviénak nem nőttek 
karmai, s nem szőrös a háta sem. 
Éppen olyan törékeny és mélázó, 
mint valaha. 

Szerettem volna, ha itt találom 
csehszlovák, lengyel, francia és 
német kollégáinkat. Boldog lettem 
volna, ha találkozom horvátorszá-
gi és bosznia-hercegovinai költők-
kel. Elég szomorú volt látnom, 
hogy a politikusok betegsége átra-
gadt a művészekre is. S ha Bush 
úrnak láza van, nekünk is azonnal 
be kell vennünk az aszpirint. 

Ebben a balkáni üstben, amely-
ben annyi nép dalai és könnyei ro-
tyognak összekeveredve, óvatosan 
kell mozognunk. Nem oldjuk meg 
a szerbek, a horvátok, a macedó-
nok és bosnyákok drámáit, ha a 
berlini falat Jugoszlávia határára 
költöztetjük. A nyugati természet-
védők ellenezték a berlini fal le-
bontását, mert a téglákkal együtt 
elpusztult mit tudom én miféle bo-
gárfaj. A nyugati természetvédők-
nek arra kellene gondolniok, ha 
spirituális falak emelkednek a 
Nyugat és keleti országok között, 
óriási drámák születnek a kétlábú 
és kalapos bogarak számára, ame-
lyek mi vagyunk, itteniek. 

Egy bohém és részeges festő 
mesélte el nekem drámáját: „Ami-
kor éhes voltam, mindig került 
egy keresztény lélek, hogy adjon 
nekem egy pohár bort.” 

Úgyhogy, testvéreim, éhes va-
gyok, hozzátok már a pohár bort! 

Kántor Erzsébet fordítása 
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A LENGYELEK ÉLNI SZERETNEK 
„Twój STYL” (A TE STÍLUSOD) 

Ha a Twój STYL című varsói fo-
lyóiratnak alcímet szeretnénk adni, 
ezt írhatnánk: polgári családi lap. A 
két jelző kifejezi a havilap törekvései-
nek lényegét. A „polgári” a szerkesz-
tőgárdának azt a nem leplezett szán-
dékát jelenti, hogy életmintát akar 
mutatni a még csak csírájában létező 
lengyel középosztálynak, amelyre 
meghatározó szerep vár az átalakuló 
társadalomban, gazdaságban csakúgy, 
mint Magyarországon és a többi 
posztkommunista országban is. A 
„családi” jelző pedig azt jelenti, hogy 
Twój STYL egyfajta családmodellt is 
kínál olvasóinak. Nőknek, de nem 
csak nekik, és egyáltalán nem csak 
nőkről szól. Épít arra a lengyel törté-
nelem során kialakult nemes hagyo-
mányra, amely évszázadok óta külö-
nös tisztelettel övezi az édesanyát, a 
feleséget, hiszen a szinte állandóan 
háborúzó vagy a megszállók által el-
hurcolt férfiak távollétében a lengyel 
asszonyok tartották fenn kemény 
munkával a családot, ők ápolták gyer-
mekeik anyanyelvét, hazaszeretetét. 
Aki járt már Lengyelországban, ta-
pasztalhatta, hogy a talpraesett, 
ügyes, jó üzleti érzékkel megáldott, 
külsejükre nagy gondot fordító len-
gyel nők mindig megkövetelik - s 
többnyire meg is kapják - a nekik já-
ró tiszteletet. Ez a szellemiség a Twój 
STYL-t is áthatja. 

Ami a lap hangvételét illeti, feltét-
lenül említést érdemel az optimista 
tónus, a szerzőknek az a tudatos vagy 
tudatalatti törekvése, hogy a politikai 
csatározásokba, a mindennapi lét 
nehézségeibe belefáradt olvasóknak 
olyan életutakat, életmintákat mu-
tassanak föl, amelyekből erőt, erköl-
csi tartást meríthetnek. Gondolok itt 
olyan neves személyiségek jó ízléssel, 
visszafogottan bemutatott portréira, 
mint amilyen Ewa Letowska, az em-
beri jogok első ombudsmanja, Nelly 
és Eve Rubinstein, a híres zongora-
művész felesége és leánya, Hanna 
Suchocka miniszterelnök, vagy a fér-
fiak közül Krzysztof Zanussi film-
rendező, Károly angol trónörökös 
vagy Zbygniew Brzezinski amerikai 
politikus. 

A TRANSZSZEXUALIZMUSRÓL 
- Néha úgy érzem magam, mint az üldözött vad, vagy mint egy bűnöző. Az emberek 
képtelenek megérteni, hogy valaki lehet másmilyen, mint ők. . . 
St. Dolko, neves szexológus: - A transzszexuál isok - alaposan megismertem őket 
praxisom során - általában nagyon értékes, gazdag lelkivilágú emberek. Többet lát-
nak, többet éreznek, érzékenységük sokkal magasabb fokú, mint az át lagemberé. 
Sok olyan emberrel találkoztam közöttük, aki irodalmi, képzőművészet i , zenei tehet-
séggel volt megáldva, akit k iemelkedő intellektus, óriási tudás jel lemzett. 
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Érdekes riportokat olvashatunk a 
lapban többek között a munkanélküli 
színésznők pályamódosításáról, a 
transzszexualitásról, a „Zet” magán-
rádió munkatársnőiről, a gyilkossá-
gért elítélt férfiak feleségeinek sorsá-
ról, a Lengyelországban dolgozó kül-
földi sajtótudósítónők munkájáról. 
Mindegyik riportot ugyanaz a pozitív 
hangvétel, ugyanaz az életfilozófia 
jellemzi: a nehézségeket erős akarat-
tal, megfelelő önbizalommal, kellő 
erkölcsi tartással le lehet győzni, vagy 
banálisabb megfogalmazásban: min-
denki a maga szerencséjének kovácsa. 

Számos, a mindennapi életben jól 
hasznosítható tanácsot is kap az olva-
só - Pietkiewicz nagykövet úr illem-
tan sorozata oldott, szellemes stílus-
ban nyújt eligazítást az étkezéssel, te-
lefonálással, levelezéssel, ajándéko-
zással kapcsolatos „jó társaságbeli” 
szokások között. Tudjuk-e vajon 
mindannyian például azt, hogy a 
krumplit nem illik késsel szétvágni a 
tányéron, hanem villával kell darabol-
ni, hogy a tévéhíradó alatt felhívni va-
lakit telefonon tapintatlanság, tudjuk-
e, hogy kinek ajándékozhatunk csere-
pes virágot, s kinek vágottat? stb. Az 
Alice Bankországban című sorozat a 
pénzforgalommal, bankügyletekkel 
összefüggő dolgokban segít eligazod-
ni, egy másik hasznos írás a vásárló 
jogait ismerteti, de érdekes tudniva-
lókkal szolgál a lap az ember testi és 
lelki higiéniájával, a lakáskultúrával 
kapcsolatban is. Természetesen nem 
hiányoznak a rajzokkal, fotókkal 
illusztrált ételreceptek sem. Ízelítőül 
álljon itt egy egyszerű almasaláta re-
cept: öt savanykás almát meghá-
mozunk, kis kockákra vágunk, cit-
romlével meglocsolunk, kevés sóval 
megsózzuk. Négy kanál sűrű majo-
nézt elkeverünk két kanál ketchuppal, 
majd az almára öntjük. Kiváló salátát 
kapunk, sült húsokhoz, baromfihoz 
tálaljuk. 

A folyóiratban tekintélyes részt 
foglal el a divat szemet gyönyörköd-
tető fotókkal, szabásminta melléklet-
tel, de a szokványos leírásokat divat-
történeti áttekintések, tematikus vagy 
egy adott divatiskolát bemutató blok-
kok egészítik ki (pl. a bunda, a mel-
lény, a kalap, Pierre Cardin, Deni 
Cler, Valentino stb.). 

Természetesen nem maradhatnak 
ki egy ilyen családi magazinból a szó-
rakoztató, kifejezetten könnyű kikap-
csolódást szolgáló oldalak sem. A 

(Folytatás a 81. oldalon) 

MUNKANÉLKÜLI SZÍNÉSZNŐK 
Ewa Serwa-Galiának 1990-ben mondott föl a színháza. Manikűr-szalont 
nyitott, s bár igyekszik új szakmáját a lehető legjobban ellátni, a szí-
nészmesterséggel esze ágában sincs szakítani: - Nem, az lehetetlen, 
hogy többé ne játsszam színházban! 
Danuta Kowalska balettiskolát végzett, három nyelven beszél, túl van 
három tanfolyamon (titkárnői, komputeres, reklámszervezői), s éppen 
pályamódosításra készül: - Saját magamba invesztálok, mert minden 
szakmában a professzionalizmus számít elsősorban. 
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PAVAROTTI TALIZMÁNJA 
Vajon tudja-e a híres tenor énekes, 
hogy talizmánjának, a fehér kendő-
nek milyen szimbolikus jelentése 
volt egyes népek történelmében? 
A római császár ilyen kendővel nyi-
totta és zárta a játékokat. 
A török szultán kendővel kezében 
ült a trónján. 
A hölgyek lába elé ejtett kendő év-
századokon át udvarlási szándékot 
fejezett ki. 
A 16. és 17. században a beavatot-
tak, vagyis a tanult emberek közös 
jelképe volt. Báthori István is kendőt 
tart kezében egy róla festett portrén. 

GONDOLAT ÉS CSELEKVÉS 
A Brzezinskiek három nemzedéke 
A nagyapa, Tadeusz Brzezinski 
(1896, Zloczów-1989), a jogi és po-
litikai tudományok doktora, diploma-
ta, 1939-től Lengyelország kanadai 
konzulja; aktív politikai tevékenysé-
get folytat haláláig. 
Az apa, Zbygniew Brzezinski (1928, 
Varsó), a politikai tudományok pro-
fesszora Washingtonban, Carter elnök 
egykori tanácsadója. Tízéves korában 
hagyta el Lengyelországot, lengyel 
származású amerikainak mondja ma-
gát. „Úgy tetszik, hogy karrierem nagy-
mértékben az általam tudatosan kitű-
zött célok és sok lemondás eredmé-
nye. Hatással akartam lenni az ese-
mények menetére, össze akartam 
kapcsolni a gondolatot és a cselek-
vést.” Felesége cseh származású, Be-
nes elnök unokahúga. 
A fiú, Mark Brzezinski (1965, New 
York) jogot végzett, egyéves ösz-
töndíjjal Lengyelországban tanulmá-
nyozza az alkotmánybíróság tevé-
kenységét, a Varsói Tudomány-
egyetem munkatársa. A három gye-
rek közül csak ő beszél, lengyelül, 
bátyja és húga nem. Édesapjuk 
szerint bár lengyel-cseh családból 
származnak, s amikor identitásukat 
határozzák meg. lengyel gyökereik-
re hivatkoznak, azért ők már száz-
százalékos amerikaiak. 

A REND ÉRZETE 
Arcképvázlat Krzysztof Zanussi filmrendezőről 
Ősei a 19. században vándoroltak Észak-Olaszországból Galíciába. 
Rokonai ma Olaszországban Európa legnagyobb, háztartási gépeket 
gyártó vállalatának a vezetői, multimilliomosok. És... irigylik a szegény 
Lengyelországban élő unokafivérüket, akinek életét gazdagnak, öröm-
telinek, alkotó erőtől duzzadónak látják. Zanussi kozmopolita. Jól érzi 
magát Franciaországban, Japánban, Oroszországban, Délen és Észa-
kon. Azt állítja, hogy aki nem szeret más országokat, annak a saját ha-
zája iránti szeretete hisztéria, sovinizmus. Az európai mozi egyik legki-
válóbb intellektusának tartják. Pozíciója megingathatatlannak tetszik. -
Sokat kell ezért harcolnom - mondja. - Aki nem dolgozott nyugaton, el 
sem tudja képzelni, milyen idióta beszélgetéseket kell folytatni pénzem-
berekkel, mennyi csalódást kell elviselni, milyen fegyelmezettnek kell 
lenni, mekkora felelősséget kell felvállalni. Ha elvész egyetlen forgatási 
nap, vége, elvész a film. Örökre. Már sosem fogom megcsinálni, senki 
sem lesz irántam irgalmas. És ez sehogysem fér össze a művész szláv 
szterotípiájával, mely szerint a művésznek vannak ihletett pillanatai és 
mélypontjai, hol van, hol nincs kedve dolgozni, ha berúgott, elfelejt el-
menni egy megbeszélésre, vagy elveszít egy fontos telefonszámot. 
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HANNA SUCHOCKA MINISZ-
TERNÖK ASSZONY portrévázla-
tából 
Az előző miniszterelnök, Bielecki 
véleménye: - Nagyon szorgalmas. 
Jacek Kuron: - Rendkívül szor-
galmas, felelősségteljes és hozzá-
értő. 
Egyik beosztottja: - Nemcsak ő 
maga dolgozik hatékonyan, má-
sok munkáját is meg tudja szer-
vezni. 
Lech Walesa: - Nem nagyon tu-
dok magam fölött nőt elképzelni, 
dehát ...én régivágású ember va-
gyok. Ugyanakkor tudom, hogy 
sok szót, kifejezést nő jelenlété-
ben sosem használnék. 
Elzbieta, a miniszterelnöknő hú-
ga: - Magabiztos hangon mondta 
el expozéját, acélkeménységű nő 
benyomását keltve, de én tudom, 
hogy érzékeny, mint a mimóza. 
Szeret öltözködni, ez a gyengéje. 
Én ügyelek a bankszámlájára, 
mert képes volna minden pénzét 
magára költeni. 
S végül maga Suchocka: - Eddig 
élhettem úgy, hogy ne legyenek 
ellenségeim. Most képtelenség 
lesz ezt elkerülni. Ahányszor dön-
tést hozok, mindig megsértem va-
lamelyik fél érdekeit. Ebbe bele 
kell törődni. 

JÁTÉK KÖZBEN ADTA ÖNMAGÁT 
Nelly és Eve Rubinstein, a zongo-
ravirtuóz felesége és leánya így 
vall Artur Rubinsteinről: 
Nelly Rubinstein: Volt zenei tehetsé-
gem, de amikor feleségül mentem 
Arturhoz, beláttam, hogy az ő karri-
erje fontosabb. Otthont, nyugodt kö-
rülményeket akartam neki teremte-
ni. Egész életemben gondot fordí-
tottam erre, még olyankor is, amikor 
szállodában laktunk. És Artur hálás 
volt ezért. Neki sosem volt igazi ott-
hona. Tehetséges, magányos gye-
rek volt. Nyolcéves korában Berlin-
be küldték, ahol különféle nagyné-
nik nevelték, többnyire félre... Rop-
pant csúnya embernek tartotta ma-
gát, pedig hallatlanul vonzó férfi volt, 
s ez fontosabb, mint a szépség. Ne-
ki charme-ja volt. 
Eve Rubinstein: Azt hiszem, hogy 
úgy igazán a színpadon, játék köz-
ben adta önmagát. Olyankor nem 
mindennapi, átszellemülten tiszta 
volt az arca, amelyet nagyon sze-
rettem... Azt is szerettem, amikor 
tréfálkozott. Csodálatos, ellenállha-
tatlan kacagása mindenkire átra-
gadt... Nem szeretett veszíteni. 
Sosem mertem vele szembeszáll-
ni, ha nem voltam teljesen biztos 
az igazamban, s nem volt jelen va-
laki, aki támogatott ebben. 
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HIGH LIFE - NAJNA ÉS BORISZ JELCIN 
B. Jelcin erősen kötődik a családjához, különösen az édesanyjához. A 83 éves Klavgyija Jelcin így beszél el-
nökfiáról: „Borisz még mindig olyan, mint egy gyerek, folyton szüksége van valamire, ezért Najna sosem 
hagyhatja magára.” Nasztaszja Jelcin tehát, bár láthatatlanul, félrehúzódva, de mindig ott van a férje közelé-
ben... Azt mondják róla, hogy nem rabja a divatnak, és nagyon szerényen öltözködik. Borisz Jelcin így em-
lékszik megismerkedésükre: „Akkoriban több lány is tetszett, ám rövidesen rájöttem, hogy Najna egyre job-
ban érdekel. Szerény, rokonszenves, engedékeny lány volt, s pont ez felelt meg az én heves természetem-
nek. Másodévesen vallottuk meg egymásnak érzelmeinket az egyetem folyosóján, az előadóterem előtt, és 
az oszlopok mögött csókolóztunk”. 

Twój STYL-ben is vannak pszicho-
tesztek, keresztrejtvények, fejtörők, 
ki-ki megtudhatja, hogy vércsoportja 
hogyan határozza meg jellemét, vagy 
hogy arcberendezése milyen belső tu-
lajdonságokat takar (a kerek arcúak 
temperamentumosak, optimisták, az 
ovális arcúak intellektuálisabbak, in-
kább kereső típusok). A „high life 
story”-k sem hiányoznak a lap kínála-
tából, a nyájas olvasó kedvére cseme-
gézhet az ismert sztárokról, politiku-
sokról, főrendiekről és egyéb híressé-
gekről csevegő, fotókkal bőségesen 
illusztrált írásokból. (A júniusi szám-
ban éppen az új amerikai elnök házas-
ságtöréséről és a családi béke vissza-
állításáról olvashatunk.) A blikkfan-
gos címek ellenére visszafogottság, 
finom humor jellemzi az olyan íráso-
kat, mint a Hol a különbség a férfi és 
nő között?, A csábítás ábécéje, Híres 
kurtizánok, Mit nem tudnak egymás-
ról a fériak és a nők? 

Az igényesebb olvasókhoz szólnak 
a jó tollú írónő, Krystyna Kofta tár-
cái, az elfelejtett fogalmakról (barát-
ság, adott szó) szóló írások - és foly-
tathatnák, de a képek magukért be-
szélnek. 

Szenyán Erzsébet 

EMBEREK ÉS ÁLLATOK 
Családtagok. Néha a legfontosabbak. Már szinte emberek - mindent érte-
nek, mindent éreznek, csak nem beszélnek. Bár, sokak szerint beszélnek is! 
Már messziről érzik, ha közeledünk, néha a kaputelefon hangjából is. Mindig 
ugyanúgy örülnek nekünk, akár egy óráig, akár három napig voltunk távol. 
Határtalanul ragaszkodnak hozzánk, vakon imádnak bennünket függetlenül 
külsőnktől, korunktól, vagyoni helyzetünktől. Amikor meghalnak (és soha-
sem „megdöglenek”), sokáig siratjuk őket, mint legközelebbi barátainkat. 
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Ryszard Kapuscinski 

I M P É R I U M 
PIŃSK 1939 

Az Impériummal először annál a 
hídnál találkoztam, amely Pińsk vá-
roskát a világ déli részével köti össze. 
1939 szeptemberének végét írjuk. 
Mindenütt dúl a háború. Égnek a fal-
vak, az emberek a berepülések elől 
árkokba, erdőkbe rejtőznek, búvóhe-
lyet keresnek, ahol csak tudnak. Előt-
tünk az úton döglött lovak hevernek. 
Ha tovább akarnak menni - ajánlja 
egy ember -, félre kell húzni a dögö-
ket. Mennyi vesződséggel, izzadság-
gal jár az ilyesmi: a lótetemek nagyon 
nehezek. 

Menekülők tömege porban, pánik-
ban. Minek nekik az a sok batyu, bő-
rönd? Minek a sok teafőző, fazék, lá-
bas? Miért káromkodnak annyit? Mi-
ért kérdezősködnek folyton? Minden-
ki megy, fut, rohan valahova - isten 
tudja, hova. De a mama tudja, hova 
igyekszik. Kézen fogta húgomat és 
engem, s most hármasban tartunk 
Pińskbe, a Wesoła utcai lakásunkba. 
A háború falun ért bennünket, a nagy-
bátyámnál nyaraltunk, most hát haza 
kell térnünk. Tutti a casa. 

Ám amikor több napos vándorlás 
után Pińsk közelébe érünk, s messzi-
ről már látjuk a város házait, a szép 
park fáit és a templomtornyokat, az 
úton, a híd mellett hirtelen tengeré-
szek nőnek ki a földből. A tengeré-
szeknek hosszú puskáik és éles, he-
gyes szuronyaik vannak, kerek sapká-
jukon pedig vörös csillag virít. Né-
hány napja érkeztek hajóval egyene-
sen a Fekete-tengerről, elsüllyesztet-
ték a mi ágyúnaszádjainkat, megölték 
a tengerészeinket, és most nem akar-
nak minket beengedni a városba. El-
állják az utunkat, ne mozduljatok! -
kiabálják, és puskáikat nekünk szege-
zik. A mama és a többi asszony, meg 
a gyerekek - mert már egész csapat 
gyűlt belőlünk - sírnak és irgalomért 
könyörögnek. Könyörögjetek hango-

Részletek Ryszard Kapuscinski Impérium 
című könyvéből, mely jövőre jelenik meg 
magyarul az Európai utas és a Századvég közös 
kiadásában. 

sabban! - rimánkodnak a gyerekek-
nek a félelemtől remegő anyák, de 
mit tehetünk mi még, hiszen már egy 
jó ideje az úton térdeplünk, zoko-
gunk, kezünket az égnek tartva. 

Ordítozás, jajveszékelés, puskák és 
szuronyok, dühtől eltorzult arcú, iz-
zadt tengerészek, félelem, gyűlölet, 
értetlenség - ez kavarog ott, a Pina 
folyó hídjánál abban a világban, 
amelybe hétévesen belépek. 

Az iskolában már az első órától 
kezdve tanuljuk az orosz ábécét. Az 
„sz” betűvel kezdjük. Hogyhogy az 
„sz” betűtől? - kérdi valaki az osz-
tályból. Az „a”-val kell kezdeni! Gye-
rekek - mondja fojtott hangon a taní-
tó úr (aki lengyel) nézzetek a köny-
vünk borítójára! Mi az első betű ezen 
a borítón? Az „sz”! Petrus, aki fehér-
orosz, az egész feliratot el tudja ol-
vasni: Sztalin Voproszi lenyinizma. 
Ez az egyetlen könyv, amelyből oro-
szul tanulhatunk, ebből is egyetlen 
példányunk van mindössze. A szürke 
vászonnal behúzott kemény borítón 
nagy, aranyozott betűk. 

Minden gyerek belép a pionír szer-
vezetbe! Egy napon autó fordul be az 
iskolaudvarra, kék egyenruhás urak 
szállnak ki belőle. Valaki azt mondja, 
hogy NKVD-sek. Nem nagyon tud-
juk, mi az az NKVD, de egy biztos: 
amikor az idősebbek kiejtik ezt a szót, 
suttogóra fogják a hangjukat. Az 
NKVD a legfontosabb, hiszen az ő 
egyenruháik elegánsak, újak, mintha 
csak most varrták volna őket. A had-
seregbeli katonák rongyosak, hátizsák 
helyett vászonzsákot hordanak, több-
nyire üresen, holmi madzagokkal 
összekötve, csizmájuk talán sosem lá-
tott cipőkenőcsöt, ha viszont megjele-
nik egy NKVD-s, kilométerről áraszt-
ja a kékséget magából. 

Nos, ezek az NKVD-sek fehér in-
get és vörös nyakkendőt hoztak ne-

künk. A fontosabb ünnepeken minden 
gyereknek ezt kell viselnie - mondja 
riadt és szomorú hangon a tanító úr. 
A kék ruhások egy doboz jelvényt is 
szétosztottak közöttünk. Mindegyik 
jelvény más-más urat ábrázolt. Volt 
köztük bajuszos és borotvált képű. Az 
egyik úr szakállt viselt, kettő kopasz 
volt. Kettő vagy három szemüveget 
hordott. Az egyik NKVD-s padról 
padra járt, és osztotta a jelvényeket. 
Gyerekek! - mondta a tanító úr száraz 
fa recsegésére emlékeztető hangon. -
Ezek a vezéreitek. A vezérek kilencen 
voltak. Név szerint: Andrejev, Voro-
silov, Zsdanov, Kaganovics, Kali-
nyin, Mikojan, Molotov, Hruscsov. A 
kilencedik vezér Sztálin volt. Az őt 
ábrázoló jelvény kétszer akkora volt, 
mint a többi. De ez érthető is volt. 
Aki olyan vastag könyvet tudott írni, 
mint a Voproszi lenyinizma (ebből ta-
nultunk olvasni), az megérdemli a 
többiekénél nagyobb jelvényt. 

A jelvényeket egy biztosítótűre 
fűzve a bal mellünkre kellett erősíte-
ni, oda ahol a nagyok a kitüntetéseket 
viselik. Ám rövidesen zavar támadt -
kevésnek bizonyult a jelvény. Az ide-
ális, sőt, szinte kötelező az volt, hogy 
együtt viseljük a vezéreket élükön a 
Sztálint ábrázoló, mintegy a kollekci-
ót vezető, nagyobb jelvénnyel. Azok 
az NKVD-sek is megmondták: az 
összeset viselni kell! Ezzel szemben 
kiderült, hogy akadt köztünk olyan, 
akinek volt Zsdanovja, de nem volt 
Mikojanja, vagy - valakinek volt két 
Kaganovicsa, de nem volt Molotovja. 
Janek egy szép napon négy Hruscso-
vot is hozott, és kicserélte egy Sztá-
linra (az ő Sztálinját korábban valaki 
ellopta). Petrus valóságos krőzusnak 
számított köztünk - három Sztálinja 
is volt. Előhúzta őket a zsebéből, mu-
togatta, dicsekedett velük. 

Dilip Mehta felvétele az Egy 
nap a Szovjetunió életéből 
című amerikai riportkönyvben 
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Éjszaka van. Megzörgetik az abla-
kot (földhöz tapadt, alacsony házban 
lakunk). Apám arca tapad laposan, el-
mosódottan az üveghez. Látom, 
ahogy apa bejön a szobába, de alig is-
merem meg. A nyáron búcsúztunk el 
egymástól. Tiszti egyenruhát, csiz-
mát, új, sárga derékszíjat és bőrkesz-
tyűt viselt. Mentem vele az utcán, és 
büszkén hallgattam, ahogy minden 
nyikorog rajta. Most lengyel paraszt-
gúnyában, soványan, borostásan áll 
előttünk. Térdig érő leningét madzag-
gal kötötte át, lábán háncsbocskor. 
Abból, amit a mamának mesél, meg-
értem, hogy szovjet fogságba került, s 
hogy keletre hajtották őket. Mondja, 
hogy megszökött, amikor a menetosz-
lop egy erdőn haladt át, s egy faluban 
ingre és bocskorra cserélte az egyen-
ruháját. 

Gyerekek - mondja a mama hú-
gomnak és nekem -, hunyjátok be a 
szemeteket, és aludjatok! A szomszéd 
szobából, ahova szüleink átmentek, 
suttogást és ideges járkálást hallani. 
Reggel, amikor fölébredek, apa már 
nincs sehol. Iskolába menet ide-oda 
tekingélek, hátha megpillantom. 
Annyi mindent szerettem volna neki 
mesélni - magamról, az iskoláról, az 
oroszok ágyújáról. És arról, hogy már 
ismerem az orosz betűket. És hogy 

láttam a kitelepítést. De apát nem lát-
ni sehol a Lochiszyńska utca egész 
hosszában, pedig az olyan hosszú ut-
ca, hogy talán a világ végére vezet. 
Ősz van. Hideg szél fúj. Valami csípi 
a szememet. 

Következő éjszaka. Zörgetik az ab-
lakot, az ajtót, de olyan erőszakosan, 
olyan dühödt indulattal, hogy rögtön 
ránk szakad a plafon. Többen rohan-
nak be, vörösgárdisták és civilek, 
olyan idegesen és villámsebesen, 
mintha veszett farkasok üldöznék 
őket. Ránk szegezik a puskájukat. Na-
gyon megrémülünk: és ha lőnek? Ha 
megölnek minket? Nagyon kellemet-
len érzés megölt embert látni. De 
megölt lovat is. Végigfut az ember 
hátán a hideg. 

Akik a puskát tartják, mozdulatla-
nul állnak, mint holmi szobrok, a töb-
biek ezalatt mindent a földre hajigál-
nak. A szekrényekből, a komódból, 
az ágyakból. Ruhákat, sapkákat, a já-
tékainkat. Szalmazsákokat, cipőket, 
apa ruháit. És a mamát faggatják -
muzs kudá? A mama falfehér, széttár-
ja remegő kezét, és mondja, hogy 
nem tudja. De azok tudják, hogy apa 
itthon járt, újra kérdik hát - muzs ku-
dá? A mama pedig újra, hogy ő nem 
tudja, értsék meg, nem tudja, és kész. 

Ó, te... mondja az egyik, és olyan 
mozdulatot tesz, mintha meg akarná 
ütni a mamát, a mama pedig feje elé 
kapja a karját, hogy kivédje az ütést. 
A többiek közben keresnek, kutatnak. 
Az ágy alatt, a kredenc alatt, a fotel 
alatt. Mit keresnek? Azt mondják, 
hogy fegyvert. De hát milyen fegyver 
lehetne nálunk? Az én elromlott gyu-
tacsos puskám, amelyikkel indiános-
dit szoktunk játszani? Az igaz, hogy 
amíg jó volt, mindig kiszorítottuk ve-
le az indiánokat az udvarunkról, de 
azóta eltört a rugója, semmire se jó 
már. 

El akarják vinni a mamát. Bünte-
tésből, vagy hogy? Öklükkel fenyege-
tik, és rettentően káromkodnak. Igyí! 
- kiabálja egy katona a mamának, és 
puskatussal akarja őt kituszkolni az 
udvarra, a sötét éjszakába. De ekkor a 
húgom hirtelen a katonára veti magát, 
és elkezdi ütni, harapni, rugdosni va-
lamilyen tébolyult, őrült dühvel. 
Olyan váratlan, meglepő elszántság 
van benne, olyan vadállati makacs-
ság, konokság és végső nekikesere-
dettség, hogy az egyik vöröskatona, 
bizonyára a rangban legidősebb, a ko-
mangyír, meginog egy pillanatra, az-
tán fölteszi a sapkáját, begombolja a 
pisztolytáskáját, és így szól a többiek-
hez - pasli! 

VORKUTA, FAGYRA NYÍLÓ ABLAK (1989-90) 

Úgy volt, hogy Vorkutában szál-
lunk le éjszaka, ehelyett napsütésben, 
nappal landolunk. Vagyis ez egy má-
sik repülőtér. 

De milyen? 
Nyugtalanul mocorgok a helye-

men, de azonnal észreveszem, hogy 
egyedül én vagyok nyugtalan, mások-
nak a szemük sem rebben. Megtettem 
ebben az országban repülőgéppel 
majd százezer kilométert. Két megfi-
gyelés ezekről az utakról: a repülőgé-
pek mindig tömve vannak - minden 
repülőtéren minden járatra rengeteg 
ember várakozik, néha heteken át, elő 
nem fordulhat tehát, hogy üresen ma-
radjon akár csak egyetlen hely is. Má-
sodszor - a repülés egész ideje alatt 
síri csönd uralkodik a gép fedélzetén. 
Az utasok mozdulatlanul ülnek, hall-

gatnak. Ha valahol beszélgetést, feltö-
rő nevetést és pohárcsörgést hallani, 
ez azt jelenti, hogy a gépen lengyelek 
utaznak: nem tudni, miért, az utazás 
határtalan eufóriát, őrjöngést vált ki 
belőlük. 

Igen, ez nem Vorkuta, ez Sziktivkar. 

Aki kérdez, rosszul teszi 
Nem tudom, hol van Sziktivkar, 

térképet meg elfelejtettem hozni ma-
gammal. Átvergődtünk a havon a re-
pülőtéri épületig. Benn fülledt meleg 
volt és tömeg. Szóba se jöhet, hogy 
üres helyet találhatnék valamelyik pa-
don. Mindenütt emberek aludtak 
olyan mélyen és nyugodtan, sőt 
mondhatnám végérvényesen, mintha 
már rég búcsút mondtak volna a re-

ménynek, hogy valahova is elrepül-
nek. 

Elhatároztam, hogy korábbi utas-
társaimat fogom figyelni, nehogy el-
repüljenek, s engem ott hagyjanak 
egyedül. A hatalmas terem közepén 
ácsorogtunk, mert a falak mellett még 
állóhely sem akadt. 

Álltunk, és kész. 
Álltunk, és állunk. 
Irhabunda volt rajtam (hiszen a 

sarkkörön túlra igyekeztem), így hát a 
tömegben, a sosem szellőztetett fül-
ledt teremben csorogni kezdett rólam 
az izzadság. Vegyem le a bundát? De 
mit csináljak vele? Kezemben a cso-
magjaim, fogas meg nincs sehol. Már 
több mint egy órája ácsorgunk, és ez 
a tevékenység egyre elviselhetetle-
nebbé kezd válni. 
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Max Alpert felvétele 
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Baloldalt: 
Ismeretlen fotós 
felvételei 
az 1922-es 
ukrajnai 
éhínség 
idejéből 

Vorkuta. 
A kényszermunka-tábor 
látképe az egyik 
meddőhányóról 

A „zóna” határán 

A vorkutai temetőben 
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Ám mégsem a fülledtség és az iz-
zadás volt a legrosszabb. A leg-
rosszabb az volt, hogy nem tudtam, 
hogyan tovább. Meddig kell így ácso-
rognom Sziktivkarban? És különben 
is, miért ácsorgok én itt? Miért nem 
repülünk Vorkutába? Vajon elrepü-
lünk-e oda egyáltalán? Mikor? Van-e 
esély arra, hogy levegyem a bundám, 
leüljek, és igyam egy teát? Vajon be-
következik-e ez valaha is? 

Körbenéztem a szomszédaimon. 
Álltak mozdulatlanul, maguk elé 

bámulva. Igen, így volt: álltak moz-
dulatlanul maguk elé bámulva. Sem-
miféle türelmetlenség nem látszott 
rajtuk. Semmiféle nyugtalanság, ide-
gesség, bosszúság. Mindenekelőtt is 
nem kérdeztek semmit; senkitől sem-
mit. Lehet, hogy azért nem, mert tud-
tak valamit? 

Megszólítottam egyiküket, hogy 
tudja-e, mikor repülünk tovább. Ha az 
ember itt váratlanul tesz föl egy kér-
dést valakinek, türelmesen kell vára-
koznia. Látszik ugyanis a megkérde-
zett arcán, hogy az ösztönzés (a kér-
dés) hatására lassan kezd mintegy föl-
ocsúdni. magához térni, nekivág egy 
hosszadalmas utazásnak, hogy egy 
másik bolygóról visszatérjen a Földre. 
Ez pedig időbe telik. Valamivel ké-
sőbb könnyed, sőt szinte vidám cso-
dálkozás ül ki az illető arcára - minek 
kérdezősködik ez az ostoba? 

Nem kétséges, hogy a megkérde-
zettnek, aki ostobának nevezi a kérde-
zősködőt, teljesen igaza van. Élete 
minden tapasztalata arra tanítja 
ugyanis, hogy a kérdezősködésből 
semmiféle jó nem származhat, mert 
az ember úgyis csak annyit tud meg, 
amennyit kérdezősködés nélkül is 
megmondanak (vagy inkább nem 
mondanak meg) neki, hogy, épp el-
lenkezőleg, a kérdezősködés nagyon 
veszélyes dolog, mert az ember 
könnyen nagy bajba kerülhet általa. 

...Így aztán az Impériumban egyre 

Istentisztelet Novoszibirszkben. 
A képeket a 6x9 című lengyel 
fotóművészeti folyóiratból 
vettük át 

kevesebb lett a kérdezősködő ember, 
és egyre kevesebb bármiféle kérdés. 
Mivel a nyelv kérdő fordulatait kisa-
játították a nyomozók, az ún. szervek, 
a diktatúra, már egy olyan mondat-
hangsúly is, amely valamiféle érdek-
lődési szándékra engedett következ-
tetni, veszélyt jelzett, és baljóslatú 
események bekövetkeztét vetíthette 
előre. 

Ezért aztán fokozatosan elsorvadt a 
kérdésfeltevés művészete is (mert ez 
művészet! lásd Roman Ingarden A lé-
nyegi kérdésekről című tanulmá-
nyát!), sőt a kérdezés szükséglete is 
elsorvadt. Minden kezdett egyre in-
kább olyannak látszani, amilyennek 
lennie kellett. Győzött a kézzelfogha-
tó valóság, mely nem hagyta, hogy 
megkérdőjelezzék, megingassák. S 
mivel így történt, egyszerűen nem 
volt több kérdés. 

Helyettük megszámlálhatatlanul 
sok szólásmondás, fordulat, közmon-
dás született, amelyek mind a körül-
mények elfogadását, a közönyt, a cso-
dálkozás hiányát, az alázatos beletö-
rődést, belenyugvást fejezik ki. 

Nem számít! Ugyan, kit érdekel! 
Minden lehetséges! Jól van, ahogy 
van! Jöjjön, aminek jönnie kell! 
Vszevo mira nye perejebjos! (am. Az 
egész világot nem b... meg!) Ha 
megéled, meglátod! Nacsalsztvo lucs-
se znajet! (am. A főnökség jobban 
tudja!) Már csak ilyen az élet, jobb 
nem is kell! Az alázatos borjú két 
anyától szopik! Röptében a madarat 
el nem kapod! stb., stb., mivel rop-
pant gazdag nyelvről van szó. 

Csakhogy az a civilizáció, amely 
nem kérdezősködik, amely kizárja 
magából a nyugtalanság, a kriticiz-
mus és a kutatás - magát éppenséggel 
kérdésekkel kifejező - egész világát, 
egy helyben álló, bénult, mozdulatlan 
civilizáció. És pont ezt akarták a 
Kreml urai, mert a mozdulatlan, néma 
világon a legkönnyebb uralkodni. 

A kokonok világában 
(...Sziktivkarból néhány órai vára-

kozás után Vorkutába repülünk.) 
A hőmérséklet - 3 5 fok. Azonnal 

megvág a hideg. Azonnal kegyetle-

nül csípni kezd a fagy, alig kapok le-
vegőt, egész testemben reszketek. 
Valahogy mindenki szétszéledt. Üres 
tér a kicsiny repülőtéri épület előtt. 
Üres és alig van megvilágítva. Mit 
csináljak? Tudtam, hogy ilyen fagy-
ban nem bírom ki sokáig. Az épület-
ben volt egy rendőrörs. Az óriási 
bundába temetkezett rendőr azt 
mondta, hogy mindjárt jön egy autó-
busz, azzal bemehetek a városba . -
Itt csak egy szálloda van - tette hoz-
zá -, könnyen odatalálsz. 

Kicsi, öreg autóbusz, tömve, mint 
egy szardíniás doboz. A gondosan 
bundákba, irhákba, nagykendőbe, ne-
mezcsizmákba bugyolált, tekergőzött 
emberek olyanok, mint megmereve-
dett, nagy, lomha kokonok. Amikor a 
busz fékez, a kokonok hirtelen előre-
dőlnek, amikor gyorsít, hátradőlnek. 
Minden megállóban eltűnik néhány 
kokon a sötétségben, helyükre újak 
jönnek (vagyis: feltételezzük, hogy 
újak, hiszen minden kokon egyfor-
mának látszik.) Néha valami úgy rá-
nehezedik a lábunkra, hogy szinte 
halljuk, amint csontjaink recsegnek -
egy kokongyerek furakszik csupán 
az ajtó felé. Kérdésünket, hogy hol 
van a szálloda, a kokon felső része 
felé kell küldenünk - vagyis a sze-
münkkel látható gömb alakú objek-
tum felé, mintha csak mikrofonba 
beszélnénk. Jól ki kell nyitnunk a fü-
lünket, mivel a választ nem felénk 
irányítják, hanem abba az irányba, 
amerre a kokonból éppen kijön a 
hang. Az ilyen utazás nagy hátránya 
az is, hogy az ember akár egy gyö-
nyörű lány mellett is utazhat, de nem 
is sejti, hiszen semmilyen arcot nem 
látni. Azt sem látni, hogy hol va-
gyunk - az összes ablakot vastag 
zúzmara és dúsgazdag, rokokó jégvi-
rágcsokrok borítják. Nem tartózko-
dom sokáig a konok közt, mert úgy 
fél órai út után a szálloda közelébe 
érünk. Amikor nagy zajjal kinyílik az 
ajtó, a kokonok udvariasan széthú-
zódnak, hogy a messzi földről érke-
zett utas lekászálódhasson a buszról, 
s eltűnhessen a sötétben, fagyban. 

Szenyán Erzsébet fordítása 
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Kántor Lajos: Erdélyi Utas - elhangzott Párizsban az Európai utas estjén 

Volt idő, amikor az erdélyi utas -
európai utasnak számított. A karteziá-
nus tudós és nevelő Apáczai, a nyom-
dász Heltai Gáspár és Misztótfalusi Kis 
Miklós vagy a regényíró és politikus 
Kemény Zsigmond kolozsvári és ut-
rechti, wittenbergi és nagyenyedi, ma-
rosvásárhelyi és bécsi iskoláihoz veze-
tett légyen parasztszekér vagy deli-
zsánsz, a tanulni vágyó, a tanulni kül-
dött i f jú lényegében ugyanazt az utat 
járta, ha az egyik jobban rázott is. A mi 
tájainkról, az Ér partjáról és Nagyvárad-
ról újra és újra Párizsba vágyó Ady, e 
század elején igazán európai utas volt, 
mint ahogy az volt Kuncz Aladár is, aki 
ugyan a Fény Városától nem csupán 
fényt kapott, hanem láger-homályt -
Kolozsvárra hazatérve azonban a tran-
szilvanista törekvéseknek európai távla-
tot adott. 

A mai erdélyi utas, ha történetesen 
Párizsba jön, még nem biztos, hogy eu-
rópai utasnak tekintheti magát. No nem 
azért, mintha azt vallaná, hogy a francia 
főváros fényei megkoptak volna, vagy 
hogy Európa szellemi központja nyuga-
tabbra vagy keletebbre, északabbra vagy 
délebbre költözött volna. Két és fél év-
vel ezelőtt, 1990 tavaszán sokkal in-
kább voltak ilyen illúziói, hogy megjár-
va (Nyugat-) Európát - Európába tér 
vissza, legalábbis egy olyan országba, 
amely közeledni akar, közeledni tud 
Európához. Romániai magyarként már 
bőven volt oka a kételyre, de még bízott 
abban, hogy a többségi nacionalizmus 
szélsőséges megnyilvánulásairól ki-
mondják az igazságot és az ítéletet, s a 
demokratikus átalakulás, ha nem is old-
ja meg egyből a konfliktusokat, lega-
lább a reményt ébren tartja. Az 1990-es, 
az 1991-es s az idei év inkább a borúlá-
tókat igazolta; az 1992. őszi, most befe-
jeződött választások pedig ugyancsak 
azt jelzik, hogy fölöttünk az ég nemigen 
akar tisztulni. 

Maradjunk a kultúra dolgainál. Pá-
rizsban lévén, fokozott figyelemre szá-
míthat bizonyos személyi vonatkozások 
fölemlítése: annak a ténynek, illetve hi-
ánynak szóvá tétele, hogy a művelődési 
tárcát Bukarestben már régen nem a ki-
váló művészettörténész és f i lozófus 
Andrei Plesu vezeti; és pár hete a még 
általa kiválasztott csapatnak talán az 
utolsó tagját, a francia kultúrában ottho-
nos Horváth Andor államtitkárt is el-
mozdították funkciójából, helyére pedig 
sem magyar, sem egy másik romániai 
nemzetiségi kisebbséghez tartozó értel-
miségi nem került. Mint jelzés fontos ez 
- egyébként ettől még a romániai ma-
gyar művelődés ügye jól is állhatna. 

Fejtő Ferenc is hozzászólt az Európai utas szerkesztői és a 
hallgatóság közti eszmecseréhez, vitához - történelmi távlatba 
helyezve a jelenlegi kelet-európai helyzetet 

Az elnökség: Andrásfalvy Bertalan, Vígh Árpád, Stéphane Rosiére, 
Medgyessy Péter (balra); Kántor Lajos, Pomogáts Béla, Szávai 
János válaszol a hallgatóság kérdéseire 

Dobos László, Kántor Lajos, Szávai János, Módos Péter, Fáber András 
és Vígh Árpád a hozzászólásokat hallgatja. (Ruszka László felvételei) 

Sajnos, nem áll jól. Fogyóban van, 
szinte egészében elfogyott már Románi-
ában a kultúrára fordítható pénz, a ré-

gebben megszokott állami támogatás -
a mecenatúra új (nem „szocialista”) for-
mái, a változott időknek megfelelő 

90 



TALÁLKOZÁSOK 
szponzorálás, alapítványi szféra pedig 
nem alakult ki. Az elszegényedés az 
irodalmi, művészeti életben egyre nyil-
vánvalóbb, s ez megfelelő talaj a továb-
bi elvándorláshoz. Persze, korai volna 
leírni a romániai magyar irodalmat, 
képzőművészetet, zenét, társadalomtu-
dományokat, publicisztikát, iskolákat. 
Vannak műhelyek, amelyek nem hagy-
ják magukat - én remélem, hiszem, 
hogy a kolozsvári Korunk szerkesztője-
ként egy ilyen, megújulni képes mű-
helyhez tartozom -; felfogásban, terüle-
ti elosztásban más ez a művelődési 
struktúra, mint az 1989 előtti, új műhe-
lyek is teremtődtek, a fiatalok végre 

Előző számunkban bemutattuk 
a Morgen című alsó-ausztriai 
folyóiratot, történetét, 
törekvéseit. Most a Morgen 
legutóbbi számának tartalmába 
adunk betekintést - kölcsönvéve 
ehhez a lapban megjelenő 
magyar nyelvű összefoglalót 

A Morgen egy száma 
Nem azt nevezzük európainak, ami 

egységes, írja Erhard Busek a „Közép-eu-
rópai vízió”-ról szóló cikkében (4. oldal). 
Az európai kérdést bizonyára nem lehet 
teljes egészében megoldani. Hiszen Euró-
pa egy állandóan változó rendszer, amely 
időről időre újra változtatja arculatát. Sür-
gősen tanácsos lenne Európát területi egy-
ségenként átgondolni. Az a képzeletbeli 
fal, amely felosztotta Európát keleti és 
nyugati országokra, most már értelmetlen-
né vált. Rajtunk, európaiakon áll Európa 
fogalmát új tartalommal megtölteni. 

Közép-Európa közös kultúráját tényle-
gesen élni és megmutatni, hogy milyen 
erők tudnak e téren szabaddá válni, ezt 
kísérli meg a „közép-európai kezdemé-
nyezés”, amely idén másodszorra gyűlé-
sezett a friuli Cividale városban. Marion 

hallathatják hangjukat (ahol megfelelő 
számban és szinten vannak). Felnöve-
kedésükhöz azonban sokkal nagyobb fi-
gyelemre, több tanulási lehetőségre, ér-
demi (anyagi) támogatásra van szüksé-
gük. Ha azt akarjuk, hogy európai uta-
sokká - és ne menekültekké! - váljanak 
holnap, nagyobb odafigyelést kell kér-
nünk. Amiért (szerencsére) nem szól-
nak a fegyverek Erdélyben, nem állnak 
lángokban a városok a Székelyföldön, s 
Kolozsvárt nem robbant ki utcai konf-
liktus, nem kellene leírni minket, a mai 
Románia részeiként, a megoldandó eu-
rópai kérdések (nyilván bő) listájáról. 

Mauthe „Theaterphantastereien” (16. ol-
dal) című tudósítása beszámol e összejö-
vetel programjáról, amelyet Kafka emlé-
kére George Tábori művészi rendezése 
alatt tartottak. Kevésbé a szervezési, in-
kább a művészi és politikai hiányosságok-
ra kell itt rámutatni. Nemcsak az a tény, 
hogy a szervezők visszavonták a szerb 
művészek meghívását, hanem a helyi mű-
vészek irigysége is megnehezítette a hely-
zetet. E színházi előadások művészi telje-
sítménye már csak azért sem nyerte el a 
kritikusok tetszését, mert nagyon nehéz a 
..nem-drámaíró” Kafkát színpadon bemu-
tatni. Hogy jövőre ki és hogyan fogja ezt 
az ünnepséget megtartani, az még nyitott 
kérdés. Hiszen attól, akit erre kiszemeltek, 
a szerb Cirilovtól, ugyanúgy mint a bos-
nyák színrendezőtől Haris Pasovichtól, 
visszavonták a megbízást. 

Az idén júniusban megnyitott kremsi 
műcsarnokban november 6-tól 8-ig egy 
háromnapos rendezvénysorozatot tarta-
nak, amely része egy hosszú távra terve-
zett zenei koncertnek, és amely rendez-
vényen ugyanolyan igényesen foglalkoz-
nak a művészettel, mint az eddigi kiállí-
tásokon: A „Minimai Music” atyja, az 
amerikai származású La Monte Young 
vendégszerepel Kremsben („Kathedrale 
der Träume”, 16. oldal). Előadnak része-
ket a „The Four Dreams of China” cik-
lusból, New York-i zeneszerző kollegák 
egyes műveit és a „Performances”-t La 
Monte Youngtól. 

Teljesen más zenei stílussal foglalko-
zik Ernst Exner két cikke, melyeket az al-
só-ausztriai zeneszerző Theodor Berger 
„Ein Baum auf weitem Feld” (22. oldal) 
és Walter Dobner („Chronist unseres 
Jahrhunderts”, 19. oldal; megjegyzések 
Ernst Krenek 1938-as évi naplójához) ha-
lála alkalmából írt. Mindkét elhunyt 
művész egyaránt része a közép-európai 
kultúrának, melyet mindegyikük sajátos 
módon formált: Theodor Berger, aki 
Bécsben élt és itt talált zeneszerzőként el-
ismerésre; Ernst Krenek, aki az Egyesült 

Államokba emigrált, ott először a zene-
akadémián tanított míg végül is a „Jonny 
spielt auf” című darabjával teljes sikert 
aratott. 

Érdekes hír jelent meg az alsó-ausztriai 
színházra vonatkozóan: Ephraim Kishon 
rendezi „Kein Wort zu Morgenstern” cí-
mű művének ősbemutatóját a St. Pölten-i 
városi színházban. Wolsdorff intendánssal 
és Ephraim Kishonnal folytatott beszélge-
tései során „Endstation Sehnsucht” (24. 
oldal) és „Warum nicht St. Pölten?” (26. 
oldal) Rudi Warka megpróbálja elemezni 
az alsó-ausztriai főváros nehézségeit a kö-
zelfekvő Béccsel mint vetélytárssal szem-
ben, és foglalkozik azzal a kérdéssel is, 
hogy mi vonz egy világhíres írót vidéki 
vendégszereplésre. 

Az utazás számomra önmagam megis-
merése” - írja Esterházy Péter, bizonyára 
Magyarország egyik legjelentősebb fiatal 
írója. A legutóbb megjelent könyvéből 
idéztük a fejezetet „Reisender und das 
Warum” (28. oldal). E történet a Wachau-
ban játszódik; Esterházy feljegyzi gondo-
latait az étkezési szokásokról és borkultú-
ráról, belegondolja magát egy angol kapi-
tány szerepébe, és derűs történetet mesél 
egy matrózról, aki a Dunába ejti a mély-
ségmérő rúdját. 

Michaela Hermann cikke „Kein anti-
kes Disneyland” (30. oldal) Carnuntum 
rekonstruálásával foglalkozik. Ez nem 
egy újabb turista-attrakciót akar bemutat-
ni, hanem komoly kutatások eredményeit. 
Az antik város, amely az akkori viszo-
nyok szerint nagy méreteket ért el - két, 
néha három légió állomásozott Carnun-
tumban, ezek mindegyike 600 ezer em-
bert számlált - lehetővé teszi a római kul-
túrtörténet bemutatását. Carnuntum mú-
zeum igazgatója, Werner Jobst szerint 
ugyanolyan érdeklődést kelt majd, mint 
Pompeji. 

Bár a semmeringi községek még nem 
hevernek romokban, mint Pompeji, de 
azért már ők is láttak jobb időket. Michae-
la Schlögl tudósítása „Üppige Jüdinnen 
vor der Oberreife” (36. oldal) ezeknek a 
községeknek a fénykorával foglalkozik, 
amelynek nagy részét a Fin de siècle gaz-
dag zsidó polgársága befolyásolta. 

Sebestyén György, aki haláláig, 1990-
ig a „MORGEN” főszerkesztőjeként mű-
ködött, még röviddel halála előtt egy je-
lentős regényen dolgozott, mely befeje-
zetlen maradt. E mű létrejöttéről ír Helga 
Blaschek-Hahn a „Hundert Jahre Leben in 
Mitteleuropa” (44. oldal) című cikkében. 
A Magyarországról származó osztrák író 
regényének valóságos háttere van. Lud-
wig von Zikat élettörténete, aki Inns-
bruckban élt és a „Brenner” újság kiadója 
volt. „Úr, politikailag bizonyos értelem-
ben széles látókörű, özvegy” - így jellem-
zi őt Sebestyén György. Közép-európai 
sors, amely a nemzeti szocializmus út-
vesztőjében szenvedésre volt ítélve. 
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A I' occasion des rencontres «La Grande Europe à Paris» et de la réunion à Paris des Ministres de la 
Culture du Conseil d'Europe, et dans le cadre d'une opération «Portes ouvertes des centres culturels 

étrangers à Paris» organisée par le Ministère français de la Culture, 

Monsieur Árpád Vigh 
Conseiller cultureI 

Directeur de I'lnstitut Hongrois 

vous prie de bien bouloir assister à une recontre avec la revue Európai utas (Voyageur européen), ses 
fondateurs et es principaux collaborateurs, sous le titre de 

Rapport sur I'Europe Centrále 

qui aura lieu le jeudi 15 octobre 1992 à 19 heures à I'lnstitut Hongrois (92, rue Bonaparte, Paris 60) 

en presence de 

Monsieur Bertalan Andrásfalvy 
Ministre de la Culture et de I'Education de Hongrie 

et avec la participation de 

S.E. M. János Szávai, Ambassadeur de la République de Hongrie à Paris 

M. David Norbert Axmann, rédacteurdu Wiener (Vienne, Autriche), 

M. László Dobos, écrivain, rédacteur (Bratislava, Tchécoslovaquie), 

M. Lajos Kántor, écrivain, rédacteur (Cluj, Roumanie), 

M. György Konrád, écrivain, Président du Pen Club International, 

M. Péter Medgyessy, Président du Paribas-Hongrie, ancien ministre de finances, 

M. Péter Módos, Rédacteur en chef de la revue Európai utas, 

M. Béla Pomogáts, historien de la littérature. 

Fin 1989 et début 1990, quand on pouvait déjà s'attendre à un grand changement en Europe, un grou-
pe d'intellectuels hongoris s'est adressé à quelques intellectuels et gouvernements centre-européens 
afin qu'ensemble nous mettions sur pied un forum qui favoriserait une meilleure connaissance mutuelle 
de nos cultures respectives et une protection plus efficace des droits des minorités. Grâce à une coin-
cidence historique particuliére, cette initiative a suscité aussitot I'approbation des dirigeants de ces 
Etats: c'est ainsi qu'est née la Pentagonale, le forum devant rendre possible la réalisation de ces pro-
jects (...). Le Voyageur européen a déjà ses revues soeurs en Italie, en Autriche et en Tchécoslovaqu-
ie. Espérons qu'il à en aura bientot en Yougoslavie non seulement une, mais plusieurs. A I'lntérieur de 
la Tchécoslovaquie, par exemple, nous avons des relations avec la culture tchéque aussi bien qu'avec 
la culture a slovaque ou morave. Nous aimerions qu'il en soit ainsi dans ce pays aussi, que I'on puisse 
avoir des relations par régions, par cultures de langues différentes. 

Meghívó az Európai utas párizsi estjére, a Magyar Intézetbe 
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TALÁLKOZÁSOK 
Sajtófogadás a Cseh és Szlo-
vák Kultúra rendezésében az 
Európai utas őszi számának 
megjelenése alkalmából. 
Bevezette Pomogáts Béla, a 
vendégek és vendéglátók 
között Cseres Tibor, Tornai 
József, Karol Wlachovský, 
Vujicsics Sztoján, Bodor 
Ferenc, Farkas János László 

Déri 
Miklós 

felvételei 
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SZÁMUNK 
SZERZŐI 

AICHELBURG, WLADIMIR 
BEKE GYÖRGY (1927-) 
író, újságíró, fordító 
BERTHA BULCSU (1935-) 
író 
BODOR FERENC (1941-) 
könyvtáros 
BORBÁNDI GYULA (1918-) 
író, München 
CSERES TIBOR (1915-) 
író, 1986-tól 1990-ig a Magyar 
írószövetség elnöke 
DEÁK ÁGNES (1960-) 
történész, Szeged 
DINESCU, MIRCEA 
költő, Bukarest 
FÁBER ANDRÁS (1941-) 
szerkesztő, műfordító 
FEDINISINEC, VOLODIMIR 
(1943-) 
irodalomtörténész, költő 
FEJTŐ FERENC (1909-) 
író, történész, publicista, Párizs 
KÁNTOR LAJOS (1937-) 
irodalomtörténész, kritikus, 
Kolozsvár 
KAPUSCINSKI, RYSZARD (1932-) 
lengyel író 
KISS GY. CSABA (1945-) 
irodalomtörténész, polonista 
KOVÁCS ISTVÁN (1945-) 
költő 
NEMESKÜRTY ISTVÁN (1925-) 
író, irodalomtörténész 
PAPP GÁBOR ZSIGMOND (1966-) 
a Magyar Rádió szerkesztője 
POMOGÁTS BÉLA (1934-) 
irodalomtörténész 
SZABÓ GYÖRGY (1932-) 
író, újságíró 
SZENYÁN ERZSÉBET (1943-) 
műfordító 
TARJÁN TAMÁS (1949-) 
irodalomtörténész, kritikus 
VATHY ZSUZSA (1943-) 
író, szerkesztő 
UDVARI ISTVÁN 
történész, Nyíregyháza 

EURÓPAI UTAS - EUROPEAN TRAV 
Our winter edition begins with 

Bulcsu Bertha's Christmas re-
memberance. We must remind 
ourselves of areas of unrest even 
on the festival of peace. Ferenc 
(François) Fejtő, Hungarian-born 
political writer living in Paris, wri-
tes about the assassination at Sa-
rayevo which led to World War I. 
The article leads us to the conclu-
sion that unrest acting as blasting 
agent for the ”Balkan barrel of 
gunpowder” is much the same as 
it was in 1914. Wladimir Aichel-
burg Czech writer's cheerful artic-
le reports on a more hopeful way 
of passing on t radi t ions of the 
past: he writes about a brand of 
beer called Ferdinand after the as-
sassinated heir to the throne. Fe-
renc Fejtő received the award of 
the French parliament for his book 
on the fall of ”popular democraci-
es”. The book is reviewed by And-
rás Fáber. 

The era of peace preceding 
World War I was an economically 
prosperous one, an ”era of foun-
dation” Mór Jókai s science fiction 
and utopic vision of society was a 
product of this atmosphere. The 
book entitled Next Century Novel 
is reviewed by István Nemeskürty. 
Ferenc Bodor's article recalls the 
interiors of typical locations of the 
unfolding civil society of Budapest 
during this period, the casions, 
clubs and society headquarters. 

Baron József Eötvös was an 
outstanding writer and liberal sta-
tesman of this time. Some paral-
lels between him and a paradig-
matic political author István Bibó 
are analysed in Ágnes Deák's ar-
ticle. Gyula Borbándi writes abo-
ut his memories of István Bibó, 
quoting excerpts from their cor-
respondence. On the anniversary 
of Gyula Illyés's 90-th birthday, 
István Kovács speaks of the 
example the poet set with his life. 

Another anniversary: the famo-
us Venician theater, La Fenice is 
200 years old. True to its name, 
its history is that of the Phoenix 
bird always renewing itself from its 
ashes. György Szabó writes about 
the theater. A peculiar Hungari-
an-Italian connection is represen-
ted by the record Soundmania put 

out this year containing poems of 
Hungarian and Italian avantgarde 
poets. It is introduced by Gábor 
Zsigmond Papp. 

Béla Pomogáts describes the 
characteristic mentality and its ref-
lection in literature of a historic 
Hungarian region, Trans-Danubia. 
Zsuzsa Vathy writes about history 
of Pápa, a Trans-Danubian town, 
and shares memories of the years 
she spent there. Géza Bereményi, 
a true Budapest writer, and winner 
of the Europe Award as f i lm 
director also went to high school 
in Pápa. He talks with Tamás Tar-
ján about his life and the way he 
sees the world. 

In our series Forgotten Places, 
Forgotten People we deal with the 
Carpath ian Ruthenians. István 
Udvari in t roduces their history 
while the Sub-Carpathian poet, 
Volodimir Fedishinetz's essay is a 
document of Ruthenian national 
awakening presently under way. 

Tibor Cseres's essay looks for 
the reasons of xenophobia, a Eu-
ropean disease spreading dange-
rously. We publish new of Hun-
gary signing the Charter of Natio-
nal Minor i t ies and Languages 
which could possibly help stop the 
wave of foreigner-hatred. 

At the beginning of the 19th 
century, Dinicu Golescu, Rumani-
an Boyar, left his country to travel 
throughout Europe via Hungary 
and Austria. György Beke writes 
about his t rave l d iary . Mircea 
Dinescu, Rumanian poet, speaks 
to his collegues, the Serbian wri-
ters of Belgrade as a traveller of 
the present day. 

The Twój STYL, the colourful 
and l ively l i festy le paper f rom 
Warsaw mirrors the Polish love of 
and talent for life. Erzsébet Sze-
nyán introduces the paper with 
many illustrations. Two excerpts 
are published from Ryszard Ka-
puściński's book on the Soviet 
Union entitled Imperium. 

The European Traveller held a 
very sucessful introductory pre-
sentation in Paris at the Hungari-
an Cultural Institute in October. 
We publish Lajos Kántor's writing 
delivered there along with many il-
lustrations. 

Our next edi t ion appears in 
March 1993. 
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ELLER1992/4 SUMMARY 

EUROPÄISCHER 
REISENDER 4/1992 
INHALT 

Unsere Winternummer wird von 
einer weihnachtlichen Rückschau 
Bulcsu Berthas eröffnet. Selbst 
zum Fest des Friedens sehen wir 
uns genötigt, des Unfriedens in 
unserem Raum zu gedenken. Der 
in Par is lebende po l i t i sche 
Schriftsteller ungarischer Herkunft 
Ferenc (Frangois) Fejtő schreibt 

über das Attentat von Sarajewo, 
das zum ersten Weltkrieg führte. 
Nach der Lektüre seines Artikels 
kommt man unweigerlich zu der 
SchluBfolgerung, dab die unberei-
nigten Angelegenheiten, die den 
Sprengstoff zum „Pulverfab Bal-
kan” liefern, noch heute ebenso 
aktuel l s ind wie 1914. Der mit 
tschechischer Gemütlichkeit ver-
fabte Artikel von Wladimir Aichel-
burg indessen berichtet von einer 
Möglichkeit, Vergangenhei t am 
Leben zu erhalten, die Hoffnung 
weckt: und zwar von dem an den 
ermordeten Thronfolger erinnern-
den Ferdinand-Bier. Für sein Buch 
über den Sturz der „Volksdemok-
ratien” erhielt Ferenc Fejtő dieses 
Jahr den Preis des Französischen 
Parlaments. Das Buch bespricht 
András Fáber. 

Die mit dem ersten Weltkrieg zu 
Ende gehende Friedenszeit in Un-
garn war die „Gründerzeit” , die 
Epoche wirtschaftlicher Prosperi-
tät. In dieser Atmosphäre enstand 
Mór Jókais u topisches Gesel l -
schaftspanorama, der Sience-ficti-
on-Roman Roman des künftigen 
Jahrhunderts, den István Nemes-
kürty vorstellt. Die charakteristis-
chen Schauplätze der in dieser 
Zeit sich kraftvoll entfaltenden zivi-
len Gesellschaft, die inneren Regi-
ónen der einstigen Standorte Bu-
dapester Kasinos, Klubs und Ve-
reine beschwört der Artikel von 
Ferenc Bodor herauf. 

Herausragender Schriftsteller 
und Staatsmann dieser Epoche 
war Baron József Eötvös. Die Pa-
rallelen zwischen ihm und dem 
pa rad igma t i schen po l i t i schen 
Schriftsteller von XX. Jahrhundert, 

István Bibó sind in dem Artikel von 
Ágnes Deák dargestellt. Und Gyu-
la Borbándi ruft Erinnerungen in 
István Bibó wach und teilt Details 
aus ihrem Schr i f twechse l mit. 
Über das Leben des vor neunzig 
Jahren geborenen Dichters Gyula 
Illyés schreibt István Kovács. 

Ein anderer Jahrestag: zwei-
hundert Jahre besteht das be-
rühmte venezianische Theater La 
Fenice, das, nomen est omen, se-
iner langen Geschichte wie ein 
Phönix aus der Asche entstieg. 
Über d ieses Thea te r schre ib t 
György Szabó. Von einer merk-
würdigen italienisch-ungarischen 
Verbindung zeugt die unter dem 
Ti te l Tonmanie e r sch ienene 
Schallplatte, auf der Gedichte un-
garischer und italienischer Avant-
garde-Lyriker zu hören sind, mit 
denen uns Zsigmond Gábor Papp 
bekannt macht. 

Béla Pomogáts beschreibt die 
spezifische Geistigkeit und litera-
rische Widerspiegelung Transda-
nubiens, einer ungarischen histo-
rischen Landschaft; und Zsuzsa 
Vathy bringt uns die Geschichte 
von Pápa nahe, einer charakteris-
tischen Kleinstadt in Transdanubi-
en, und beschwört die Erinnerun-
gen an ihre hier verbrachten Jahre 
herauf. In Pápa besuchte auch 
Géza Bereményi, der zu einem 
echten Budapester Schriftsteller 
heranreifte und als Filmregisseur 
mit dem Europa-Preis ausgeze-
ichnete wurde, das Gymnasium. 
Über sein Leben und seine Welt-
sicht unterhált er sich mit Tamás 
Tarján. 

In unserer Reihe Vergessene 
Landschaften, vergessene Völker 
beschäftigen wir uns diesmal mit 
den Karpato-Ruthenen. Ihre Ges-
chichte stellt István Udvari vor, 
und der Artikel des karpatoukrai-
nischen Dichters Wladimir Fedis-
chinez kann als Dokument des 
heutigen ruthenischen national Er-
wachens gewertet werden. 

Der Essay von Tibor Cseres 
fragt nach den Ursachen eines 
sich heutzutage auf gefährl iche 
Weise ausbrei tenden europäis-
chen Phänomens, des Frenden-
hasses. Wir berichten davon, wie 
Ungarn die Europäische Charta 

der nationalen Minderheiten und 
Sprachen unterschrieben hat, ein 
Umstand , der dazu be i t ragen 
könnte, der Habwelle Einhalt zu 
gebieten. 

Anfang des vorigen Jahrhun-
derts machte sich der rumänische 
Bojar Golescu auf, über Ungarn 
und Österreich Europa zu berei-
sen. Von seinem Reisetagebuch 
berichtet György Beke. Und der 
rumänische Dichter Mircea Dines-
cu spricht als Reisender von heu-
te zu seinen serbischen Schrifts-
tellerkollegen in Belgrad. 

Lebensfreude und Lebenskunst 
der Polen widerspiegelt farbig und 
lebendig das Warschauer Maga-
zin für Lebensart, Twój STYL, das 
Erzsébet Szenyán, unter Verwen-
dung vieler lllustrationen, vor Au-
gen führt. 

Zu lesen s ind auch zwei 
Ausschnitte aus dem neuen Buch 
von Ryszard Kapuściński, dem 
von der Sowjetunion handelnden 
Imperium. 

Im Oktober stellte sich der Eu-
ropäische Reisende mit grobem 
Erfolg im Ungarischen Kulturinsti-
tut in Paris vor. Wir veröffentlichen 
den dort verlesenen Artikel von 
Lajos Kántor und demonstrieren 
das Ereignis auch in Bildern. 

Unsere nächste Ausgabe er-
scheint im März kommenden Jahres. 

IL VIAGGIATORE 
EUROPEO NO. 4. 
1992 - SOMMARIO 

L'edizione invernale delia rivista 
si apre con i ricordi di Natale dello 
scrittore Bulcsu Bertha. Purtroppo 
anche nell 'occasione delia festa 
dedicata alia pace siamo costretti 
a rievocare le discordie delia no-
stra area. II saggista ungherese 
Frangois Fejtő, residente a Parigi 
scrive sull'attentato di Sarajevo 
che cendusse alio scoppio della 
Prima Guerra Mondiale e leggen-
do il suo articolo non possiamo 
non essere d'accordo con lui: i 
problemi non risolti che servivano 
da materiale esplosivo alla «pol-
veriera balcanica» esistono e so-
no gli stessi ancor oggi. Lo stesso 
passato viene rievocato in un mo-
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do più sereno nell'articolo di Wla-
dimir Aichelburg scritto con il buo-
numore ceco sulla birra Ferdinan-
do dedicata alio sfortunato erede 
al trono. Frangois Fejtő quest'an-
no ha ricevuto il premio del Parla-
mento francese per il suo libro 
scritto sulla caduta delle «democ-
razie popolari»: la recensione è di 
András Fáber. 

L'epoca di pace terminata con 
la Grande Guerra in Ungheria era 
un'epoca di prosperità economica, 
era «l 'epoca delle fondazioni». 
Nacque in quest'atmosfera I'im-
magine utopistica di Mór Jókai, 
uno science fiction vero e proprio, 
iI Romanzo del secolo venturo, di 
cui serive István Nemeskürty. I luo-
ghi caratteristici delia «societa ci-
vile«, i diversi «casinó», «clubs» 
le sedi delle diverse «unioni» ven-
gono rievocata da Ferenc Bodor. 

Scrittore e I'uomo di stato emi-
nente di quest'epoca fu il barone 
József Eötvös. I parallelismi tra lui 
e lo scrittore politico paradigma-
tico del Novecento, István Bibó 
vengeno delineati da Ágnes Deák, 
mentre Gyula Borbándi rievoca i 
suoi ricordi personali su Bibó e 
pubblica alcuni dettagli della cor-
rispendenza avuta con il mede-
simo. 

Sull'esempio della vita del poe-
ta Gyula Illyés, nato 90 anni fa 
scrive István Kovács. 

Un altro anniversario: il famoso 
teatro di Venezia, il Teatro della 
Fenice compie i duecento anni 
vissuti con tante rinascite degne 
all'uccello emblematico. Sul teatro 
serive György Szabó. Un 
interresante riferimento culturale 
italo-ungherese é il disco recente-
mente uscito in Ungheria col titolo 
Suonmania che riproduce le poe-
sie di poeti di avanguardia dei due 
Paesi e che viene recensito da 
Zsigmond Gábor Papp. 

Béla Pomogáts presenta lo spi-
rito particolare di un paesaggio 
storico dell'Ungheria, il Transda-
nubio; Zsuzsa Vathy serive sulla 
storia di una cittadina tipica di que-
sta regione: la città di Pápa. Ed 
appunto a Pápa che lo scrittore 
per eccellenza budapestino, Géza 
Bereményi ha fatto le scuole me-
die. Sulla sua vita sulla sua visio-
ne sul mondo paria nell'intervista 
fatta da Tamás Tarján. 

Nella serie «Paesaggi dimenti-
cati, popoli dimenticati» questa 
volta ci occupiamo dei ruteni degli 
Carpazi. La loro storia viene rias-
sunta da István Udvari, mentre 
I'articolo del poeta ruteno Volodi-

mir Fedisinec è un documento del 
risveglio nazionale di questo po-
polo. Tibor Cseres nel suo saggio 
si interroga sui perchè del feno-
meno pericolosamente dilagante 
in Europa della xenofobia. Comu-
nichiamo la notizia dell'adesione 
dell'Ungheria alla Carta Europea 
sulle Minoranze. All'inizio del se-
colo scorso il boiaro rumeno Go-
lescu partì per un lungo viaggio in 
Europa attraverso l 'Ungheria e 
l'Austria. György Beke ci fa conos-
cere il suo diario di viaggio. Un vi-
aggiatore di oggi, il poeta rumeno 
Mircea Dinescu sorive agli amici 
sorittori serbi di Belgrado. 

Erzsébet Szenyán ci presenta 
la rivista di costume Twój STYL di 
Varsavia che rispecchia in mode 
vivace e convincente la vitalita po-
lacca. Pubblicchiano due partico-
lari del nuovo libro di Ryszard Ka-
puscinski, l ' lmpe ro , scr i t to 
sull'URSS. 

In ottobre il Viaggiatore Euro-
peo ha organizzato una serata 
ben riuscita nell'lstituto di Cultura 
Ungherese a Parigi. Riportiamo il 
discorso di Lajos Kántor ed alcune 
foto della serata. 

La prossima edizione della ri-
vista uscirà nel marzo 93'. 

Kedvezményes 
előfizetési akció 
Fizessen elő 
közvetlenül! 
Ha Ön ezt a szelvényt 
szerkesztőségünkbe 
visszaküldi, 
egy csekket küldünk, 
amelyen Ön 
500 Ft befizetésével 
előfizet 
az Európai utas 
1993-as négy számára. 
Megtakarítása 
így 96 Ft 
+ az 1992. téli számot 
(ára 149 Ft) 
ingyen kapja. 
A kedvezmény 
így összesen 
96 Ft+149 Ft = 245 Ft, 
és utánjárás nélkül 
biztosan megkapja 
a legszebb 
magyar folyóiratot, 
amely ajándéknak sem rossz 
itthon 
és külföldön. 
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MEGRENDELŐLAP 

Megrendelem az Európai utas c. folyóiratot egy éves időtartamra. 

megrendelő neve 

címe 

Előfizetési díj egy évre: 500 Ft 
Az előfizetési díjat a részemre küldendő átutalási postautalványon 
egyenlítem ki. 

aláírás 

A megrendelőlapot kitöltve az alábbi címre borítékban, bérmentesítve 
küldje: 
Budapress Kft., 1462 Bp., Pf. 779 



„Európa elrablása'' 

Kiss Roóz Ilona 
Munkácsy-díjas 

kerámikus művész 
alkotása az 

Európa Biztosító 
Rt. 

megnyitójára 



Beke György, Bertha Bulcsu, Bodor Ferenc, Cseres Tibor, 
Kántor Lajos, Kovács István, Nemeskürty István, Pomogáts 

Béla, Vathy Zsuzsa írása 

Az Európai utas kapható az alábbi 
könyvesboltokban 
I. kerület 

Litea könyvesbolt 
Hess András tér 4. 
Arany János könyvesbolt 
Krisztina krt. 34. 
Toldy Ferenc könyvesbolt 
Fő u. 40. 

II. kerület 
Árkádia könyvesbolt 
Mártírok útja 7. 

III. kerület 
Veres Péter könyvesbolt 
Flórián tér 5 -9 . 

IV. kerület 
Árpád üzletház - Hétvezér 
könyvesbolt 
Árpád út 112. 

V. kerület 
Pont könyvesbolt 
Mérleg u. 6. 
Helikon könyvesbolt 
Sütő u. 2. 
Gondolat könyvesbolt 
Váci u. 10. 
Kossuth könyvesbolt 
Vörösmarty tér 1. 
Múzeum könyvesbolt 
Múzeum krt. 39. 

Pedagógus könyvesbolt 
Múzeum krt. 3. 
Libri Egyetemi könyvesbolt 
Kossuth L. u. 18. 
Stúdium könyvesbolt 
Váci u. 22. 
Medicina könyvesbolt 
Akadémia u. 21. 
Századvég könyvklub 
Veres Pálné u. 4 -6 . 

VI. kerület 
írók boltja 
Andrássy út 45. 

VII. kerület 
Könyvpiac a Keletinél 
Baross tér 22. 
Fókusz könyváruház 
Rákóczi út 14. 

VIII. kerület 
Népszabadság könyvesbolt 
József krt. 5. 
Katalizátor Iroda 
Mikszáth Kálmán tér 2. 
Kis József könyvesbolt 
Kis József u. 2/a 

IX. kerület 
József Attila könyvesbolt 
Dési Huber I. u. 7. 

XI. kerület 
Bartók Béla könyvesbolt 
Bartók Béla u. 25. 

XII. kerület 
Budai Téka 
Kis János altábornagy u. 54 

XIII. kerület 
Magvető könyvesbolt 
Szent István krt. 26. 

XIV. kerület 
Kaffka Margit könyvesbolt 
Örs vezér tere 

XV. kerület 
Könyvesbolt 
Zsókavár u. 4. 

XVII. kerület 
Szabó Pál könyvesbolt 
Ferihegyi út 74. 

XXI. kerület 
Váci Mihály könyvesbolt 
Kossuth L. u. 47-48. 

Keszthely 
Pelso könyves kávézó 
Helikon u. 5. 

Ára: 149 Ft 


