
EMLÉK ÉS FIGYELMEZTETÉS 
- MIT JELENT MA 1956? 

8 



I R O D A T E C H N I K A 

B u d a p e s t , H u n g á r i a k r t . 7 9 - 8 1 . T e l . : 2 5 - 1 4 - 8 8 8 F a x : 2 5 - 2 5 - 7 6 8 

A MEGVALÓSÍTÁS 

Egy probléma megoldása 
sokszor gondot okozhat 

ÖNNEK 
Ha kérdéses 

honnan vásároljon korszerű 
irodatechnikai berendezéseket, 

ne gondolkozzon. 
Mire van szüksége ? 

Telefonra ? Telefaxra ? 
Írógépre ? Másológépre ? 

Számítógépre ? Irodabútorra ? 

... a válasz 

ADOTT! 



EMLÉK 
ÉS FIGYELMEZTETÉS, 1956 

T A R T A L O M 

Albert Camus: A magyarok vére 
Gömöri György: Julian Przyboś és a magyar 
forradalom 
Miroslav Kusý: 1956 
Adrian Marino: ...akkor én épp börtönben 
voltam 
Petr Pithart: A múlt, amely előttünk áll 
Göncz Árpád: Fordulópont 
Marcin Król: 1956 utóélete 
Pomogáts Béla: Az én 1956-om 

ALAPÍTÁSOK KORA -
beszélő házak 

Bodor Ferenc: A budai királyi palota 
termei 

PANTEON 

Rónay László: Európa - Márai 
szemével 

VÉLEKEDÉSEK 

Jiři Rak: A cseh (közép-)európaiság 
Gerhard Wilflinger: 
Utazás Közép-Európában 
Erhard Busekkel 
Rudolf Chmel: „Nem értjük egymást” 

22 

25 
32 

17 

12 

4 

4 
8 

9 
9 

10 
11 
11 

Az európai együttműködés folyóirata 

Megjelenik negyedévenként 

A szerkesztőbizottság elnöke: 
Cseres Tibor és Vásárhelyi Miklós 
Főszerkesztő: Módos Péter 
Számunk szerkesztésében részt vett: 
Déri Miklós: fotó 
Farkas János László 
Jovánovics György művészeti vezető 
Kiss Gy. Csaba 
Módos Márton 
Pomogáts Béla 
Sebes Katalin 
Újvári Imréné tervezőszerkesztő 
Vujicsics Sztoján főmunkatárs 

Szerkesztőség: 
1051 Budapest, Vörösmarty tér 1. 
IX. emelet 956. 
Telefon: 118-5156, 118-9219 

Az Európai utas Alapítvány 
megbízásából kiadja a Budapress Kft. 
Felelős kiadó: 
a Budapress Kft. igazgatója 
1022 Budapest, Bimbó u. 3. 
Terjeszti a Magyar Posta 
Előfizethető 
a hírlapkézbesítő postahivatalokban, 
a Posta hírlapüzleteiben és a Hírlap-
előfizetési és Lapellátási Irodában 
(HELIR, Budapest XIII., Lehel út 10/a, 1900) 
közvetlenül vagy postautalványon, 
valamint átutalással a HELIR 215-961 162 
pénzforgalmi jelzőszámára 

Egy szám ára: 149 Ft 
Előfizetési díj egy évre: 596 Ft 
Külföldön terjeszti a Kultúra 
Külkereskedelmi Vállalat 
H-1398 Budapest, Pf.: 149 
Révai Nyomda Kft. 
Felelős vezető: 

Bánáti László ügyvezető igazgató 
ISSN: 0866-272X 

E számunk a Magyar Hitelbank Rt. 
és a Művelődési és Közoktatási 
Minisztérium támogatásával készült 

A címlapon: dr. Zalay István 
1956-os felvételei 

A hátsó borítón: Kőbányai János 
felvétele 

1 

Görgey Gábor: Beszélgetés a magyar 
Toscanában. Vendégségben 
Kosáry Domokosnál 35 

ÉLETUTAK 

Vezér Erzsébet: 
Éva Zeisel kalandos élete 
Módos Márton: Még minden nyitott 
Beszélgetés Magdaléna Vášáryovával 
Götz Eszter-Szegő György: 
Jó házból való jó emberek 
Nyári egyetem Hollandiában 
Cseres Tibor: 
Huszadszor Tokaji Írótábor 
Szombathy Bálint: Balkáni főnix 

4 3 

4 8 

5 2 

5 7 
5 9 

61 

ELFELEJTETT TÁJAK -
ELFELEJTETT NÉPEK 

K. Gy. Cs.: Az Írás ismeretlen népe 
Simon Szyszman: 
Karaimok Kelet-Európában 
Kőbányai János: 
„Magyar Izrael” - szubjektív beszámoló 
Nagy Károly: 
Anyanyelvi Konferencia - Nemzetközi 
magyar együttműködés 
A Morgen tizenöt éve 
Grendel Lajos: 
A Kalligramról néhány szóban 

62 

70 

81 
88 

89 

TALÁLKOZÁSOK 
SZÁMUNK SZERZŐI 
SUMMARY 

91 

94 

95 



2 

EMLÉK ÉS FIGYE 



Fent: a megvédett utca, ütközet után. 
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A Corvin köz a Kilián laktanyával szemben, 
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3 

1956 LMEZTETÉS 

Elvégeztetett..., 
november 7-én 



Albert Camus 

A MAGYAROK VÉRE 
Nem tartozom azok közé, akik 

azt kívánják, hogy a magyar nép új-
ra fegyvert fogjon, bevesse magát 
egy eltiprásra ítélt felkelésbe — a 
nyugati világ szeme láttára, amely 
nem takarékoskodnék sem tapssal, 
sem keresztényi könnyel, hanem ha-
zamenne, felvenné házi papucsát, 
mint a futballszurkolók a vasárnapi 
kupamérkőzés után. 

Túl sok a halott már a stadion-
ban, s az ember csak saját vérével 
gavalléroskodhat. A magyar vér oly 
nagy értéke Európának és a szabad-
ságnak, hogy óvnunk kell minden 
cseppjét. 

Azok közé sem tartozom, akik 
úgy hiszik, alkalmazkodni kell, ha 
átmenetileg is, bele kell törődni a 
rémuralomba. Ez a rémuralom szo-
cialistának nevezi magát, nem több 
jogon, mint ahogyan az inkvizíció 
hóhérai keresztényeknek mondták 
magukat. 

A szabadság mai évfordulóján 
szívből kívánom, hogy a magyar 
nép néma ellenállása megmarad-
jon, erősödjön és a mindenünnen 
támadó kiáltásaink visszhangjával 
elérje a nemzetközi közvélemény 
egyhangú bojkottját az elnyomók-
kal szemben. 

És ha ez a közvélemény nagyon 
is erőtlen és önző ahhoz, hogy igaz-
ságot szolgáltasson egy vértanú nép-
nek, ha a mi hangunk túlságosan 
gyenge, kívánom, hogy a magyar 
ellenállás megmaradjon addig a pil-

lanatig, amíg keleten az ellenforra-
dalmi állam mindenütt összeomlik 
ellentmondásainak és hazugságai-
nak súlya alatt. 

A legázolt, bilincsbe vert Ma-
gyarország többet tett a szabadsá-
gért és igazságért, mint bármelyik 
nép a világon az elmúlt húsz eszten-
dőben. Ahhoz, hogy ezt a történel-
mi leckét megértse a fülét betömő, 
szemét eltakaró nyugati társadalom, 
sok magyar vérnek kellett elhullnia 
- s ez a vérfolyam most már alvad 
az emlékezetben. 

Gömöri György 

JULIAN PRZYBOŚ 
ÉS A MAGYAR 
FORRADALOM 
Amikor ez év áprilisában ki-

szálltam a repülőgépből a 
chicagói O’Hara repülőté-

ren, még nem tudtam, milyen meg-
lepetéseket tartogat számomra - és 
minden lengyelbarát magyar számára 
- az illinoisi egyetem chicagói részle-
gében rendezett többnapos Przyboś-
konferencia. Julian Przybośt 
(1901-1970) mindeddig a lengyel 
avantgárd legfontosabb alakjai kö-

zött tartottuk számon, mint olyan 
konstruktivistának induló költőt, aki 
a gépek és a város dinamizmusának 
dicséretétől később eljutott egy tá-
gasabb, átszellemültebb szemléle-
tig, az egész ember alkotta világ 
igenléséig. Minthogy a paraszti sor-
ból származó Przyboś kezdetben 
baloldalinak indult, s ezt az elköte-
lezettségét a harmincas évek politi-
kai eseményei csak megerősítették, 
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A magára maradt Európában 
csak úgy maradhatunk hívek Ma-
gyarországhoz, ha soha és sehol el 
nem áruljuk azt, amiért a magyar 
harcosok életüket adták, és soha, se-
hol - még közvetve sem - igazoljuk 
a gyilkosokat. 

Nehéz minékünk méltónak lenni 
ennyi áldozatra. De meg kell kísé-
relnünk, feledve vitáinkat, revideál-
va tévedéseinket, megsokszorozva 
erőfeszítéseinket, szolidaritásunkat 
egy végre egyesülő Európában. 
Hisszük, hogy valami bontakozik a 
világban, párhuzamosan az ellent-
mondás és halál erőivel, amelyek 
elhomályosítják a történelmet -
bontakozik az élet és meggyőződés 
ereje, az emberi felemelkedés hatal-
mas mozgalma, melyet kultúrának 
nevezünk, s amely a szabad alkotás 
és szabad munka terméke. 

A magyar munkások és értelmi-
ségiek, akik mellett annyi tehetetlen 
bánattal állunk ma, tudják mindezt, 
s ők azok, akik mindennek mélyebb 
értelmét velünk megértették. Ezért, 
ha szerencsétlenségükben oszto-
zunk, miénk a reményük is. Nyo-
morúságuk, láncaik és száműzöttsé-
gük ellenére királyi örökséget hagy-
tak ránk, melyet ki kell érdemel-
nünk: a szabadságot, amelyet ők 
nem nyertek el, de egyetlen nap 
alatt visszaadtak nekünk! 



nem volt meglepetés, amikor a má-
sodik világháború után „társutas” 
szerepet vállalt az új, kommunista 
rezsimben - néhány évig ő volt Len-
gyelország svájci nagykövete. Ké-
sőbb a krakkói Jagelló Egyetem 
könyvtárának igazgatójaként műkö-
dött (én is így, ebben a minőségében 
ismertem meg 1953 őszén), majd 
1955-ben felköltözött Varsóba, és itt 
élt haláláig, mindinkább visszahú-
zódva a politika iszapos-saras küzdő-
teréről. 1956 után fontosabb közéleti 
szerepet már nem vállalt, bár néhány 
évig még szerkesztette az 1963-ban 
megszüntetett Przegląd kulturalny 
(Kulturális Szemle) című lapot. 

Arról, hogy Przyboś politikai 
visszavonulásában az ötvenhatos 
magyar forradalom és Nagy Imre 
kivégzése is szerepet játszott, én 
már korábban is tudtam: 1986-ban 
Londonban kiadott lengyel-magyar 

költői antológiám (Polscy poeci o 
węgierskim październiku) életrajzi 
jegyzetében föl is tüntettem, hogy a 
lengyel költő 1958-ban éppen Nagy 
Imréék kivégzése után, az azon ér-
zett fölháborodás hatására lépett ki 
a Lengyel Egyesült Munkáspártból. 
És persze ismertem Przybośnak a 
magyar forradalomról írt versét, 
amit közöltem is az említett antoló-
giában. Amit viszont csak Chicagó-
ban, két lengyel kutató, Bogusław 
Kierc és Rościsław Skręt jóvoltából 
tudtam meg, az a korábban magát 
kommunistának, vagy legalábbis 
szimpatizánsnak valló Przyboś an-
gazsálódása, kiállása volt a magyar 
forradalom és annak egyik vezér-
alakjának számító Nagy Imre mi-
niszterelnök mellett. Kierc szemé-
lyes közlések alapján, Skręt pedig 
egy fennmaradt kézirat segítségével 
tudta bizonyítani, mennyire hatottak 

Julian P rzyboś 
T u c h o l a i e l é g i a 

E sűrű és sötét erdő mélyén, 
amelyen átüt a magasban az árbocfenyők törzsének vöröse, 
az őzek arany suhanásaitól vi l lódzó l igetekben, 
a fenyvesben, ahová becsörtetett az első farkascsorda. . . 
Akna lapul a perc alatt, perccel aláaknázott a pillanat, 
s mint robbanóanyag, olyan itt az idő! 
Itt, a fél égboltot beborító lomb között, 
mely árnyat ad és óv a fe jemre lágyan omló naptól, 
és a kezével hosszú, keskeny messzeségbe mutató 
acél sínpár között, amit megtör a fenyves. . . 
Vajon már soha nem lehet élnem, csupán aknát szednem, 
bár tudom, hogy túl korán robban? 
(És talán ez az egyetlen vigasz?) 
A tóban fürdő hajnalcsil lag és a várakozás közt, 
az esthajnal, a leszálló éj és az ítélet között, 
a gyantail lat és a test melege közt, mely lassan elszáll . . . 
Könnyebb volna most meghalnom, mint hal lgatnom. 
A víz tükrén égő liliom sárga lángja előtt, 
a szájához tartott tükör előtt, hogy kimondják: beállt, 
a tavi li l iom és a haldokló 
utolsó lehellete közt.. . 
A félelem nélkül i halálnál nehezebb 
fé le lemben élni, s magáva l a fé le lemmel élni -
a halá l e mindennap i kenyerével. 
A száguldó mozdony csat togásában, a szétzúzó kerekek 

dübörgésében, 
amelyek alá a költők virágokat dobtak, aztán magukat . . . 
A tucholai erdők mélyén, 
a bennük beszórt tömegsírok között . . . 
Hosszan, r igósan, mintha a fe lhőből szívná az első dús 

cseppeket, 
a fenyőrigó da l lamosan fújja levegőből-való 
ideális fuvoláját 
(nincs más: csak ez a nem-ember i , objektív vigasz) 
és a kakukk dalolt, ma jd elröpült, a v isszhang fészkét 

keresve. . . 
Gömöri György fordítása 
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Julian P rzyboś 
1 9 5 6 o k t ó b e r e 

Vért adunk a sebesült magyaroknak, 
egy nép önti át vérét a másik nép erébe, 
a zászló vöröse más zászlóra folyhat, 
hatalmat ömlesztünk át a vérbe. 
Ugyanaz a zászló, ugyanaz a szín, 
amely akkor égett 
a t izenhetes évben és csil lagot gyújtott 
a Téli Palota rohamában azon az éjjel, 
hogy egy ugyanolyan piros fácska 
a népek zászlajával boruljon v i rágba 
s növekedjék az Október-század koronája. 

. . .Október ez októberében bennünket 
nem a fegyver a kézben egyesít, 
hanem a lüktető szív, a szinte túlcsorduló, 
harc és vesződség nélkül: 
beléjük el lenség szuronya, belénk csak az orvos tűje döf. 

. . .Budapest kövén 
a zászlóból csak rongydarab maradt, 
mint vörös őszi levél, 
mely annak nyitott szemére hull, 
ki utolsónak esett el az új 
Októberért vívott és elveszített harcban 

Átöntöttük a vért 
a nyílt erekből a nyílt sebekbe. 
A fá jdalom csekély - de nagy lesz a harag ma. 
Kössétek el az ereket. De már megállt a szív. 
Vessétek tűzre a zászlót. 

1956. november 7-én 



az 1956-60 közötti magyarországi 
események Przybośra, milyen döntő 
módon formálták át korábbi szocia-
lista reformillúzióit, s változtatták 
azt egyrészről valamiféle pártatlan 
hitté az emberiség jövőjében, más-
részt pedig kiábrándultsággá, szkep-
ticizmussá az ún. „létező” szocializ-
mussal szemben. 

Itt meg kell jegyeznünk, hogy 
Przyboś a lengyel olvadás ide-

jén (tehát 1955-56-ban) a 
sztálinista-zsdanovista kultúrpoliti-
ka legélesebb bírálói közé tartozott, 
ami (érthető módon) növelte tekin-
télyét, korábban eléggé szűk értel-
miségi körökre szorítkozó népszerű-
ségét. Ezért a nem kommunista ol-
vasót alighanem meglephette a vers, 
amelyet Przyboś a varsói Przegląd 
kulturalny 1956/45. számában kö-
zölt a magyar forradalomról. Ebbe 
ugyanis a lengyeleknél akkor már-
már közhelyszerű motívumok mel-
lett (amilyen a magyarok javára ren-
dezett széles körű véradó mozgalom 
volt) beleszőtte az 1917-es „októbe-
ri” (novemberi) orosz forradalom 
jelképét, illetve az azzal alkotott 
analógiát is. Függetlenül attól, hogy 
a Téli Palota bevétele után létrejött 
ún. „proletárhatalom” nem volt tisz-
tán bolsevik jellegű, tehát magába 
foglalta még a forradalmat támoga-
tó eszereket és anarchistákat is, 
azok számára, akik Magyarorszá-
gon élték meg 1956 októberét, nyil-
vánvalóak voltak a különbségek. 
Jóllehet a magyar népfelkelés egy-
részt a szocializmus „megreformá-
lására” indított értelmiségi mozga-
lom kiteljesedése volt, másrészt vi-
szont erős nemzeti szellemiség ha-
totta át és azonnali fő követelései 
közé tartozott a szovjet csapatok ki-
vonása az országból. 1917 és 1956 
között tehát csak halvány párhuza-
mot lehetett húzni, bár a munkásta-
nácsok spontán megalakulása két-
ségtelenül a tizenhetes „szovjetek” 
képzetét kelthette a szemlélőben. 

Przyboś verséből az analógia kö-
vetkeztében azért kiderül, hogy úgy 
érzi, a fegyveres szovjet beavatko-
zás Budapesten ellentmond az orosz 
forradalom szellemének, meghami-
sítja az internacionalizmus értelmét. 
Erre utal „a zászlóból csak rongyda-
rab maradt” sor. Amit viszont a leg-
utóbbi időkig, pontosan 1990 végé-
ig nem tudtunk: ez a magyar tárgyú 
Przyboś-vers eredetileg megcson-
kítva jelent csak meg. Az alapszö-
veget Rościsław Skręt tette közzé a 
Przyboś-hagyatékban talált kézirat-
ból a Ruch Literacki című krakkói 

folyóiratban (XXXI. Éva. 1990/4-5., 
339-341). Hogyha megnézzük ezt a 
szöveget, azt vesszük észre, hogy a 
vers legpesszimistább kitételei estek 
áldozatul a cenzor ollójának. Így 
például a szaggatott vonal előtti sor-
ból az „elveszített” szó kimaradt. A 
vonal utáni két sor ugyan benne ma-
radt az 1956-os közlésben, viszont a 
vers utolsó sorai kimaradtak és csak 
szaggatott vonallal vannak jelölve. 
Mit mond Przyboś a kimaradt so-
rokban? Bizonyos értelemben kódá-
ja ez az egész versnek. A kezdő sza-
kasz „vérátömlesztése” hiábavaló-
nak bizonyult; már az erek elkötése 
is hiábavaló. Megállt a szív, vagyis 
a magyar szocializmus nincs többé. 
Ezért mondja Przyboś az utolsó sor-
ban: „Vessétek tűzre a zászlót”. A 
vers dátuma is elgondolkoztató: 
1956. november hetedike! 

Tudjuk, hogyan reagált a len-
gyel írótársadalom a magyar 

forradalom és szabadság-
harc vérbe fojtására - jómagam is 
foglalkoztam, nem is egyszer, ezzel 
a témával. Nemcsak tiltakozó be-
szédek hangzottak el, hanem az új 
pártvezérnek, az 1956 októberében 
még „reformistának” vélt Gomulká-
nak is minden erőfeszítésére szük-
ség volt, hogy visszatartsa a lengyel 
írókat attól, hogy túl zajosan (és túl 
nagy nemzetközi nyilvánosság 
előtt) fejezzék ki rokonszenvüket a 
legázolt, a „kádárizált” magyarok-
kal. Nem tudom, igaz-e az a hír, 
amely szerint Gomulka, amikor kö-
zölték vele Nagy Imréék váratlan 
kivégzésének a hírét, első dühében 
összetörte telefonkészülékét. Ké-
sőbb a pártpolitikus mindenképpen 
az igazságszerető ember fölé kere-
kedett, hiszen gdański beszédében 
Gomulka már „megértően” nyilat-
kozott az igazságszolgáltatásnak er-
ről a jelenkori történelmünkben 
szinte páratlan megcsúfoltatásáról. 
Neki nem volt érdemes Moszkvát 
egy ilyen, a lengyeleket csak má-
sodlagosan érintő ügyben provokál-
nia hallgatásával. 

De hogyan hatott mindez 
Przybośra? Bogusław Kierc idéz tő-
le egy naplórészletet, amely mind-
eddig nem került nyilvánosságra. A 
bejegyzés dátuma 1958. június 21-e: 
„Szinte ihletetten [megértettem], 
mintha ez minden olyan ihlet előfel-
tétele volna, ami a jövőben bármi-
kor is megérinthet - ha nem lépek 
ki a Pártból, ha nem szakítok ezzel 
az egyetemes szerencsétlenséggel, 
nem leszek képes arra, hogy verset 
írjak”. Más szóval Przyboś úgy 
érezte, az erkölcsi felelősség, ami 

1956-ban csak (vagy főleg) a szov-
jet vezetőket és azok magyarországi 
kiszolgálóit, a gerőket és a kádáro-
kat terhelte, most már minden kom-
munistát érint, mindenkire egyaránt 
kiterjed. Aki ezután is a tükörbe 
akar nézni, annak most lépnie kell. 
Ezért tiltakozását a naplón és a kilé-
pés gesztusán túl versben is kinyil-
vánította. Történt ez jellegzetesen 
przybośi modorban, egy erősen kó-
dolt, mégis sokak számára érthető 
versben, amelynek a címe: Tucholai 
elégia volt. 

A tucholai erdőség Bydgoszcz-
tól északnyugatra fekszik; 
1958 júliusában a Przyboś-

család itt töltötte nyári szabadságát. 
Érthető tehát, hogy a vers természe-
ti képekkel kezdődik, s ezek kont-
rasztjaként, illetve ezekhez kapcso-
lódva fut a dőlt betűs politikai-élet-
filozófiai kommentár. A napi politi-
ka dinamitja bármikor robbanhat -
most éppen robbant. Innen a kérdés, 
mi legyen a költő - aknaszedő? A 
vers közepe táján utalás történik ar-
ra az eseményre, ami a verset kivál-
totta - megjelenik az „ítélet”, s rög-
tön utána a mélyről fakadó panasz: 
„Könnyebb volna most meghalnom, 
mint hallgatnom”. A szólás kény-
szere drámát takar - egy olyan em-
berét, aki életének nagyrészét a szo-
cializmus eszméjének áldozta, aki 
ennek az eszmének a megvalósítá-
sát szolgálta. De igazságérzete erő-
sebb, mint elkötelezettsége. Hogy 
világos legyen, milyen ítéletről be-
szél a költő, a következő versszak-
ban a tavililiom ellenpárja „a száj-
hoz tartott tükör” lesz; az akasztás 
után hagyományosan így vizsgálták, 
beállt-e a halál állapota. S keserűen 
hangzik az axióma: „A félelem nél-
küli halálnál nehezebb / félelemben 
élni és magával a félelemmel él-
ni...” , ahol az utolsó ige a „félelem-
mel táplálkozni” gondolatát is ma-
gába foglalja. A szovjet mintájú 
szocializmus erkölcsi csődje ugyan-
is ott mutatkozik meg, hogy nem 
képes félelem nélküli életet teremte-
ni az állampolgárok számára. „Hol 
zsarnokság van / ott zsarnokság 
van” - jut eszünkbe a magyar költő 
két emlékezetes sora. A Przyboś-
vers következő versszakában pedig 
- bár a lengyel költő a forradalom 
mozdonyára céloz, amikor azt írja, a 
száguldó vonat alá vagy elé „a köl-
tők virágokat dobtak, azután magu-
kat” - a mi képzeletünkben József 
Attila jelenik meg, akinek sorsáról 
Przybośnak is lehetett tudomása. 
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1960 tavaszán Przyboś még egyszer 
és utoljára visszatér a „magyar té-
makörhöz”. Ekkor ér el Nyugatra a 
hír, amit a különböző rádióadók 
visszasugároznak Kelet-Európába, 
hogy Magyarországon olyan fiatal-
korúakat végeztek ki, akik 1956-ban 
fegyveresen részt vettek a harcok-
ban, de akkor még kiskorúak vol-
tak. A hatóságok megvárták, amíg 
nagykorúak lettek, s csak akkor vé-
gezték ki őket.1 Przyboś újabb kó-
dolt versben reagált erre az ember-
telenségre - a vers címe „1960 tava-
sza” (Wiosna 1960). Már az indító 
kép arra utal. ami a költőt ekkortájt 
foglalkoztatja: „A villamos ráhaj-
tott arra, ami zöldellt és vörösebben 
eltűnt” - ahogy az előző versben a 
„forradalom mozdonyáról” volt 
szó, itt a „villamos” a „létező szoci-
alizmus”. A versben, mint máskor 

is Przyboś a természeti képeket 
gondolatokkal szinkópázza, hogy 
aztán az ötödik versszakban ponto-
san megfogalmazza fájdalmát: „Ó 
te első fű, zsenge, gyanútlan! Ó 
hadd feledjem / az elítélteket, akik 
csak azért érhették meg / a nagyko-
rúságot, hogy közös fát kapjanak!”2 

Ez a három - itt lefordított, illet-
ve idézett - Przyboś-vers drámai 
erővel bizonyítja, mennyire hatott a 
lengyel költőkre a Magyar Október, 
nemcsak közvetlenül, hanem későb-
bi következményeiben is. Meg-
ragadta, s életre szóló politikai vá-
lasztásra késztette még az olyan bal-
oldali, nemzeti szempontból alig el-
kötelezett, a modern „tiszta" művé-
szetet mindennél előbbre valónak 
tartó költőt is, amilyen Julian 
Przyboś volt. 

hidegvérrel és cinikusan hirdette is; 
amely már számtalanszor bebizo-
nyította, hogy halálosan komolyan 
veszi mindezt; s amely céltudatosan 
készülődött e feladatára, és céljának 
megvalósításához minden eszközt 
birtokolt. Világosan láttuk, hogy 
vesztett csatáról van szó. Minden-
nek ellenére a magyarok megmutat-
ták a világnak, hogy a kommunista 
hatalommal, annak arrogáns és ma-
gabiztos képviselőivel másként is 
lehet beszélni, mint görnyedt háttal, 
r imánkodóan és szolgalelkűen. Ez 
életre szóló tapasztalat volt generá-
cióm számára. 

A „magyar eseményekkel” kap-
csolatos második leckére hatvan-
nyolcban került sor. Prágai tavasz, 
emberarcú szocializmus. Az első 
bársonyos forradalom, a szocializ-
mus megújhodására tett kísérlet a 
kommunista párt újjászületése ré-
vén. Semmiféle ellenforradalom, ki-
abáltunk, magyaráztuk és bizony-
gattuk. Ők azonban mégis egyértel-
műen az ellenforradalmi rubrikába 
soroltak be minket, amelyben már 
az 1956-os magyar események is 
helyet kaptak. S hogy ezt komolyan 
gondolják, ugyanazzal az interven-
ciós haderővel igazolták, amely Ma-
gyarországot is megszállta. 

1968 hideg zuhanyként ért minket. 
Két lehetőség között választhattunk: 
vagy a magyar 1956 nem volt ellen-
forradalom, abban az értelemben, 
ahogy azt Hruscsov állította, vagy a 
csehszlovák 1968 valóban ellenforra-
dalom volt, abban az értelemben, 
ahogy azt Brezsnyev állította. 

Hatvannyolcban - még mint re-
formkommunista - inkább az első al-
ternatíva felé hajlottam. A rákövet-
kező „normalizációs” évek azonban 
egyértelműen a második alternatíva 
jogérvényességét tanúsították. Brezs-
nyevnek - és Hruscsovnak is - igaza 
volt: ellenforradalmakról volt szó, 
mégpedig a szocializmus általuk 
képviselt, megvalósított és védelme-
zett típusával szemben, amely meg-
reformálhatatlan volt. 

Ebben az értelemben „ellenforra-
dalmaink” valóban összetartoznak, 
ok-okozatilag egymáshoz kapcso-
lódnak, s irányuk logikusan közös 
jelenünk felé vezet. Az önök 1956-
ja nélkül nem lett volna a mi 1968-
unk, s mindkettő nélkül 1989-ben 
nem került vona sor az európai 
kommunizmus végső vereségére. 
Önök kezdték. 

Haluska Veronika fordítása 

A háború utáni első generációhoz 
tartozom, ahhoz a nemzedékhez, 
amely már szocialista egyetemen 
végzett, s ötvenhat körül lépett be a 
szellemi életbe. A filozófia aspirán-
sa voltam a prágai Károly Egyete-
men, és ebből a nemzedéki közeg-
ből figyeltem a helyzetet. 

Az idő tájt 1956-ot „ellenforrada-
lomként” tálalták nekünk, s mi így 
is fogadtuk be. Csakhogy, a forrada-
lom számunkra már nem volt sem 

nemes, sem szent dolog. Az „olva-
dás” első időszakát éltük, nálunk is 
mindenfelé suttogtak Sztálin gaztet-
teiről és hazai koncepciós - halálos 
ítélettel végződő - perekről, a re-
zsim romlottságáról és a szocialista 
ideálokon élősködőkről. Titokban és 
izgatottan egész éjszakákon át eze-
ket a kérdéseket vitattuk. Mindenki 
tudta, és széltében-hosszában tár-
gyalta, hogy a forradalom bemocs-
kolódott, véres és értelmetlenül ke-
gyetlen volt, hogy a hirdetett eszme 
és a valós állapot között ellentét fe-
szül. Az „ellenforradalom” ezért a 
mi szemünkben már nem jelentette 
valamilyen szent és érinthetetlen 
dolog megszentségtelenítését. Igen, 
csak a lámpaoszlopokra akasztotta-
kat mutogatták nekünk, számunkra 
azonban ezek a kommunisták és ál-
lambiztonságiak nyilvánvalóan bű-
nözők voltak, akiket elsodort a nép-
harag. 

Amiért hátunkon futkosott a hi-
deg, valami más volt. A magyarok 
képesek voltak ellenszegülni a kom-
munista hatalomnak! Annak a hata-
lomnak, amely gátlástalanul el-
nyomta a „belső ellenséget”, s ezt 

1956 

2 Eredetije: Julian Przyboś, Liriky, 
1930-1964, PIW, Varsó, 1972.,173. 1. 
A versidézet Gömöri György fordítása. 

1 Ilyen kivégzésekre valóban került sor, de egy 
évvel korábban, 1959-ben; ekkor végezték ki 
pl. az akkor 18 éves Mansfeld Pétert. 

Miroslav Kusý 
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Adr ian Mar ino ... akkor én épp börtönben voltam 

Az 1956-os magyarországi forra-
dalom számomra egyetlen jelenetre 
korlátozódik. Az azonban jelentő-
ségteljes. 1956 novemberében a 
nagyváradi börtönben nyolcéves 

büntetésem utolsó hónapjait töltöt-
tem; a Nemzeti Parasztpárt Egyete-
mi Ifjúsága egyik tanulmányi köte-
tében kifejtett illegális tevékenysé-
gemért ítéltek el. 1948-49-ben a 
párt betiltása után igen nehéz körül-
mények között kiadtam hét ideoló-
giai tanulmányt. Érthető, hogy 
Nagyváradon a teljes elszigeteltség-
ben semmit sem tudtam arról, ami a 
szomszéd országban történik. Egy 
éjszaka azonban - november 4-e 
után lehetett, amikor a szovjet csa-
patok bevonultak Magyarországra, 
és elkezdődött a megtorlás - távol-
ról, de tisztán kivehetően ágyútűz 
tompa moraját hallottam. Hosszú 
órákig hallgattam, a cella ablakrá-
csaiba kapaszkodva. Ez korántsem 
művészi túlzás. Ereztem, hogy egé-

szen rendkívüli dolog történik, de 
nem tudtam, hogy mi. Zaklatott vol-
tam. Megérzésem másnap reggel 
igazolódott, amikor a nagyváradi 
politikai foglyokat nagy feszültség 
és idegesség közepette kapkodva át-
szállították Nagyenyedre, ahonnan 
aztán 1957 februárjában szabadul-
tam. Pár nap múlva itt hallottam az 
első híreket a magyarországi esemé-
nyekről, s végre mindent megértet-
tem. A bánásmód a börtönben vala-
mennyit enyhült. Engedélyeztek be-
szélőt, egy levelet és egy csomagot. 
A hősi magyar példa segített ben-
nünket, még ha csak ennyire is. Íme 
egy volt román politikai fogoly sze-
rény tapasztalata és emléke. 

Kolozsvár, 1992. szeptember 4. 

Kántor Erzsébet fordítása 

Pe t r P i t h a r t 

A MÚLT, AMELY 
ELŐTTÜNK ÁLL 

1956-ban Csehszlovákia ék volt a 
lázadó lengyelek és magyarok kö-
zött. E tény nélkül talán minden 
másképpen alakulhatott volna; és 
nem kellett volna várnunk egészen 
1989-ig. Ezzel a megállapítással 
kell kezdenünk, valahányszor a bu-
dapesti őszről gondolkodunk Prágá-
ban vagy Pozsonyban. 

A csehszlovák ék - és hogy miért 
folyt másképp az idő Csehszlová-
kiában, mint közép-európai szom-
szédaink történelmében a második 
világháború előtt és után - össz-
európai fontosságú, rendkívül aktuá-
lis téma: a hármak (vagy nevezzük 
őket ma már inkább négyeknek) 
ugyanis ma és holnap az európai in-
tegráció előőrse lehetnek, s így egy-
ben a posztszovjet és balkáni futóho-
mok gátjai. Itt helyénvaló, hogy egy 
kicsit szerények legyünk: Csehszlo-
vákia ugyanis már elveszítette a sta-
bilitás és szilárdság címkéjét. 

De összehangolódott-e már a há-
rom közép-európai ország ideje az 
ötvenhatos események óta? Egyálta-

lán, miért jártak akkor másképpen 
az órák nálunk és másképpen tőlünk 
északra és délre? 1954-ben, amikor 
Kádár János kiszabadult a börtönből 
és Wladislaw Gomulka a háziőrizet-
ből, Csehszlovákiában még kivégez-
ték a spanyol nemzetközi brigádban 
részt vett Osvald Závodskýt, és 
életfogytiglani fogságra ítélték a 
„szlovák nacionalista” Gustáv Hu-
sákot és társait. A csehek hajlamo-
sak fejlődésük megkésettségét a 
maguk számára kedvező módon 
megmagyarázni: nagyobb nyomás 
nehezedett ránk - mondják -, mivel 
erősebb demokratikus hagyomá-
nyokkal rendelkeztünk (értsd: mint 
a magyarok és a lengyelek), de még 
hozzátehetnénk, baloldalibbak is 
voltunk, spontán szociáldemokrata 
orientációval, s így paradox módon 
alkalmatlanabbak a szovjet szocia-
lizmusra. 

A magyar lázadás fénye erre a 
cseh önimádó érvelésre kérdőjeleket 
vetít: mik azok a demokratikus ha-
gyományok, ha nem nyilvánulnak 

meg ellenállásban a demokrácia el-
tiprásával szemben? A demokrati-
kus hagyományok vagy egy olyan 
csillag üzenete, amely időközben 
kialudt, vagy milliókhoz szóló esz-
me, amelynek lehetetlen meg nem 
nyilvánulnia a zsarnok elleni láza-
dásban vagy legalább a lázadás kí-
sérletében. 

Az ilyen megállapítás „leegysze-
rűsítőnek” és „moralizálónak” tűn-
het. Ragaszkodni szeretnék azonban 
hozzá, mint valóban egyszerű alap-
igazsághoz, éppúgy, mint az er-
kölcshöz, amely nélkül a politika 
csak a mérlegelés egy fajtája. A ma-
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gyar felkelés annak idején mint ért-
hetetlen szörnyűség megrázkódtatta 
a csehszlovák társadalmat, pedig ki-
csi (még Csehszlovákiánál is ki-
sebb), szomszédos, közép-európai 
országban következett be. A cseh-
szlovák „hatvannyolcat” - naiv, jó-
hiszemű reformerek törekvéseként -
már kezdettől fogva a magyar „öt-
venhattal” kapcsolatos reflexió hiá-
nya jellemezte. Dubcek és társai 
nem mertek még rágondolni sem a 
tizenkét évvel azelőtti „események-
re”. átgondolni és következtetéseket 
levonni abból, hogy akkor Hrus-
csovval álltak szemben, most pedig 
Brezsnyevvel van dolguk. 

Mindezt nem öncélúan említem, 
hanem az említett hármak (négyek) 
jövője felett érzett gyakorlati aggo-
dalmamban olyasmi jövőn aggódva, 
ami még tulajdonképpen meg sem 
kezdődött, noha Európának nagy 
szüksége volna rá. A júniusi válasz-
tások győztese, a cseh jobboldal azt 
sejteti, mintha számunkra az Euró-
pába vezető közvetlen, egyenes út 
megfelelőbb lenne, mintha északi és 
déli szomszédaink nem kívánatos 
terhet jelentenének, s hogy nem 
eléggé jobboldaliak. Vajon, mennyi-
re autentikus és tartós ez a hirtelen 
jobbratolódás országunkban, ahol 
az utóbbi évtizedekben az órák kés-
tek, és a mutatók inkább balra moz-
dultak? Ezentúl minden fordítva 
lesz nálunk? Mennyire szolidak mai 
jobboldalunk gyökerei? Vagy této-
ván imbolygunk egy billegő csó-
nakban? 

Az ötvenhatos ősz hőseit és áldo-
zatait semmi sem foszthatja meg in-
kább a tisztelettől, mint az át nem 
élt, vissza nem tükröződő múlt. Jól-
lehet harminchat év telt el azóta, ez 
a veszély azóta is fenyegeti, bizony-
talanná teszi arculatát. S ez vonat-
kozhat egy szomszédos ország né-
pének múltjára is. Valójában persze 
mindmáig csodálkozom, hogy a 
magyar 56-ot így érzékelték: hát 
nem világos, hogy kétségbeesett kí-
sérlet volt, hogy szembe szálljanak 
azzal a hatalommal, amely nem is-
mert határokat? 

Ötvenhat múltja nálunk Cseh-
országban még csak előttünk áll. A 
reformok gyors tempója sem változ-
tat ezen. Még előttünk a kérdés: 
hogy van ez, mit kell felidéznünk és 
végre átgondolnunk; átgondolnunk, 
miért is volt akkoriban megkettőzött 
az idő. De vajon csak akkor? 

Haluska Veronika fordítása 

Göncz Á r p á d 

FORDULÓ-
PONT 

Lobogva égtek az összesodort 
újságok az emberek kezében. Ott 
álltam én is a tömegben. 1956. ok-
tóber 24-én a Parlament előtt 
(nyakamban ült a 9 éves kislá-
nyom), s megértettem - ez az én 
forradalmam. A kommunis ta hata-
lomátvétel után, 1948-ban, kilép-
tem a közéletből. Az e lőzmények 
után - részt vettem az ellenállási 
mozgalomban, a Kisgazda Pártban 
dolgoztam - más józan választá-
som nem lehetett, hát szakmákat 
tanultam, dolgoztam. 

’56 októberében fegyverrel nem 
harcoltam, a Parasztszövetség, 
majd - a forradalom leverése után 
- a letartóztatottak családjának tá-
mogatását célzó Magyar Segély 
szervezésében volt szerepem, de a 
legfontosabb, amit Bibó Istvánnal 
csináltunk - az indiai kormány 
közvetítésével kíséreltünk meg egy 
kompromisszumos megoldást ki-
kovácsolni a szovjet erők kivonulá-
sára és a forradalom vívmányainak 
megvédésére. Ebben minden forra-
dalmi szerv részt vett - afféle finn 
modellt követő, a szovjet stratégiai 
érdekeket figyelembe vevő, tehát 
történelmileg reális elképzelés lett 
volna. A kísérlet nem sikerült. 

A Bibó-perben életfogytiglani 
börtönt kap tam. . . 

A börtönben nem éreztük le-
győzöttnek magunkat. Inkább ha-
difogolynak. Minthogy szemben 
álltunk a rendszerrel, amelynek ter-
mészetét nagyon is jól ismertük, 
nem voltunk megsértve, hogy netán 
igazságtalanság ért. Különben is 
Magyarországon a politikai perek-
ben hozott életfogytiglani ítéletek 
általában hat-nyolc évet jelentenek. 
Jó társaságban voltam, a börtön fel-

ért egy egyetemmel, vagy nemzet-
közi tanulmányúttal. 

Milyen színes a világ! - ez volt 
az elemi é lményem, a szürke bör-
tönévek után. (A második amnesz-
tia után három hónappal , 1963-
ban szabadultam.) Akkor már nem 
mentek át előlünk az utca másik 
oldalára, inkább átjöttek. „Hallot-
tam, öregem, valami kellemetlen-
séged volt, képzeld, engem is 
ma jdnem. . . ” és itt következett az 
ő történetük. A „majdnem”. 

Mellesleg ma, 1992 nyarán és 
őszén megint hallgathatom a 
„majdnem”-emberek, a néma el-
lenállók hőseposzait . 

Persze, a kiszolgáltatottság 
okozta börtönszorongás sokáig 
nem mosódott ki belőlem: évekig 
izzadt a tenyerem. 

1956 világcsoda volt. Ma ta-
lán nem árt hangsúlyoznunk 
egyik fő jel lemzőjét, azt az álta-
lános szociális felelősségérzetet 
is, ami akkor, a közös nemzeti 
harc idején összekapcsolta az 
országot. A közösségtudaton 
alapuló szolidaritást. Gyűjtöt-
tünk a sebesülteknek, a rommá 
lőtt házak lakóinak, a falvak élel-
miszert küldtek Budapestre. Min-
denki ott, és azzal segített, ahol tu-
dott, és ami tellett tőle. 

1956-ban rákerült Magyarország 
a világ térképére. A világ megtanul-
ta, vagy újra tanulta, kik is a ma-
gyarok. Attól az októbertől kezdve 
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már nem a második világháború 
gyanús résztvevői voltunk, hanem 
az a kis nép, amelyik vitézül szem-
be szállt a rettegett Szovjetunióval. 
Budapest utcái, terei jeltelen sírokat 
őriznek. A világ nagyvárosaiban ott 
állnak az ’56-os magyar emlékmű-
vek a lyukas zászlóval. . . 1956 vé-
res csoda volt, erkölcsi megújulá-
sunk erőtartaléka, aranyfedezete. 
Mindnyájunké, a még meg sem 
születetteké is. Úgy öröklik meg tő-
lünk az unokáink, ahogyan mi örö-
költük elődeinktől 1848-49-et. 

1956 emléke nekem személye-
sen is erőt, biztonságot ád. Meg 
kell köszönnöm, hogy a történe-
lem jóvoltából tehettem valamit a 
független Magyarországért 1944-
ben is, ’56-ban is, és a forradalom 
leverése utáni időszakban is. Köz-
társasági elnökként, egykori részt-
vevőként most elszorult szívvel fi-
gyelem, hogy ’56 kezd napipoliti-
kai célokat szolgáló, a céljával és 
eszközeivel ellentétes szándékok 
eszközévé válni . . . 

Pomogáts Béla 

AZ ÉN 1956-OM 
M a r c i n K r ó l 

1956 UTÓÉLETE 
Az 1956-os esztendő Lengyel-

országban nem hagyott látható 
nyomokat a társadalmi tudatban, 
pedig ez volt az az év, amikor az 
egyház visszatért szinte normális 
tevékenységéhez, s amikor vissza-
adták a magántulajdont . 

Nincs azonban olyasmi, amit 
ötvenhatos nemzedéknek nevez-
hetnénk. Elég annyit mondani , 
hogy elméletileg ehhez a nemze-
dékhez tartozik a korábbi minisz-
terelnök Jan Olszewski (ma kife-
jezetten jobboldali) , Bronislaw 

Geremek (ma állítólagos balolda-
li) és Jerzy Urban (a kommunis ta 
kormány utolsó szóvivője). Senki 
sem akarja, hogy fe lemlegessék 
neki , miért is harcolt akkor iban, 
mert azok az ér tékek az úgyneve-
zett demokra t ikus szocia l izmus-
hoz kötődtek. Ráadásul Lengyel -
országban nem szabad e l fe le j te-
nünk, hogy valósz ínűleg a kom-
munis ták (Gomulka) mente t tek 
m e g bennünket Magyarország 
sorsától . 

Az én nemzedékem szemszögé-
ből (magam 1944-ben születtem), 
azonban 1956 nagyon fontos volt, 
mert lehetővé tette számunkra a 
szinte szabad és nagyon magas 
színvonalú középiskolai és egyete-
mi oktatásban való részvételt. Az 
1957-1967 közötti évek a lengyel 
kultúra 1989 előtti legjobb évei 
voltak, az intellektuális, művészeti 
eredmények és az oktatás színvo-
nala pedig alapvetően lehetővé 
tette az ellenzék kialakulását a 
hetvenes években. Ezt az ellenzé-
ket olyan emberek alkották, akik a 
részleges vagy teljesebb szabadsá-
got az 1956 utáni évtizedben is-
merték meg. 

„Ötvenhatosnak” lenni valamikor 
emberi szolidaritást jelentett, elő-
ször: a forradalmi napokban közös 
küzdelmet a zsarnokság ellen fellé-
pő diákmozgalomban, értelmiségi 
szervezetekben, munkástanácsok-
ban vagy éppen a barrikádokon, ké-
sőbb: a forradalom emlékét is elfoj-
tó évtizedek alatt az együvétartozás 
tudatát, hallgatólagos közösséget, 
amelyet nem tartottak számon, illet-
ve, ha számontartottak, csak az el-
nyomó apparátus titkos aktáiban. 
Személyesen számomra ez a nyílt, 
majd nyilvánvaló emberi szolidari-
tás volt 1956 egyik legnagyobb vív-
mánya és értéke. Egy olyan kor-
szak: a Rákosi-féle diktatúra után. 
amely erőszakos módszerességgel 
verte szét a magyar társadalom bel-
ső kohézióját, a forradalom ismét 
meg tudta szólítani és létre tudta 
hozni a nemzetet, majd a következő 
évtizedekben elejét tudta venni an-
nak, hogy ez a nemzet ismét atom-
jaira hulljon szét. Az egyének és kö-
zösségek szolidaritása a Kádár-kor-
szak hazug világában is fennmaradt, 
s ez a titkos emberi szolidaritás ala-
pozta meg a nyolcvanas évek máso-
dik felében az új nemzeti szolidari-
tást. Ötvenhatnak talán ez a legna-
gyobb tanulsága most, midőn ez a 
nemzeti szolidaritás ismét veszélybe 
került, szétesni látszik, és a józan 
elmék védelmére szorul. 
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ALAPÍTÁSOK KORA beszélő házak 

Bodor Ferenc 

A BUDAI KIRÁLYI PALOTA 
TERMEI... 

Ezerkilencszáznegyvenöt feb-
ruár tizenharmadikán véget 
ért a budai királyi várpalota 

hosszú történeti szerepe, egyszer s 
mindenkorra megszűnt az államha-
talom székhelyévé lenni, reprezenta-
tív funkcióit a füstölgő romok te-
mették maguk alá. Most már végér-
vényesen egymásra hullottak a kü-
lönböző korok törmelékei, maradvá-
nyai, gótikus mérműves ablakkere-
tekre nehezedett a reneszánsz már-
ványfaragvány, s ezt borította be a 
barokk s eklektikus palota megper-
zselt, aranyozott téglahegye. A Má-
tyás-féle palota elenyészett a XVII. 
századi visszafoglaláskori ostrom-
ban, roncsok, darabok maradtak be-
rendezéséből, külföldre mentett és 
hurcolt kódexek, kandeláberek hadi-
zsákmányként az isztambuli nagy-
mecsetben. És maradt nekünk az 
emlékezések elragadtatottsága, a 
szavak fakuló ereje. A török kiűzése 
utáni romhalmazra emelt XVIII-XIX. 
századi épületeket folyamatosan 
bővítették, de ezek kisszerű utánza-
tai voltak az osztrák vidéki barokk-
nak. Berendezésüket külhonból hoz-
ták ide, gyakran cserélték, s a nádori 
család Budára költözéséig csak al-
kalmanként fordultak itt meg a 
Habsburg-ház uralkodói. Az 1849-
es harcok megint súlyos károkat 
okoztak a királyi palotában. A ki-

egyezés után vetődött fel egy nagy-
méretű, a monarchia társországának 
hatalmát és erejét méltón kifejező 
palota építésének az ötlete. Prágában 
és Bécsben századok óta büszkén 
állt az uralkodói palota, ezekkel kel-
lett felvenni a versenyt. Magyaror-
szágnak szerencséje volt, hogy két 
zseniális építész akadt Ybl Miklós 
és Hauszmann Alajos személyében, 
akiknek a tervei alapján 1890-1905 
között készült el az épület. Szeren-
csés érzékkel nyúltak a témához, 
felhasználták a már meglevő Mária 
Terézia-korabeli épületrészeket, és 
azokat egészítették ki észak felé, il-
letve a Krisztinaváros irányába. Ek-
kor nyerte el mai tömegformáját az 
épület, bár meg kell mondanunk, 
hogy a háború utáni palota tömeg-
formálása monoton és szegényes, 
meg sem közelíti az oly sokat bírált 
eklektikus neobarokk együttes moz-
galmasságát, formai gazdagságát. És 
ebbe beleértjük az annak idején oly 
sokat vitatott kupolát is, amelyiknek 
új változata bumfordi és esetlen. 

A nagy többségében a századfor-
dulón kialakított és berendezett palo-
ta emléke teljesen kihullott az emlé-
kezetből. A nemrég elhunyt Czagány 
Istvánon és egy-két mai kutatón kí-
vül a hajdani palota belső terei, be-
rendezései, bútorai senkit sem érde-
kelnek. Jellemző, hogy legjobb tudo-

Jobbra fent: a palota 1945 előtti 
állapotában, jobbra az azóta el-
bontott lovarda. Alatta: a királyi 

palota márványterme 

másunk szerint még ma sem tudjuk 
teljes pontossággal minden terem és 
szoba rendeltetését, hogy a bútorál-
lományról vagy az igen gazdag 
tárgyegyüttesekről ne is beszéljünk. 

Akét háború között a palota 
dunai szárnya látogatható 
volt. Az akkor végigjárható 

termek formáját a purista és ideoló-
giai indulattól telített tervezők és 
beruházók megváltoztatták - így 
gyakorlatilag a volt tróntermen kí-
vül nincs egy eredeti belső tér, sőt 
berendezési tárgy sem. A palota 
számtalan értéke közül először is 
megszüntették a Dunára néző, egy-
be nyitható, 304 méter hosszú te-
remsort, ami a kontinens második 
leghosszabb palota-enteriőrje volt. 
Érdemes vázlatosan felidézni néhány 
századvégi termet, mert ezek az újabb 
kori magyar műiparosság remekmű-
vei voltak. A valaha gazdagon be-
rendezett termeket rossz utánzatnak 
tartották: az eklektika és a neorene-
szánsz s általában minden más neo-
stílus mélyen megvetett irányzatnak 
minősült a műemlékvédők között. 
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Képek az előző oldalpáron 
Balra fent: a krisztinavárosi 
szárny főlépcsője 
Alatta: belső kép az egyik 
császárnői szobából 
Jobbra fent: a Habsburg terem 
1945 előtt... 
Alatta:... és 1945 után 

A palota reprezentációs termei pe-
dig európai rangúak voltak, nem 
kellett velük szégyenkezni, s ma is 
büszkék lehetünk rájuk. Az előcsar-
nokok, ahol a carrarai márvánnyal 
burkolt falakat gazdag plasztikai al-
kotások díszítették, padlók intarziá-
sak voltak, és a mennyezetről sze-
cessziós csillárok szórták a fényt. A 
legszebbnek a nagy báltermet tartot-
ták, kétemeletes ablakokkal, műmár-
vány burkolású oszlopokkal, fent 
pedig erkélyekről figyelhették az al-
kalmi bálok közönségét. Mellette 
volt a nagy büfé, egy hosszanti neo-
barokk terem, melyet Feszty Árpád-
nak a magyar mondavilágból merí-
tett mennyezetképei díszítették. Az 
oldalfalakon az 1686-os ostrom vér-
zivataros eseményeit ábrázoló hatal-
mas gobelinek. Hauszmann munkája 
az emeleti neobarokk Habsburg-te-
rem, többek között Ferenc József és 
Erzsébet királyné márvány mell-
szobraival. A teremben gyakran ren-
deztek hangversenyeket, az elnémult 
zongora féltérdre ereszkedve még 
sokáig - talán 1958-ig - árválkodott 
a valamennyire ép belsőben. A gaz-
dag aranyozás csak fokozta a terem 
uralkodói karakterét és pompáját. A 
két legizgalmasabb neostílusban meg-
alkotott szoba a nem látogatható 
krisztinavárosi szárnyban volt. 

A több korabeli külföldi kiállítá-
son bemutatott és díjakat nyert Szent 
István-terem falait az Árpád-ház ki-
emelkedő királyainak egész alakos 
portréi díszítették, a faburkolat a 
korszak legjobb asztalosának, Thék 
Endrének a munkája. Vajon mi tör-
tént az óriási Zsolnay-féle fajansz-
kürtös kandallóval vagy a masszív 
neoromán karszékekkel? A Mátyás 
király-terem számos nevezetessége 
közül megemlíthetjük Fadrusz ko-
lozsvári Mátyás szobrának főalakját 
és Benczúr Gyulának a tízes évek-
ben festett történelmi képeit. Belép-
hetünk képzeletben az Erzsébet ki-
rályné Múzeumba, a mai F épület 
északi szárnyában, egyébként itt volt 
az úgynevezett koronahelyiség is A 

mai A épület első emeletén volt az 
akkor „földszinti előcsarnoknak” ne-
vezett helyiség. Díszes keretben óri-
ási tükrökben sokszorozódtak meg a 
látogatók, s innen lehetett átmenni a 
Munkácsy-terembe, ahol a festő Ha-
zatérés című képét helyezték el. Há-
rom teremből állt a könyvtár, kö-
zépső helyiségében őriztek néhány 
Corvinát, a falakon Giovanni Bolt-
raffio és Mányoki Ádám Mátyás-
portréi lógtak, emlékeztetve a rég-
múlt századokra. A tragikus sorsú 
Maria Antónia tulajdonából került a 
várba az évszakokat ábrázoló négy 
gobelin. Általában elmondhatjuk, 
hogy a századforduló magyar művé-
szei igyekeztek az osztrák barokkot 
vagy annak hangulatát az új termek-
ben magyarrá varázsolni. A század-
fordulós termeket pazarlóan rendez-
ték be, mondhatnánk világszínvona-
lon. Sokan egy kis rosszindulattal 
fennhéjázónak nevezték a palota 
belső tereinek együttesét. Meggyő-
ződésünk, hogy nem volt igazuk. 

Legalább jelzésszerűen meg kell 
említenünk a háborúig még 
megmaradt barokk belsőket, 

hiszen a századfordulós részekkel 
együtt ezek adták a palota méltósá-
gát és nagyságát. A kis trónterem 
ma újból aktuális nevezetessége, 
hogy 1908-ban itt hirdette ki Ferenc 
József Bosznia-Hercegovina annek-

A rompalota részlete 1945 után 
A képek a BTM Kiscelli Múze-
um és Az Országos Műemlék-
védelmi Hivatal fényképtárából 
valók! 

tálasát. A vörös selyemtapétával 
burkolt kihallgatási termet követte 
az úgynevezett lila szoba, mind gaz-
dagon berendezve aranyozott ba-
rokk bútorokkal. Volt a teremsorban 
egy úgynevezett kék szalon, ahol 
Magyarország tájképeit helyezték 
el. Lotz, Telepy, Vágó Pál festmé-
nyei fogadták a látogatót. A palota-
szárny belső oldalán helyezkedett el 
az úgynevezett szertartásterem az 
előtermekkel, mindegyik pompásan 
aranyozott eredeti bútorokkal és ha-
talmas csillárokkal. Egy másik na-
gyobb szobában voltak a budai vár 
történetére vonatkozó képek, jobbá-
ra a századvég divatos festőjének. 
Spányi Bélának a képei. 

Hatalmas vesztesége kultúránk-
nak, hogy a palota helyreállításakor 
elsősorban rosszízű ideológiai 
szempontok döntöttek az építésről 
vagy a bontásról. Eredetileg több. 
nagyrészben megmaradt termet 
akartak megőrizni, így például a 
mai Széchényi Könyvtár tömbjében 
levő díszlépcsőházat, Fadrusz János 
Atlasz-szobraival. A gyönyörű két-
karos lépcső könnyen helyreállítha-
tó lett volna. De elbontották a Habs-
burg-termet és a szent jobb valahai 
őrzőhelyéül szolgáló kevéssé sérült 
Zsigmond-kápolnát, amit még a 
Hillebrandt-Pacassi építészpáros 
tervezett 1758-ban. Nem kegyelme-
zett a barokkot gyűlölő építésve-
zetőség a nagy bálteremnek és a bü-
fének sem. Leszedték megmaradt 
vakolatdíszeiket, freskóikat. Ezek 
jórésze aztán egy múzeum raktárá-
ban pusztult el. Kapukat helyeztek 
át, épületplasztikákat vertek le, így 
a timpanonban állt Sennyei-dom-
borművet is. Szétverték az E épület 
„Királylépcső”-jét is, a III. Károly-
féle barokk szoborsorral. Nem ke-
rülte el sorsát az úgynevezett diplo-
mata lépcsőház sem, pedig ez majd-
nem teljesen ép volt. Folytathatnánk 
a sort. Pusztuljon a Habsburg-ba-
rokk, s vele minden, ami erre em-
lékeztet! - szólt a jelszó. A királyi 
vár termeinek jórésze persze még a 
harcok alatt s nem kis mértékben 
utána égett ki, maradék bútorait, ér-
tékeit széthordták, alig néhányat tu-
dunk ma azonosítani. Az igazi tra-
gédiát mégis a hatvanas évek helyre 
nem állítási politikája okozta. 

Nézegetve a rompalotáról készült 
és hozzáférhető néhány fényképet, 
óhatatlanul eszünkbe jut a várhegy 
déli lejtőjén álló mindenkori paloták 
tragikus sorsa. 
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PANTEON 
R ó n a y László 

EURÓPA -
MÁRAI SZEMÉVEL 

Európa - közhelyessé kopott a mindennapi szóhasználatban. Európába igyekszünk, az európai vonat 
után nyargalunk, érzéseinket is úgy igyekszünk csiszolni, hogy rájuk illjék az európaiság minősítése. 

Közben megfeledkezünk arról, hogy a jó értelemben vett európaiságnak komoly hagyományai vannak 
közgondolkozásunkban, művészetünkben, politikai életünkben. Jó példája lehet e fogalom gyakorlati -

és nem erőltetett - megvalósulásának Márai Sándor élete és írósága. 

A polgári 
hagyomány 

Márai Sándor nem egyszer han-
goztatta különböző műveiben, hogy 
az európai polgári hagyományt nem 
a főváros őrizte, alakította, hanem 
azok a vidéki kisvárosok, amelyek-
ben évszázadok során apróbb-na-
gyobb módosulásokkal ugyan, de 
érintetlenül élt az ősök hagyomá-
nya, a szorgalmas munkára orientált 
szemléletmód, s az a természetes-
ség, mely a polgárfiakat otthonossá 
tette földrészünkön, amikor felkere-
kedtek és céhtag őseik nyomába in-
dulva, gazdag tapasztalatokkal meg-
rakodva tértek meg napnyugati őr-
járataikról. 

Gyakorlatilag szinte teljesen 
mindegy volt, Kassán épült-e a biz-
tonságot és védelmet adó, vastag fa-
lú polgárház vagy Lübeckben. Itt is, 
ott is üveges könyvszekrények sora-
koztak a falak mellett, megrakva ré-
gi és új könyvekkel, amelyeket e 
házak lakói nem díszeknek tekintet-
tek, hanem olvasták őket, hiszen a 
hagyomány elválaszthatatlan eleme 
volt a művészetek kedvelése, gya-
korlása. Bécsben is, Kassán is 
ugyanaz a Schubert-impromptu zen-
dült fel a lefüggönyözött ablak mö-
gül. Nemzedékről nemzedékre 
öröklődő súlyos ezüst evőeszközök-
kel terítették meg az asztalokat, 
amelyek körül szertartásos fegye-
lemmel gyűltek össze a család tagjai 
a közös étkezésekre. Amikor a csa-

lád feje asztalt bontott, szobalány 
szedte le a porcelán tányérokat, oly-

kor fehér kesztyűben. Szertartása 

volt az együttélésnek, s ehhez Má-
rai még azon a napon is ragaszko-
dott, amikor barátja értesítette, hogy 
a németek megszállták Magyaror-
szágot, s osztagaik útban voltak a 
Vár felé. 

Abban sem volt rendkívüli, hogy 
e szertartásos és szerves műveltségű 
polgári otthonokból időnként lázadó 
fiatalok menekültek el, hogy új élet-
formával ismerkedjenek meg, hogy 
tapasztalataikkal gazdagodva térje-
nek meg esetleg évek, évtizedek 
múltán. Márai Sándor még gimna-
zista korában megszökött otthonról. 
Aztán tizennyolc éves korában vég-
legesen és végzetesen eljegyezte 
magát az irodalommal, ekkor már 
Budapesten, ahol mindössze egyet-
len szűk esztendőt töltött. 1919-ben 
indult első nyugati útjára, amelynek 
során lehangoló tapasztalatok épp-
úgy érték, mint olyan benyomások, 
melyek egész életére kihatottak, s 
meghatározták szemléletmódját, kul-
túráját. 

Neveltetése, a hagyományokkal 
való szerves kapcsolata megóvta at-
tól, hogy gyökértelenül, céltalanul 
kóboroljon Európa országútjain, 
melyeken magyar emigránsok csa-
patai jártak-keltek, mind neurotiku-
sabb idegenkedéssel, beilleszkedés-
re képtelenül. Berlinben döbbenetes 
élménye volt a világháború utáni 
zűrzavar, az elképesztő méretű inf-
láció. Frankfurtban otthonra talált, 
egyre-másra írta cikkeit, elbeszélé-
seit a nagy tekintélyű helyi lapba. 
Lehetett volna Alexander Márai -
így jegyezte írásait. S hogy mégsem 
így történt, annak az lehet a magya-

rázata, hogy a „Város” hagyomá-
nya, öröksége ekkor is sokkal meg-
határozóbb volt gondolkodásában, 
mint új környezetének izgalmas be-
nyomásai. 

Nyugtalan tudásszomjjal ismer-
kedett meg az új művészeti irányza-
tokkal, ismeretségeket kötött jelen-
tős írókkal, művészekkel: Franz 
Kafkáról elsők között adott hírt az 
egyik kassai újságban, Thomas 
Manntól pedig fordítani akart. Új is-
meretekre, benyomásokra vágyott 
akkor is, amikor áttette székhelyét a 
francia fővárosba, amely oly jelen-
tős szerepet játszott korábban a ma-
gyar művelődés történetében. 

Márai azonban egy másik Párizst 
ismert meg, a háború utánit, amely 
gőgösen bezárkózott, s idegen test-
ként igyekezett kivetni magából a 
világ minden tájáról ide sereglett 
emigránsokat. Presztízse volt a vá-
rosnak - ez az ő jellemzése -, s ez 
tette lehetővé, hogy az újonnan ér-
kezettek felszívódjanak benne. De 
otthont építeni nem volt, nem lehe-
tett módjuk. 

Az író párizsi éveiről kevesebbet 
tudunk. Egyik-másik barátja el-
mondja: egyszerű polgári otthonban 
élt feleségével, ritkán keresett kap-
csolatot a magyarokkal, annál 
szomjasabban, izgatottabban olvasta 
az akkori népszerű francia írókat. 
Naplóiban nemegyszer emlékezik 
vissza ezekre az évekre, a nagy ol-
vasmányélményekre, a felszínes és 
felkapott írókra, de azokra is, akik 
igazi, nagy hatást tettek rá. Ezek a 
kései reflexiók azonban már a meg-
szépítő idő fátylán keresztül idézik 
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a múltat, amely sokkal keservesebb 
lehetett számára, mint emlékezései 
sejtetnék. Jóval többet árul el Ide-
gen emberek című regényében a 
Franciaországban élő magyarok 
csüggedt, reménytelen életérzéséről. 
A regény főalakja ösztöndíjjal él 
Berlinben, amikor szinte megma-
gyarázhatatlan fordulattal átrándul 
Párizsba. Itt mindinkább elveszíti 
célját és akaratát, egyik napról a 
másikra él, sodródik az események-
kel, sorsa azt példázza, hogy előbb-
utóbb valóra válik Spengler jóslata, 
bealkonyul a civilizációnak. Vaszili-
eff. a regény egyik legérdekesebb 
alakja azt fejtegeti az egyik kávéhá-
zi eszmecsere során, hogy a kultúra 
a következő nemzedék számára már 
nem lesz meghatározó, talán fontos 
sem, a pénz, a szerzés és az erőszak 
kultusza válik jellemzővé. S mintha 
igazolná komor próféciáját a való-
ság: két rendőr tűnik fel, amint ma-
gatehetetlen testet vonszolnak ma-
guk mögött, a hörgő férfi feje oda-
odacsapódik a kövezethez, aztán 
már csak elhaló vinnyogását hallani. 
A szemlélők épp a Louvre díszes 
épületére látnak, amely e pillanat-
ban a hagyományos kultúra jelképe 
a szemükben, aztán Vaszilieff meg-
szólal, s megvetéssel csak annyit 
mond: „Európa”. 

Nem kedvezőbb Európának az az 
arca sem, amelyre 1933 után tekint-
hetett Márai. Az Újság tudósítója-
ként tanúja lehetett Hitler egyik be-
szédének, amelyet a Sportpalastban 
dörgött el. A díszletezés, a mester-
ségesen felkeltett, őrjöngésbe átcsa-
pó lelkesedés azt a meggyőződését 
erősítette, hogy Európába újra bekö-
szöntött az erőszak, a manipulálható 
tömegember uralmának korszaka. 
Hiába a nemes eszmék, a nagy ered-
mények, a rossz legyőzhetetlen, a 
világ s benne Európa is a szegény-
ség és a gazdagság egymás számára 
átjárhatatlan birodalma, s a szegé-
nyek nem tehetnek egyebet, mint 
belenyugosznak sorsukba. Ezt hir-
deti ironikus esszéjében, A szegé-
nyek iskolájá-ban, amelyet felhábo-
rodva fogadtak ugyan kortársai, de 
a mű kihívó megállapításait azóta 
sem sikerült megcáfolni. 

A megmaradást, az európainak 
mondott életértékek megőrzését, az 
„idegenekkel” szemben való megőr-
zésének lehetőségét két magatartás, 
kétféle hagyomány biztosíthatja ide-
ig-óráig. Erről szól a Féltékenyek. A 

regénybeli „apa” a szívós, munkás, 
a hagyományaiból erőt, kitartást 
merítő és adó polgár jelképe, a „Vá-
ros” püspöke pedig a vallásos érzés 
megkötő erejét példázza. Ám az apa 
meghal, az idegenek átveszik az 
uralmat, s a „Város” csendesen 
romladozik. Az írónak pedig nem 
marad más lehetősége, mint hogy 
belenyugodjék: a régi Európa eltű-
nőben van, hagyományai még életre 
kelthetők a lélekben, egy-egy „őrjá-
rat” során, de fel kell készülni arra, 
hogy új földrész születik, melynek a 
háború új erkölcsöket diktál. Speng-
ler után Alexis Carrelt olvasta ekko-
riban, s ő is feladatának, kötelessé-
gének érezte, hogy független ítélke-
zőként megkeresse a válság legmé-
lyebb okait. 

Márai szerint Európa pusztulásá-
ért és átalakulásáért a nyugati politi-
kusokat terhelte elsősorban a fele-
lősség, hiszen ők hagyták, hogy 
Hitler felfegyverkezzék, és újraraj-
zolja a földrész térképét. Propagan-
dajelszavakat hangoztattak, meg-
nyugtatták „a biztonságérzettől kó-
kadt polgárságot”, „mindenki hazu-
dott, fecsegett és árulkodott”, „a po-
litikai térképen Európa nemzeti ato-
mokra bomlott, a szellemi, ízlésbeli 
térképen egyre nagyobb egységgé 
szürkült”. Megszűnt a szellemi ellen-
állás lehetősége, az írók és a művé-
szek immár képtelenek gátat vetni 
az üzleti szellem behatolásának, a 
„nagyvárosi kispolgár”, engedve a 
hatalmas érdekszférák nyomásának, 
„üzletet csinált az irodalomból”. 

„A szavak elvesztik értelmüket a 
locsogó közhasználatban” - írta az 
új európai életérzést jellemezve a 
Kassai őrjárat-ban. A megtisztulás 
reményét már csak a független, az 
eseményeken kívül álló művész jel-
képezi számára, s ezt a művészma-
gatartást idealizálja mind elkesere-
dettebben, szemben a háborúval, a 
pusztulással, reménytelenséggel. 
Naplói is bizonyítják, milyen szívó-
san elkötelezetten hitt a művész kül-
detésében, s abban, hogy Európa 
legjobb hagyományait nem temet-
heti maga alá a keleti barbár invá-
zió. Némi iróniával figyelte a győ-
zelmesen hazakocsikázó orosz csa-
patokat, a győztes és szomorú dalo-
kat éneklő katonákat. Ők most talál-
koztak Európával, s Márai szerint 
ez a találkozás bomlasztja majd fel 
a bolsevizmust. (Amikor e jóslatát 
leírta, legfeljebb nevetni lehetett raj-

Gellért Oszkárral egy ünnep 
könyvhéten 

Márai Sándor 
Az egykori kassai patríciusház 

ta, mint keserves utópián. Az idő az 
írót igazolta.) 

A háború utáni első európai uta-
zása lehangoló tapasztalatok birto-
kába juttatta. Nyomor, reménytelen-
ség mindenütt, a pusztításoktól érin-
tetlenül maradt Svájcban pedig ön-
zés, bezárkózás, a megszerzett és 
megmaradt jómód rettegő őrzése 
Szinte menekült haza, hogy aztán 
újra meneküljön - immár a végleges 
hazátlanságba. Amikor vonatja át-
csattogott a két világrendszert elvá-
lasztó hídon, egyszeriben megérin-
tette a szabadság rettegése. Ez a ret-
tenet hajtja át egyik legszebb regé-
nye, a San Gennaro vére titokzatos 
főhősét is, aki a szabadságot vá-
lasztja, s az öngyilkosságba mene-
kül következményei elől. Mert az új 
Európa nem tudja befogadni azt, aki 
lelkében szabad... 

Az elhagyott és elveszített Euró-
pa akkor jelenik meg nosztalgikus 
fénytörésben Márai naplójegyzetei-
ben, amikor szembesült az amerikai 
életformával, az ottani elüzletiese-
dett kultúrával, a reklámok manipu-
lációival és a görcsös sznobizmus-
sal. Csoda-e, hogy újra meg újra 
visszatért kedves olvasmányaihoz, 
íróihoz? Hogy vissza akarta álmod-
ni azt a mítoszt, amely a valóságban 
már nem létezett, de mindenkinek 
tudatát, gondolkodását áthatja, aki 
az európai műveltségben gyökered-
zik? Amerikában lett igazán euró-
pai, egy életszemlélet, életérzés 
egyik utolsó mohikánja. 

A képzelet Európája 
Márai életművének egyik leg-

vonzóbb sajátossága, hogy megha-
ladta a hétköznapok valóságát 
Egyik cikkében arról elmélkedett, 
hogy a hőseit akkor érzi sikerültek-
nek, ha tíz centiméterrel a valóság 
fölött lebegnek. A valóságos és sok-
szor megtapasztalt Európa mellett 
és fölött talán azért is vallott egy 
„másik”, a lelkekben élő, de ott 
életre kelthető, mindig csodálatos 
arcát mutató földrészről. Ennek tér-
ségében nem érvényesek Spengler 
jóslatai, hiszen a jobbak, a szellem 
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MAGYAR ÍRÓ 1 9 3 9 ŐSZÉN 
Levél a szerkesztőhöz 

Kedves Barátom, 
felszólítottál, adjak számot, «mit csinál az író a há-

borúban, hogyan viseli el a felelősséget, milyen a ma-
gatartása ez időkben?» A kérdést személytelennek ér-
zem; ezért felelek reá. Mert máskülönben a számadás 
X. vagy Y. úr lelkiállapotáról e napokban, mikor hat-
millió francia és ugyanannyi német néz farkasszemet 
a nyugati beton-alvilág lőrésein át, igazán nem köz-
ügy. A kérdés személytelen, s természetesen csak sze-
mélyesen tudok felelni reá, mert «az írók lelkiállapo-
tát» nem ismerem. Csak következtetni tudok e lelkiál-
lapotra, műveikből, s abból a mindennél rejtélyesebb 
együttérzésből, mely a nagy veszély idejében minden 
szellemi embert összetart. 

Az alapérzés, mely eltölt e napokban, hogy túl kell 
élni. Hidd el, nem egy becses életet óhajtok minden 
áron megmenteni . Becsülöm az életet, de csak bizo-
nyos feltételek mellett; a megaláztatást, mely nemcsak 
személyemet töri meg, hanem hitemet mindenben, 
amiért élni érdemes, nem élném túl könnyű szívvel. 
Alapérzésem mégis az, hogy túl kell élni ezt a hábo-
rút, nemcsak mert az élet a legnagyobb ajándék, nem 
is, mert X. Y. úr kiváló művekkel gazdagíthatná még 
irodalmunkat. Megértem azt is, ha az író eldobja a tol-
lat és fegyvert ragad, mert veszélyben látja kedveseit, 
az otthont, a nemzetet. Most nem erről a természetes 
készségről beszélek. Mikor azt mondom, hogy túl kell 
élni. parancsnak vélek engedelmeskedni, mert hiszem, 
hogy az írónak kell végül megmenteni valamit, amit a 
katonák, diplomaták és politikusok nem tudnak többé 
megmenteni, bárki «győz» is a végén, s akárhogyan 
rajzolják majd az új térképeket. 

Az ember a törvényt, melynek jegyében élni és hal-
ni kénytelen, csak a veszély órájában ismeri meg. Azt, 
hogy az írás több, mint a tehetség természetes kifeje-
zése, több, mint nemes mesterség, fenkölt hivatás, so-
ha nem éreztem és tudtam olyan erősen, mint e napok-
ban. Nincs időm érzelegni, nincs időm siratni az «eu-
rópai kultúrát», a reimsi katedrálist, vagy a kölni dó-
mot. Pusztuljanak el, az erők, melyek emelték a kultú-
ra e nagy kifejező emlékjeleit , nem elég elevenek töb-
bé, megvédeni a kultúrát magát. Könnycseppet nem 
fogok ejteni a Louvre-ért, ha bomba találja; ismétlem, 
nincs időm többé érzelegni. De gyászolok minden em-
bert, aki odavész e háborúban. És minden eszközzel 
meg akarom védeni azt a nemcsak kövekbe és festmé-
nyekbe rögzített életformát, azt a láthatatlan és íratlan 
életérzést, melynek gyűjtőneve Európa. 

Ezt az életformát, ezt az életérzést más nem ment-
heti meg e pusztulásban, csak az irodalom. Ezekben a 
napokban megtudtam, hogy az írás kötelesség. Sokáig 
nem érti az ember ezt. Az if jú író álmodik és remél 
valamit. A férfikor - s eljött a pillanat, mikor egy 
szellemi nemzedék átveszi az ősöktől és elődöktől a 
szolgálatot az őrhelyeken -, arra tanít, hogy nem elég 
álmodni és kifejezni, igen, még teremteni sem elég. 
Meg kell védeni valamit: hogyan mondjam el ezt? . . . 
Meg kell védenem hazámat Európán belül, a szellem 
fegyvereivel, melyeket nincs okom lebecsülni. Tu-
dom, hogy egy igaz mondat van olyan támadás és vé-
delem, mint egy bombavető, vagy légelhárító ágyú. A 
szó, melyet az igazság ereje hevít és a lelkiismeret 

A Jelenkor című folyóirat 1939-es évfolyamából 

A JELENKOR 
a magyar függetlenségért küzd! 

Olvassa, terjessze, kérje mindenütt! 

pajzsa véd, minden. Most az írókról beszélek. Lehet, 
hogy egyikünk, másikunk idő előtt elhull abban a 
szellemi önvédelmi harcban, mely osztályrészünk az 
általános háborún belül; lehet, hogy egyéni sorsunk 
hamarább pusztít el, mint az ellenfelek támadása. De 
az írók, a magyar írók és Európa minden kis és nagy 
nemzetének írói, csak ők hivatottak e napokban meg-
menteni egy életformát, amely életérzés is volt, s 
amelynél különbet, vívódóbbat, hősiesebbet, emberib-
bet nem ismerünk e földön. Talán soha nem hittem 
olyan erősen Európa küldetésében, mint e napokban, 
mikor e földrész, ez életforma, ez életérzés ellen meg-
nyíltak a pokol kapui. Minden író Josephus Flavius 
kissé, akit Vespasian elküld Jeruzsálem falai elé, hogy 
legyen szemtanú és adjon hírt örök időkre a Város 
pusztulásáról. Minden író tanú ma, feljegyző, biztosí-
tó. Soha nem tudtam ezt ilyen erősen. Hogyan élek e 
napokban? S a többiek, a szomszéd utcákban, s a 
szomszéd országban, hogyan élnek?. . . Nem tudom 
Néha azt hiszem, az írók kegyelemben élnek. Nekünk 
kell majd elmondani, milyen volt, nekünk kell számot 
adni az eseményeknél is fontosabb cselekményről, ar-
ról, ami az emberek lelkében történt ez időben, Euró-
pában. Írni kötelesség, tanúnak lenni kötelesség. És 
más is: tartani a lelket az emberekben, egy szóval, egy 
jellel, biztatni, akár kis dolgokról is beszélni, helyü-
kön maradni, hangot és jelt adni, hogy a lélek erősebb 

Meg kell védeni és meg kell menteni egy életfor-
mát, melynek gyűjtőneve Európa. Ez a dolgunk. És 
más dolgunk is van: meg kell találni azt a varázsszót 
mely visszaadhatja az európai embernek küldetésébe 
vetett hitét. Lehet, hogy eljön az idő és nincs is 
messze, mikor az írók hasonlatosak lesznek a pusztá-
ban vándorló első keresztényekhez. Meg kell tölteni a 
küldetésérzet igényével az európai ember lelkét. Az 
emberek várnak erre a szóra. Nem lehet csak úgy élni 
hatalmi körökön belül, győzelmek és szerződések kö-
zött, egy félelmesen erős civilizáció mindegyre mere-
vebb életformái között. Meg kell építeni azt a társa-
dalmi rendszert, amely megengedi, hogy a tehetség 
különösebb ellenállás nélkül mesterséges torlaszok 
nélkül juthasson a mélyből a felszínre, vissza kell adni 
az európai embernek feladatát, az építés és elrendezés 
nagy feladatkörét. A védekezés csak egyik része a fel-
adatnak, megint fel kell építeni azt a csodálatos kupo-
lát, melynek árnyékában hinni tudnak az emberek 
Hinni, miben?. . . Hinni az emberiségben, az együttér-
zésben, a segítés feladataiban, a kiegyenlítés művé-
ben, hinni Európában. 

Ez a dolgunk. Megvetem a defetistákat, akik meg-
tagadják és temetik ez években Európát. Én bölcsnek, 
igaznak és hatalmasnak látom ma is ezt az életformát, 
s hiszek az európai emberekben, kinek bölcsejénél. 
Horatius szavával, két isteni nővér állott: a Tudás és a 
Szánalom. Mást nem tudok mondani most sem, mikor 
ez az ember s ez az életforma legnagyobb válságát éli. 
mást nem tudok dadogni akkor sem, ha meg kell hal-
ni, így vagy úgy. 

Márai Sándor 
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emberei, a nagy hagyomány őrzői 
és elkötelezettjei alkotnak benne 
szilárd szövetséget, melynek egyik 
meghatározó eleme az „ihlet”, az a 
képességük, hogy életre kelthetik 
mindazt, amit őseik hagytak rájuk. 
A „magatartás” ad erőt és reményt, 
s ez a magatartás Európa minden ré-
szén egységbe forrasztja ismerőit és 
megvallóit. A magatartás - Márai 
egyik kulcsfogalma - akkor is ki-
kezdhetetlen, szilárd tartást ad birto-
kosának, amikor idegen körülötte a 
világ. Az „öreg hajós”, Szindbád, a 
csodálatos Szindbád hazamegy fő-
alakja, sérthetetlen, holott a halálba 
utazik egy olyan városban, amely 
immár teljesen idegen számára. 
Meglehet, eltűntek a régi, beépítet-
len terek, melyek a szabadság igé-
zetét sugallták, elmerültek a régi 
kedves arcok, de lelkében életre 
keltheti őket, társalkodhatik velük, 
miközben kedvetlenül ízlelgeti a 
megváltozott ízű, leginkább a csi-
gerre emlékeztető borokat. A maga-
tartás legfontosabb elemét János 
mester fogalmazza meg a Kassai 
polgárok-ban: „Elviselni és megér-
teni”. S Márai, a független szellem 
birtokosa, miközben elviseli a való-
ság csüggesztő tényeit, igyekszik 
megérteni és reflektálni is, abban a 
tudatban, hogy a valóság ismerete 
rávezetheti egy szebb, hitelesebb, 
igazabb lét ismeretére. Ezt a törek-
vését átérezték hasonló gondolkodá-
sú kortársai, nem véletlen, hogy 
gondolkodásukra, szemléletükre el-
határozó befolyást tett az Egy pol-
gár vallomásai, melyből kihallották 
a pusztulni látszó életértékek biztató 
üzenetét. 

Ez a polgár, Márai polgára, elte-
kintve az önéletrajzi elemektől, bár-
hol élhetett volna, élt is Európában. 
Megírhatta, meg is írta vallomását, 
mely egyszerre volt napló, regény és 
emlékirat, s ezeknek természete sze-
rint nemcsak a valóságból merítette 
anyagát, hanem a „ködfátyol” mö-
gött rejlő, de jeleiből megtapasz-
talható múltból is. A múlt kimeríthe-
tetlen, mint a tenger, időnként békés 
és boldog szigetek jelennek meg ku-
tatója előtt; e szigetek egy hajdan-
volt, békés polgári Európa lenyoma-
tai, kimondhatatlan édességükkel, 
patriarchiális nyugalmukkal. 

Ilyen volt valójában Európa? 
Vagy csak az emlékező tudatában 
jelenik meg ilyennek? Nem érde-
mes firtatni, a lényeg az, hogy van 

egy ilyen Európa is, szebb, igazabb, 
békésebb a valóságosnál. Ebben 
nincsenek szegények, hiszen min-
denkit szerény jómódhoz segíthet az 
őseitől örökölt szorgalma, aki netán 
megszorult, annak készséggel hite-
leznek a bankok - régen nem men-
tek tönkre -, mert a bankárok is 
hisznek a polgári erkölcsökben, és 
tudják, hogy a fiatalember, aki hoz-
zájuk fordul, évek után megállapo-
dott üzletember lesz, s fiai. unokái 
is ehhez a bankhoz fordulnak majd, 
mert nem a szerzés mohósága, a 
gyors pénzcsinálás vágya vezérli 
őket, hanem a tisztességes haszon 
reménye. Ezek az egyszer- vagy so-
semvolt polgárok nem harcoltak, 
nem gátolta tevékenységüket az 
erőszakos osztályharc, s nem vá-
lasztották el őket egymástól nyelvi 
határok sem, egyrészt azért, mert 
szemvillanásból is megértették egy-
mást, működött közöttük a dolgosak 
titkos szövetsége, másrészt úgy nőt-
tek fel, hogy nyelveket tanultak, 
tudtak, s ismerték e nyelvekhez tar-
tozó kultúrákat is, melyek közös 
kultúrjavaik voltak. 

Ebben az Európában nem voltak 
és soha nem lesznek határok, me-
lyeket fegyveresek őriznek, s ame-
lyeken csak útlevéllel lehet átjutni, 
ha egyáltalán átengedik az útlevél 
birtokosát. Határtalanságával a le-
hetőségek végtelenségét jelképezte 
s egyfajta megértést, mely csak 
azok között jöhet létre, akik bíznak 
egymásban, mert tudják, senki sem 
akar ártani a másiknak. Talán ezért 
sem vállaltak e virtuális polgárok 
politikai szerepet. Nem törekedtek 
hatalomra, de tekintélyük volt, me-
lyet munkájukkal, kultúrájukkal vív-
tak ki. Tudósok és állami hivatalno-
kok nőttek ki körükből. Szigorú, 
már-már aszketikus realizmus jelle-
mezte őket, tiszteletben tartották a 
józan valóság törvényszerűségeit, ir-
tóztak mindentől, aminek nem látták 
át a következményeit. Ezek a gene-
rációk nem is ismerték az irraciona-
lizmust. Bár nemzedékről nemze-
dékre vállalkoztak tagjai nagy utazá-
sokra, tapasztalatgyűjtésekre, ezzel 
inkább őseik vándorló ösztönét foly-
tatták és teljesítették ki. Modern 
Odüsszeuszok voltak, akik egy-egy 
vándorútjukról mindig visszatértek a 
békés otthonba, a könyvszekrények-
hez, a hatalmas ovális asztalokhoz, 
és méltósággal elmondták ebéd előtt 
az asztali áldást. 

Megállapodottak, higgadtak vol-
tak ezek az idealizált polgárok, 
ugyanakkor igazi személyiségek, 
független gondolkodók, individuu-
mok, akiket sosem fertőzött meg a 
csordaszellem. Nem hittek tünékeny 
jelszavaknak, megalapozatlan célo-
kat hirdető prófétáknak. Ez az Euró-
pa kivetette magából a prófétákat és 
prófétálókat. Ez az Európa és ez a 
polgár nem hitt az utópiáknak, ha 
nem érezte mögöttük a tervezés 
higgadt céltudatosságát, biztonsá-
gát. Ez a polgár sosem akarta utol-
érni Európát, mert benne élt, ismer-
te múltját, megtervezte jövőjét. 
Nemzedékek követtek nemzedéke-
ket, de az ideálok változatlanok ma-
radtak, s az a határtalan szabadság 
igézete is, mellyel azonban sosem 
éltek vissza, sosem gyártottak belő-
le jelszavakat. 

Gyönyörű Európa volt ez. A kép-
zelet Európája. Mint a Boldogok 
Szigete, amelyet sosem lehet megta-
pasztalni, de mindenkinek homá-
lyos tudomása van róla, aki gondol-
kodik és érez. Az igazi írónak pedig 
már az antikvitástól kezdve köte-
lessége elhitetni kortársaival, hogy 
igenis létezik, meghódítható, ha 
másként nem, hát úgy. hogy tiszte-
letben tartjuk a hagyományokat, fe-
lelősen gondolkodunk, nem építünk 
homokra, hanem sziklára, és tisztá-
ban vagyunk tetteink következmé-
nyeivel. 

Meglehetősen ritkán idézzük Má-
rai Sándor verseit. Talán csak a 
megragadóan és döbbenetesen tragi-
kus Halotti beszéd a kivétel. 1919 
novemberében jelent meg a Kassai 
Munkásban az a verse, amelyből az 
alábbi részlet való: 

Bábelünk málladozik s tornyából 
feléd kiáltunk 

ígéret földje, Kánaán; egy új 
generáció: 

A termő medencét vágyjuk, a 
Kertet, hol összepihennek 

a Bárány és az Oroszlán, az ős 
törvény betelik.. 

A század végén bízvást elmond-
hatjuk, hogy a Kánaánt nem értük 
el, s lehet, hogy messzebb van, mint 
Márai nemzedéke hitte. De ha a bő-
ség birodalmát nem is, egy békés, 
nyugalmas világot talán felépíthe-
tünk annak a józan európaiságnak a 
szellemében és példája alapján, me-
lyet Márai képviselt. 
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VÉLEKEDÉSEK 

A CSEH 
(KÖZÉP-)EURÓPAISÁG 
Rögtön az elején le kell szö-

geznünk: Közép-Európa ma 
oly divatos és elterjedt fo-

galma a cseh gondolkodás történe-
tében nem dicsekedhet túl nagy ha-
gyománnyal, ami világosan meg-
mutatkozik a kifejezés bizonytalan 
használatában is. Hasonló a helyzet 
a tágabb „Európa”-fogalommal is. 
Kíséreljük meg tehát feltenni a kér-
dést: Mit jelent a csehek esetében az 
Európával és különösen annak kö-
zépső részével való azonosulás? Az 
európai orientáció, teljesen világos, 
nem a földrészhez való kapcsoló-
dást jelenti, hanem kontinensünk 
nyugati feléhez, a nyugati civilizá-
ció eszméihez való csatlakozást. Az 
európaiság liberális, katolikus vagy 
protestáns értelmezése közötti kü-
lönbségek ebből a szempontból 
nem játszanak döntő szerepet. A 
közép-európaiság kérdése ennél 
összetettebb. Ahhoz, hogy megért-
sük. mit jelent az európaiság és kö-
zép-európaiság Csehországban, 
hozzájárulhat a történelmi vissza-
pillantás, azon nézetek rövid átte-
kintése is, amelyek kapcsolódtak 
ezekhez a fogalmakhoz, mégpedig 
különösen a modern cseh nemzet 
kialakulásának korában, a XIX. 
század első felében, tehát abban a 
korban, amelyben sztereotípiáink 
többsége gyökerezik. 

Ám már a fogalom keletkezésé-
nek legelején sajátos paradoxonnal 
kerülünk szembe. Az ún. nemzeti 
megújhodás Csehországban főleg a 
nyelv kérdése körül zajlott (a maga-
sabb és műveltebb társadalmi réte-
gek németül beszéltek) - s a marok-
nyi hazafi szájából gyakran hangzik 
el a felszólítás, hogy utol kell ér-
nünk a „művelt népeket”. Ám 
ugyanakkor a német nyelv elutasítá-
sa, azé a nyelvé, amelyen éppen ak-
kor keletkeztek kitűnő művészi és 
filozófiai alkotások, és a cseh 
nyelvhez való közeledés, amelynek 
nyelvtanát előbb le kellett fektetni 
és modern terminológiával kibőví-

teni, bizonyos mértékben mégiscsak 
az európai kulturális közösségtől 
való elkülönülést jelentette. Ezért 
volt vitatható, ahogyan a hazafiak 
megkíséreltek túllépni a kulturális 
alsóbbrendűség nyomasztó érzésén. 

Mindenekelőtt szélsőséges 
historizmusra támaszkod-
tak, a „dicső múlt” példáin 

bizonygatták a cseh nép fejlettségét, 
és ezzel nemzetük kapcsolatát is az 
európai művelődéssel. A cseh törté-
nelmi tudatban az első helyre a hu-
szitizmus került - paradox módon 
ismét éppen az a kor, amikor az 
eretnek csehek kizárták magukat a 
keresztény Európából, és ezért 
hosszú kulturális elszigetelődéssel 
fizettek. 

A hazafiak által használt másik 
mankó sem az európai Nyugatra tá-
maszkodott, hanem épp az ellen-
kező irányban, Oroszországban ke-
resett támaszt. Keleti orientációjuk 
lehetővé tette, hogy megfeledkezze-
nek arról a tényről, hogy kis nemzet 
fiai, és a nagy szláv világhoz való 
tartozás melengető érzését szugge-
rálta; az erős orosz birodalom léte, 
ráadásul a Napóleon fölött aratott 
győzelem friss dicsfényével körül-
ragyogva, lehetővé tette azoknak a 
nézeteknek az elutasítását, amelyek 
szerint a szlávok képtelenek az ön-
álló állami létre. 

A cseh nemzeti mozgalom arány-
lag gyors kibontakozása persze 
gyorsan meghozta a szükséges kor-
rekciókat. A cseh ruszofilizmus első 
válságát az 1830-as novemberi len-
gyel felkelés okozta, amikor az ifjú 
nemzedék egyértelműen a lengyel 
felkelők mellé állt. A szláv koncep-
cióra határozott csapást mért Karel 
Havlíček Borovský Szláv és cseh 
című cikkével 1846-ban. Az orosz 
viszonyokat és vele a szlávságot 
személyes ismeretei alapján elutasí-
totta, és a cseh önállóság alapjára 
helyezkedett, amelyet egyébként -
és ez fontos a jövő szempontjából -
a Habsburg-monarchiával való poli-

tikai szövetségben képzelt el. Cik-
kének befejezésében ezt írta: „Az 
osztrák monarchia a legjobb garan-
cia nemzetünk és az illír nemzet 
fennmaradására, és minél na-
gyobbra nő az osztrák császárság 
hatalma, annál biztosabb a mi nem-
zetünk léte.” 

Az 1848. március előtti korszak-
ban azonban a cseh politikai gon-
dolkodásban, bármennyire is tekin-
tettel kellett lenni a metternichi cen-
zúrára, kezdenek megjelenni az első 
eszmefuttatások közép-európai 
helyzetünkből fakadó küldeté-
sünkről. Így pl. 1847-ben egy folyó-
irat oldalain Václav Nebeský azon 
töprengett, hogy „száz éve már. 
hogy a politikai és egyházi viszo-
nyok és irodalmi jelenségek a Nyu-
gattal kötnek össze bennünket”, mi-
közben a természetes nyelvi bilin-
csek a szláv Kelethez kapcsolnak 
bennünket. Ezen tények konkrét kö-
vetkezményeit kísérelte meg levon-
ni Jan Erazim Vocel, konzervatív 
politikai gondokodó. Ugyanabban 
az évben. 1847-ben ezt írta: „Éppen 
ez helyzetünk jelentős előnye, hogy 
valamennyi szomszédunk irodalmát 
át tudjuk tekinteni, és hatalmas 
készletekből válogathatunk. Ezeknek 
az irodalmaknak sikeres bemutatása 
volna a hozzánk legjobban illő fel-
adat, mivel nyugati szomszédaink 
tekintete elől a szláv világot sűrű 
köd rejti.” Néhány hónap múltán 
Vocel a csehek eme közvetítő szere-
pét kiterjesztette a kereskedelem és 
az ipar területére is: „A vasutak 
majd pótolják hazánkban a termé-
szetes víziutak hiányát, és így fővá-
rosunk fontos kereskedelmi központ-
tá válik az Adriai-, a Balti- és az 

Északi-tenger között. Így tehát a 
cseh ipar előtt nagy jövő áll, és úgy 
tűnik, mintha a cseheknek az volna 
a feladatuk és hivatásuk, hogy az 
ipari műveltséget, amelyet a Nyu-
gattól átvettek, Keleten továbbad-

ják.” Azon szívósan továbbélő né-
zet kezdeténél állunk tehát, amely 
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szerint a csehek küldetése, hogy hi-
dat alkossanak a Nyugat és Kelet 
között, és ezáltal mindkét fél szá-
mára nélkülözhetetlenek legyenek. 

De a közép-európai politikát a 
szó igazi értelmében csak a 
fordulópontot hozó 1848-as 

év folyamán fogalmazta meg Fran-
tišek Palacký híres Frankfurti levelé-
ben, amelyben elutasította a részvé-
telt a német egységesítő törekvések-
ben. Érdemes ezért szó szerint feli-
déznünk ennek a dokumentumnak 
az egyik kulcsgondolatát: „Tudják, 
hogy Európa dél-keleti felén, az 
orosz birodalom határa mentén sok 
nép él, eredetüket, nyelvüket, törté-
nelmüket és erkölcseiket tekintve je-
lentősen különbözőek egymástól -
szlávok, románok, magyarok és né-
metek, nem is beszélve a törökökről 
és a szkipetárokról -, amelyek közül 
magában egyik sem elég erős, és a 
jövőben sem lesz elég ereje ahhoz, 
hogy túlságosan hatalmas keleti 
szomszédjával sikerrel szembeszáll-
jon; erre csak akkor lesznek képe-
sek-, ha szoros és szilárd kötelék köti 
őket össze. A nemzetek ezen szüksé-
ges kötelékének igazi éltető ereje a 
Duna; a központi hatalomnak soha-
sem szabad messzire helyezkednie a 
Dunától, már ha tényleg jogot for-
mál az életre és a megmaradásra. 
Ha nem állna fenn már régóta az 
osztrák állam, akkor Európa, sőt az 
emberiség érdekében mihamarabb 
létre kellene hozni.” Ezzel tehát a 
cseh gondolkodásban úgy jelenik 
meg Közép-Európa, mint a Német-
ország és Oroszország közé eső, kis 
nemzetek által lakott terület, melyek 
mindkét szomszéd kolosszustól 
egyformán veszélyeztetve vannak 
önálló fejlődésükben. A gyakorlat-
ban Közép-Európa az osztrák mo-
narchia területét jelenti. A nemzeti-
ségileg, illetőleg a történelmileg he-
lyesen föderalizált Ausztria kialakí-
tásának szándékát és az erre irányu-
ló törekvéseket azután a cseh politi-
ka is kétségbe vonta, míg a régi bi-
rodalom meg nem bukott. 

Aprágai pünkösdi felkelés és az 
egész Európára kiterjedő for-

radalmi hullám levonulása 
után tovább hatottak ezek az esz-
mék, még ha a cseh politikusok ne-
hezen viselték is el, hogy lojális és 
dinasztiahű magatartásuk dacára 
nem kapták meg jutalmukat, sem a 
cseh kulturális autonómia, sem a 
nyelvi jogok kibővítésének formájá-
ban. A történeti jog melletti kitartá-
sukkal, a monarchia megőrzése ra-
cionális szükségszerűségének hang-

František Palacký emlékműve 
Prágában 
Tomáš Garrigue Masaryk 

súlyozásával a cseh politika két tűz 
közé került. Míg a bécsi udvari kö-
rök bizalmatlanul tekintettek auto-
nomista törekvéseikre, amelyekben 
a forradalom előszelét érezték, ad-
dig a másik oldalon a német liberá-
lisok a reakció, ha nem egyenesen 
az ellenforradalom fő támaszának 
tartották őket. 

A hatvanas évek kezdetén, az 
osztrák alkotmányosság megújítása 
után, és különösen a Poroszország-
tól elszenvedett 1866-os vereséget 
követően a vezető cseh politikusok 
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azt gondolták, hogy Ausztria, elve-
szítve itáliai provinciáit és meg-
fosztva a német ügyekre gyakorolt 
befolyásától, erejét arra fogja össz-
pontosítani, amiben a cseh politiku-
sok Ausztria szerepét mindig is lát-
ták, hogy segítse a kis közép-euró-
pai népek fejlődését, és megvédje 
őket a Nyugatról és Keletről fenye-
gető veszedelemmel szemben. De 
kegyetlenül csalódtak az 1867-es oszt-
rák-magyar kiegyezésben, amely meg-
hiúsította alapvető követeléseik telje-
sítését, és a császár cseh királlyá való 
koronázását. František Palacký már 
1865-ben óvott a dualista törekvé-
sektől Az osztrák állam eszméje című 
írásában. Ebben régebbi, 1848-ból 
származó nézeteit fejtegette, és fi-
gyelmeztetett arra, hogy a többi nem-
zet fölötti német és magyar uralom 
törvényesítése a monarchia végének 
kezdetét jelenti, és az ország szláv 
lakosait Oroszország karjaiba kergeti. 
Eszmefuttatását azonban öntudatosan 
így fejezte be: „Mi szlávok ezt őszin-
te fájdalommal, de félelem nélkül 
nézzük majd végig. Léteztünk már 
Ausztria előtt is, leszünk utána is.” 

A csalódottság ellenére azonban 
a cseh politika továbbra is a bizton-
ságos osztrák (közép-európai) tala-
jon mozgott. Az orosz kártya újbóli 
kijátszását jelentette 1887-ben a 
moszkvai néprajzi kiállításon való 
tüntető részvétel, de ez csak látvá-
nyos politikai demonstráció volt, 
csupán epizodikus értékkel, akár-
csak azok a kísérletek, amelyek az 
európai Nyugattal való szorosabb 
kapcsolatok kiépítését célozták, 
mint pl. František Ladislav Rieger 
párizsi útjai. 

Minőségileg új vonásokat a 
múlt század nyolcvanas és 
kilencvenes évei hoztak a 

cseh politikai gondolkodásba. Ezek 
legmarkánsabb képviselője a prágai 
egyetem tanára, Tomáš Garrigue 
Masaryk volt. Ő, az önálló Cseh-
szlovákia későbbi első elnöke, egé-
szen a világháború kitöréséig a re-
formprogram mellett kötelezte el 
magát, ám Ausztria megőrzésével. 
Álláspontjának elméleti indoklásá-
ban azonban Masaryknak sikerült 
meghaladnia a műveltségünk közöt-
ti ellentétet. Mint specifikusan cseh 
jelenséget elutasította a „nemzeti 
megújhodás” addigi romantikus el-
képzelését, és a nagy időbeli rálátás 
perspektívájából, összhangban saját 
koncepciójával, amely szerint a 
cseh történelem alapelve a humani-
tás, ezt írta: „A szlávok nemzeti 
mozgalmai akkor zajlottak, amikor 

Franciaországban kihirdették az 
emberi jogokat, amikor a német filo-
zófiában és irodalomban jelentkezett 
a humanista ideál, és amikor az an-
gol filozófusok megalapították a ter-
mészetes humanista erkölcstant (...), 
éppen ezért újjászületésünk teljesen 
természetes történelmi fejlemény és 
az összeurópai fejlődés része.” 
Emellett teljesen érthető, hogy Ma-
saryknak, az orosz viszonyok egyik 
legjobb kortárs ismerőjének és a ka-
rizma egyik legélesebb kritikusának 
kényszerűen el kellett vetnie a ro-
mantikus, orosz védnökség alatt álló 
össz-szláv ideológiát. Az önálló ál-
lam feltételeit taglaló Világforrada-
lom-ban még egyértelműbben fogal-
mazta meg ezen meggyőződését: 
„Fejlődésünk kezdetei óta Európá-
ban nemcsak Németországgal áll-
tunk politikai és funkcionális kap-
csolatban, hanem Franciaországgal, 
Itáliával és Angliával is; kapcsola-
taink a bizánci és orosz Kelettel a 
régebbi időkben gyöngék, szórvá-
nyosak voltak.” A csehek visszatéré-
se Európába, értve ezen a nyugati 
Európát, ezzel valósult meg. 

A két világháború közötti 
Csehszlovákia politikai ori-
entációja valóban egyér-

telműen a Nyugat felé irányult. Kö-
zép-Európa ekkor úgyszólván eltűnt 
politikai gondolkodásunkból, vagy 
legfeljebb a dinasztia restaurációjá-
tól való félelemre korlátozódott. De 
a cseh politikát ismét keserű csaló-
dás érte, amikor a nyugati hatalmak 
tragikusan csődöt mondtak a náci 
Németország expanzív törekvései-
vel szemben. A müncheni egyez-
mény ebben az értelemben az euró-
pai Nyugattal szembeni hosszú éve-
kig tartó bizalmatlanság kezdetét je-
lentette; az Új Európa náci propa-
gandája, és általában az európai 
gondolattal váló visszaélés („Deutsch-
land kämpft und stirbt für Europa” ) 
európai identitásunk meggyöngülé-
sét eredményezte. 

A felszabadulás után, amely a 
nemzet többsége számára összekap-
csolódott a cseh városok utcáin vo-
nuló orosz tankok képével, egészen 
logikusan ismét felelevenedett a ke-
leti orientáció számos régebbi ro-
mantikus elképzelése a szlávságról 
és Oroszországról. Ezek olyan té-
nyezők voltak, amelyek segítették 
az országban a kommunista párt 
aránylag sima hatalomátvételét. A 
sztálinista módszerek drasztikus 
gyakorlati élménye később kijóza-
nodáshoz és a cseh nemzeti lét nyu-
gat-európai alapjainak felidézéséhez 
vezettek. Az orosz tankok újbóli 

megjelenése Csehországban 1968 
augusztusában végérvényesen véget 
vetett keleti irányultságunknak - sőt 
cseh nézőpontból Oroszország 
megszűnt Európához tartozni. 

Csak Európa keleti és nyugati 
részre való felosztásának tragikus 
ténye ösztönzött néhány értelmisé-
git arra, hogy az elveszett közép-eu-
rópai identitásról elmélkedjék 
Alapvető jelentőségű ebből a szem-
pontból Milan Kundera Közép-Eu-
rópa tragédiája című esszéje 1985-
ből, amely nagy vitát váltott ki. 

Közép-Európa fogalma ezzel 
egyértelműen helyett kapott 
a cseh politikai és kulturális 

szótárban - történelmi gyökereit 
azonban nem tagadta meg. Még ha 
tanulmányunkban a közép-európa 
identitást igyekszünk is politika-
mentesen felfogni, és nem földrajz 
értelemben, hanem mint egy meg-
határozott kulturális összetartozás 
kifejlődését, akkor sem túl nehéz e 
homályos fogalom mögött fölismer-
ni a jó öreg k.u.k. monarchia körvo-
nalait. Fontos szerepet játszanak eb-
ben nosztalgikus érzelmek is, ame-
lyek kényszerűen eluralkodnak szá-
zadunk emberén, akinek kollektív 
tapasztalatába belemaródott a sztáli-
nizmus és a nácizmus, a Gulag és a 
Holocaust, amikor visszapillant a 
XIX. század második felének idil-
likus (nekünk legalábbis annak 
tetsző) korára. A csehek esetéber 
ezeket az érzelmeket felerősíti, ha 
Prágára gondolnak, erre az egykori 
közép-európai kulturális központra 
amelyben keveredtek a cseh, a né-
met és a zsidó hatások; tulajdonkép-
pen így éled föl ismét a régi eszme, 
hogy a cseheknek közvetítő misszi-
ójuk van a közép-európai térségben 

Reméljük, hogy ez a visszatérés a 
cseh közép-európai gyökerekhez 
nem csupán üres nosztalgia, hogy 
azok a tragédiák, amelyeket konti-
nensünknek éppen ezen a részén a 
túlhajtott nacionalizmus okozott (bi-
zonyára nem véletlen, hogy éppen 
az osztrák költő, Franz Grillparzer 
volt az, aki figyelmeztetett arra. 
hogy az új kor rossz irányban halad. 
„Von Humanität durch Nationalität 
zur Bestialität”, tehát ezek a tragé-
diák megértetik végre a közép-euró-
paiság igazi feladatát. Azt a felada-
tot, amelynek meghatározásához 
František Palackýval kezdődően a 
cseh gondolkodás is hozzájárult: 
hogy biztosítsa mindazon nemzeti-
ségek szabad fejlődését és békés 
együttélését, amelyek ezt a térséget 
lakják. 

Kiss Szemán Róbert fordítása 
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G e r h a r d Wilflinger 

UTAZÁS 
KÖZÉP-EURÓPÁBAN 
ERHARD BUSEKKEL 
Egy immár múlttá vált európai korszak-

ban, 1987 őszén Erhard Busek, Bécs 
akkori alpolgármestere e szavakkal vi-

lágította meg közép-európai kezdeményezései-
nek általános keretét és indítóokait: 

„Az európai hatalmi viszonyok több mint 
negyven éve a Jaltában és Potsdamban rögzítet-
tek szerint állnak... A status quo fennmaradása 
a szuperhatalmak érdekében állt, és ezen belát-
ható időn belül nemigen lesz változás. De a sta-
tus quón belül hosszú távú folyamatok zajlanak, 
s ezeket figyelmesen elemeznünk kell, és észre-
vennünk, milyen eseményeket tartogatnak orszá-
gunk és különösen Bécs számára; és látni kell, 
hogy fennáll a lehetőség egy új Európán belüli 
dinamikára, s ezt a lehetőséget nem volna sza-
bad elszalasztani és kihasználatlanul hagyni. 
Kétségtelen, hogy manapság a szuperhatalmak 
európai jelenléte gyengülőben van, ami ránk, 
európaiakra ismét az önmagunkért való helytál-
lás nagyobb terhét és esélyét hárítja... Ez azt je-
lenti, hogy Ausztriának mindkét irányban aktív 
európai politikát kellene folytatnia: egyrészt he-
lyes és szükséges, hogy az Európai Közösségbe 
való belépésre törekedjünk... De ugyanakkor 
meg kell ragadnunk azt az esélyt is, hogy köze-
lebb kerüljünk keleti szomszédainkhoz, és az ot-
tani népeknek segítségére legyünk szabadságjo-
gaik kiszélesítésében. Az Európai Közösség még 
nem Európa... Ausztria szószólója lehetne azok-
nak az európaiaknak, akik nincsenek benne az 
Európai Közösségben, és nem is léphetnek be, 
akik azonban becsben tartják Európát mint kö-
zös szülői házat, ahol valaha majd újra együtt 
lehetünk... 

Jalta realitása ellene mond Európa áthagyo-
mányozott szellemi-kulturális egységének, mely 
még mindig, s ma sokkal érezhetőbben, mint az 
elmúlt évtizedekben, eleven, tudatos és áhított 
egység. Európa szellemi-kulturális egységének 

ez az eleven tudata ugyan nem söpörheti félre 
Európa politikai megosztásának kemény valósá-
gát - de miért ne volna lehetséges modus viven-
di, hogy egyfelől pragmatikusan tudomásul 
vesszük a politikai megosztást, másfelől elköte-
lezetten ápoljuk és erősítjük a szellemi-kulturá-
lis egységet? Igenis lehetséges, az utóbbi évek 
személyes tapasztalatai erről győztek meg. 
Ugyanezt tapasztalták azok a bécsi és Ausztria 
más részeiről való barátaim és ismerőseim is, 
akik elkísértek számos látogató és felderítő uta-
mon. Azt, hogy sem mi, sem a keleti szomszédor-
szágokban élő népek nem tudjuk a vasfüggönyt 
eltüntetni; de látjuk, hogy kezdenek rajta kiütni 
rozsdafoltok, s fúrhatunk rajta kis lyukakat, me-
lyeken át a megértés, a közös remény és az em-
beri szolidaritás erős kötelékei fonódhatnak. . .” 
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z idézet egy olyan beszédből való, amely 
csak érinti a Közép-Európa-gondolatot, 

de Közép-Európa-filozófiájának alap-
gondolatát és szerteágazó gazdagságát Erhard 
Busek ekkor már számos cikkben, tanulmány-
ban és előadásban kifejtette. Ezeket bárki elol-
vashatja. nem szükséges itt részletesen felidézni 
őket. Az alábbiakban nem is az a célom, hogy 
megpróbáljam hitelesen tolmácsolni Erhard Bu-
sek közép-európai motivációit - azt úgyis csak 
ő maga tehetné meg. E sorok írója, aki a közép-
európai vállalkozás készséges résztvevője volt, 
a közép-európai ügyekben úgyszólván „hittest-
vér” lett, s az említett utazások némelyikében 
részt vett, személyes indítékairól és tapasztalata-
iról kíván számot adni. 

Az előbbi, inkább csak találomra kiválasztott 
idézetet két okból iktattam ide. Egyrészt azért, 
hogy a mai olvasónak emlékezetébe hozzam, 
mennyire másképp festett csak néhány éve is az 
európai környezet. A Közép-Európa-gondolat 
felmérhetetlen spirituális hatással járult hozzá 
Európa kettéosztásának leküzdéséhez. Ez a gon-
dolat mára megvalósult, mert sohasem arra irá-
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hogy a vasfüggönytől nyugatra élő európaiak nem 
feledkeztek meg róluk. Ehhez hozzájárult az uta-
zások magánjellege, miáltal el lehetett kerülni a 
szocialista országokban közmondásos „delegáci-
ja” nevű szörnyszüleményt és a hivatalosságok 
érintkezésének üres internacionalitását. Ezzel 
szemben emberi kapcsolatok születtek, amelyek 
kimondatlanul is kortársi mivoltunk, európai 
szomszédságunk és sorsközösségünk megismeré-
sét segítették. Persze, kár volna tagadni, hogy 
osztrákságunk előnyünkre is vált; sohasem akar-
tunk ugyan e tőkéből költekezni, de dőreség lett 
volna kamatairól lemondani. 

Utazásaink során szót válthattunk neves írók-
kal csakúgy, mint diákokkal, parasztokkal és pa-
pokkal, orvosokkal és társadalomtudósokkal, 
szakszervezeti emberekkel és színészekkel, dip-
lomás fűtőkkel és szamizdat-kiadókkal, festők-
kel és újságírókkal, továbbá sok-sok bátor kis-
emberrel, aki az utcán megszólított, ki egy kis 
keresetlen helyzetismertetést adott, ki apró cse-
reügyletet ajánlott, ki pedig csak barátkozni 
akart, de mindegyikük a remény egy kis jelére 
várt, s már ennyi meggyőzött bennünket, hogy 
utazásunk fontos és nem hiábavaló. 

Az utazások többnyire aprólékosan elő voltak 
készítve; az ottani bizalmas embereink mint af-
féle összeesküvők válogatták ki a beszélgető-
partnereket és egyeztették velük az időpontot: s 
ehhez jött a számtalan nem tervezett kapcsolat, 
mely az utazás kiszámíthatatlanságából és vélet-
lenjeiből adódik. 

Nem volt olyan beszélgetőpartner, aki ne 
lett volna rajta e találkozásokon. Mind-
egyiküknek fontos volt, hogy kapcsola-

tokat teremtsen kifelé, hogy ismertesse országa 
helyzetét, s hogy pontos képet adjon nekünk a 
további fejlődés lehetőségeiről és esélyeiről. 
Tudták, hogyan tudósít róluk a nyugati média, 
és mindent elkövettek, hogy ezt a képet korri-
gálják. A Nyugat keveset vagy majdnem sem-
mit se tudott a szocialista országok valós hely-
zetéről. vagy rossz kritériumok szerint ítélt róla; 
ami nem illett bele az előre kialakított képbe, 
azt észre se vették, vagy csak legyintettek rá 
mint érthetetlen ostobaságra. Az uralkodó nyu-
gati közvélemény egyik ilyen alapvető tévedése 
a volt keleti blokk „reformjait” illette. 

A hetvenes évek végétől kezdve a kommu-
nista országokban különféle nemzeti szabású 
„reformokat” hirdettek meg; mindenekelőtt Ju-
goszláviában, Magyarországon, Bulgáriában, 
Lengyelországban. A Szovjetunió Gorbacsov 
„glasznoszty”-ával és „peresztrojká”-jával csak 
a nyolcvanas évek közepén állt be a sorba. Sajá-
tos helyzete miatt és az önfenntartás ösztönét 
követve az NDK nem kanyarodott erre az útra. 

26 

nyult, hogy Európa mély kelet-nyugati elválasz-
tását felváltsa Kelet-, Közép- és Nyugat-Európa 
hármas osztásával, hanem mindig az volt a cél, 
hogy a szellemi-kulturális Közép-Európa-kon-
cepció segítségével megelőlegezze a kontinens 
manicheista kettéválasztásának megszüntetését, 
s ezzel előkészítse politikai egyesülését. Arról 
volt szó, hogy konkrét személyes kapcsolatok-
ban bizonyosodjunk meg Európa szellemi egy-
ségéről, és ezeket a kapcsolatokat az egyesülés 
mozgatórugójává tegyük. A közép-európaiak 
elégedettek lehetnek: ismét szabad európaiak-
nak lenniök. Épp ez volt a céljuk. 

Az idézet közlésének másik oka egyszerűen 
az, hogy szó esik benne azokról az utazásokról, 
melyeket Erhard Busek és útitársai tettek a 
nyolcvanas években a Jaltában elsüllyesztett kö-
zép-európai kontinens felderítése és újrafelfede-
zése végett. 

rhard Busek „Közep-Európa-projektuma” 
- hogy egyik könyvének címére utaljak 
- kezdettől fogva jelentős részben e tér-

ség bekalandozásának, beutazásának terve volt. 
Nem az utazási irodák szervezte kényelemben 
vagy az üzleti utak sikerorientáltságában, hanem 
a korábbi utazások rég elfelejtett viszontagságai 
között: utazás az ismeretlenbe, a megérkezés bi-
zonytalanságától és kellemetlen meglepetések-
től kísérve; hiányos térképekkel, rossz utakon, 
tiltott övezetekben, senki földjén, utánpótlási 
nehézségekkel; mindig megfigyeltetve és a 
kémkedés gyanújában, kitéve a hatósági útonál-
lók zaklatásának; de jutalmazva a nagyvonalú 
vendégbarátság és a meglepő felfedezések bol-
dogító élményeivel. 

A Közép-Európa-eszmére kritikusai csak le-
gyintettek, és azzal intézték el, hogy veszedel-
mes agyrém, nosztalgikus „álomország”, vagy 
idealista elmejáték, pedig ezekben az utazások-
ban a gondolat kezdettől fogva testközeli reali-
tásokkal telítődött. Közép-Európa fogalmával 
egyidejűleg útnak indult - a szó szoros értelmé-
ben - a közép-európai tapasztalás is, és a tapasz-
talat haladásával az elképzelés is tovább alakult 
és konkretizálódott. A feltételezett közös ponto-
kat és a megértés keresett síkjait nem egyszerű-
en „megtaláltuk” és kipipáltuk, azok inkább 
ezekben az utazásokban létesültek - nemcsak 
tapasztaltuk, de tapasztottuk őket. 

Ezeket az utazásokat mindig ausztriai meghí-
vások követték, de azok nem pótolhatták volna 
őket. Egy lengyel, egy cseh vagy egy magyar elő-
adását nyugodtan végighallgatni, s nyugtázni hit-
vallását a közös európai szellemtörténet mellett -
ez valami egészen más, mint saját bőrünkön meg-
ismerni a szocialista országok hétköznapjait, mint 
személyes látogatással tenni bizonyságot előttük, 
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Románia rég egy őrült despota önkényuralmába 
hanyatlott, s menthetetlenül belesüllyedt az éh-
ségbe és nyomorba. Meggyőződéses merevség-
ből csak Csehszlovákia elaggott vezetői tartot-
tak ki a sztálinista kurzus mellett; ők már 1968-
ban megtanulták a maguk reform-leckéjét, ame-
lyet aztán a többi pártállami rendszer sem úszott 
meg. Azt a leckét, hogy a szocializmusban a fe-
lülről diktált reformok óhatatlanul szétfolynak 
az atomizált és kiskorúságban tartott társadalom 
homokjában, ha pedig létrejön egy differenciált, 
pluralista és önszervező társadalom, az sarkai-
ból fordítja ki a párt monopolizált vezető szere-
pét s ezzel magát a szocializmust. 1968 tanítása 
ez volt: hogy a „páncélos kommunizmus” nem 
elkerülhető üzemi baleset, hogy páncélosok nél-
kül huzamos kommunizmus sincsen. 

A nyolcvanas évek aztán mind világosabbá 
tették, hogy a reális szocializmus nem menthető 
meg „reformokkal”, fennállását csak azzal lehet 
meghosszabbítani - esetleg évekre vagy évtize-
dekre -, hogy fenntartják a hiánytalan ellenőr-
zést a lehető legatomizáltabb társadalom felett, s 
mind kifelé, mind befelé fenntartják az erősza-
kos fenyegetést. 

De a szocializmus „sztálinista torzulásának” 
meghaladási kísérlete, a „liberalizálások” vagy a 
„demokratizálás” sehogyan sem hozták köze-
lebb az „igazi” szocializmus remélt eszményké-
pét, hanem logikusan elvezettek a szocializmus 
történelmi leáldozásához. 

Még a nyolcvanas évek közepén sem 
akadt, aki meg merte volna jósolni 
1989/1990 békés forradalmait, a Var-

sói Szerződés és a KGST felbomlását, nem is 
beszélve az SZKP betiltásáról és a Szovjetunió 
feloszlásáról. Viszont a szocialista országokban 
számos értelmiségi már nagyon korán meg-
mondta, hogy a különböző „reformkurzusok” 
megfeneklenek: a civil társadalom felépítése 
nélkül ezeknek az államoknak valóságos re-
formja nem lehetséges, ám ez a civil társadalom 
szöges ellentétben áll a reális szocializmus lé-
nyegi elemeivel. Arra számítottak, hogy a kom-
munista rendszerek nem fognak harc nélkül le-
mondani a társadalom totális ellenőrzéséről, s 
önfenntartásuk végett újra meg újra erőfitogta-
táshoz és erőszakos fenyegetésekhez fognak 
folyamodni. 

A szocialista országokban működő demokra-
tikus ellenzék reményét tehát az táplálta, hogy 
kívülről a Nyugat majd a nyomás és a leszerelés 
váltogatott eszközével kordában fogja tartani a 
kommunista hatalmi apparátust, belül pedig las-
san fel lehet építeni egy differenciált, autonóm, 
önszabályozó intézményekkel és beleszólási jo-
gokkal ellátott modern társadalmat. Ezt a hely-

zetértékelést ugyan a másképpgondolkodók és 
ellenzékiek nyugaton is újra meg újra előadták, 
de süket fülekre találtak. Az uralkodó nyugati 
közvélemény ugyan felemelte szavát a promi-
nens másképpgondolkodók emberi jogainak 
megsértése ellen, de reményeit a kommunista 
„reformerekbe” vetette. Európában a korai 
nyolcvanas évekre az atomháborútól való rette-
gés nyomta rá a bélyegét, s általános volt a féle-
lem, hogy Reagan offenzív politikája és a NA-
TO utófegyverkezési határozata csírájában fojtja 
el ezeket a reménytelinek vélt pártállami re-
formkezdeményeket. A kinyilvánított cél az volt, 
hogy a kommunista reformereket kell támogatni 
ósztálinista ellenlábasaikkal szemben, s ez ha-
mar határt is szabott a keleti blokkban születő 
ellenzéki mozgalmak iránti nyugati rokonszenv-
nek. A Solidarność-ot a nyugati szakszerveze-
tek nem kényeztették el szolidaritásukkal, a né-
met és az osztrák szakszervezetek fenntartották 
kapcsolataikat a hivatalos szakszervezetekkel. Ha-
sonlóan járt a magyar Duna-kör. az egyházi el-
lenállás csoportjai Csehszlovákiában, és nyuga-
ton sokáig vonakodtak tudomást venni az erdé-
lyi kisebbségek szisztematikus elüldözéséről is. 

Sőt, a beijedt Nyugat még meg is feddte a 
szocialista országok növekvő tiltakozó ellenzéki 
mozgalmait, hogy követeléseikben és igényeik-
ben túl messze mennek, csitították őket, nehogy 
ellene dolgozzanak a sokat ígérő „reformok-
nak”, és veszélyeztessék a magától értetődőnek 
elkönyvelt kettéosztottságban fennálló törékeny 
kelet-nyugati egyensúlyt. A számos helyszíni 
szemle Erhard Busek felderítő útitársait alapo-
san kigyógyította a „reformokhoz” fűzött illúzi-
óikból. A hivatalos gyárlátogatásokat elkerülve 
világosan lehetett látni, hogy az egész termelő 
apparátus teljesen elavult, nem menthető meg új 
gépek és nyugati technológia behozatalával 
sem, hanem csupán a gazdaság szervezetének 
alapvető változtatásával, amelynek pedig me-
gint csak a társadalmi szervezet radikális meg-
változtatása lett volna a feltétele. Ennek a re-
formnak azonban nem volt semmi előjele. A re-
ális szocializmus elmaradását nézve a napnál is 
világosabban látszott, micsoda jelentősége van 
az információnak és a kommunikációnak mint 
termelési tényezőnek - ezek azonban kivonják 
magukat az állami tervezés és a gazdasági refor-
mok alól, és csak szabad társadalmi cserében 
válhatnak működőképessé. Ugyanez a kép mu-
tatkozott a reménytelenül elkorhadt infrastruktú-
ra minden területén - a közlekedésben, lakásvi-
szonyokban, környezetvédelemben, egészség-
ügyben stb. A szokásos leszűkítő ítélet, misze-
rint pusztán „anyagi elmaradásról” és a „fo-
gyasztás alacsonyabb szintjéről” van szó, elfed-
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te a szocialista országok dilemmájának sarkala-
tos pontját: az állam, amely a társadalom min-
den anyagi és szellemi funkcióját a maga végre-
hajtó szerveinek monopolizálta, azokból min-
denki mást kizárt, a féltékenyen magának tartott 
feladatok közül a külső katonai biztonság kivé-
telével immár nem tudott ellátni egyet sem. 
Ezen a dilemmán már nem tudott enyhíteni a 
nyugati pénzek behozása és a mértéktelen fegy-
verkezési költekezés csökkentése sem. Csupán a 
nyílt anarchia és a maffiózó bandák terjedtek a 
drága pénzen fenntartott és mindenütt jelenlevő 
rendőrség szeme láttára. 

Mindenütt szemmel láthatóvá vált, hogy 
független társadalmi intézmények 
nélkül, plurális érdektagolódás, sza-

bad kommunikáció és információ nélkül, lojális 
állampolgárként magukért felelő egyének nélkül 
többé nem lehet államot csinálni. A párt-„refor-
merek” azonban épp ezektől a konzekvenciáktól 
rettentek vissza, mert a hatalom megosztására és 
elvesztésére vezettek volna. Azt remélték, hogy 
ha a fegyverkezési költségeket átirányítják a ter-
melő- és elosztóapparátusba, akkor emelni tud-
ják a fogyasztás szintjét, s ezzel ösztönözni és 
csillapítani az elégedetlen lakosságot. Nyugaton 
is messzemenően elfogadták ezt a véleményt. 

Csak azt nem vették észre - és ez minden kö-
zép-európai helyszíni szemlén élményszerűen 
tapasztalható volt -, hogy ezt az értékelést a 
szocialista országokban sok ember mélyen meg-
alázó perspektívának érezte, épp legfontosabb 
szándékuk félreismerésének és figyelmen kívül 
hagyásának. Mert ők emberi méltóságot és sza-
badságot követeltek, egyéni felelősséget és köz-
reműködést az állami és társadalmi életben. 

A nyugati látogatónak egyébként az is érzé-
kelhetővé vált, hogy a „fogyasztás” nemcsak a 

bírvággyal és a hedonizmussal függ össze, ha-
nem elemi módon az emberi méltósággal is. Aki 
hónapokig leszakadt gombbal kénytelen járni, 
mert se cérna, se tű nem kapható, aki olyan tár-
sadalomban él, amely elfelejtette, hogyan kell 
elkészíteni egy használható körömollót, egy 
működő tucat-golyóstollat vagy egy olyan vil-
lát, amely evés közben nem görbül el, az úgy ér-
zi, méltóságában is megrendült, tehetetlenségre 
és primitívségre van ítélve. Ebben az értelem-
ben nem puszta fogyasztói mohóságról van szó, 
hanem a kultúra nélkülözhetetlen eleméről. 
Mindenesetre a Nyugat érzéketlen materialistái-
nak és a kommunista nómenklatúrának meg 
sem fordult a fejében, hogy nem csupán banán, 
hús, kávé, papírzsebkendő, divatos póló vagy 
olcsó digitális óra a tét, hanem valami egészen 
más: az egyén szabadsága és önrendelkezése, 
szabadon választott társadalmisága, az európai 

szellemtörténetre hivatkozó emberkép és társa-
dalomkép. Ez a reális szocializmusban beváltha-
tatlan igény volt az, melyhez képest minden „re-
form” elégtelennek bizonyult, s amely előtt vé-
gül le kellett tenni a fegyvert, az ósztálinisták-
nak csakúgy, mint a reformkommunistáknak. 

Ezt a szocialista országokban kibontakozó 
folyamatot akarva-akaratlanul gyorsította 
három teljesen különböző külső tényező. 

Először is a NATO sokat vitatott utófegyver-
kezési határozata hamar rámutatott a Varsói 
Szerződés-beli országok gazdasági teljesítőké-
pességének határaira. Kiderült, hogy a rakéta-
fegyverkezés területén akkor még fennálló tech-
nológiai egyenrangúság a Nyugat újabb erőfe-
szítése nyomán már nem tartható fönn. Ezért 
minden eddiginél átfogóbb leszerelési tárgyalá-
sok indultak meg, és a történelmi reykjavíki 
csúcstalálkozón Ronald Reagan és Mihail Gor-
bacsov bejelentette, hogy a Hirosima óta tartó 
nukleáris versenyfutásban először sikerült tény-
leges visszakozzt elérni. Az évtizedes úgyneve-
zett enyhülési politika után, mely nyugaton és 
keleten csak a nukleáris megsemmisítés poten-
ciáljának állandó növekedéséhez vezetett, Rea-
gan fegyverkezési nyomása és Gorbacsov új 
gondolkodása eredményeként először követke-
zett be tényleges enyhülés és leszerelés, és az 
atompattot kölcsönös bizalom és együttműkö-
dés váltotta fel. Ezzel pedig a szocialista álla-
mokban - és e szempont fölött nyugaton gyak-
ran átsiklanak - egycsapásra hatástalanná vált a 
belső hatalom fenntartásának egyik fontos esz-
köze, hiszen elesett a külső fenyegetettség érve, 
s ez a belső militarizálást is alapjában kérdője-
lezte meg. Ezek után a sokat emlegetett és rette-
gett „nagy testvér” sem tűnt már olyan nagynak 
nemzetközi síkon, hogy hinni lehessen egy 
1956-os vagy 1968-as típusú beavatkozásban; s 
ha abban továbbra sem igen lehetett reményked-
ni, hogy hasonló esetben a Nyugat most majd 
nem fog közömbösen úgy tenni, mintha mi sem 
történt volna, mégis egyre inkább számítani le-
hetett arra, hogy egy efféle beavatkozás elkese-
redett ellenállásba ütközik, és a többi „szocialis-
ta testvérországban” nyílt nyugtalanságot kelt. 
A kommunista vezetőségek azt is tudták, hogy a 
válság kiéleződése esetén a katonai apparátus 
nem lesz már engedelmes eszköz a kezükben, 
hanem könnyen átáll a lakosság vagy pedig a 
sztálinista reakciósok oldalára, esetleg a katonák 
maguk veszik kezükbe a hatalmat, miként Jaru-
zelski tette 1981-ben. Vagyis bár Reagan fegy-
verkezési fenyegetése, valamint a NATO utó-
fegyverkezési határozata látszólag fokozta a hi-
degháborút, ténylegesen azonban annak végét 
készítette elő, és elvette a pártállami hatalom 
egyik fontos legitimációját. 
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A szocialista országokban lejátszódó fejlő-
dést kívülről gyorsító másik tényező 
eszmei volt: a hivatkozás Európára és 

szellemtörténeti gyökereire. Ezt a hivatkozást, 
illetve ennek kommunistaellenes felhasználha-
tóságát ugyan nem a lengyel pápa találta ki, de 
Karol Wojtyła volt egyik első és messze látható 
zászlóvivője ennek az európai hagyományra, 
Európa szabadságban és felelősségben fogant 
ember- és társadalomképére mutató hivatkozás-
nak. Ez nemcsak Lengyelországra hatott, hanem 
Litvániára, Szlovákiára, Magyarországra, Hor-
vátországra és Szlovéniára is, és nemcsak a ke-
resztényekre, hanem az ateistákra és antikleriká-
lisokra is, hatott értelmiségiekre, művészekre, 
írókra, és mély aggodalmat váltott ki a kommu-
nista hatalmi központokban. Mivel ez a hivatko-
zás az európai szellemre egyetemes volt, nem 
lehetett egyszerűen egyházpolitikai beavatkozá-
sokkal engedményekkel hatástalanítani. Arra 
bátorította az embereket, hogy ne feledjék az 
őket megillető méltóságot, szabadságot és fele-
lősséget, hogy szabad együttmunkálkodásban 
alulról épülő társadalmat emeljenek, s közösen 
alakítsák államukat. Bárhogyan vonják majd 
meg II. János Pál pápaságának végső mérlegét, 
a lengyel Karol Wojtyła felbecsülhetetlen érde-
me marad, hogy felismerte a közös európai ha-
gyományra való hivatkozás sodró erejét, és 
fennszóval kimondta a vasfüggöny mögötti né-
pek vágyát. Nem annyira a pápa szava, hanem a 
nyomán ébredő milliószoros önbizalom lendített 
oly nagyot az 1989/90-es annus mirabilis-ba 
torkolló fejlődésen. 

A közös szellemi gyökerekre való hivatko-
zástól látszólag függetlenül, valójában szorosan 
abból következően - harmadik külső tényezőül 
- az emberjogi mozgalom járult e fejlődéshez. 
Az Amnesty International, a Helsinki-csopor-
tok, a nyugaton alapított disszidens és emigráns 
sajtó, a nyugati közvélemény fokozott érzékeny-
sége, s hogy a nyugati kormánytagok vették a 
bátorságot, és kommunista tárgyalópartnereik 
előtt szóvá tették az emberi jogok megsértését: 
mindez egyre nagyobb súllyal nehezedett a ha-
talom birtokosaira, akik mind több engedmény-
re kényszerültek. Bár a kiutasítások (Szolzse-
nyicin és sokan mások) vagy a belső száműzetés 
(Szaharov és sokan mások) még cinikus erőde-
monstrációk voltak, hamarosan át kellett térniök 
arra, hogy „önkéntes” kiutazást ajánljanak -
visszaút nélkül. Néhány nyugaton közismert 
másképpgondolkodóval különösen liberálisan 
bántak, hogy elvegyék mártírglóriájuk fényét, 
otthon pedig elidegenítsék őket korábbi baráta-
iktól és harcostársaiktól. Mindenesetre az állam-
hatalom egyre zsarolhatóbbá vált, amit a nyuga-

ti média és kormányok mindvégig csak kevéssé 
ismertek föl. 

Kelet-közép-európai felfedező útjaikon azon-
ban kiderült, hogy a nyílt találkozással szemé-
lyes beszélgetőpartnereinket mintegy „védelem 
alá helyeztük”. A honi terepen végzett társadal-
mi-politikai tevékenységük miatt a rendőrség 
amúgy is ismerte és állandó megfigyelés alatt 
tartotta őket, telefonjukat lehallgatták, postáju-
kat ellenőrizték. Nem árthatott nekik, ha a rend-
őrség most tudomást szerzett róla, hogy nyuga-
ton is ismerik őket és kapcsolatot tartanak ve-
lük. Egyes nyugaton alig ismert ellenzékieknek 
egyenesen hasznára vált, hogy külföldről rend-
szeresen érintkeznek velük, mert megóvta őket 
a rendőri zaklatástól. 

Egyébként a legcsodálatraméltóbb él-
mény, amiben nekünk, nyugati látoga-
tóknak részünk lehetett, hogy megta-

pasztaltuk a szabadságot a szabadságnélküliség-
ben. Azokban az államokban, amelyekben min-
den tilos, ami nincs kifejezetten megengedve és 
megparancsolva, a szabadság nem úgy létezik, 
mint előre adott, intézményesen biztosított, el-
vont tér. nyitva a megvalósítás előtt: hanem a 
szabadság mintegy alkalmilag létezik, pontsze-
rűen, a tett kilobbantja, a tett múltán kialszik. 
Sok alkalommal világosodott meg számunkra 
érzékletesen a „veszem magamnak a szabadsá-
got” fordulat jelentése. Sok emberrel megismer-
kedtünk, aki nem birtokolta eleve a szabadságot, 
hogy azt tegye, amit helyesnek tart. Csak e me-
rés begyakorlása teremt pontszerű szabadság-
tereket, melyek szokásjoggá akarnak lenni, és 
végül intézményes biztosíték után kiáltanak. A 
jogilag biztosított szabadság általános kivívásá-
ban azok jártak élen, akik előlegképpen vették a 
szabadságot. 

Nem valami exluzív tapasztalatok voltak 
azok, amelyeket Erhard Busek és kísérői tettek 
közép-európai felderítő útjaikon. Bárki gyűjthe-
tett nagyon hasonló tapasztalatokat, aki vette a 
fáradságot, és ugyanolyan kíváncsian és jó-
szomszédi előzékenységgel elutazott ezekbe az 
országokba. A hivatalosságok hivatalos vendé-
geként persze csak a hivatalosan elvárt tapaszta-
latokra lehetett szert tenni, míg ha az ember 
kedvéhez igazodva utazott, igaz kedvét lelhette 
és kedvetlen igaztalanságokba ütközhetett. 

Az Erhard Busek kezdeményezte közép-
európai utazásokra az volt a jellemző, hogy le-
kötelező vendéglátókkal lebilincselő beszélgeté-
seket folytattunk, amelyekből nemcsak számos 
emberi, személyes kötelék köttetett, hanem kö-
zös cselekvések és vállalkozások is. Így pattant 
ki 1981 tavaszán Lengyelországban a bécsi Ins-
titut für die Wissenschaften vom Menschen gon-
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dolata, de ekkor született a stájer mezőgazdasá-
gi kamara és a falusi Solidarność együttműkö-
dése is, mely a dél-lengyel parasztoknak egy 
magánúton szervezett géphasználó szövetkeze-
tet segített lábra állítani. Máig tartó akció, hogy 
a bécsi orvosoktól összegyűjtött fölösleges 
gyógyszermintákat eljuttatják vidéki kórházak-
nak, az innen küldött bébiételt és ruhát papok 
osztják szét, hogy ösztöndíjasokat hívnak 
Ausztriába. Az egyetemi rektorok dunai konfe-
renciája a nyolcvanas évek közepén kezdődött a 
közép-európai közösségre hivatkozó határátlépő 
kezdeményezésből, és jó néhány kultúrhistóriai 
könyv, szimpózium, munkamegbeszélés és elő-
adássorozat, nemzetpolitikai viták, történelmi 
párhuzamok és a megélt szomszédság készítet-
ték elő azt a szellemi talajt, amelyből rögtön a 
vasfüggöny lehullása után szárba szökhetett egy 
olyan intézmény, mint a Pentagonale, amely 
csak egy a számos új együttműködési forma 
közül. 

A közép-európai utazások nem a látnivalókra 
mentek, bár Gdansk és Dél-Szerbia között az 
európai művészet kiváló darabjai láthatók. Kéj-
utazások sem voltak, ámbár néhány mulatságos 
jelenet vagy a szívből jövő bőkedvű vendégsze-
retet esetei megragadtak emlékezetünkben. Nem 
segélycsomagosztogatások voltak, ámbár szá-
mos konkrét segélyakció született belőlük, és az 
utasok is hálásak lehettek a sok-sok segítségért 
és nagyvonalú előzékenységért. És végképp 
nem voltak ezek az utazások egy missziós ke-
reszteshadjárat részei, ámbár az egész vállalko-
zást részben küldetéstudat motiválta; inkább az 
útról hazatérők érezték missziójuknak, hogy 
odahaza továbbadják és terjesszék új tapasztala-
taikat, de mindenekelőtt az odaát megismert 
emberek reményeit és várakozásait. 

z imént említett küldetést, amely a Közép-
Európa-projektumot keresztvíz alá tartot-

ta, azt hiszem, Manès Sperber fogalmaz-
ta meg abban a felhívásában, amelyet 1977-ben 
mondott el egy Erhard Busek által szervezett 
szimpóziumon a XX. század bécsi múzeumában 
- a szimpózium tárgya: „Bécs - város a határo-
kon” -, és melyben megindító szavakkal hívott 
fel erre a tudatos határátlépésre: 

„Abból a távlatból, amelyhez tartom magam, 
a kérdés most ez: vajon Bécs, habár város a ha-
tárokon. képes-e ismét a közép városa lenni, 
közepe Közép-Európának Délkelet- és Kelet-
Európáig? És azt hiszem, képes lehet...” 

Manès Sperber a „Közép-Európa” szót olyan 
zavarba ejtő magától értetődőséggel mondta ki, 
mint néhány évvel később Milan Kundera s 
Konrád György: három európai rálátású író, aki-
től abszolút idegenek a Habsburg-nosztalgiák 

vagy a dunavölgyi érzelmességek. Az ő Közép-
Európájuk azonban nem egy másik bolygón te-
rült el, hanem földrajzilag és kulturálisan 
ugyanazt a térséget jelentette, melynek közvetí-
tő közepe egykor Bécs volt („sőt, még mindig 
az, és megint az lehetne”, hogy egy másik kö-
zép-európai újrafelfedezőt, Jörg Mauthét idéz-
zem). Ezáltal ez a Közép-Európa-fogalom vilá-
gosan elválik a korábbi német uralmi elképzelé-
sektől, de attól a „Mitteleuropa”-tól is, amelyre 
az irodalmilag művelt olasz körökben esküdtek 
Goriziától Milánóig, és főleg a századvég káká-
niai dekadenciáját, a szecesszió, a jugendstil és 
az expresszionizmus bécsi formáit értették rajta. 
Senki sem érthette félre, milyen Közép-Európá-
ra gondolt Manès Sperber. Látta, hogy Európa 
megosztása realitás, de nem beletörődéssel: látta 
Bécs periférikus helyzetét, látta a semlegesség 
apró előnyeit is, és tudatos határátlépésre hívott 
föl, át Közép-Európába - nem nosztalgikus 
visszatérésre a korábban volthoz, hanem felderí-
tő előőrsök kiküldésére a lehetséges jövőbe. A 
Kreisky-féle szigetlelkűségnek ezekben az évei-
ben az ilyenféle határátlépés volt az egyetlen re-
ális esély arra, hogy az adott európai viszonyok 
között Bécsből és Bécsnek tegyünk valamit, 
kapcsolatokat teremtsünk, hogy túllépjünk az 
önelégült érzelgősségen egy olyan városban, 
amelyben egy napkirály élvezi a hatalmát, s egy 
trónörökös próbálja kiszakítani magát a városi 
igazgatás gondjai közül. 

A Közép-Európa-projektum tehát kitörés volt 
az osztrák illuzionizmusból, kísérlet, hogy Eu-
rópa valóságos viszonyainak világában valódi 
feladatokat találjunk, és új esélyeket dolgozzunk 
ki magunknak és szomszédainknak. Kreisky 
külpolitikája az európai felosztottságban Ausztria 
számára nem látott aktív cselekvési terepet; arra 
is kevés lehetőséget látott, hogy Ausztria mint 
semleges fél hasznossá tegye magát a Nyugat-
Kelet-konfrontációban, hanem merészen arra tö-
rekedett, hogy Ausztria mint semleges fél hasz-
not húzzon a Nyugat-Kelet-konfrontációból. Az 
NDK teljes elismerése nyomán az állami ipar 
komoly megrendeléseket könyvelhetett el. Ro-
mánia és Gierek Lengyelországa nagyvonalú hi-
telekhez jutott. A Szocialista Internacionálé 
pártjai a jugoszláv önigazgató szocializmust ta-
nulmányozták, modelljellegét dicsérték, és saját 
elvi programjukba is belevetették; az eurokom-
munista hősök - a keleti blokk gondolkodó em-
bereinek keserű bosszúságára - széles nyilvá-
nosságot kaptak, és megbízásokat az egykori 
császári vadászkastélyokban végzendő kutatá-
sokra. Ausztria zajos világpolitikai tetszésnyil-
vánításokat élvezhetett közel-keleti és észak-af-
rikai ingyenes elkötelezettségével, tudatosan -
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és kockázatmentesen - ütközve Izrael és az 
Egyesült Államok politikájával. 

Nem tagadva a Kreisky-féle külpolitika 
belső elkötelezettségét és némely okos 
vonását, az egész úgy értékelhető, mint 

Ausztria földrajzi helyzetét eltüntetni próbáló 
varázslat. Világos, hogy előbb-utóbb ki kellett 
derülnie, hogy a kísérlet szemfényvesztő, és a 
realitások kiütköztek. Ott, ahol Ausztria valósá-
gosan elterül - az európai demarkációs vonal 
mentén, a nyugati világ peremén, szorosan a ke-
leti blokk halott határán ott próbálta maga kö-
ré a feledés tengerét dagasztani s magát szigetté 
nyilvánítani. 

De az az excentrikus elhelyezkedés, amelybe 
Kreisky hozta Ausztriát, azzal fenyegetett, hogy 
valójában csak erősíti Bécs peremre szorítottsá-
gát, és csak jobban elvágja közeli környezetével 
való kapcsolatait. Bécs jövője nyilván nem lehe-
tett sem az, hogy München vagy Milánó kihe-
lyezett elővárosa legyen, sem pedig az, hogy az 
iszlám világ második Mekkájává váljon, jövője 
az lehet, ami önmagából jön, földrajzi helyéből, 
történetéből, változatos európai kapcsolódásait 
mindig híven tükröző kultúrájából. Saját örök-
ségének, saját erőinek, saját tárgyalóképességé-
nek mozgósításában kell tehát keresni az utat, 
melyen Bécs visszatalál saját köre közepébe, és 
egy, jóllehet kemény határoktól szabdalt, de 
gazdag környék középpontjává fejleszti magát. 
Mivel pedig Ausztriának nem állt módjában, 
hogy a halott határt zöld határrá változtassa 
vissza, nem maradt más, mint átlépni ezt a ha-
tárt, vagy átcsúszni rajta. 

A Közép-Európa-projektum tehát kitörés volt 
az excentralitásból, vissza a saját középpontba; 
a sziget-lét illúziójából vissza a reális vonatko-
zások világába; az osztrák köldöknézés szüksé-
gességéből vissza az európai külvilág napi kihí-
vásaihoz; az osztrák történelemtúliságból is tu-
datosan vissza a kormeghatározó csetepatékba; 
kísérlet, hogy tágabb horizontok között találjuk 
meg magunkat; előrefutás térben és időben, 
mely sose tévedt idealista felfuvalkodásba, ha-
nem mindig konkrét maradt, azon fáradozva, 
hogy hol lehet rozsdafoltokat találni a vasfüggö-
nyön, hogy lehet nagyobbítani őket és lyukat 
fúrni rajtuk. A határátlépő kapcsolatok kötésé-
vel a Közép-Európa-projektum nem elhanyagol-
ható módon segített leleplezni, hogy mennyire 
mesterséges és arcpirítóan nevetséges egy Euró-
pát kettészelő vasfüggöny. A Közép-Európa-
projektum felforgató vállalkozás volt, a szó leg-
jobb értelmében. 

Az, hogy a Közép-Európa-projektumról kizá-
rólag múlt időben beszélek, az eredeti vállalko-
zás most sorra vett felforgató, előőrsszerű, anti-

cipáló vonásainak szól. Ezek időközben mind 
feleslegessé váltak. A Közép-Európa-projektum 
első fele teljesült, célba ért; amibe a maga mód-
ján be akart segíteni, valósággá vált. A Zágráb. 
Budapest, Kijev, Krakkó, Ljubljana, Prága, Po-
zsony, Varsó és a többi közötti kapcsolatháló 
gyakorlatiasan, normálissá vált hétköznapiságá-
ban szövődik tovább. 

Európának nincs többé kettészelő halálha-
tára, helyette ismét van közepe. Excent-
rikus szigeti üdüléséből és félreeső pe-

remhelyzetéből Ausztria visszarukkolt Európa e 
közepébe. Védett, de ingerszegény környezet-
ben élte önelégülten háború utáni életét. Most 
megint ingergazdag helyen van, mindenfelől 
kommunikációra, részvételre és szellemi moz-
gékonyságra ingerelve - szóval arra, hogy le-
gyünk benne a közepében. 

A közép-európai kitörés eredeti motívumai 
elestek. De a határátlépés feszültsége nélkül is 
jó okai vannak a közép-európai utazásnak. 

Az egyik ok, hogy a volt szocialista országok 
embereinek most már konkrétan beváltsuk Eu-
rópa ígéretét. Nemcsak segítségnyújtással, ha-
nem személyes beszélgetésekkel és kulturális 
kapcsolatokkal. Hiszen számukra Európa nem-
csak gazdasági, hanem elsősorban szellemi és 
emberi ígéret volt. 

Egy másik ok - és ez különösen az osztráko-
kat érinti -, hogy az itteni népekkel vállvetve ki 
kellene dolgozni egy új Közép-Európa-projektu-
mot, úgyszólván egy második részt, amely átfo-
gó kereteket adna a nemzeti ellentétek kielégítő 
megoldásához, eligazítana az európai egységben 
munkáló sokféleség kérdésében. Egy új terveze-
tet, melynek célja, hogy Közép-Európa minden 
népe, nemzetisége és kisebbsége számára bizto-
sítva legyen az élettér, a kulturális sajátosság és 
méltóság, és a „kis különbségek nárcizmusa” -
melyet a közép-európai Sigmund Freud diag-
nosztizált Rossz közérzet a kultúrában című ta-
nulmányában - annak büszke tudatává lénye-
güljön át, hogy saját azonosságuk Európa belső 
sokféleségének alkotóeleme, amely megőrző-
dik, és belesimul az egységbe. 

Erhard Busek Közép-Európa-projektumába 
kezdettől beleértődött a sokaság egységének és 
az egységbeli sokaságnak ez a dialektikája. De 
ez az anticipáció még megvalósulásra vár. 
Ausztria dolga, hogy ebbe a vitába mint relativi-
záló mércét bevigye nemzetfölötti történelmi ta-
pasztalatát, bevigye a maga nemzeti-német lec-
kéjét s végül nemzetté válásának újabb tapaszta-
latát. Csak akkor érne szerencsés véget Közép-
Európa hosszas Odüsszeiája: hazatérvén az igazi 
Európába. 

Farkas János László fordítása 
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sen Magyarországot sem kerülte el a proletár internacio-
nalizmus fantomja, de a magyar nemzet- és államtu-
datnak olyan mély hagyományai voltak, hogy ezek a je-
lenségek viszonylag problémamentesebben ültetődtek át 
a szélesebb társadalmi tudatba, sőt az uralkodó kommu-
nista ideológiába is. Ennek volt következménye a hatalom-
átvétel utolsó felvonása, mely a nemzeti kommunista 
reformerek vagy a nemzeti reformkommunisták jegyé-
ben zajlott, akik könnyebben illeszkedhettek be a 

„NEM ÉRTJÜK EGYMÁST” 
partikulárisán kiszínezett történelméből, és 
a múltbéli trauma, úgy tet-
szik, nemcsak a jelent, ha-
nem a jövőt is meghatároz-
za, legyen szó akár az egyénekről, a lakos-
ságról, a politikusokról, akár pedig - főként 
az utóbbiak közvetítésével - a nemze-
tekről és államokról. 

Napjainkban az együttélés és együtt-
működés gyakorlatában - egyéni és kol-
lektív szempontból egyaránt - bizonyos héza-
gok vannak, melyeket nem volna szabad tágítani 
a múltbéli traumákkal. Legfőbb ideje volna józan, racio-
nális, tárgyilagos elemzésnek alávetni őket. A jelenkori 
szlovák-magyar viszony vizsgálatára most a szociológi-
ai-történelmi, valamint a lélektani-kulturális módszer lát-
szik a leggyümölcsözőbbnek: ez összeköti a tudományos 
értékelést az empirikus hitelességgel, és nemcsak a diag-
nózist adja meg, hanem a létező nemzeti és nemzetiségi 
nézeteltérések és torzulások terápiáját is. A szociológia, 
szociálpszichológia, historiográfia s néhány rokon tudo-
mány együttműködésének eredményei pozitívan tükrö-
ződhetnek vissza a gyakorlati életben, sőt a gyakorlati 
politikában is, ami azonban nem gyors, hanem fokozatos 
és nehéz akadályokkal tűzdelt folyamat lesz - annak el-
lenére, hogy ma a politikában többféle társadalomtudo-
mány képviselői vállalnak aktív szerepet. 

mai polit ikai életbe. Az utóbbi negyven 
esztendőben a magyar po-
litikai életből a nemzet 
kategóriáját sohasem ra-

dírozták ki olyan határozottan, mint ná-
lunk. 

Talán az újra és újra feltámadó múlt 
is teszi, hogy térségünkben a nemzet 
kategóriájának hangsúlyozása konf-
rontációs töltetet is hordoz; 

olykor a nem mindig tárgyilagosan meg-
határozott, saját nemzetét sújtó fenyege-

tettségből indul ki, az elnyomottság érzéséből csakúgy, 
mint a felsőbbrendűségéből. A nemzetközpontúság, az 
etnocentrizmus végül is mindig bizonyos öntúlértékelés-
ből, önmitizálásból, szupremáciából fakad, de autarkiá-
ból és türelmetlenségből is, és ellentéte a nyitott, polikul-
turális, nem konfrontáló, dialogikus alapelveknek. Az et-
nocentrizmus természetesen keményebben, olykor konf-
rontálódóan lép fel a kisebbséggel szemben. Mindez a 
múlt és a régebb múlt maradványa. Mindenesetre az el-
múlt évtizedek proletár internacionalizmusa és a „meg-
bonthatatlan egység” eljuttatott bennünket a mai állapot-
ba, a volt „testvéri” népek és országok hol erősebb, hol 
gyengülő elidegenedéséhez, amelynek, mint az esemé-
nyek tanúsítják, még fegyveres megnyilvánulása is lehet. 

avagy: 
a kölcsönös fogékonyság 

szükségéről 
(a szlovákok és 

a magyarok 
között is) 
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rtekezésem kissé a priori 
választott címe arra ösztönöz, hogy elsősorban a szlo-
vák-magyar viszony jelenéről gondolkozzunk el. A je-
lenről, melyet olykor mindössze a rideg „nem értjük egy-
mást" szavakkal jellemeznek, ahogy erről a közelmúlt-
ban Kiss Gy. Csaba írt. Ennek a hol látszólagos, hol ta-
lán valóságos „nem értjük egymást”-nak gyakran az az 
oka, hogy a szlovák-magyar viszony általában a történe-
lem szemszögéből ítéltetik meg, olykor az aktuálisan és 

Rudolf Chmel 

z utóbbi évtizedekben 
Szlovákia - Magyarországnál sokkal inkább - bele volt 
rántva, bele volt taposva a proletár internacionalizmus 
importált sztereotípiájába. Ez a transzparens természete-
sen jobban elfedte a még ki nem fejlődött szlovák nem-
zeti identitást, amelyet politikai torzulások és azok in-
terpretációja ferdített mind a saját identitás reflektálása-
kor, mind az identitás összehasonlításakor és ütközése-
kor a történelmileg és földrajzilag legközelebbi szomszé-
dokkal. A cseh identitást ez a transzparens nem érintette 
annyira, mert az régebben már lényegében azonosult az 
egész cseh-szlovák államiság fogalmával (jóllehet nap-
jainkban a cseh identitás is sürgetőbben kutatja vagy fe-
dezi fel újra a saját, azaz cseh államiságát). Természete-

tartalmilag lényegében ki-
üresedett proletár internacionalizmus persze csak megte-
tézte a szlovákok és magyarok közti ellentéteket, ame-
lyek itt régóta sokasodtak: szembeszökően főként a múlt 
század utolsó harmadától, majd a monarchia széthullása 
nyomán. Keletkeztek újabb latens vagy nyílt konfrontá-
ciós és konfliktusos területek is, ahol nem oldották meg 
például az államjogi elrendezés kérdéseit (nemcsak 
Csehszlovákiában) csakúgy, mint a nemzetiségi kisebb-
ségekét (nemcsak Magyarországon). Ezeknek a meg nem 
oldott, le nem zárt, be nem fejezett kérdéseknek és ese-
ményeknek a következményei ma Kelet-Közép-Európá-
ban olyan erővel jelentkeznek, amilyenről nemrég még 
sejtelmünk sem volt. 

Másságunk, különféleségünk gyökerei bizonyára indo-
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kolhatók és érthetők; ezek történelmi gyökerek, de éppen 
ezért köztük vannak hasonlóságunk, hasonló történelmi 
sorsunk gyökerei is, ha tetszik, ha nem. Ebben az össze-
függésben a múlt század sztereotípiáinak szintén fontos 
szerepük van, ha azok gyakran torzak, hamisak is; a ma-
gyaroknál említhetnénk a nagymagyar nemzet, a messia-
nizmus tudatát (amelyet csak egy kis lépés választ el az 
egyféle regionális nagyhatalom fikciójától); a szlovákok-
nál gyakori az a priori kicsiség tudata csakúgy, mint a 
mártír komplexus vagy az ahistorikusság (amely nemcsak 
hogy gyakran indokolatlan marad, hanem főként a szemé-
lyes vagy lokális tájékozatlansággal és kulturálatlanság-
gal függ össze); a sztereotípiák e kosarába tehetjük azon-
ban a magyar nemzetállam eszméjét is, amely tulajdon-
képpen a történelmi Magyarország sírásója volt. 

A le nem zárt múltból fakadó traumák tehát egyként 
sújtják a magyarokat és a 
szlovákokat, Közép-Európa 
más nemzeteiről most nem 
is beszélve. Ezeket a trau-
mákat azonban elfogulatla-
nul és tárgyilagosan kell 
vizsgálnunk. A monarchia 
szétesését megelőző magya-
rosítást éppúgy, mint a rövi-
debb időszakokat (a bécsi 
döntés után vagy a második 
világháborút követően), 
amelyek rövidségük ellenére 
nagy történelmi drámákat rejtenek magukban, és politi-
kai meg egyéni-lélektani hatásuk egyként messzemenő. 
A lakosságcsere, a reszlovakizálás és az asszimiláció 
csak néhány közülük, de mindegyik összefügg kap-
csolatainknak történelmileg talán legalapvetőbb kérdé-
sével, a magyarországi szlovák kisebbség és a szlováki-
ai magyar kisebbség diametrálisan eltérő fejlődésével az 
utóbbi hetvenvalahány, azon belül is az utóbbi harminc-
negyven évben. És persze itt vannak a szoliterek is, fő-
ként Trianon, ha a bécsi döntést és a lakosságcserét nem 
vesszük figyelembe. Ezen eseményeknek, történések-
nek, a velük társított alakok interpretációjának is gyak-
ran, sőt a leggyakrabban nemzeti trikolór színezetük 
van; feljogosítanak arra, hogy a mi és az ő nacionaliz-
musukról beszéljünk, főleg pedig a mindkét oldalon 
meglevő előítéletekről, amelyek meghatározzák a szlo-
vákok és a magyarok sztereotipizált tulajdonságait, 
ahogy némely friss szociológiai felmérés is bizonyítja, 
mely a Szlovák Köztársaságban élő szlovákok és ma-
gyarok viszonyát vizsgálta (illetve azt, hogy Szlovákiá-
ban milyen kép él a szlovákokban a magyarokról és a 
magyarokban a szlovákokról, aminek azonban kétségte-
lenül általánosabb érvénye is van). Ha már itt tartunk, 
bizonyára tüneti értékű, hogy a szlovákok például ta-
valyelőtt ősszel (nyilván a nyelvtörvénnyel kapcsolat-
ban is) a nemzetiségi kérdéseket a gazdasági és szociális 
kérdések elé helyezték (ma viszont már a hatodik helyen 
állnak, a Szlovákiában élő magyaroknál ellenben a má-
sodikon). Ugyancsak alighanem tünet értékű, hogy ab-
ban az időben Szlovákiában a szlovákok és magyarok 

viszonya még a szlovákok és csehek viszonyánál is fe-
szültebb volt. És talán még ennél is érdekesebb, hogy a 
magyarok iránt azok voltak elutasítóbbak, akiknek nincs 
mindennapos kapcsolatuk és tapasztalatuk a magyar la-
kossággal (és így könnyebben, azaz leegyszerűsítve és 
egyoldalúan fejlődik ki bennük az ellenségkép vagy a 
fenyegetettség érzése). 

gaz, hogy az előítéletek a 
történelemben gyökereznek, de főként egy torz, hamis 
és a mindkét félre jellemző félretájékoztatás nyomait 
magán viselő történelemben és történelmi tudatban. A 
nemzeti kisebbségek kérdése mind térségünkben, mind 
a szlovák-magyar viszonyban - ma sürgetőbben, mint a 
közelmúltban - alapvető, sőt talán történelmi jelenséggé 
vált. Ez a kérdés magában foglalja a történelmet, az 

olyan fogalmakat, mint a 
nacionalizmus, határ vagy 
irredenta, hogy csak a leg-
fontosabbakat említsem. 
Nem véletlenül figyelmez-
tetett az emigráns magyar 
politológus, Borsody Ist-
ván arra, hogy Közép-Eu-
rópát még mindig azok a 
nemzetiségi konfliktusok 
uralják, amelyek a Habs-
burg-monarchia utolsó év-
tizedeiben keletkeztek. 

Csepeli György szociálpszichológus ehhez egy helyen 
azt fűzi hozzá, hogy a néhai monarchia területén kelet-
kezett országok a kölcsönös gyűlölettel csak erősítették 
az egymás iránt táplált előítéleteket. Így a nacionaliz-
mus és az antiszemitizmus impulzusai komoly társadal-
mi feszültségekből fakadtak. Nem elhanyagolható kö-
rülmény az sem, hogy itt radikális lélektani és szociálp-
szichológiai átalakulás történt, amikor egyének és cso-
portok élete szinte egyik napról a másikra többségi élet-
ből kisebbségi életté változott. Ezt az átalakulást egyelő-
re inkább az irodalom (elsősorban a próza) kísérelte 
meg feltérképezni, a tudomány kevésbé, és lezáratlansá-
gának következményeit ott találjuk sok mai vita és el-
lentét mögött. Így aztán a szlovákok és a magyarok 
nemzeti és nemzetiségi érzékenysége, a sérelmezettség, 
a történelmi sérültség érzése határozza meg, de főképp 
torzítja kapcsolatainkat mindkét oldalról; még egy 
olyan, látszólag technokrata kérdésben is, mint a 
Gabčíkovo-Nagymaros vízmű építése, amit egyes polit-
kusok a nemzetiségi érzelmek felkorbácsolására igye-
keznek kihasználni, és a Szlovákiában élő magyarok ál-
lítólagos genocídiumát ecsetelő katasztrófalátomásaik-
kal nem csupán a hazai közvéleményt befolyásolják 
(amit a közvélemény szándékos manipulálásaként is ér-
tékelhetünk). 

kisebbségi kérdés, ha tet-
szik, ha nem, kölcsönös kapcsolataink neuralgikus pontja, 
és történelmi gyökerei ellenére (vagy talán éppen emiatt) 
erősen aktualizálódott. A Cseh-Szlovák Köztársaság és 
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Az Európai Utas a sz lovák-magyar (vagy 
magyar-szlovák) viszonyt az európai együtt-
működés egészének szempont jából is igen 
fontosnak véli. Az ál láspontokat t isztázó írá-
sokkal és a megértést és a közeledést elő-
segítő gesztusokkal igyekezett eddig is a jó-
szomszédságot elősegíteni. 

E témakörben további írásokat közlünk, 
és várunk a két fél képviselőitől. 

A 

I 

A szerk. 



Magyarország területén élő nemzeti kisebbségekkel való 
bánásmódról kialakult nézeteltérések Zbigniew Brze-
zinski szerint még „a határokkal kapcsolatos nézeteltéré-
sekké is fajulhatnak”. Térségünkben a határok és érte-
lemszerűen a kisebbségek kérdése is a monarchia szét-
hullásával és az azt követő nemzetközi jogi aktusokkal 
függ össze, amelyeket elsősorban főleg a magyarok bün-
tetésként és tragédiaként fogtak fel. A magyar kisebbsé-
gek a környező országokban az addigi „nemzetállamból” 
keletkeztek, és nem alkalmazkodtak (ehhez természete-
sen az utódállamok is hozzájárultak, amelyek sok eset-
ben nem nyújtották a kisebbségeknek az együvé tartozás 
egyértelmű érzését, bár e tekintetben kétségkívül Ma-
saryk volt az új helyzet iránt a legnyitottabb), pontosab-
ban nem is akartak alkalmazkodni, mert a helyzetet csak 
átmenetinek tartották. 

Ma, amikor a múltnak e maradványait valamikképp 
gyógykezelni kell, hivatalosan mindnyájan a törvénybe 
foglalt európai normák tiszteletben tartását valljuk, e 
normák értelmezésében azonban már nem vagyunk 
olyan egységesek. A nemzeteink és országaink közötti 
egyetértés feltétele, azt hiszem, nagymértékben az ebben 
a kérdésben kialakított konszenzus, amelyet azonban a 
megértésnek kell eredményeznie, nem pedig ultimátu-
moknak és egyoldalú lépéseknek. Az álláspontok merev-
sége e területen ugyanis ütközési felületeket képezhet a 
politika más területein is. Ezért ma a nemzetiségi kisebb-
ségek kérdését is mielőbb dinamikusan, nyitottan kellene 
kialakítani. Egyszersmind számolni kell azonban az 
érem mindkét oldalával, tehát a Magyarországon élő 
nem magyar kisebbségek lesújtó állapotával is, amely 
már nem oldható meg a jóakarat megnyilvánulásaival és 
hangoztatásával, hanem csak konkrét és gyakorlati intéz-
kedésekkel. Azt hiszem, ebben az összefüggésben meg-
említhetem a Magyarországi Szlovákok Szövetsége el-
nökének, magyar parlamenti képviselőnek, Jakab Máriá-
nak nem is oly régen elhangzott véleményét: „. . . a mai 
magyar kormány sem tett a kisebbségek érdekében egy-
általán semmit. Éppen ellenkezőleg, valamiféle nagyma-
gyarság megerősödését érzékeljük.” Már csak a kisebb-
ségi helyzet ilyen, talán kissé túlfűtött értékelése is, úgy 
vélem, komolyan befolyásolhatja a szlovákok és magya-
rok viszonyát nemcsak parciálisan, hanem általában és 
perspektivikusan is. Egyetérthetünk ugyan a magyar 
köztársasági elnökkel, Göncz Árpáddal, aki szerint a 
magyarok „elfelejtették, hogy itt szlovákok élnek”, de 
éppen emiatt az ilyen állapot gyógykezelése igen bonyo-
lult és sürgető. 

magyar politika a kisebbségi kérdésben két dologban 
hajthatatlan: tekintettel a történelmi, földrajzi, demográfiai, 
statisztikai, lélektani és egyéb különbségekre, a szlovákiai 
magyar kisebbség és a magyarországi szlovák kisebbség 
között, elutasítja a kölcsönösség elvének alkalmazását. A 
nem-kölcsönösség elve talán megengedi az úgynevezett 
anyaország kiemelt szerepének hangsúlyozását, de nem kel-
lene, hogy okot adjon valamiféle különleges bánásmódra: az 
európai normák általános érvényűek, nemcsak kölcsönösen 
vagy nem kölcsönösen. Ezért a szlovákok és magyarok vi-
szonyának, úgy is, mint két olyan nemzetének és államénak. 

amely a hazai ügyek demokratikus rendezésére törekszik, 
nem kellene implikálnia a különbségeket a nemzeti kisebb-
ségek kérdésének megoldásában. Különösen akkor, amikor 
a demokratikus és polgári elvek valódi tiszteletéről beszé-
lünk. A magyar kisebbségi politika másik kérdéses pontja a 
mindennemű kinyilvánított kritika hiánya az elmúlt rendsze-
rek (a Horthy- és a Kádár-rendszer) nemzetiségi politikáját 
illetően (e kettő között azonban különbséget kell tenni). Az 
ilyen, bizonyos mértékig kétségkívül nagyvonalú, de szüksé-
ges lépés, amely tárgyilagosan megnevezi a régi (némely 
kérdésben végső soron a szlovák politikával összehangolt és 
koordinált) ellenségeskedéseket, megfelelő alapja volna a te-
rápiának, amely egyként eredményt hozhatna a „nagy” poli-
tikában és a lakosság életében. 

E gyógykezelés során a nemzetiségi kisebbségek kér-
déséről le kell törölni bizonyos patologikus mázt, mely-
nek kialakulásában része van a mitizáló történelmi pub-
licisztikának csakúgy, mint a partikuláris politikának. A 
racionális, tárgyilagos, mindenekelőtt szociológiai-törté-
nelmi tudományos megközelítés és a korrekt politika a 
gondolkodás és cselekvés stabilizációs eszköze ebben a 
nem éppen stabil közép-európai térségben és nem éppen 
könnyű kérdésben. Ezekkel az eszközökkel kell kizárni 
a gyanakvást, az egyoldalúságra való hajlamot, mely. 
sajnos, még mindig kísérőjelensége a szlovák-magyar 
viszonynak. 

Egymás mellett élni és nem bízni egymásban sohasem 
jó, nemcsak két nemzet vagy állam szomszédságában. 
Márpedig a szomszédságra, vagyis az együttélésre mi úgy -
szólván történelmileg predesztinálva vagyunk, erre va-
gyunk ítélve. Ez napjainkban nemcsak emberi, hanem poli-
tikai imperatívusz is, térségünkben annál is inkább, mert a 
kisebbségek könnyen válhatnak szomszédos nemzetek és 
országok ellenségeskedésének stimulátoraivá (ma, szinte 
érthetetlen módon, ilyen destabilizációs, sőt robbanó ereje 
van kapcsolataink negatív befolyásolását illetően egy olyan 
messzemenően szakmai ügynek is, mint a Gabčíko-
vo-Nagymaros vízerőmű). Ez kétségkívül egyedülálló je-
lenség, mely méltó az elemzésre, egyebek közt szociálpszi-
chológiai elemzésre. Hiszen nem egészen véletlen, hogy 
éppen ebben a térségben érvényesülnek egyre erősebben a 
nacionalista programok, amelyek a kisebbségi kérdés ki-
robbanásával számolnak. A közép-európai térség új dezin-
tegrációjának szakaszában a kisebbségi kérdésnek (de pél-
dául a határok kérdésének is) valószínűleg így is nagyobb 
súlya lesz, mint ahogy most elképzelhetőnek tartjuk. Minél 
előbb fogunk hát hozzá e kérdések diagnosztizálásához, fő-
leg pedig gyógykezeléséhez, annál jobb - mindannyiunk-
nak. Egyelőre igyekszünk meghosszabbítani az első lépés: 
- elindítani a nyílt eszmecserét, párbeszédet, és úgy érzem, 
eközben kölcsönösen tiszteletben tartjuk egymást. Ha elér-
jük a kölcsönös figyelem, empátia állapotát, a mai szkep-
szist a szlovák-magyar viszony optimistább látomása vált-
ja fel. A szlovákok és a magyarok ilyetén kilépése a múlt-
ból a jövő felé meggyőzhet bennünket afelől, hogy éppen e 
kölcsönös figyelem, empátia és megértés állapotában küzd-
hetjük le a múlt által felhalmozott előítéleteket és szte-
reotípiákat, és lehetünk vonzók nemcsak egymásnak, ha-
nem a világ számára is. 

Körtvélyessy Klára fordítása 
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Görgey Gábor 

BESZÉLGETÉS 
A MAGYAR TOSCANÁBAN 

Vendégségben 
Kosáry Domokosnál 

Közeledem Dörgicse felé. Balatonakalitól néhány ki-
méter, itt található Kosáry Domokos menedéke. Ide 

bújik a pesti gondok, a közélet, az Akadémia elől. Is-
merős nekem ez a táj, mennyire ismerős, hiszen válasz-
tott szűkebb pátriám volt húsz éven át, kicsit odébb, 
Szigligeten, ahol az én menedékem volt egykoron, 
Ennél szemgyönyörködtetőbb és léleknyugtatóbb tájat 
nem ismerek, pihenésre, jó szellemi munkára alkalma-
sabbat. Dörgicsén egy termetesebb parasztházból, an-

nak gazdasági épületeiből, veteményeséből és gyümöl-
cséből alakították ki Kosáryék a tuszkulánumukat. 

A professzor és akadémikus külön felségterülete: a 
csűr. Amit csak lehetett, megtartott az eredeti külső-

ből, kapuból, architektúrából. Jókora, járkálásra alkal-
mas tér, közepén nagy asztal - saját készítmény, 

mondja az Akadémia elnöke magától értetődően -, a 
sok szék üldögélésre, beszélgetésre hívogat. Sőt, ülé-
sezésre is, hiszen legutóbb, július végén, itt zajlott a 
frissen alakult Széchenyi Irodalmi és Művészeti Aka-
démia alapító tagjainak egyik ülése. E tágas csűrben, 
emeletmagasságban galéria, körbe lehet sétálni a meg-
rakott könyvespolcok között. A galéria egyik kiszéle-
sített sarkán a házigazda íróasztala. Varázslatos hely, 
itt élni lehet, letelepedni, végleg. 

Itt üldögélünk Kosáry Domokossal 1992-ben, egy 
augusztusi délutánon, erős kávét és illatos dörgicsei 
rizlinget kortyolva. Felettünk a gyönyörű, csupasz ge-
rendázatú fedélszék. Mondjuk egy Barcsay-képről. És 
afelett? Mandulafákra boruló Magyar Toscana. 
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akadémia utolsó rektora, dédapám 
volt az alsó-magyarországi bánya-
igazgató. Ha tehát nincs az első vi-
lágháború és Trianon, akkor én ma 
talán nyugalmazott akadémiai tanár 
vagyok Selmecbányán. Lehet, hogy 
így jobban jártam, de azért ez a Tri-
anon elég nagy ár volt. Egyszóval 
mégis úgy döntöttem, hogy én a ne-
hezebbet választom saját alternatí-
váim közül, és jelentkeztem történe-
lem-latin szakra. A latin ugyanis 
kell a történésznek. Befolyásolt az 
is, hogy bár nincs és nem is volt 
bennem semmi romantikus nosztal-
gia a szétesett régi világ után, de 
azért szerettem volna megérteni, 
miből fakadnak ezek a huszadik 
századi változások, mért dobálnak 
embereket százezer- és milliószám-
ra ide-oda, mi az oka, hogy irtóza-
tos gyűlöletek és hadseregek teszik 
tönkre a gyönyörű Európát. 1913-
ban, amikor én születtem, az egye-
sült Európa közelebb volt a megva-
lósuláshoz, mint ma. Apám úgy 
utazgatott, hogy nem kellett útlevél, 
névjegy az egyik zsebében, egy kis 
osztrák-magyar pénz a másikban, 
és beutazta egész Európát. Csak 
Oroszországba és Törökországba 
kellett útlevél. Hát itt még nem tar-
tunk. Ezt a világot - a győzteseket, 
Angliát és Franciaországot is - az 
első világháború tönkretette. Ez iz-
gatott, hogy mi ez az iszonyú, ön-
gyilkos hajlam, mely elpusztítja a 
működő világot, és elűzi helyükről 
az embereket? Ez a megoldatlan 
rejtély, nem az, hogy a villamosság 
hogyan terjed a drótban. 

G.: Találtál-e történészként vala-
miféle magyarázatot ezekre a gyó-
gyíthatatlan borzalmakra, az embe-
ri természet alvilágára? 

K.: Ez úgy hangzik, mintha én 
orvosságot kerestem volna, pedig 
én a dolgokat csak meg akartam ér-
teni. Olyan egységes magyarázat, 
mely valamiféle világmagyarázat 
igényével akar fellépni, nem létezik, 
én ebben nem hiszek. A marxizmus 
ezzel az igénnyel működött, és cső-
döt is mondott. Egy alapvető konk-
lúzió és magyarázat mindenesetre 
van, mégpedig az, hogy az ember-
ben benne lakik az ördög. Benne la-
kik egy csomó olyan tulajdonság és 

hajlam, amely ha szabadon garáz-
dálkodhatik, tehát nincs belső kont-
rollja, nevelés, környezet és a többi 
valamint nincs egy külső kontrollja 
tehát alkotmányos politikai beren-
dezés, szabályrendszer, akkor ez az 
ördög elszabadul. Hadd hivatkoz-
zam megint a marxizmusra, mert 
Marx sem akart olyan diktatúrát 
amilyet Sztálin csinált: ő természe-
tesnek vette, hogy az a fajta alkot-
mányos berendezés, mely a nyugat 
országokban automatikusan műkö-
dött, mert kitalálták a XVII-XVIII. 
században, ez majd meg fogja ma-
gát védeni. De ha az emberi társa-
dalmakban nincs meg egyrészt 
belső értékrend és szabályozottság, 
másrészt a politikai, igazgatás 
struktúrák rendje, akkor az ördög 
elszabadul - ez az emberekben ben 
ne van. Na már most, arra kell vi-
gyázni, ne adjunk alkalmat, hogy az 
ördög elszabaduljon. Ez persze egy 
szerűen hangzik, a valóságban nem 
ilyen egyszerű. 

G.: Marxról beszéltél meg a tör-
ténelmi konzekvenciák levonásáról. 
Marx jóhiszeműségét feltételezve, 
azt a következtetést mindenesetre le-
vonhatjuk abból, amit tanaiból csi-
náltak, hogy sohasem szabad túl 
zárt gondolati rendszereket létrehoz-
ni, mert akkor nagyobb a veszély, 
hogy dogma és diktatórikus igazo-
lás lesz belőle. 

K.: Úgy van. Mert lehet, hogy 
bizonyos mennyiségű igazság van 
abban, amit mond. de több az, ami 
hiányzik belőle, és akkor ezek a hiá-
nyok fölhalmozódnak, és ellenkező-
jére fordítják az egészet. 

G.: És persze mindez mindig az 
ember érdekében történik. Minden 
ideológiának ez az alapállása. 

K.: Igen, de ha ezek az emberek 
tudnák, mik a valódi érdekeik, és 
aszerint cselekednének, akkor ez a 
világ földi paradicsom lehetne. De 
nem azt követik, hanem a vélt érde-
keiket, sérelmeiket, emócióikat, 
egyszóval az ördögöt. 

G.: Tulajdonképpen mindig az a 
legőrjítőbb mindenféle politikai és 
társadalmi konfliktusban, háború-
ban, hogy az ember látja, milyen 
végtelenül egyszerű volna a megol-
dás. - A másik kérdésem hozzád ar-

Ha nincs az első világháború 
és Trianon, akkor én ma ta-
lán nyugalmazott akadémiai 
tanár vagyok Selmecbányán. 
Lehet, hogy így jobban jár-
tam, de azért ez a Trianon 
elég nagy ár volt. 

G.: Első, kézenfekvő kérdésem az 
volna: mi volt az életedben az a 
mozzanat, mely téged afelé irányí-
tott. hogy történész légy, és ez le-
gyen az életed? 

K.: Furcsa választ fogok adni. 
Ma is sajnálom azokat a gyerekeket, 
akiknek korán kell szakmát válasz-
tani. Én tizenhét éves koromban 
érettségiztem, és két dolog között 
hezitáltam: történész legyek vagy 
kísérleti fizikus? Ez utóbbi talán 
meglepő, de az a magyarázat, hogy 
a felmenőim között inkább mérnö-
kök voltak, bányászok, orvosok. 
Aztán úgy éreztem, hogy a nehe-
zebbet kell választanom. Általában 
az életemben mindig a nehezebb 
feladatokat választottam. Amikor 
meghallottam, hogy létezik az Eöt-
vös-kollégium, ahol többet kíván-
nak, mint a többi egyetemistától, 
akkor oda jelentkeztem. Úgy gon-
doltam, hogy a technikai dolgokat 
meg tudják oldani a mérnökök meg 
a természettudósok a maguk meg-
fogható tudományával. Ez a 
könnyebb. A társadalom: az a 
keményebb dió, az ember a nehéz fel-
adat, kiszámíthatatlanabb, közveszé-
lyesebb. Közrejátszott az is, hogy öt-
éves koromban a család elmenekült 
Selmecbányáról, ahol születtem, és 
ahol a nagyapám volt a bányászati 

36 



ról a döntésedről, hogy történész le-
szel, vagyis a két lehetőség közül a 
nehezebbet válaszd: mért nehezítet-
ted magadnak még ezen belül is a 
pályát? Mert ahogy én eddigi mű-
ködésedet és eddigi életművedet is-
merem, te egy különleges fajtája 
vagy a történészeknek, akitől tökéle-
tesen távol áll mindenfajta szakmai 
bezártság - azt a szót, hogy szak-
barbárság, veled kapcsolatban még 
tagadólag sem akarom kimondani. 
Már a tematikád maga, tanulmá-
nyaid, könyveid címe is egy különle-
ges szemléletvilágról tanúskodik, 
mindenfelé ablakokat nyitsz, sőt ab-
lakokat vágsz szilárdnak hitt, ha-
gyományos falakba. Valahogy fesze-
geted a hagyományos történészi ke-
reteket. Mint például abban a hatal-
mas vállalkozásban, melynek a címe 
Művelődés a XVIII. századi Ma-
gyarországon, s melyet én f őműved -

nek neveznék. Nem tudom, egyet-
értesz-e ezzel... 

K.: Eddigi! Eddigi főművem. 
G.: Egyszóval ez a több mint hét-

száz oldalas könyved is olyan vál-
lalkozás, melyre nem lehet egysze-

rűen azt mondani, hogy történelmi 
áttekintés, mert olyan sokféle és 
olyan mélyre hatol a választott kor-

ban, mert szinte nincs olyan eleme a 
magyar életnek, amelyet ne vizsgál-

na. Ilyen egyetemes és ennyire ana-
litikus képet egy korról történész 

alig adott. 
K.: A történész szakmában fon-

tosnak tartom nemcsak az adatok 
felsorakoztatását és a múlt rekonst-

rukcióját, hanem mindezeknek az 
eImondását is. Nem elégít ki, ha 

csupán kimondom, hogy ez vagy az 
így és így volt valamely korban, és 

ezzel lezárom az ügyet. Kötelező a 
elismeréseinket olyan formában el-

mondani, hogy érdekes, érthető, vi-
lágos legyen, igényes és jó magyar 

nyelven, ami nemcsak a szakmabe-
lieknek szól. Valószínűleg ezért sze-

retek tanítani, ez is a világos közlés 
egyik formája. Sajnos, nem nagyon 

hagytak engem tanítani. A másik 
alapelvem, hogy mindig a kézenfek-

vő, közhelyszerű igazságokat kell a 
leginkább megkérdőjelezni, amiket 
senki se von kétségbe, mert ezek a 
leggyanúsabbak. A magyar történe-

lemnek volt egy hagyományos 
képe, amely valahogy ránk maradt 
elődeinktől összes előítéleteikkel 
együtt. Amikor kijutottam Párizsba 
1936-ban, akkor jöttem rá, hogy ez-
zel nem lehet az égvilágon semmit 
kezdeni, hiába szajkózzuk, ez csu-
pán a mi magányos tam-tam dob-
szólónk, amit ott senki se ért. Más 
kérdés, hogy szomszédaink saját 
előítéleteikkel ugyanígy járták a 
világot. 

G.: Csak valahogy tőlük inkább 
elfogadták. Az ő előítéleteiket hajla-
mos volt akceptálni a világ. 

K.: Kérlek, ennek két oka volt. 
Először is ügyesebbek voltak, ha-
gyományosan ügyesebbek, és a 
nemzetközi politika nekik kedve-
zett. Másodszor: szomszédaink ér-
veiben visszamenőleg szintén volt 
bizonyos igazság. Itt van a nemzeti-
ségi kérdés a múlt században. 
Mondhatjuk, hogy kérem, ez egy li-
berális úri ország volt, itt mindenki 
csinálhatott, amit akart, vállalkozha-
tott, amire akart, de a lényeget, ami-
re a nemzetiségek vágytak, a kol-
lektív nemzeti jogokat, a magyarok 
nem adták meg, és olyan kijelenté-
seket tettek, melyeket önmaguk el-
len lehetett fordítani. Persze, ezek 
tizenkilencedik század végi és hu-
szadik század kezdeti normák sze-
rint mérhető injúriák voltak - mi 
volt mindez ahhoz képest, amit az-
tán ez a század elnyomás és mások 
meggyötrése terén produkált? Ben-
nünket a szomszédaink azóta is ka-
lapácsnak titulálnak, holott réges-
rég mi vagyunk az üllő. 

De ebből a históriai képből sok 
hagyományos tévedést természetes-
nek tartottunk. Még az olyan kiváló 
elmék is, mint Szekfű Gyula, aki 
nekem tanárom volt, még ő is őrzött 
ilyeneket, pedig ő nagyon sok min-
dent megkérdőjelezett a rossz tradí-
ciókból. Ezek a tradíciók nagyrészt 
használhatatlanok, amint kilépünk a 
világba - ez volt az én nagy rádöb-
benésem Párizsban. De tovább me-
gyek: számomra a nagy haza min-
dig Európa volt. Ez ma természetes-
nek hat és közhely, de én ezt nem 
most találtam ki. ezt én még fiata-
labb Eötvös-kollégistaként alakítot-
tam ki magamban, és ma bekövet-

kezőben van az, amit én akkor meg-
álmodtam. 

Amikor 1936-ban végeztem, 
ezért akartam körülnézni ebben a 
nagyobb hazában. A magyar törté-
nészek hagyományosan a német 
szellemi orientációban működtek. 
Csakhogy akkor már hatalmon volt 
Hitler, ezért Németországba nem 
akartam menni. Elmentem tehát Pá-
rizsba és aztán Angliába, hogy ott 
nézzek körül az egyetemi, tudomá-
nyos világban. Ott láttam, otthoni 
gondolkozásunkból mennyi minden 
nem illeszkedik ebbe a tágabb szel-
lemi horizontú világba. 

G.: Az Eötvös-kollégiumról be-
széltél, melynek nagy kisugárzása 
volt, nimbusza, legendája. A ma-
gyar szellemi elit műhelye. Monda-
nál néhány nevet az évfolyamtársa-
id közül? 

K.: Jékely Zoltán. Sótér István, 
Szabó Árpád, Lotz János... Elég 
válogatott társaság voltunk, mind 
vittük valamire, és még a többi 
nyolc is, akit nem említettem. 

G.: Azt mondtad. Angliában foly-
tattál stúdiumokat. 

K.: A nemzetközi politika törté-
netét hallgattam a londoni egyete-
men, mégpedig Seton-Watsonnál, 
aki Magyarországnak nagy bírálója 
és ellenfele volt, engem viszont me-

... az emberben benne lakik 
az ördög. Benne lakik egy 
csomó olyan tulajdonság és 
hajlam, amely ha szabadon 
garázdálkodhatik, tehát nincs 
belső kontrollja, nevelés, 
környezet és a többi, vala-
mint nincs egy külső kontroll-
ja, tehát alkotmányos politi-
kai berendezés, szabályrend-
szer, akkor ez az ördög elsza-
badul. 

37 



gint éppen az ellenvélemény és az 
ellenfél érdekelt, ezért iratkoztam 
be éppen hozzá. Akkor azzal jöttem 
haza, hogy nekünk egyetlen lehető-
ségünk van, ha valahogy újra 
egyensúlyba akarunk kerülni (és ez 
a hagyományos magyar úri fölény 
pozíciójából nem megy): az, hogy 
ezeket a kérdéseket regionálisan kö-
zelítsük meg, tehát összehasonlító 
módszerrel vizsgáljuk ezeknek az 
országoknak a történetét. 

Ez olyan új megközelítés, amit 
senki sem utasíthat el, ebben a töb-
biek is kénytelenek helyretenni ma-
gukat. Így gondolkoztam, amikor 
1939-ben hazajöttem Londonból. 
1940-ben alakítottunk egy kelet-kö-
zép-európai munkacsoportot. 

1941-ben megalakult a Teleki Pál 
tudományos intézet, és ez lett az in-
tézet programja. Persze, aztán 1949-
ben, mint reakciós, antikommunista 
és imperialista nyugati képződ-
ményt, szétverték. Egy idő óta pró-
bálják újjáéleszteni, csak az a baj, 
hogy akkor volt egy főként Eötvös-
kollégistákból álló garnitúra, felké-
szült, nyelveket ismerő, irodalmilag 
művelt, egyszóval jó szakemberek. 
Most nem nagyon van kikből újjá-
szervezni. 

G.: Világos, ha marad ez a csa-
pat, akkor neveli a következő csapa-

Mondhatjuk, hogy kérem, ez 
egy liberális úri ország volt, 
itt mindenki csinálhatott, 
amit akart, vállalkozhatott, 
amire akart, de a lényeget, 
amire a nemzetiségek vágy-
tak, a kollektív nemzeti jogo-
kat a magyarok nem adták 
meg, és olyan kijelentéseket 
tettek, melyeket önmaguk el-
len lehetett fordítani. 

tot. Ez így volt minden területen, és 
ez az elmúlt negyven év legnehezeb-
ben helyrehozható rombolása: a mi-
nőségi szellem újratermelődésének 
folyamatosságát verték szét. 

K.: De folytathatnám kritikus 
megközelítésem elemeit. Mint pél-
dául az a bizonyos magyar függet-
lenség. Amit aztán a marxisták át-
vettek mint valami csokoládéréte-
get, hogy a kinint is le lehessen 
nyelni. Ez szervesen hozzátartozik a 
nemzeti romantikához. Ez a nemzeti 
romantika számomra fájdalmasan 
emészthetetlen valami, a nagy tév-
utak egyike. Azt állítani például, 
hogy a magyarság utolsó négyszáz 
éve harc a függetlenségért, ostoba-
ság. Mintha olyan naiv lett volna ez 
a nemzet, hogy négyszáz évig nem 
vette észre a lehetségest és a lehe-
tetlent. Ne vette volna észre racio-
nálisan, hol az ajtó? Mindig a falnak 
ment? Ez egy öngyilkos szemlélet. 
Magyar autonóm állam létezett, de-
hát a világpolitika erőviszonyai úgy 
alakultak, hogy mi is, szomszéda-
inkkal együtt, birodalmi közegbe 
kényszerültünk. Inkább az volt a 
kérdés, hogy tudunk ebbe beillesz-
kedni. Ezek a kritikai észrevételeim 
nem nagyon vágtak egybe a nemzeti 
romantika felfogásával. Engem an-
nál inkább izgatott, mert úgy érez-
tem, itt kell azokat a falakat lebon-
tani, melyek önszemléletünk és a 
valóság között vannak. 

G.: Nem szívesen mondom, hogy 
te vagy talán az utolsó polihisztor a 
történészek között, mert ez a „poli-
hisztor” meghatározás nem elég 
rangos korunkban, nagyon populi-
zálódott, és némi amatőr csengése 
van. Mégis, keresem a megfelelő 
terminust személyiségedre, annyira 
rendhagyó. Megint hivatkozom nagy 
művedre: elképesztő az anyag bősé-
ge, és hogy hányfelé tudsz kitekinte-
ni, a művelődésen túl még a civili-
zációs rétegeket is vizsgálod, pedig 
bizonyos kényeskedők szerint a civi-
lizációnak semmi keresnivalója a 
kulturáris szféra közelében. 

K.: Tudod, ez olyan vállalkozás, 
melyben egy kor művelődését bizo-
nyos koordináták közé helyeztem, 
és azért fért el benne annyi adat, 
mert minden adatnak megvan a ter-

mészetes helye. Azt egyébként a 
franciáktól tanultam, hogy minden-
felé ki kell tekinteni, mert a szűk 
politikatörténet nem ad hiteles képet 
egy korról. Ugyanis: minden törté-
nelem, a legelvontabb matematika 
is az. Az sem véletlen, milyen kor-
ban mit fedeznek fel. Nemrégiben 
egy nemzetközi kémiai kongresszu-
son kellett megnyitót mondanom, 
katalízis-kongresszus volt, és ott 
jöttem rá, hogy ez a katalízis milyen 
hallatlanul fontos dolog, bizonyos 
értelemben meghatározza és megha-
tározta az életünket. Állítólag ők 
nyerték meg a világháborúban az 
angliai légi csatát, mert benzinjük-
kel az angol repülők gyorsabbak 
voltak, mint a németek. Tehát a ka-
talízis is történelem, nem hagyható 
ki a korból. Rendkívül érdekes és 
tanulságos mindezt úgy vizsgálni, 
mint a történelem részét. Egy fran-
cia történésszel egyszer azon tűnőd-
tünk, hogy a tizenhetedik század a 
romlás százada volt, harmincéves 
háború meg minden egyéb, és még-
is a nagyszerű tizennyolcadik szá-
zad megannyi felfedezése és ered-
ménye gondolati csíraként a tizen-
hetedikben jelent meg. És arra a kö-
vetkeztetésre jutottunk, hogy egy 
prosperáló században a tehetségek 
arra mennek, amerre a prosperitás 
lehetőséget nyújt, míg egy nyomo-
rúságos században nem tudnak sem 
a gazdaságban, sem a politikában 
kibontakozni, tehát elmennek a 
gondolat, az absztrakció felé. 

G.: Hadd kérdezzem meg, mi volt 
az eredeti motiváció, ami téged e 
különben valóban roppant izgalmas 
X V I I I . század kifaggatásához haj-
tott, a felvilágosodás iránt érzett 
nyilvánvaló vonzalmadon kívül? 

K.: A felvilágosodás óriási em-
beri kaland volt. A XVIII. század 
fölfedezései a racionális kritikát al-
kalmazni kezdik, nemcsak a mate-
matikában és filozófiában, hanem a 
hitvilág, politika, társadalom terüle-
tén. Ez azonban olyan sokágú ka-
land volt, hogy az irracionálist is 
fölfedezik, a lélektant, az érzelme-
ket. Gondold csak el, a Sturm und 
Drang is a felvilágosodáshoz tarto-
zik! Csak aztán a német romantika 
kisajátította. A felvilágosodás min-
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dent akart! Egy zárt, dogmatikus vi-
lágképből az ember kiszabadul, és 
fölfedezi a világot. De egyéb moti-
vációim, hogy ehhez a korhoz for-
dultam, prózaiak. Amikor annak 
idején Rákosiék mindenünnen ki-
raktak, kerestem a lehetőséget, hogy 
miből éljek. Akkor csináltam egy 
bibliográfiai rezümét a magyar tör-
ténelemről 1825-ig. Ezt ki is adták, 
megjelent három kötetben. Amikor 
ebben elérkeztem a XVIII. századig, 
akkor rájöttem, hogy ez szinte terra 
incognita, nem is tudjuk, mi minden 
történt ekkor Magyarországon. 

Rengeteg anyagot szedtem össze, 
számomra ez gazdag vadászterület-

nek bizonyult. Ez aztán mind ott van 
a későbbi könyvemben. De a meg-
írás legközvetlenebb prózai oka az 

volt, hogy amikor ama bizonyos tíz 
kötetre tervezett Magyarország tör-

ténete vállalkozásába engem bevon-
tak (a XIX. századba, hiszen sokat 
foglalkoztam Kossuthtal, Gör-
geyvel), rájöttem, hogy én részben 
olyanok társaságában lennék, akik-
kel nem szeretek együtt lenni. In-
kább visszamegyek a XVIII. század-
ba. De amikor azzal a gárdával el-
kezdtem beszélgetni, kiderült, hogy 
a sínek itt sem fognak csatlakozni. 
És azt mondtam, hogy ők csak írják 
meg a XVIII. század történetét, én 
megírom külön a művelődést. 

Ebből alakult aztán a későbbi 
könyv. Nagyon izgalmas folyamat 
volt, ahogy az egykori bibliográfi-
ám sok kis süket részadatából egy-
szercsak összeállt egy épület. 
Ahogy rengeteg mozaikból kiala-
kult a kép. 

G.: Szerény szerzők rendszerint 
ilyen hétköznapi motivációkra szok-
ták visszavezetni egy-egy fontos mű-
vük születését. De azért az is nyil-
vánvaló: nem véletlen, hogy ebben 
a hétköznapi kényszerben éppen a 
felvilágosodást választottad. Egyéb-
ként ami engem talán a leginkább 
megragadott ebben a könyvben: 
ahogy egy régi történelmi perhez 
nyúlsz. Ez a magyar politikatörténet 
egyik legkényesebb, legvitatottabb 
és irritációktól terhes komplexusa, a 
II. József-kérdés. Egy hatalmas és 
tragikus történelmi figura, egy nagy 
felvilágosult uralkodó korszakalko-

tó tettei keverednek itt hatalmas té-
vedéseivel. A jogos magyar nemzeti 
érzékenység keveredik a teljesen 
maradi és korszerűtlen rendi ellen-
állással. Legtöbbször mindkét fél-
nek valamelyest igaza van, és egyik 
félnek sincs igazán igaza. Bécsből 
nézve rendkívül dühítő lehetett ez a 
magát megmakacsoló rendi ellenál-
lás minden modernizációs törekvés-
sel szemben, s ez a tehetetlen düh 
aztán nyilván közrejátszott II. József 
átgondolatlan, a nemzeti érzékeny-
séget sértő rendeleteinek megszüle-
tésében. Progresszív gondolkodású 
ember mégis úgy van ezzel a kérdés-
sel, hogy csak félszívvel hagyomá-
nyosan hazafi. A jozefinizmus e bo-
nyolult kérdéskörében te mintha a 
magyar történetírásban szokatlan 
egyensúlyteremtésre és igazságtétel-
re törekednél. 

K.: Azért van múlt századi elő-
döm is, Szalay László, aki elsőren-
dű történész, és azt merészelte mon-
dani, hogy amiért egy reform Bécs-
ből jön, az még jó reform lehet. Ezt 
az egész modernizálási törekvést, 
amelyet II. József nevével fémjei-
zünk, általában úgy tekintik, mint 
egy jellegzetes, Bécs és Buda, illet-
ve Bécs és Pozsony közötti párhar-
cot. Holott ugyanez a jelenség fölfe-
dezhető Európa összes peremvidé-
kén, Svédországtól Portugáliáig, 
Poroszországtól Toscanáig. Ez nem 
valami különleges bécsi találmány 
volt. És nem is a feudális rendszer 
lebontására irányult, ez a liberálisok 
illúziója, hanem csupán az adott ki-
váltság-építménynek a modernizálá-
sára törekedett. Tehát szó sem volt 
valamiféle alternatív polgári liberá-
lis reformokról. 

G.: Tehát a magyarságunkban 
való megtipratás vádja egyfelől, li-
berális polgári illúziók másfelől. Ez 
annyira visszhangzik nekem, hogy 
szinte cseng a fülem tőle. 

K.: Igen, ezek gyakran vissz-
hangzó dolgok. Egyébként a rendi 
makacsság nemcsak II. Józsefet uta-
sította vissza, akkor is nemet mon-
dott, amikor a reformot még a ma-
gyarok népszerűbb Mária Teréziája 
hozta. Ez akkor egy rendi nemzet 
volt, érinthetetlennek hitt jobbágy-

Ez a nemzeti romantika szá-
momra fájdalmasan emészt-
hetetlen valami, a nagy tév-
utak egyike. Azt állítani pél-
dáid, hogy a magyarság utol-
só négyszáz éve harc a füg-
getlenségért, ostobaság. Mint-
ha olyan naiv lett volna ez a 
nemzet, hogy négyszáz évig 
nem vette észre a lehetségest 
és a lehetetlent. 

rendszerrel, és merő érdekből ellene 
volt a reformoknak - melyek törté-
netesen Bécsből jöttek. E tekintet-
ben tehát nem a rendi magyaror-
szágnak volt igaza, hanem Bécsnek. 
A reformok hogyanját tekintve vi-
szont nem a bécsieknek volt igazuk, 
hanem azoknak a XIX. századi ma-
gyar reformereknek, akik mindezt a 
magyar körülményekre szabták. 
Nem az abszolutizmust akarták mo-
dernizálni, hanem a rendiséget nem-
zeti alkotmányossággal felváltani. 
Egyébként nem a nemzeti érzés 
volt, ami a nemességet leginkább II. 
József ellen fordította, a dolog ennél 
sokkal kiábrándítóbb: az adó. A ne-
messég nem adózott, és Bécs ezt a 
kiváltságot meg akarta szüntetni, 
sőt a paraszti árutermelést próbálta 
a nemesség rovására elősegíteni. 
Ennyit a nemzeti érzékenységről. 

G.: A magamfajta könnyelmű csa-
pongásokra hajlamos szépíró szá-
mára mindig nagy kihívást és csábí-
tást jelent a történelmi analógiák 
felmutatása a jelen tükörképeként. 
Létezik a történész számára is egy 
efféle csábítás, vagy teljesen anyag-
szerűen nézed a jelenségeket, ahogy 
egy természettudós csipesz közé fog 
egy bogarat, és analizálja? 

K.: A bogarat is lehet utálni vagy 
nem utálni. De gondolom arra cél-
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A történész nem válhat sze-
mélytelen médiummá. Sőt én 
odáig megyek, hogy hajla-
mos vagyok ironikusan vagy 
szenvedélyesen írni, ezt sem 
tartom hibának. Egy törté-
nésznek egyébként sem kell 
úgy írnia, hogy az rághatat-
lan legyen. Csak nem az igaz-
ság helyett kell szenvedélyes-
nek lenni, hanem mellette. 
Vagy az igazságot átfűtendő. 

zol, hogy az ember a saját kora ba-
jait és problémáinak előzményeit 
hogyan próbálja kihámozni a múlt-
ból. Ez persze megvan bennem, ez a 
törekvés. Szerencsére megvan a 
kontrollja, a szakma íratlan szabá-
lyai korlátozzák ennek a szubjektív 
elemnek az érvényesülését. Az em-
bernek gyakran azért nyílik rá a sze-
me valamire, mert érzi benne a mai 
tévedések és jelenségek előképét a 
messzi múltban. A történész nem 
válhat személytelen médiummá. 
Sőt, én odáig megyek, hogy hajla-
mos vagyok ironikusan vagy szen-
vedélyesen is írni, ezt sem tartom 
hibának. Egy történésznek egyéb-
ként sem kell úgy írnia, hogy az 
rághatatlan legyen. Csak nem az 
igazság helyett kell szenvedélyes-
nek lenni, hanem mellette. Vagy az 
igazságot átfűtendő. 

G.: Már csak azért is, gondolom 
én, mert ugyan a történettudomány-
nak napi praktikuma nincs, ez csak a 
vulgármarxisták találmánya, de azért 
annyi praktikuma mégiscsak lehet, 
hogy bizonyos konzekvenciákat le-
vonjunk a múlt feltérképezéséből. 

K.: Az autótérképen láthatók a 
járható utak, és ha a térkép hamis, 
akkor nem jutunk célba. A történe-
lem azt mutatja, hogy az időtérké-
pen hogyan helyezkedünk el. És ha 
hülyeségeket mondunk, és illúzió-

kat táplálunk, teljesen félrevezetve 
az emberek gondolkodását, akkor az 
emberek döntésképtelenné válnak, 
illetve olyan döntéseket hoznak, 
melyekben a múlt dominál és nem a 
jelen. Én tehát a történészi tevé-
kenységet tudományos munkának 
tekintem, amelynek azonban társa-
dalmi funkciója van. 

G.: Van egy tanulmányköteted, 
címét egyik esszédből kölcsönözted: 
A történelem veszedelmei. Hadd 
aktualizáljak kicsit: hogyan véle-
kedsz a politika veszedelmeiről, 
akár a jelen helyzetünket tekintve? 

K.: Egyénileg sosem vettem részt 
a politikában, főleg a napi és a párt-
politikában. De úgy gondolom, van 
egy magasabb szintű emelete a nem-
zeti érdekeknek. Például éppen eb-
ben a könyvben van egy csomó 
olyan tanulmány, melyekben meg-
próbálom az olvasó figyelmét ráirá-
nyítani arra, hogy esetleg vannak bi-
zonyos jelenségek, melyeket nem jól 
lát vagy nem jól tanult, és hogyan le-
hetne ezeken netán módosítani. 
Konkrét példákon mutatom be, hogy 
mire tanították rosszul a múlt szem-
léletében, s hogy ez lerakódott ben-
ne, és rosszul befolyásolja ítéletei-
ben. A történész ilyen funkciója nem 
rossz értelemben vett olcsó politizá-
lás. de a nemzeti érdekek magasabb 
szintre emelt tárgyalása - bizonyos 
értelemben mégiscsak politika. 

G.: Most némiképpen magad te-
relted abba az irányba a beszélgeté-
sünket, amiről egyébként is kérdezni 
akartalak. Munkásságod lényeges 
eleme annak az analízise, hogy mik 
az okai, korok szerint és általában, 
a magyarság tudattorzulásainak. 
Beszélnél erről? 

K.: Először is szeretném leszö-
gezni, hogy a manapság agyonemle-
getett nemzeti identitászavar, meg 
hogy mi a magyar: számomra telje-
sen értelmetlen és érthetetlen ál-
probléma. 

G.: Ha tudnád, mennyire örülök, 
hogy ezt mondod! A világból ki le-
het engem kergetni ezzel a mondva-
csinált nemzeti köldöknézéssel. 

K.: Én vagyok én, nevetséges, ki 
más volnék! Dolgozunk, végezzük a 
munkánkat, úgy, ahogy jónak látjuk, 
és lám, mi vagyunk a magyarok! 

Miért kell ezt külön megkérdezni és 
nyilatkozatokkal igazolni? 1939-
ben megjelent az a bizonyos Mi a 
magyar? kötet, Szekfű, Babits meg 
mások írásaival, most újra kiadták. 
Akkor ennek volt értelme, mert egy 
keresztény-konzervatív reformer tá-
bor védekezése volt a hitlerizmus 
ellen. Abban a korhelyzetben ennek 
volt feladata, holott a nemzetkarak-
terológia nem reális műfaj. Bizo-
nyos nemzeti magatartásformák 
persze léteznek, csakhogy ezek nem 
változatlanok, hanem korok szerint 
átalakulnak. Bármennyire álmodoz-
nak róla egyesek, a volgai lovas 
nem létezik, amint a parlament előtt 
áll és lova időnként rúg egy magya-
rosat. De mondom, ennek a Mi a 
magyar? kérdésfeltevésnek akkor 
volt egy ilyen immunizáló feladata. 
Egy kérdést Szekfű Gyula jól meg-
ragadott, amikor a török hódoltság 
következményeiről írva arról be-
szél, hogy a XVII. század közepén 
kezdett derengeni, hogy netán sike-
rül megszabadulni a törököktől, de 
nekünk csak akkor segít Európa, ha 
magunk is elkezdjük; tehát össze 
kell szednünk a dolgainkat, és akkor 
Magyarország önálló kezdeménye-
ző erőnek számít a régióban. Ez a 
Zrínyi-féle program. Amikor ez a 
rettenetes erőfeszítések ellenére sem 
sikerült, akkor a magyar politikai 
realitásérzék e sokkhatás következ-
tében felbomlott. Ettől kezdve egy-
két nemzedéken át tele van a ma-
gyar történelem e bizonytalanná 
vált, sokkhatásban vergődő politikai 
gondolkodás epizódjaival. A sza-
badságharc kimúlásával 1849-ben 
megint jött egy sokkhatás. Ezért 
menekült aztán a politikai gondol-
kodás annyiszor irracionalitásokba, 
és csökkent az általános depresszió-
ban a szellemi igényesség. A nem-
zet önmagába süppedt, nem tekin-
tett ki a világba, süllyedt a kulturá-
lis színvonal. A torzulás abban nyil-
vánul meg, hogy a politikai kérdé-
seket emocionálisan közelítik meg. 
Nem racionálisan, hanem sértődöt-
ten. Nem hajlandók az eseményeket 
tényszerűen mérlegelni, ahogy pél-
dául a te családod neves tagja gya-
korolta. Ilyenkor előjön az áruló le-
gendája, a valódi problémák helyet-
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tesítésére. Ez a torzulás még azt is 
fékezte, hogy teljesen kihasználjunk 

egy olyan fantasztikus felzárkózási 
lehetőséget, mint az 1867-es ki-

egyezés. Mert elfeledkeztek a pa-
rasztkérdésről, a nemzeti kérdésről 
és sok minden egyébről. 

G.: És még így is milyen egyedü-
lálló korszak volt ez! Felépült egy 
korszerű, modern ország. 

K.: Képzeld el, mi történik itt. ha 
észnél vannak! Visszakanyarodva 
tehát a nemzeti tudat torzulásaira: 
ha két olyan nagy politikai sokkha-
tás, amikről beszéltünk, ilyen szel-
lemi-kulturális szintsüllyedést ho-
zott. akKor az elmúlt negyvenegyne-
hány év sokkja is nyilván ilyesmit 
hagyott hátra. A politikát aránylag 
könnyű rendbe hozni. A gazdaságot 
nem könnyű, de ügyességgel megy 

valahogy. A kulturális válságot 
azonban, ezt a hatalmas szintsüllye-
dést, ezt nagyon nehéz rendbe hoz-
ni. Az a baj, hogy a hetvenen túli 
öregek és az eljövendő friss nemze-
dékek között irtózatosan hiányzik 
egy olyan széles réteg, mely Euró-
pát, műveltséget, nívót képvisel. 
Ehelyett mi most a helyzet? Nem-
egyszer előfordul, hogy minél keve-
sebbet produkált valaki az elmúlt 
évtizedekben, annál többre hivatott-
nak érzi magát, mert improduktív 
múltja önmagában politikai érdem. 
Alig győzöm hangoztatni, hogy az 
alkalmatlanság meg a tehetségtelen-
ség nem lehet politikai érdem. Ezek 
az urak egyszerűen nem kellettek 
még a pártállamnak sem. Ha már 
annyit beszélnek identitászavarról: 
hát ez az! Nem az a kérdés tehát, 
hogy ki a magyar. Hanem az, hogy 
egy olyan elemet látok előretörni, 
amelyből hiányzik a kellő európai 
színvonal és szakmai fölkészültség. 

G.: Nemrégiben vitatkoztam er-
ről egy írókollégámmal. Azt mond-
tam. hogy ez az egész nemzeti iden-
titásvita nem egyéb pótcselekvésnél. 
És akik most annyit beszélnek arról, 
hogy a magyar népnek újra meg 
kell találnia a maga identitását, 
azok pont az ellenkezőjére gondol-
nak. mint amiről te beszélsz. 

K.: Hát persze, ezek legszíveseb-
ben visszamennének Koppányhoz. 
Azoknak Szent István sem elég ere-

deti és ősi. Azt mondják, a keresz-
ténység felvétele erőszak volt. Hát 
persze! De akkor most mit csinál-
junk, menjünk vissza nyereg alatt 
puhítani a húst? 

G.: Ha mi ketten itt egymással 
szemben ülünk, akkor elkerülhetet-
len, hogy meg ne kérdezzem: mi ve-
zetett téged annak idején, mégpedig 
1936-ban, tehát nagyon fiatalon, a 
Görgey-kérdéshez? Tanulmányt írtál 
róla, feltűnést keltettél szokatlan, 
éles okfejtéseddel. A bűnbakká kine-
vezett, Kossuth által a viddini levél-
ben árulóvá kinevezett ember tragi-
kuma érdekelt? Vagy az ismétlődő 
történelmi szituáció parabolája? 
Magyar sajátosság ez a bűnbakkere-
sés a nemzeti fiaskó retusálásához? 

K.: Ez is a nemzeti romantika 
követelménye, az a feltételezés, 
hogy a nemzetet sosem érheti vere-
ség, mindig kell valaki, akire rá le-
het testálni a balsors előidézését. 
Ebben az esetben a nemzeti roman-
tika egyébként eufemisztikus meg-
fogalmazás, mert ez ostobaság. 
Ahelyett, hogy a saját valóságukkal 
szembenéznének, a felelősség min-
dig másé. Ők nem hibáztak és nem 
is hibázhatnak, mindent jól láttak és 
jól látnak ma is, és ezzel a csalhatat-
lan látással megáldva mennek neki 
mindig a falnak. De visszatérve 
1848-hoz, engem ez a kor mindig 
nagyon vonzott. És előkészítője, a 
reformkor is. Az új Magyarországot 
megalapozó hatalmas történelmi tett 
volt, és mindig mérhetetlenül 
bosszantott, hogy ezt a felemelő 
korszakot, ezt a gyönyörű témát a 
legostobább nemzeti romantikával 
összemaszatolják. Az vonzott ehhez 
a tematikához, hogy a valóságot mi-
ként lehetne a hiedelmek és külön-
böző ostobaságok lerakódásaitól 
megtisztítani. A Görgey-könyvet 
huszonkét éves koromban ebből a 
megfontolásból írtam, és ma is vál-
lalom. Amikor most két éve engem 
az Akadémia élére megválasztottak, 
akkor éppen egy készülő könyvem 
vége felé jártam, ez ennek A Gör-
gey-kérdés története című köny-
vemnek új, erősen bővített kiadása 
lenne. Ez közvélemény-történet, a 
magyar politikai gondolkozás törté-

nete: hogyan kezelte az utókor 
48-49-et? A régi könyv úgy egészül 
ki, hogy ahol új adatokhoz jutottam, 
azokat beleillesztettem, és megírtam 
hozzá az utolsó ötven évet is, ahogy 
e kor megítélése változott. 

G.: Nagyon fontos könyvnek sej-
tem, nyilván több, mint egy Görgey 
Artúr nevű személyiség passiótörté-
nete. Sokkal inkább torzulásaink kór-
képelemzése. Mikor jelenik meg? 

K.: Hát, amikor akadémiai fel-
adataimtól megszabadulok! Egy-két 
fejezet hiányzik belőle. De nem 
érek rá. Remélem még visszatérhe-
tek saját szakmámhoz, és befeje-
zem. A kérdés egyike a legizgalma-
sabbaknak a magyar történelemben. 
Például: ahogy a sztálinista történe-
lemkoncepció rávetül a magyar 
nemzeti romantikára, és azt fölé-
leszti, mert a maga céljaira akarja 
használni. Sztálinnak a harmincas 
években indított koncepciós pörök-
ben szüksége volt a „belső áruló” 
fogalmára. Ezt azután átvették a mi 
sztálinistáink is, és az egészet 
visszamenőleg ráhúzták a magyar 
történelemre. A hazafias nemzeti 
romantika és a sztálinista belső áru-
lók koncepciója egymásba ötvözve 
igazán csodálatos egyveleg, és ez a 
zagyva elegy sok helyt még ma is él 
az emberekben, annyira szívós. 
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Ehelyett mi most a helyzet? 
Nemegyszer előfordul, hogy 
minél kevesebbet produkált 
valaki az elmúlt évtizedek-
ben, annál többre hivatott-
nak érzi magát, mert impro-
duktív múltja önmagában 
politikai érdem. 



G.: Valószínűleg azért, mert föl-
ment a gondolkodás alól, nem kell 
bajlódni a tényekkel, emóciókra és 
reflexekre korlátozza a történelmi 
mérlegelést. Egyébként régi recept, 
a hitleráj is, a sztálinizmus is az em-
ber legalantasabb ösztöneire és 
gondolati restségére apellál. 

K.: Ez az a bizonyos ördög, ami-
ről már beszéltünk. Felszabadítják 
azokat a rossz emóciókat és tulaj-
donságokat, melyek benne vannak 
az emberben, de melyeket féken is 
lehet tartani. A Görgey-kérdés keze-
lése is klinikai példája annak, ho-
gyan lehet valamit rosszul megítél-
ni, és ezáltal a saját gondolkodást is 
tönkretenni. Az új fejezetben persze 
nem csak a történeti munkákról és 
azok politikai torzításairól lesz szó, 
hanem a szépirodalomról is. Irodal-
munk nagy alakjairól, például Illyés 
Gyuláról, akivel sokat beszélgettem 
erről, és különböző időszakokban 
két teljesen ellentétes felfogást val-
lott Görgey Artúrról. Valamikor 
Görgeynek adott igazat, később pe-
dig súlyosan támadta őt. 1948. janu-
ár l-jén különvonat indult Kiskő-
rösre, ez volt a 48-as centenárium 
első rendezvénye. Egy első osztályú 
fülkében ültem Révai Józseffel, 
mellette Illyés, én velük szemben, a 
fülke másik végében pedig egy 
színtelen valaki, aki egész idő alatt 
egy szót se szólt, ez volt Kádár Já-
nos. Persze 1848-ról beszéltünk, és 
Illyés a legnagyobb hangerővel véd-
te Görgey Artúrt, nagyon jó felké-
szültséggel, Révai ellenében. 

G.: Akkor, 1948 januárjában? 
Hiszen egy év múlva megírta a Fák-
lyalángot! 

K.: Igen. ez 1948 januárjában 
volt. Rám is hivatkozott Révaival 
szemben, hogy ugye én is tudom, 
hogy ez az epizód így volt, az meg 
úgy volt. Emlékszem egy példára, 
amit előhozott: amikor Görgey azt 
írta Kossuthnak, hogy most már kül-
dessen olyan ágyúgolyókat, melyek 
bele is illenek az ágyúcsőbe, Kos-
suth visszaírt, hogy ilyet nem tud 
küldeni, de küld neki három len-
gyelt, mindmegannyi oroszlán! Har-
cos Görgey-párti volt Illyés akkor 
még. És aztán mindinkább az ellen-

kezőjére fordult. A Fáklyaláng című 
drámája írása közben háromszor be-
szélt velem és tett fel kérdéseket. Ez 
már 1949-ben volt. Mondtam neki, 
hogy itt meg ott ez nem így volt. És 
mikor megmondtam, hogyan volt, 
azt felelte, hogy lehetséges, de ezt 
most nem lehet így megírni. 

G.: Persze furcsa darab ez, mert 
lehet így is játszani, meg úgy is. 
Illyés gyakran működő zseniális ra-
vaszsága itt is megjelenik. 

K.: A Petőfi-könyvében írottakat 
azonban nem lehet másként értékelni, 
mint nagyon igazságtalan támadást 
Görgey ellen. Egyszóval ez mind 
benne lesz ebben a bővített Görgey-
könyvben, csak már befejezhetném. 

G.: Az igazság az, hogy nekem 
személy szerint nagyon fáj, hogy még 
nem olvasható, de ami miatt el kell 
hanyagolnod, és amit most csinálsz, 
legalább olyan fontos: az újjászülető 
és a megmentendő Akadémia. 

K.: Csak attól félek, hogy én ezt 
most valamilyen speciális helyzet 
következtében végezhetem, de ad 
infinitum nem fogom tudni csinálni, 
hiszen nyolcvanadik életévemben 
járok. Én ennek vállalását morális 
kötelességnek éreztem. Arra a kö-
vetkeztetésre jutottam, hogy ezt 
most más nem nagyon tudná kézben 

tartani, mert nem hallgatnak rá, 
szétverik az egészet. Tehát nekem 
ezt el kellett vállalnom. De jövő 
májusban lejár a mandátumom, és 
ha addigra olyan lesz a helyzet, 
hogy minden rendben van már, nyu-
godtan átadhatom valakinek. 

G.: Mindig több mint barátja vol-
tál az irodalomnak és művészeteknek. 
Nem véletlen tehát, hogy az írók és 
művészek régi sérelmét, nevezetesen, 
hogy Rákosiék 1949-ben kitették a 
szűrüket az Akadémiáról, éppen a te 
elnökséged idején és a te kezdemé-
nyezésedre orvosolta a nagy tekinté-
lyű intézmény. 

K.: Valóban képtelen helyzet, 
hogy annak az Akadémiának, mely-
ben hosszú ideig Arany János volt a 
titoknok, a mai főtitkár megfelelője, 
1949 óta nem lehetett tagja író, és 
egyáltalán: művész. Ezen végre vál-
toztatni kellett, és egyéves, kemény 
előkészítő munka, nem kevés kon-
frontáció után végre sikerült nemré-
giben az MTA keretében annak tár-
sult. önálló intézményeként megala-
kítani a Széchenyi Irodalmi és Mű-
vészeti Akadémiát. Megvallom, 
hogy örömömre szolgál, hogy ezen 
a méltánytalan helyzeten sikerült 
változtatni. 

G.: Befejezésül hadd kérdezzem 
meg: az Akadémiától eltekintve mi-
lyen terveid vannak? 

K.: Előbb-utóbb megírom az ön-
életrajzomat. Ez egy történésznek, 
aki annyi mindent élt meg, mint én, 
szinte kötelessége. Aztán volt ne-
kem ez a bizonyos bibliográfiai 
munkám, melynek most már négy 
kötetnyi régi anyaga nagyrészt ké-
szen áll, tehát alaposan kibővítve, és 
ebben a kéziratos forrásanyag is 
benne van már. Címe: Bevezetés 
Magyarország történetének forrá-
saiba és irodalmába. Aztán meg 
akarok írni egy egykötetes esszét 
Magyarország történetéről. Nagyon 
keményen, illúziók nélkül szeret-
ném megcsinálni. Lám, ennyi terve 
van egy közel nyolcvanéves ember-
nek. De makacs vagyok, és korom 
ellenére igyekszem befejezni, amit 
elkezdtem. 
G.: Köszönöm neked ezt a hamis il-
lúziókat romboló, remek beszélge-
tést. 
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Vezér Erzsébet 

ÉLETUTAK 

ÉVA ZEISEL 
KALANDOS ÉLETE 

Egy magyar keramikus a világban 
1987-ben ismerhettük meg Zeisel 

Éva világhírű kerámiaművészt az 
Iparművészeti Múzeum kiállításán. 
Én már korábban ismertem, rajta ke-
resztül kerültem kapcsolatba a zseni-
ális Polanyi családdal, pontosabban 
annak irathagyatékával. Édesanyja 
Polanyi Laura, a kiváló történész és 
pedagógus, nagyanyja pedig az iro-
dalmi szalonjáról nevezetes Cecil 
mama. Férje, Hans Zeisel, osztrák 
származású szociológus, chicagói 
egyetemi tanár nemrég halt meg. 

Apai nevén Striker Éva gazdag 
polgári családban született 1906-
ban, Budapesten. Gyerekkorában az 
Andrássy út és a Körönd sarkán lak-
tak, ahol édesanyjának modern kí-
sérleti magánóvodája volt. Oda 
ugyancsak jómódú gyerekek jártak, 
köztük Koestler Artur, akivel Éva 
életre szóló barátságot kötött. 

1918-ban szülei villát vásároltak a 
Svábhegyen, melyet hatalmas park 
övezett. Tizennyolc évesen Éva be-
iratkozott a Képzőművészeti Főisko-
lára, ahol Vaszary János tanítványa 
lett. Négy szemeszter elvégzése 
után otthagyta a főiskolát, és beállt 
tanoncnak Karapancsik Jakab budai 
fazekasmesterhez. Mint a többi ta-
nonc, ő is lábával dagasztotta az 
agyagot, és elkísérte mesterét az úri 
házakba, és vitte utána a kályhacse-
repeket. Hat hónap múlva megkapta 
a segédi oklevelet. A Pesti Napló 
1926. május 1-jei képes mellékleté-
ben gyönyörű fiatal lány fényképe 
látható a következő felirattal: Stri-
ker Éva, az első magyar női faze-
kasmester. Közben svábhegyi kert-
jükben égető kemencét épített, és 

elkezdett saját tervezésű kerámiát 
készíteni a Kispesti Kőedénygyár 
részére. Egyik terve már ekkor, 
1926-ban szerepel az amerikai Phi-
ladelphiában rendezett magyar kiál-
lításon. Egy év múlva elszegődik 
Hamburgba a Hansa Kunstkeramik 
céghez. Itt egy munkásnegyedben 
lakik, és az ott élő egyszerű embe-
rekkel barátkozik. 1928 tavaszán 
hazajön, majd az év végén újsághir-
detés útján Schrambergbe szerződik 
az ottani majolikagyárhoz. Itt szin-
tén a gyár egyszerű munkásai közt 
él, akik között már sok volt a náci. 
Főnöke évente két hónapra Párizsba 
küldte, hogy tanulmányozza a por-
celántervezés modern formáit. Itt ta-
lálkozott össze gyerekkori barátjá-
val, Koestlerrel, akivel szerelmi 
kapcsolata kezdődött. 1930-ig dol-
gozott Schrambergben. 

Mivel a svábhegyi kertet közben 
eladták, Évából végképp világjáró 
lett. Berlinbe ment, ahol a híres 
Carstens gyárban dolgozott. Berlin 
a weimari köztársaságban tudvale-
vőleg nagyon ellentmondásos, de 
igen érdekes város volt: a művésze-
ket is erősen vonzotta. Éva munkái 
geometrikus formáival az akkor di-
vatos Neue Sachlichkeit (új tárgyi-
asság) fegyelmét tükrözték. Minden 
forrásban volt: a politika, a tudomá-
nyos és a művészeti élet. Ebben a 
légkörben Éva elemében volt. Vic-
tor Weisskopf, a világhírű fizikus 
így jellemezte őt ezekben az évek-
ben: „Elragadóan vonzó volt mind 
fizikailag, mind pedig intellektuáli-
san. Nem afféle mozicsillag-szép-
ség: átsütött rajta az intellektuális 

érdeklődés és a nyitottság. Mindig 
jelen volt, mindig figyelt.” Ő maga 
a reménytelenség városának, a nyu-
gati civilizációtól megundorodott 
városnak jellemzi Berlint, melyet 
már megérintett a nácizmus szele. 
Ugyanakkor a Szovjetunióból egy 
születő új kultúráról jöttek hírek, 
ahol szakembereket toboroznak. Ez 
felkeltette érdeklődését. Cserben 
hagyta Carstenséket, és 1932-ben 
hirtelen elhatározta, hogy elutazik a 
Szovjetunióba, úgymond, kicsit szét-
nézni. Hogy vízumot kapjon, elje-
gyezte magát barátjával, Alex Weiss-
berg osztrák fizikussal, aki Harkov-
ban egy gyár igazgatójaként dolgo-
zott. Csakhamar meglátogatta az Uk-
rajnai Porcelán- és Üveggyárat, ahol 
munkát ajánlottak neki, amit el is fo-
gadott. Azzal bízták meg, hogy láto-
gasson el távoli ukrajnai gyárakba. 
Itt tapasztalta, hogy komoly éhínség 
van az országban. Az egyik gyár 
ebédlőjében a munkásoknak csak 
egyharmada evett az asztalnál, a 
másik kétharmad körülöttük járkált, 
mert csak minden harmadik nap kap-
tak enni. A gyár igazgatója ketté-
törte darab száraz kenyerét, azzal 
„vendégelte” meg. Olyan nagy volt 
az éhínség, hogy a parasztok telje-
sen legyöngültek, és nem tudták le-
aratni a búzát; városi diákok végez-
ték el az aratást. Ám közben gyö-
nyörű utópiát álmodtak az emberek. 
Orvosok lyukas cipőben jártak az 
utcán. De az asszonyok, meglátva 
Éva ruháját, boldogan kiáltották: 
Nézzétek, milyen gyönyörű anyagot 
tudunk már gyártani. Ifjú kommu-
nista káderek minden morzsa eldu-
gott kenyeret elkoboztak a szeren-
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Éva Zeisel budapesti 
műtermében, 1926-ban 

Teáskészlet, 1929 

Teáskészlet, 1935 

csétlen parasztoktól. (Lásd nálunk a 
padláslesöprést már kevesebb lelke-
sedéssel.) 

1935-ben, huszonkilenc éves ko-
rában az orosz köztársaságbeli Por-
celán- és Üvegipari Művek művé-
szeti igazgatója lett. 

1936. május 28-án hajnali négy-
kor édesanyja ébresztette egy öle-
léssel. A titkosrendőrség várta a 
szomszéd szobában. A moszkvai 
Ljubjanka börtönbe vitték, majd há-
rom nap múlva egy leningrádi bör-
tönbe. Hetek múlva kihallgatták, és 
közölték vele a vádat: egy Sztálin 
meggyilkolására szervezett összees-
küvésben vett részt. Azt akarták ki-
szedni belőle, hogy az a mérnök 
munkatársa, aki őt följelentene, el-
hagyott szeretője volt. Majd azt, 
hogy behozatott Németországból 
egy mesterlövész modellezőt azzal 
a céllal, hogy az megölje Sztálint. A 
nyitott ablakon keresztül véletlenül 
hallotta meg az újabb vádat, hogy 
Párizsban az akkor ott élő Trockij 
futára volt. 

Egyik kihallgatója, bizonyos Elias, 
aki később ugyancsak börtönbe ke-
rült, segíteni akart rajta, ezért rábírta, 
vallja, hogy följelentője, Bihovszkij 
mérnök elárulta neki. hogy ellenfor-
radalmár. Vallomása után, cellájába 
visszatérve, úgy érezte, hogy most 
már becsülete is odaveszett, ezért ön-
gyilkosságot kísérelt meg. Ez vádlói 
szemében beismerést jelentett, ami 
súlyosbította helyzetét. Megrendítő 
verseket is írt a börtönben. 

1937-ben egy szeptemberi napon 
váratlanul szabadult, és Bécsbe to-
loncolták. Máig sem tudja pontosan, 
ki segített rajta, de bizonyára édes-
anyja szívós munkájának eredmé-
nye volt, melyben nagy részt vállalt 
nagybátyja, az akkor már világhírű 
Polanyi Mihály, aki összeköttetés-
ben volt a világ leghíresebb tudósai-
val, többek közt Einsteinnel. Ugyanő 
járt közben Éva elvált férje, Alex 
Weissberg érdekében is, aki szintén 
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