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Vujicsics Sztoján 

DUBRO 
Tavaly nyáron jártam utoljára Dub-

rovnikban. Az időközben Közép-euró-
pai Kezdeményezéssé alakult Hexago-
nale tagállamainak kormányfői és kül-
ügyminiszterei találkoztak július 26-án 
és 27-én e történelmi városban. A ma-
gyar kormányküldöttséget kísérő népes 
újságírócsapatban szorongtam az Eu-
rópai Utas követeként. 

Az ősi Raguza - Dubrovnik ódon 
utcái és sikátorai akkor nyáron már ki-
etlenek voltak. A turisták nem ostro-
molták az egykor oly dicső és rátarti 
adriai városköztársaságot. A polgárhá-
borús válság katasztrofálisan sújtotta a 
bomladozó Jugoszlávia idegenforgal-
mát: a külföldiek visszariadtak, nem 
jöttek, de nem merészkedtek a tenger-
partra a kispénzű hazai nyaralók sem. 
Pedig Dubrovnik és környéke még bé-
kés volt. Bár szokatlan némaság súlyo-
sodon a városra és évszázados falaira, 
erődítményeire. Nyomasztó békéjén 
láthatatlanul, de érezhetően fegyverek 
őrködtek. A ćilipi repülőtérnek alig 
volt forgalma. Csak a kormányküldött-
ségek különrepülőgépei szálltak le 
egymás után a betonra, az autó-kon-
vojaikat kísérő rendőrkocsik szirénázá-
sa bántón törte meg a mediterrán csil-
lámló csöndjét. 

A máskor zsúfolt Stradunon - Dub-
rovnik főutcáján - a helybeliek sietve s 
gondterhelten köszöntötték egymást. A 
városnéző kormányküldöttségek biz-
tonsági szolgálata rutinosan, könnye-
dén végezte feladatát: nem volt tolon-
gás, nincs, aki közelebb akarna férkőz-
ni. Este a Horvát Köztársaság derűs el-
nökét és a díszhangversenyre megkés-
ve igyekvő kormányfőket, minisztere-
ket, nagyköveteket a kíváncsiskodók 
gyér sorai tapsolják meg a Rektor pa-
lotájának súlyos kapuzatánál, melynek 
átriumába most nincs belépés az újság-
íróknak, tudósítóknak sem. 

Péntek délután. A jól őrzött Belve-
dere szállodában már egyeztetik a do-
kumentumokat. De a pilei városkapu 
előtti téren - a Jókai regényéből jól is-
mert „három márványfej” látóterében 
- még sietve újabb zászlórudat ásnak a 

Nikola Božidarevič (Nicolaus Ra-
gusinus): Dubrovnik védőszentje, 
Szent Balázs a város látképével, 
és Pál apostol (1500 körül, a do-
minikánusok templomában) 
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VNIK ÖRÖK KÖVEI 
földbe a már korább felállított hat mel-
lé, melyeken a tagállamok lobogóit 
lengeti renyhén a hűvösödő szellő. 
Köztük van a magyar lobogó is. Az 
utolsó a sorban a lengyel, amely most 
szerepel először e zászlóegyüttesben. 
A rangelső a vendéglátó zászlaja: a Ju-
goszláv Szocialista Szövetségi Köztár-
saság alkotmányos kék-fehér-piros lo-
bogója, közepén a vörös ötágű csillag-
gal. (Ez a zászló fogadta egyébként a 
repülőtéren az érkező kormányküldött-
ségeket is.) Az új zászlórudat elibe he-
lyezték, s a szuverenitását kinyilvání-
tott Horvát Köztársaság trikolórját 
vonták fel rá, a horvát történelmi 
„sakkmezejű” címerrel. A szorgos mű-
veletet a járókelők és bámészkodók 
elégedetten kísérték figyelemmel - és 
félreérthetetlen, olykor kaján megjegy-
zésekkel. 

Miközben a Hexagonale üléseit tar-
tották, Dubrovnik pittoreszk szabadtéri 
színterein a Nyári Játékok színielőadá-
sai, hangversenyei, irodalmi rendezvé-
nyei zajlottak: megritkult műsorral -
mert a külföldi együttesek és vendég-
művészek sorra mondták le szereplése-
iket -, s igencsak meggyérült közön-
séggel is. 

Az 1950-ben megalapított Nyári Já-
tékokat 42. alkalommal rendezték meg 
tavaly Dubrovnikban. Hagyományosan 
és látványosan eleddig július 10-én 
nyitották meg mindig a Sponza-palota 
és a Szent Balázs-templom közötti té-
ren. Ekkor vonták fel az Orlando-osz-
lopra a fesztiválzászlót is a LIBER-
TAS felirattal. A nemzetközi hírű fesz-
tivál augusztus 20-ig tartott. Mondták, 
a tavalyi megnyitót már beárnyékolta a 
politikusok mértéktelensége. 

Folyóiratunk bemutatkozására a 
fesztivál elnöksége adott lehetőséget a 
Nyári Játékok még ép székházában, a 
Stradunon, a történelmi Dubrovnik szí-
vében, a Ferencesek templomának tő-
szomszédságában. S Dubrovnik főte-
rén ezen a nyáron is ott lengett a fesz-
tiválzászló, a büszke városköztársaság 
védőszentjének, Szent Balázsnak a 
képmásával, és a szent fogadalommal: 
LIBERTAS! 

Velence és a török kettős szorításá-
ban Dubrovnik képes volt megőrizni 
függetlenségét. Dacoló várfalai alatt 
valójában sosem látott ellenséget: a tö-
rökkel vívott évszázados harcoktól 

igyekezett távoltartani magát, s bár 
Velence szüntelen fenyegette, neki 
sem hódolt be. Politikai leleménnyel 
és diplomáciai találékonysággal, hű-
béradózással és vesztegetéssel, de szo-
ríttatva fegyverrel is védte s megvál-
totta féltve őrzött szabadságát és füg-
getlenségét, melyet „aranykorának” 
legnagyobb költője, Ivan Gundulić 
(1589-1638) oly himnikus fennkölt-
séggel magasztalt: 

Balázs-templom homlokzata, a Spon-
za-palota gótikus ablakai bedeszkázva, 
homokzsákokkal védve-óva. A Stra-
dun tükörfényes kövezetén becsapódó 
aknák, ágyulövedékek hegei. Szétlőtt, 
kidőlt várfalak. Repeszek, gránátok se-
bezte házak. A festői piros háztetők 
szövedéke megszaggatva, lesodorva, 
beomolva. Derékbatört évszázados 
ballusztrádok, oszlopok. És üszkös 
házromok: köztük a Nyári Játékok 
egykori székházának meredező, kor-
mos falai, bedőlt emeletei, ahol a ba-
rokk fogadási szalonban mutattuk be 
folyóiratunkat alig tíz hónapja. S ahol 
újabb dubrovniki vendégszereplésre 
kaptunk meghívást... Slobodan Pros-
perov Novak barátomtól, a Dubrovniki 
Fesztivál akkori elnökétől a „Budapest 
Dubrovnikért” rendezvénysorozat 
megnyitásakor már Budapesten hallom, 
hogy a fesztivál székháza teljesen el-
pusztult, és megsemmisült a több mint 
négy évtizedet átfogó teljes dokumen-
táció is! 

Az egyik képen a Szent Balázs-
templom és a katedrális mögött meg-
búvó kicsiny tér. A környező házfala-
kat repeszek sebezték meg. A meghitt 
szeglet egy kávézó asztalkáival, fonott 
székeivel utolsó dubrovniki találkozá-
somat idézi fel Danilo Kissel, 1989. 
augusztus végén. Több éves szünet 
után jutottam el ekkor ismét Dubrov-
nikba. A reneszánsz vígjátékíróra. Ma-
rin Držićra emlékeztünk szülővárosá-
ban, emlékházát avattuk, amely az eu-
rópai szellemi együttműködés dubrov-
niki centruma lett volna... 

Az ostromlott, blokád alatt szorongó 
Dubrovnikot aligha lehet most megkö-
zelíteni. Segélyszállítmányokat, élel-
met, gyógyszert hajókon juttatnak a 
városba, s ugyancsak hajón hagyhatják 
el a várost a menekülők, az otthonukat 
elhagyni szándékozók vagy kényszerü-
lők. Az ősi várost közrefogó, s a ten-
gerparton hosszan elnyúló modern 
Dubrovnik pusztulását, a történelmi 
Raguza sebeit aligha lehet még felmér-
ni. E sebek mélyek, fájók, s nehezen 
múlnak majd. Az esztelen hatalom-
vágy pusztított egy értelmetlen és alat-
tomos polgárháború tudatos felszításá-
val. Dicstelen emlékét Dubrovnik örök 
köveibe véste - mementóként is, ha 
lesz igaz és őszinte készség a megbé-
kélésre. 
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Ó gyönyörűséges, édes szent 
szabadság, 

melyben az égiek kincsek kincsét 
adták, 

minden dicsőségünk egyetlen 
forrása, 

Dubrovnikünk ékes, legszebb 
koronája, 

nincsen az az arany, ezüst, 
emberélet, 

amely pótolhatná szeplőtlen 
szépséged! 

Sok évszázados fennállása alatt 
Dubrovnikot sok-sok romlás érte: ki-
sebb-nagyobb földrengések sújtották, 
tűzvészek emésztették, háborúságok 
rázkódtatták. Még az együgyű jószán-
dék is fenyegette: kis híján múlott, 
hogy egy régiséghez érzéketlen had-
mérnök a századvégen el nem bontotta 
ősi várfalait! Volt, hogy romjaiból kel-
lett már feltámasztani: 1667-ben vég-
zetes földrengés döntötte romba, s 
szinte újjá kellett építeni. De a közép-
kori, várszerűen megerősített Dubrov-
nik kialakult urbanisztikai elrendezése 
ekkor már alapjában véve nem válto-
zott, bár néhány remek középkori épü-
lete örökre megsemmisült, s a város 
alatt rétegződő romtemetőbe dőlt, régi 
korok hordaléka közé. Dubrovnikot és 
közvetlen környékét 1979. április 15-
én ugyancsak pusztító földrengés rázta 
meg, amely hatalmas károkat okozott. 
Ha nem is volt olyan katasztrofális, 
mint a három évszázaddal korábbi, 
több mint egy évtized elteltével kezd-
tek csak eltünedezni az elemi erő pusz-
tításának nyomai. A teljes helyreállítá-
si program 2002-ben ért volna véget. 

Immár hónapok óta érkeznek a bal-
jós hírek Dubrovnik újabb romlásáról! 
A tévé képernyőjén, lapokban, tájé-
koztató és segélykérő kiadványokban 
peregnek a képsorok, felvételek az ősi 
adriai város pusztulásáról, esztelen 
rombolásáról. Órlando szobra, a Szent 
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Ivo Andri ć 

HIDAK 
Lényegében egyformák, s egyaránt érdemesek figyelmünkre, mert azt a helyet jelzik, ahol az 

ember akadályba ütközött, de nem torpant meg előte, hanem felülkerekedett rajta, s úgy hidalta 
át, ahogy tudta, felfogásához, ízléséhez s körülményeihez mérten. 

S amikor a hidakra gondolok, emlékezetemben nem azok tűnnek elő, amelyeken a legtöbb-
ször mentem át, hanem azok, melyek a legjobban ragadták meg és ragadták magukkal figyel-
memet és szellemem. 

Mindenekelőtt a szarajevói hidak. A Miljackán, amelynek medre képezi Szarajevó gerincét, 
olyanok ezek a hidak, mint a kőcsigolyák. Világosan látom, és sorra veszem őket. Ismerem íve-
iket, emlékszem korlátaikra. Van közöttük olyan is, amely egy fiatalember sorsszerű nevét vi-
seli, kicsiny, de állhatatos, magába zárkózó, mint valami jó és hallgatag erőd, amely nem ismer 
megadást, sem árulást. Azután azok a hidak, amelyeket útjaimon láttam, éjjel, a vonatból, sudá-
rak és fehérek, akár valami látomások. Spanyolország kőhídjai, melyeket benőtt a repkény, s 
amelyek önmaguk képe fölött merengenek, amely a sötét víztükörben rajzolódik ki. Fahidak 
szerte Svájcban, amelyeket a nagy havazások miatt tetővel fedtek, s hosszú hombárokra emlé-
keztetnek, belülről meg szentek, s legendák képeivel ékítették őket, mint a kápolnákat szokás. 
Fantasztikus hidak török földön, amelyeket csak úgy nagyjából állítottak, s csak a sors őrzi és 
tartja fenn őket. A római hidak Dél-Itáliában, fehér kőből, melyekről az idő már mindent le-
mállasztott, amit csak lehetett, s melyek mellett már vagy száz éve valami új híd vezet, de ők 
egyre csak állnak, mint őrködő csontvázak. 

Így aztán mindenfele a világban, amerre csak gondolataim szállnak vagy megállapodnak, 
hűséges és hallgatag hidakkal találkozom, mint az ember örök és örökké kielégítetlen vágyával, 
hogy összekötődjék, megbékéljen és egybekapcsolódjék egymással minden, ami szellemünk, 
szemünk és lépteink útjában feltűnik, hogy ne legyen megosztódás, ellentét, se különválás. 

Így van ez álmaimban és a képzelet önkényes játékában. A legkesernyésebb és legszépsége-
sebb zenét hallgatva, amelyet valaha is hallottam, hirtelen egy kőhíd látomása merült fel előt-
tem, melyet derékba törtek, s megtört ívének meredező csonkjai fájdalmasan ágaskodtak egy-
más felé, végső erőfeszítésükkel mutatva a megsemmisült ív egyedüli lehetséges vonalát. Ez a 
hűség, és a szépség magasztos meg nem nyugvása, amely önmaga mellett csak egyedül egy le-
hetőséget tartogat: a nemlétet. 

Végül mindaz, ahogyan életünk kifejeződik - a gondolatok, erőfeszítések, pillantások, moso-
lyok, szavak, sóhajok -, mindaz a túlsó partra húz, amelyhez mint célhoz igazodik, s csak ott 
nyeri el valódi értelmét. Mindennek van valami leküzdeni és áthidalni valója: zűrzavar, halál 
vagy értelmetlenség. Mert minden csak átmenet: híd, mely a végtelenbe vész, melyhez képest 
minden híd a földön csak játék, sejtelmes jelkép. És minden reménységünk odaát van. 

(1933) 
Vujicsics Sztoján fordítása 

Mindabból, amit az ember életösztöne emel és épít, számomra semmi se jóravalóbb és érté-
kesebb, mint a hidak. Fontosabbak a házaknál, szentebbek, mert közösebbek, a templomoknál. 
Mindenki bírja őket, s mindenkihez egyfomák, hasznosak, mindig megfontoltan emelték őket, 
oly helyen, ahol a szükség leginkább kereszteződik, maradandóbbak, mint más épületek, és 
nem szolgálnak semmit, ami titkos vagy gonosz. 

A nagy kőhidak, letűnt korok tanúi, amikor másképp éltek, gondolkodtak és építettek, szür-
kék vagy vörhenyesek a széltől meg esőtől. Élesen metszett köveik gyakran kicsorbultak, 
eresztékeiken és láthatatlan repedéseikben pedig satnya fű sarjad, vagy madarak fészkelnek. 
Sudár acélhidak, melyek úgy feszülnek az egyik parttól a másikig, mint a húr, s remegnek és 
megpendülnek minden vonattól, amely átrobog rajtuk; ezek mintha még várnának végső alak-
jukra és tökélyükre, s vonalaik szépsége a maga teljében unokáink szemében tárulkozik majd 
csak fel. A fahidak a boszniai városkák bejáratánál, melyeknek elkopott gerendái úgy táncol-
nak és pengenek a falusi lovak patái alatt, mint a xilofon falemezkéi. S legvégül azok az egé-
szen kicsiny hidacskák a hegyekben, valójában csak egyetlen nagyobbacska rönk, egy vagy két 
egymáshoz szegezett gerenda, melyeket valami hegyi patak fölé vetettek, s nélkülük nem lehet-
ne átjutni. Évente kétszer a hegyi áradat, amikor lezúdul, magával ragadja e bürüt, a parasztok 
meg, elvakult csökönyösségükben, akár a hangyák, újat döntenek, ácsolnak és tesznek a helyé-
be. Ezért a hegyi patakok mentén, a sziklák közötti erekben gyakran látni ezeket a néhai hida-
kat; ott fekszenek és korhadoznak, akár a többi fa, melyet a véletlen sodort arrafelé, de ezek a 
megbárdolt gerendák, amelyek tűzre vagy elkorhadásra ítéltettek, kiválnak a hordalékból, s 
még mindig ama célra emlékeztetnek, melyet szolgáltak. 
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Vásárhelyi Miklós 

HOGY 
MEG NE 
ÉRTSÉK 
EGYMÁS 

BESZÉDÉT 
Nosza szálljunk alá, és zavarjuk ott össze nyelvöket, 
hogy meg ne értsék egymás beszédét. 

(Mózes I. könyve 11, 7.) 

A Biblia szerint így büntette meg 
az Úr a Noé fiaitól származó szerte-
széledt nemzetségeket, amikor azok 
különböző tájékokról megindultak, 
hogy egyesüljenek, várost építsenek 
maguknak és abban tornyot, „amely-
nek teteje az eget érje”. A haragos Is-
ten elpusztította az égre törő emberi 
kevélység és hatalomvágy kihívását, 
Bábelt és a tornyot, s az átok évezre-
dek óta sújtja az emberiséget, akár-
csak a bűnbeesés, a kiűzetés az Éden-
ből, megtorlásul, mert az első ember-
pár megszegve a Parancsot, tiltott 
gyümölcsöt szakított a jó és a gonosz 
tudásának fájáról. 

Azóta réges-régen túlsodródtunk 
azon, hogy az emberek azért nem ér-
tik egymás beszédét, mert más nyel-
ven beszélnek. Mondhatnánk, tragi-
komikus az a szituáció, amikor Szara-
jevó repülőterén (mert a városba be 
sem lehet menni) egy angol lord pró-
bál közvetíteni egy boszniai főváros 
egy nyelvet beszélő, egymást gyilkoló 
lakosai között, vagy egy New York-i 
ügyvéd ingázik Belgrád s Zágráb kö-
zött, üzeneteket közvetítve szerbek és 
horvátok között - angolul. Mert a két 
legnagyobb délszláv nép már megsza-
kította a megértésre irányuló párbe-
szédet. A nyugat-afrikai Kamerunban 
viszont a több mint kétszáz különbö-
ző törzs megtalálta a közös nyelvet -

a gyarmatosító franciák konyhanyel-
vét, és most franciául üzennek egy-
másnak hadat, gyilkos öldöklésre. 
Ám a gyarmatosító nyelvén, angolul 
prédikál türelmet a fehérek iránt a fe-
kete Nelson Mandela az afrikai tö-
megeknek. De ha az egy földön élő 
izraeliek és palesztinok szót próbál-
nak érteni, az - New Yorkban, Genf-
ben vagy Rómában történik. Lon-
donban ír terroristák bombái robban-
nak, Sevillában a baszkokéi. S az 
egykori szovjet birodalom utódálla-
mai - ha tárgyalnak, az egykori kö-
zös elnyomó nyelvén - oroszul be-
szélnek egymással. 

Bolond, bolond, bolond világ ez! 
Valóban beteljesülne a bibliai átok és 
az emberek már soha nem értik meg 
egymást? Ez lenne az emberiség sor-
sa? Úgy véljük: jelene csak, de nem 
végzete. Csupán jámbor óhaj volna 
ez, a Requiemet lezáró obligát vigasz 
- sóhaj? Nem az. Mert Maastricht 
ugyanolyan realitás, mint Szlavónia, 
Bosznia, Afganisztán és Karabah. S 
ha sikerült feledtetni évszázados el-
lentéteket, megbékíteni ősellensége-
ket, ha Nelson és Napólen utódai 
megkötötték az - angol-francia - En-
tente cordiale-t, ha a második világ-
háború végén a Hohenzollernek és 
Clemenceau helyére De Gaulle tábor-
nok és Konrad Adenauer ült a tárgya-

lóasztalhoz, ha ma Dél-Tirol már nem 
az Ausztriához való visszacsatolást 
követeli, hanem az Itálián belüli auto-
nómia kiterjesztését kívánja, akkor 
miért ne lehetne megoldani Európa 
bármely problémáját? 

Meg kell érteni egymás beszédét. 
De ehhez meg kell szólalni. Amihez 
legalább akkora bátorság kell, mint a 
barikádra vonulni. Mert az igazi ve-
szedelem nem a barikád túlsó oldalá-
ról fenyeget. Milliók szívéből szólt az 
az eszéki parasztasszony, aki zokogva 
panaszolta: „Tegnap még itt játszot-
tak együtt az udvaron, ma meg ölik 
egymást!” Kik a felelősök?! Akiknek 
nincs fülük, hogy halljanak, nincs 
szemük, hogy lássanak, és kész hely-
zeteket teremtenek, hogy az emberek 
ne érthessék meg egymás beszédét. 

Göröngyös, keskeny ösvényre lép 
hát az utas, aki Európában rá akar lel-
ni Európára, és aki ebbe a virtuális 
nagy európai családba szeretné elve-
zetni a múltat idéző, törzsi megosz-
tottságba visszazuhanó Közép- és Ke-
let-Európát. Bábelnek ez az Európa 
az alternatívája. A zűrzavarnak és 
pusztulásnak a rend és békesség. Meg 
kell értenünk egymás beszédét. Ez 
persze mindenki részéről nagy türel-
met, engedékenységet és empátiát kí-
ván. Ne hangoztassuk a magunk iga-
zát anélkül, hogy meghallgatnánk a 
másikét. Az ellentétes érdekek ellent-
mondásos érvelésben fejeződnek ki. 
A méltányos igazságra csak a kölcsö-
nös megértés szellemében derülhet 
fény. Ez a prioritás minden egyéb -
történelmi, etnikai, ökológiai - meg-
fontolás előtt áll. 

Röviddel ezelőtt Prágában jártunk, 
ahol az Európai Utas szerkesztősége 
találkozót rendezett cseh, szlovák és 
magyar írók, újságírók, történészek 
között. A közönség soraiban ott volt 
Eduard Goldstücker, a nemzetközi hí-
rű irodalomtörténész, esztéta. Több 
mint negyvenöt esztendeje nem láttuk 
egymást, nem beszéltünk egymással. 
A beszélgetés fonala 1946 nyarán Pá-
rizsban szakadt meg a béketárgyaláso-
kon. Ő a csehszlovák delegációnak 
volt egyik vezetője, én a magyarnak 
tagja. A viszony annyira kiéleződött a 
diplomáciai csatákban, hogy nem is 
köszöntünk egymásnak. Öreg fejjel 
rezignáltán emlékeztünk vissza ifjonti 
hevületünkre, és most megértettük 
egymás beszédét. Ehhez negyvenöt 
év, 1956 és 1968 és 1989 kellett, meg 
börtön, emigráció, kiközösítés. 

Tanulunk a történelemből? 
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Erdődy János PANTEON 
KÉTHLY ANNA 

dött mindazért, amit igaznak tartott 
- és soha, egyetlen napra sem alku-
dott meg. A magyar munkásmozga-
lom nagy alakja, a hosszú emigráció-
jából hazajött Böhm Vilmos, 1947 
viharos augusztusában, az utolsó 
koalíciós választások előtti hetek-
ben így jellemezte őt egy magánbe-
szélgetésben: „Ha nem hangoznék 
fellengzőn, ezt mondanám: Anna a 
magyar mozgalom, a magyar politi-
ka Jeanne d’Arc-ja... talán nem lesz 
máglyahalál a sorsa.” - Nem. 
Kéthlyt nem verték agyon egy bör-
töncellában. Mártírhalál helyett 
más végzet sújtotta: két évtizednyi 
számkivettetés után idegenben kel-
lett meghalnia. 

ÖTVENHÁROM 
ESZTENDEJE, 1939 tava-
szán találkoztam első ízben Kéthly 
Annával - néhány nappal azután, 
hogy a Népszava belső munkatársa 
lettem; és személyes kapcsolatunk 
tizennyolc évig, utolsó telefonbe-
szélgetésünkig, az 1956. november 
4-re virradó éjszakáig tartott. Sok 
emberrel ismerkedtem meg és dol-
goztam együtt hosszú életem során 
- nagyon kevesen hagytak bennem 
olyan mély nyomokat mint ő. An-
nát nem lehet elfelejteni. Felesé-
gem, Lányi Margit, 1940 óta ismer-
te; ekkor lépett be a magánalkalma-
zottak szakszervezetébe (MOSZ), 
ahová szabad értelmiségiek, újság-
írók, művészek is tartoztak - sokan 
közülük kapcsolatot tartottak a Szo-
ciáldemokrata Párttal is. A szak-
szervezet elnöke akkor Kéthly volt. 
Minden héten egy-két estét ott töl-
tött, amikor valami előadás volt, és 
utána elbeszélgetett; mindenkinek a 
problémái érdekelték; kivételes 
adottsága volt, hogy szót tudott ér-
teni munkással, művésszel egy-
aránt. Ha tudott, segített is, hasznos 
tanáccsal, de az üzemi bizalmiak 
útján néha még állást is tudott sze-
rezni. Ilyenkor sóhajtozva hozzátet-
te: Ne verje nagydobra, hogy szak-
szervezeti tag, mert az Értelmiségi 
Kormánybiztosság éberen őrködik. 

Kéthly Anna 1941-ben 

Valahányszor Kéthly Annára em-
lékezem, mindig ez a kései Ady-
vers jut eszembe: Ember az ember-
telenségben. Mert Anna valóban 
ember volt a sokszoros embertelen-
ségben. A húszas évek fehérterror-
jának idején. A negyedszázados 
Horthy-világban. A német megszál-
lás tíz hónapjának illegalitásában. 

Az 1945-ben megkezdett, de alig 
két és fél évig tartó demokrácia-kí-
sérletet követő újabb diktatúrában, 
amely kirekesztette a közéletből, és 
négy esztendőre börtönbe is vetette. 
És végül, október tisztító viharának 
két hete után húsz évig a számkive-
tésben: ember maradt mindig és 
minden körülmények között. Küz-
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Mivel feleségem a Népszavának is 
rendszeresen dolgozott, ott is talál-
koztak (én is ott ismerkedtem meg 
leendő feleségemmel); mert a Szo-
ciáldemokrata Párt központi irodái 
ugyanabban a Conti utcai épületben 
voltak, ahol a szerkesztőség. És ta-
lálkoztunk Mónus Illések lakásán 
vasárnap esténkint, olykor Anna is 
odajött beszélgetni a háború évei-
ben kincsnek számító csésze kávé 
mellett. 45 után pedig Kéthly köz-
vetlen főnöke volt feleségemnek, 
aki már Budapest ostromának utol-
só napjaiban a feltámasztott Nép-
szava Könyvkiadó irodalmi vezető-
je lett, Kéthly Anna pedig a kiadót 
irányító bizottság elnöke. 

ÉVTIZEDEKEN ÁT 
LEÍRNI SEM VOLT 
SZABAD Kéthly nevét az előírt 
gyalázkodó jelzők nélkül. Az utób-
bi időben azonban már számos jó 
vagy kevésbé sikerült cikk és tanul-
mány jelent meg róla, a fellelhető 
levéltári anyagok alapján. Hangsú-
lyozni kívánom, hogy történész 
nem lévén, nem szándékom szapo-
rítani az életrajzok számát, dátu-
mokkal és dokumentumok ismerte-
tésével. Más feladatot szeretnék 
vállalni. 

Kéthly Anna bátor, felelősségtel-
jes, meggyőződéséhez rendíthetet-
lenül ragaszkodó politikai egyéni-
ségéről mostanában valóságos iko-
nográfia alakult ki. De Annát, az 
embert voltaképpen csak most kez-
di megmutatni az emigrációban Li-
bik Györggyel folytatott levelezése. 
Ezt a huszonöt levelet (1958-tól 75-
ig) másfél évvel ezelőtt a címzett 
jóvoltából a Hiány című budapesti 
folyóirat különszáma közölte. (Tu-
dok róla, hogy Anna - valóságos 
magyar Madame de Sévignéként -
másokkal is kiterjedt levelezést 
folytatott emigránsévei alatt; a le-
velek felkutatása és közzététele kö-
telező és sürgős feladata volna a 
korszakkal foglalkozó történészek-
nek; de a még lappangó levelet bir-
tokló személyeknek is!) Az eddig 
közölt anyagon kívül csak néhány 
szórványosan megjelent emlékezés 
segít megismerni ennek a nagysze-
rű asszonynak emberi arculatát. 

Ezt a hiányos Anna-portrét sze-
retném most a magam és feleségem 
személyes tapasztalataival kiegészí-
teni, hiszen mi ketten éveken át 

munkatársi, később pedig - talán 
nem hivalkodás, ha ezt mondom -
baráti kapcsolatban voltunk vele. 
Azt szeretném tehát, hogy emléke-
ink felidézésével lazuljon kissé a 
merev, ikonszerü kép, amely Annát 
„aszkétának, csakis a politika iránt 
érdeklődő embernek, valamiféle 
úgynevezett »férfias egyéniségé-
nek«” állítja be. 

Kéthly Anna nem ilyen volt. 
Derűs, életszerető, olykor csípős 

humorú, de még ironizálásával sem 
bántó ember. Persze, ha kellett, az 
ellenféllel szemben kemény, élesen 
támadó is tudott lenni; ezt számos 
parlamenti felszólalása, pártgyűlése-
ken mondott beszéde, újságcikke, 
tanulmánya, minden megnyilatkozá-
sa bizonyítja. Fanyar humorát és vá-
laszainak gyors, pontos reagálását 
méltányolták külföldi barátai is, 
akikkel a koalíciós években vagy 
emigrációja idején ismerkedett meg. 
Amikor 46-ban az itt tárgyaló Denis 
Healey - ma is aktív munkáspárti 
politikus - dicsérte kitűnő angolsá-
gát, Anna mosolyogva legyintett: 

- Ugyan kérem, hogy lehetne tö-
kéletesen megtanulni egy nyelvet, 
amelyben csak lappang a gramma-
tika? Ehhez kétszáz év kellene, 
mint a régi példabeszéd szerint az 
angol pázsit növesztéséhez... Jóke-
délyű volt, szívesen találkozott ba-
rátaival. Szoros baráti köréhez tar-
tozott Ries István, a későbbi igaz-
ságügyminiszter, akit majd Rákosi 
börtönében vernek agyon; a 44-ben 
Dunába lőtt Mónus Illés és felesé-
ge; az újságíró-jogász-közgazdász 
Faragó László, aki nekünk is hű ba-
rátunk volt haláláig; a Fischer Jó-
zsef-Pécsi Eszter házaspárral ké-
sőbb, az emigrációban is kapcsolat-
ban maradt; Barcza Sándor, aki 
szövetkezeti szakértő volt, majd 45 
után a párt egyik gazdasági vezető-
je lett; és még jónéhányan, a mi fia-
talabb generációnkból is. (Faragó 
említésekor szeretnék egy percre 
megállni: különleges alakja volt a 
mozgalom intellektuális szárnyá-
nak. Kéthly sokra becsülte rendkí-
vüli műveltségét, írástudását, és 
azt. hogy bár magánemberként fé-
lénk volt, ha tollat vett kezébe és 
szatirikus hajlamait szabadjára en-
gedte, rettenthetetlennek bizonyul. 

Őt nevezte Anna baráti körben, 
Schiller Don Carlos-ának szabad-
sághős-szereplője után „a mi lúdtal-
pas Posa márkink”-nak. És őróla 

Kéthly Anna beszél egy 
pártnapon, 1947-ben 

A képben: egy részlet 
a Beatrice Webb könyvéhez 

szánt előszó vázlatából 

mondta: „Tudhatnátok, hogy Fara-
gó egy jó poénért képes a vérpadra 
menni.” 

A MONARCHIA 
GYERMEKE VOLT Kéthly 
Anna: apja, a kitűnő szakmunkás, 
akkoriban még eléggé ritka elek-
trotechnikus, beutazta családjával 
együtt csaknem az egész nagy bi-
rodalmat. Anna látóköre így ha-
mar kitágult; bizonyára ez tükrö-
ződött később abban, ahogy a 
nemzetiségek életét, a kisebbségi 
sorsot szemlélte. Köztudomású, 
hogy 1945-46-ban élesen ellenez-
te a parlamentben és a nyilvános-
ság előtt is a magyarországi néme-
teknek „kollektív bűnösségre” ala-
pozott kitelepítését csakúgy, mint 
a magyaroknak Szlovákiából való 
kitoloncolását is. Pártunknak is ez 
volt természetesen az álláspontja; 
tiltakoztunk mindkét embertelen 
eljárás ellen. Ez a magatartás 
Kéthly gondolkodásának alapjaira 
épült: a humanizmusra és a prag-
matikus józanságra. Emberhez 
méltóan kell viselkedni; és előre 
felmérni, elhárítani a rossz követ-
kezményeket . 

Gyermekkorának egyik alapvető 
élménye volt tehát, amit az utazá-
sok közben tapasztalt, és nyiladozó 
elmével feldolgozott magában. Egy 
másik maradandó hatás iskoláztatá-
sa által érte. A család szerény anya-
gi viszonyai ellenére néhány évig a 
bécsi Sacré-Coeur intézetben tanul-
hatott, mint úgynevezett „szegény-
növendék”. Tandíjmentességének 
ára volt: olyan munkát kellett vé-
geznie az intézetben, amelyekért 

Kéthly Anna hazatért 
művészeket üdvözöl 1947-ben. 

A képen Biró Mihály, 
a „kalapácsos ember” alkotója; 

mellette Ries István és 
Buchinger Manó, a 

Szociáldemokrata Párt- vezetői 
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jómódú társai lenézték. Mégis, a 
megaláztatások ellenére hálásan 
emlékezett oktatóira, hiszen későb-
bi nagy műveltségének és nyelvtu-
dásának alapjait itt szerezte meg. 
És - a gazdagok és szegények éle-
tének közvetlen megtapasztalásával 
- itt kezdett kialakulni későbbi szi-
lárd világnézete. 

Ami a kisebbségi sorsot illeti, az 
emigrációban is foglalkoztatta az 
erdélyi magyarok helyzete. Ameri-
kában, a „nagy olvasztótégelyben” 
ez a téma kevés megértésre talált, 
hiszen ott azt sem tudták (ma sem 
ismerik!), mit jelent a kelet-európai 
kisebbségi sors. 1963 júniusában 
nagy feltűnést keltő nemzetközi 
sajtóértekezletet tartott Genfben az 
erdélyi magyarság súlyos helyzeté-
ről: olyan időben, amikor Magyar-
országon, moszkvai utasításra, va-
lamiféle ál-internacionalista tapin-
tatból ez a téma szigorú tabu volt. 
Követelte a magyarlakta területe-
ken a szabad nyelvhasználatot a hi-
vatalokban; a bezárt magyar tanin-
tézetek megnyitását; a magyarok 
kitelepítésének és a románok erő-
szakos odatelepítésének azonnali 
megszüntetését; közkegyelmet a 
nemzetiségi vagy vallási megkü-
lönböztetés alapján elítélteknek. 

Magánéletét sem titkok, de még 
pletykák sem övezték - titok legfel-
jebb az volt, hogy miként jutott ide-
je mindenre: a parlamenti ülések-
hez való felkészülésre, a pártveze-
tőségi munkára, szakszervezetének 
elnöki tisztségére, cikkek és füze-
tek írására, agitációs utazásokra, de 
még olykor fontos magánügyek in-
tézésére is. (Egy példa erre. Ami-
kor a doni katasztrófa heteiben a 
veszteségek pótlására sokadma-
gammal engem is behívtak és kivit-
tek a hadszíntérre - magyar front-
szakasz az első vonalban akkor már 
nem volt - , néhány hónapi kintlé-
tem után Bajcsy-Zsilinszky Endre 
segítségével Kéthly el tudta érni a 
jó emlékezetű nagybaczoni Nagy 
Vilmos miniszternél, hogy leszerel-
jenek azon a jogcímen, hogy „a saj-
tómunkában személyemre szükség 
van”, habár ellenzéki lap munkatár-
sa voltam.) 

Személyes bátorságát mindenki 
elismerte és tisztelte, még a nem 
teljesen elvakult-elvadult ellenfelek 
is. 1922-től 1948 tavaszáig, ne-
gyedszázadnál hosszabb ideig volt 
egyfolytában tagja a parlamentnek, 

és mindig hallatta szavát, amikor az 
elnyomottakért kellett küzdeni és 
üldözötteket védelmezni. Kemény 
csatái voltak a Duna-parti palota 
üléstermében és bizottságokban -
brutális támadásokat is vissza kel-
lett vernie, különösen az első idő-
ben, amikor még eleven volt a fe-
hérterror az országban, és az utolsó 
szakaszban, amikor a 39-es válasz-
tásokon ötven zöldinges nyilas ka-
pott mandátumot és a nekik segéd-
kező jónéhány tucatnyi kormány-
párti képviselő is tombolt a parla-
mentben. Kihívta maga ellen a gyű-
löletet az egymást követő zsidótör-
vények vitáiban, a háborúba való 
belépés botrányában, és talán a leg-
nagyobb vihart azzal kavarta föl, 
amikor 1942 telén három képvise-
lőtársával együtt (Bajcsy-Zsilin-
szky Endre, Peyer Károly és Ras-
say Károly) leleplezte és megbélye-
gezte az újvidéki és bácskai vé-
rengzéseket. Már halálos fenyege-
téseket is kapott. Egy barátja fi-
gyelmeztette, legyen óvatosabb. 
Kéthly ekkor mondta a híres négy 
szót, amely szállóigévé vált: 

- Aki fél, menjen cukrászkis-
asszonynak. 

NEM VOLT SOHA 
ZÁRVA AZ AJTAJA: 

Kéthly Anna nyolcvanötödik 
születésnapján, 1974-ben 

az 1946-ban hazalátogató Fejtő Fe-
renc átengedte a Népszava Könyv-
kiadónak Heinéről szóló könyve 
kéziratát. Faludy Györgyöt Kéthly 
ajánlotta a Népszava szerkesztősé-
gébe, verseit ismerte és szerette; jól-
esett neki, hogy a költő 38-ban 
megjelent kötetének (A pompéji 
strázsán) címadó versét Kéthly An-
nának ajánlotta nyomtatásban. Va-
lósággal lelkesedve fogadta, hogy 
Krúdy Gyulának a Magyar jokobi-
nusok című, az ideig csak újság-
folytatásokban megjelent regényét 
kiadta a Népszava Könyvkiadó. 

Egyik angliai útjáról visszatérve, 
1947-ben, a múlt századfordulón 
működő kiváló angol szociológus-
asszony, Beatrice Webb életrajzát 
hozta magával, javasolva, hogy for-
díttassuk le, ő vállalja egy nagyobb 
bevezető tanulmány írását. A fordí-
tás 1948 elejére elkészült. Anna ha-
tárideje a bevezető megírására már-
cius 1. volt. Akkorra már tombolt a 
pártban a belső bomlasztás; a Ma-
rosán-féle megrendezett sportcsar-
noki összejövetelen „kizárták” a 
párt húszegynéhány vezetőjét, az 
elsők között Kéthly Annát. Jellem-
ző rendíthetetlen nyugalmára, jel-
lemszilárdságára és kötelességtudá-
sára, hogy ilyen rendkívüli körül-
mények között is teljesítette, amit 
vállalt, tartotta szavát: pontosan 
március l - jén átadta a tanulmány 
részletes vázlatát feleségemnek. A 
könyv később megjelent, de a 
Kéthly-bevezetőt természetesen 
már nem lehetett kiadni. Anna ötol-
dalas kéziratát feleségem megmen-
tette az elkobzástól és megsemmisí-
téstől - most is birtokunkban van 
az utolsó Magyarországon készült 
Kéthly-kézirat!... Pontosabban: 
őrizzük még egy itthon készült írá-
sát, ezt nyomtatásban: 56 november 
1 -jén a pártnak visszaszerzett Nép-
szava első száma az ő vezércikké-
vel jelent meg. Ezt bécsi utazása 
előtt adta át a szerkesztőségnek. 
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bár-
ki bejuthatott hozzá, nem kellett 
„bejelentkezni nála”. Külön titkár-
sága nem volt sem a háború alatt, 
sem a koalíció éveiben, amikor pe-
dig a parlament alelnökének tisztét 
is el kellett látnia. Két személyi tit-
kárnője volt, Paula és Kató: egyi-
kük a parlamenti, a másik a pártbeli 
munkát adminisztrálta. Amikor a 
párt könyvkiadóját irányította, fele-
ségem nem egyszer kapott ilyen te-
lefont: „Annus most indul hozzád, 
ott leszel-e?” - ez azt jelentette, 
hogy Kéthly a következő bizottsági 
ülés napirendjét akarja megbeszél-
ni. Lehetőleg mindig bement a ki-
adóba, mert szerette az ugyanott 
működő és jól ellátott könyvkeres-
kedést; mindig valami új könyv-
szerzeménnyel távozott, legjobb 
vevője volt a könyvesboltnak. 

A politikai érdelődés nem nyom-
ta el Kéthly Annában a művészet 
szeretetét. Ez megmutatkozott ab-
ban is, ahogyan a könyvkiadást irá-
nyította. Nem akarta, hogy csak po-
litikai témájú kiadványok jelenje-
nek meg. Örömmel fogadta, amikor 

Soha nem javasolta - sőt az erre 
irányuló rábeszéléseket is visszau-
tasította -, hogy a háború előtt és 
alatt írt cikkeit, beszédeit, kötetben 
megjelentesse a kiadónk. Pedig már 
1946-ban kapott ilyen feladatokat a 
Népszava Könyvkiadó. Sőt 1945 
végén meg kellett jelentetni vaskos 
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kötetben Szakasits Árpád újságcik-
keinek gyűjteményét. Az ilyesmit 
Kéthly kommentár nélkül tudomá-
sul vette, de saját személyét illetően 
azzal hárított el minden ilyen szán-
dékot, hogy „majd egyszer, később, 
talán”. Úgy tudom, most van folya-
matban ez a gyűjtőmunka. 

A KÖZÉLETBŐL 
ERŐSZAKKAL 
KIREKESZTETTÉK 
1948 tavaszán. Visszavonultságá-
nak börtönelőtti idején lakását ál-
landó ÁVO-megfigyelés alatt tar-
tották. Húgának, Erzsébetnek segít-
ségével tudtunk csak kapcsolatot 
tartani vele. Feleségem többször 
meglátogatta: a házban lakó Hat-
vany Lajosékhoz ment az ötemele-
tes bérházban, az ő személye nem 
tűnt fel - és a Hatvany-lakásból lo-
pakodott át aztán a három Kéthly-
lányhoz. - Anna soha senkitől nem 
várta el, hogy felkeressék. Egy al-
kalommal kérte csak feleségemet: 
ha lehetséges, szervezze meg a párt 
egyik volt gazdasági vezetőjének, 
Barcza Sándornak látogatását. Tud-
ni akarta, hogyan történt a párt va-
gyonának „átadása”. Ez valójában 
munkásgenerációk keserves megta-
karításainak elrablása volt: szö-
vetkezetek, gyermekintézmények, a 
szakszervezet és a párt szolidaritási 
vagyona. Barcza érkezésekor Anna 
a lányokkal együtt feleségemet is 
kiküldte a konyhába, kávét főzni. 
(Amit tanúk nem tudnak, ki sem le-
het belőlük verni.) A látogatás vé-
gén Kéthly csak ennyit mondott: 
„mindent megjegyeztem, Sándor”. 
Hamarosan Barczát is letartóztat-
ták, de mint évekkel később hallot-
tuk tőle, erről a látogatástól nem 
tudtak a nyomozók. 1950-ben aztán 
jött a nap, amikor Kéthly Erzsébet 
felhívta a feleségemet: „Annus ké-
ri, ne beszéljünk meg semmit, mert 
jobb, ha egyelőre én sem találko-
zom veled.” Napokkal később az-
tán le is tartóztatták Annát. 

Bán Antal özvegye, aki férje ha-
lála után a Szocialista Internacioná-
lé révén Svájcban kapott állást, 
mondta el évekkel később: a nem-
zetközi szolidaritásnak és Kéthly 
becsülésének egyik jele volt, hogy 
a testvérpártok az egymás közötti 
érintkezésben hosszú ideig Anna 
fényképét ábrázoló levelezőlapokat 
használtak, „Kéthly Anna börtön-

ben!” felirattal. Ő mondta el azt is, 
hogy 54 nyarán Genfben találko-
zott Morgan Phillipsszel, az akkor 
kormányon volt brit Munkáspárt 
főtitkárával, aki bujkált az újságí-
rók elől, mert azok megtudták, 
hogy Moszkvába készül, és útjának 
egyik célja Anna kiszabadítása. 
Maga Phillips mondta el, hogy ami-
kor a Kéthly-ügyet szóvá tette Mo-
lotovnál, az Magyarország szuvere-
nitását emlegetve ki akart térni a té-
ma elől. Csak amikor nyomatéko-
san arra kérte a szovjet külügymi-
nisztert: szíveskedjék hát „baráti ta-
nácsot” adni a magyar vezetőknek 
- ezt már Molotov nem utasíthatta 
vissza. S mivel ez az idő Hruscsov 
„nyugati nyitásának” kezdete volt, 
Kéthly nemsokára ki is szabadult a 
börtönből. 

Szabadulása után Kéthly Anna 
gyorsan megtapasztalhatta, hogy 
most sem szabad. Szobájuk csillár-
jának a mennyezetre rögzített töl-
csérében felfedezték a távollétük-
ben elhelyezett lehallgató-mikro-
font, mert amikor a felettük levő la-
kásból keresztülfúrták a födémet, 
vakolatmorzsák hulltak le. Anna fa-
nyar megvetéssel erre csak ennyi 
mondott: 

- Hát tetejében még pancserek 
is... 

A dobozkát aztán a mérnök Fi-
scher József némította el. De ettől 
fogva csak a konyhában, csordogá-
ló vízcsap mellett lehetett nyugod-
tan beszélgetni. A két Kéthly-lány 
egyébként Anna börtönévei alatt 
kétszer kényszerült lakást cserélni, 
mindig kisebbre; amikor Anna 
visszatért, már elég szűkösen fértek 
csak el. 

50-51-BEN 
A SŰRŰSÖDŐ LETAR-
TÓZTATÁSOKRÓL 
BESZÉLGETVE, Anna ele-
inte igyekezett valami logikát talál-
ni. De hamar felhagyott ezzel: nem 
tudunk az ő fejükkel gondolkozni, 
más logikai kategóriák érvényesek 
náluk, mint amiket mi megszok-
tunk. Anna is rájött, hogy az ázsiai 
típusú bolsevik gondolkodás követ-
hetetlen az európai neveltetésű és 
műveltségű ember számára. Egy al-
kalommal, amikor az 1948-as 
„pártegyesítés” egyik leglelkesebb 
hívét is elhurcolták, Kéthly eltűnő-
dött: „Talán túlnyüzsögte magát: a 
stréberek gyanússá váltak, hogy so-

kat tudhatnak...” - aztán hozzátette: 
„szegény felesége, úgy tudom, be-
teges...” - Mindig érdekelte az is, 
hogy mi történik a lebukottak gye-
rekeivel; ők mind sérült felnőttek 
lesznek, ha túlélik egyáltalán, ami a 
szüleikkel történt. (Pár sor kívánko-
zik ide a Libikhez küldött 1962. 
december 28-i leveléből: „Sietek a 
címet közölni, hogy még az újév 
elején eleget tehessen ígéretének, 
Íme: Jánossy Erzsébet, Budapest 

VII., Akácfa u. 6. - Jánossyné, 
mint tudja, Nagy Imre leánya; 
együtt él anyjával és Nagy Imre 
unokáival. Egyik legutóbbi buda-
pesti látogatóm közölte velem, 
hogy a gyerekeknek még uzsonnát 
sem tudnak az iskolába velük adni, 
annyira szűkösen élnek. Ez nem-
csak Kádár szégyene, akit Nagy 
Imre miniszterelnöksége alatt hoz-
tak ki a börtönből, hanem azoké is, 
akik a forradalomban vele voltak.”) 

A börtönévekre Anna nem pa-
naszkodott. Nem volt rosszabb, 
mint másoknak - mondta. De tud-
tuk, hogy jobb sem. Amikor pedig 
hazaengedték, első dolga volt, hogy 
egy hosszú és régen nélkülözött 
fürdő után, elmenjen régi fodrászá-
hoz, rendbeszedesse elhanyagolt 
haját. Ruhái kissé lötyögtek rajta, 
de igyekezett felszedni annyit, 
amennyit a börtönben lefogyott. 
Szellemi frissessége nem tört meg 
- ezt hamarosan, 56-ban és a követ-
kező évek ENSZ-beli és számtalan 
más helyen vívott harcaiban or-
szág-világnak bebizonyította. 

A KIS LAKÁS 
VALÓSÁGOS 
HADISZÁLLÁS VOLT, 
az előszobában fegyveres őrséggel, 
amikor 1956. október végén üzent 
értünk. Megmagyarázta, hogy azért 
várt napokig, mert tisztába akart 
jönni, nem a kommunisták egymás 
közötti leszámolásáról van-e csu-
pán szó, és csak akkor döntött, ami-
kor meggyőződött, hogy országos 
felkelés van, és Nagy Imrétől hatá-
rozott ígéretet kapott a többpárt-
rendszer visszaállítására. A régi 
szociáldemokrata pártvezetőségnek 
utolsó kongresszusunkon megvá-
lasztott tagjai közül összehívatta a 
fellelhetőket. (Nem volt könnyű 
dolog, a telefonok jórésze nem mű-
ködött, a címek megváltoztak, köz-
lekedési eszközt csak a forradalom-
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hoz pártolt katonai gépkocsik bizto-
sítottak.) Ezután, a megfogyatko-
zott pártvezetőség testületi határo-
zatával alátámasztva, adta ki az el-
ső utasításokat. Magától értetődő 
volt, hogy őt válasszák az újjáala-
kuló párt elnökévé; ez ellen senki 
nem emelt szót. Egyik első intézke-
dése, hogy megbízott három régi 
Népszava-munkatársat, Révész Mi-
hályt, Száva Istvánt és engem, 
azonnal szerezzük vissza a Népsza-
vát, és központi pártlapként indít-
suk újra. Ezt meg is tettük. 

A Conti utcai régi pártházban, 
ahol tannyomdát rendeztek be, 
Kéthly vezetőségi ülést tartott no-
vember l-jén. Innen indult Bécsbe, 
a magyar események miatt összehí-
vott rendkívüli Internacionálé-ülés-
re; csak két-három napot szándéko-
zott ott tölteni. A felkelés hírére 
idesereglett külföldi tudósítók -
köztük a már akkor hírneves Indro 
Montanelli, a milánói Corriere del-
ia Serától - várták, hogy beszélhes-
senek Kéthlyvel még elutazása 
előtt. Anna feleségemre bízta, hogy 
foglalkozzék velük, amíg ő elintézi 
a legsürgősebb pártügyeket; ám ak-
kor már nem volt idő semmire sem. 
Feleségem legalább Montanellit be 

akarta neki mutatni azzal, hogy a ki-
váló publicista barátja az író Silo-
nénak - Anna arca felderült: „Ó, 
majd beszélgetünk, ha visszaérke-
zem; legfeljebb két nap...” - Sokkal 
később találkozhattak csak. Anna 
elindult Bécsbe. Ekkor már elfogad-
ta a Nagy Imre-kormányban az ál-
lamminiszteri tárcát, a párt részéről 
vele együtt még Fischer József és az 
új pártfőtitkár, Kelemen Gyula ke-
rült a kormányba. 

Elutazása előtt még egyszer jóvá-
hagyta és további erőfeszítésekre 
buzdította a fővárosban és vidéken 
- leginkább a Dunántúlon - spontán 
módon újra megalakult és egymás-
után keletkező új szociáldemokrata 
pártszervezeteket. Másnap már 
megjelent központi pártlapként a 
Népszava - négy száma került ki a 
nyomdából, az utolsó szám dátuma 
november 4-e volt. Néhány megta-
lálható régi munkatárssal és új fiata-
lokkal dolgoztunk. 

UTOLSÓ 
BESZÉLGETÉSEM 
KÉTHLY ANNÁVAL a 
november 4-re virradó éjszaka volt. 
Telefonon felhívott Bécsből, hogy 
holnap hazaindul. Akkor már tud-
tam, hogy a Tökölre küldött Malé-
ter-Erdei fegyszerszüneti bizottság 
nyomtalanul eltűnt, és a vasutas-
szakszervezettől biztos értesülése-
ink voltak: özönlik be határainkon 
a szovjet hadsereg roppant ereje. 
Megpróbáltam pár napi várakozás-
ra rábeszélni Annát. Nem hallgatott 
rám, elindult. Az utat azonban már 
elzárták a szovjet páncélosok, kint 
kellett maradnia, örökre. 

A további események már közis-
mertek. Annára még egy küldetés 
várt: életének hátralevő húsz éve 
alatt az ENSZ-től kezdve minden 
lehetséges nemzetközi fórumon 
küzdött az újra leigázott Magyaror-
szág ügyéért. Ebben segítette őt a 
kormány egyetlen hivatalban ma-
radt tagjának, Bibó Istvánnak utol-
só üzenete a külvilághoz: 

- Magyarországnak külföldön 
egyetlen törvényes képviselője van, 
Kéthly Anna államminiszter... 

Kéthly Anna temetése 1990. 
november 3-án. A katafalknál 
Erdődy János, Nagy Erzsébet 
és Révész András 
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ALAPÍTÁSOK KORA Pomogáts Béla 

PESTÚJHELY: 
VÁROS A HOMOKON 

Ahogy a századvég és a század-
forduló Budapestje világvárossá nö-
vekedett, úgy jöttek létre peremén az 
új települések, vagy nőttek kisváro-
sokká azok az egykori jobbágyfal-
vak, amelyek a fejlődő főváros me-
zőgazdasági hátterét adták. Újpest, 
Rákospalota, Pestszenterzsébet, Kis-
pest, Soroksár, Budaörs és Pesthi-
degkút éppúgy az „alapítások korá-
ban” kapták meg hosszú időn ke-
resztül érvényes arculatukat, mint 
Budapest maga. (Aztán az elmúlt két 
évtizedben kaptak megint új arcot: 
nem mindig olyant, amely előnyükre 
vált volna.) Ehhez a peremvárosi 
övezethez tartozik a viszonylag leg-
fiatalabb Budapest környéki telepü-
lés: Pestújhely is, amely ma Rákos-
palotával és a hatalmas újpalotai la-
kóteleppel együtt a főváros XV. ke-
rületét adja. (Csak az összehasonlítás 
kedvéért leírok néhány történeti ada-
tot: Rákospalota helyén eredetileg 
Nyírfalu állott, ezt 1281-ben említi 
először oklevél, a későbbi Palota a 
Károlyi-grófok birtoka volt, Rá-
kosszentmihály a 16. században ke-
letkezett egy Szent Mihálynak szen-
telt templom körül, Újpestet az 
1830-as években alapították,Pest-
szenterzsébetet 1870-ben, Kispestet, 
eredetileg Klein Pesth néven 1871-
ben, Pestszentimrét pedig 1877-ben, 
még Soroksárpéteri néven, Soroksár 
részeként.) 

Pestújhely nekem gyermekkorom 
és ifjúságom színhelye, ezért aligha 
tudok róla szenvtelen tárgyilagosság-
gal beszélni. Ezenkívül, hogy úgy 
mondjam, „családilag” is van hozzá 
közöm. Alapítója ugyanis nagyapám 
volt: dr. Bezsilla Nándor ügyvéd, 
maga is az „alapítások korának” jel-
legzetes képviselője, aki a József 
körúton tartott fenn jólmenő irodát, 
egyben lapot is szerkesztett. Később 
róla nevezték el a község főutcáját, 
még később, már az ötvenes évek 
elején megváltoztatták ezt az elneve-
zést, most pedig, pár hónapja megint 
az ő neve olvasható az utcanévtáblá-

kon. Ez nem egyszerűen családtörté-
net, ez már történelem is. 

Községet alapítanak 
Történt ugyanis, hogy még a múlt 

század nyolcvanas éveiben három di-
áktárs barátságot kötött a váci piaris-
ta gimnáziumban. Bezsilla Nándor, a 
nagyapám, Veszelovszky Béla, aki 
később mint Rákospalota főjegyzője 
tevékenykedett, és Szűcs István, aki 
aztán fiatal tanárként a kultuszmi-
nisztériumba került, majd ország-
gyűlési képviselő, végül helyettes 
államtitkár lett, s hivatali befolyását 
mindig önzetlenül kamatoztatta Pest-
újhely érdekében. Elárulom: ő volt 
miniszterelnökünk, Antall József 
nagyapja volt. Jól emlékszem rá 
gyerekkoromból: kedves idős bácsi, 
ezüstfogantyús sétabottal, cipője fö-
lött szürke kamásnival. 

Egyszóval ők hárman alapították 
meg a Rákospalotához tartozó ho-
moksivatagon Pestújhelyei. Az ala-
pítás históriáját némi humorral 
nagyapám XIV. Lajos Rákospalotán 
című írása örökítette meg (megje-
lent 1912-ben a Pestújhely Képes 
Naptára című kiadványban). Nos, itt 
arról van szó, hogy az államkincstár 
katonai gyakorlótér céljára ki akarja 
sajátítani a palotai homoksivatagot, 
s ezt megakadályozandó, Vesze-
lovszky főjegyző nagyapám ügyvé-
di segítségét kérte, aki hamarjában a 
Fóton birtokos Károlyi gróf segítsé-
gével vevőket szerzett a kérdéses te-
rületre, és így Rákospalota meg tud-
ta előzni, egyszersmind el tudta há-
rítani a kisajátítás veszedelmét. (A 
sikeres mentőakciót a palotai fő-
jegyző álarcosbállal ünnepelte meg, 
ezen nagyapám XIV. Lajos jelmezé-
ben jelent meg.) 

Lehet, mindez csak anekdota. 
Tény viszont, hogy a rákospalotai 
homoksivatagot a múlt század ki-
lencvenes éveiben kezdték betelepí-
teni, s a századforduló után kapta a 
Széchenyi-telep nevet. Majd ahogy 
lakóinak száma gyarapodott, s né-

hány értelmiségi, közöttük nagy-
apám és dr. Szűcs István odaköltö-
zött, napirendre került a közigazga-
tási önállóság megteremtése. 1909. 
november 15-én a Széchenyi-telep 
nagyvendéglőjébe összehívott gyű-
lés jelentette be a község önállósá-
gát, amelyet gróf Andrássy Gyula 
belügyminiszter erősített meg. A 
gyűlés eredetileg (Wienerneustadt 
mintájára) a Pestújváros nevet sze-
rette volna választani, a minisztéri-
um azonban a kissé szerényebb 
Pestújhely elnevezést hagyta jóvá. 
Ebben az időben az új településnek 
már öt és félezer lakója volt. 

Létrejött tehát az új önálló köz-
ség: nagyapám intézte a jogi eljárá-
sokat, Szűcs István pedig, aki mind 
nagyobb tekintélyt szerzett a Vallás-
és Közoktatásügyi Minisztérium-
ban, iskolák alapításához szerzett 
támogatást a községnek. Így történt, 
hogy Pestújhely valóságos kis „is-
kolavárossá” vált a főváros környé-
kén, állami óvodája és elemi iskolá-
ja mellett volt római katolikus fiú-
és leánypolgárija, illetve felsőkeres-
kedelmi iskolája is. 

A világváros peremén 
Pestújhely első két évtizede való-

ságos „karriertörténet”: a kis telepü-
lés gyorsan és módszeresen gyara-
podott a fejlődő világváros pere-
mén. Láttuk, létrejöttek az iskolák, 
csakhamar felépült a községháza, 
néhány esztendő múltán pedig fel-
épültek a vallási közösségek ideig-
lenes, majd végleges otthonai: a ka-
tolikus templom után a református 
és az evangélikus, sőt a két világhá-
ború közötti időben a zsidó hitköz-
ségnek is önálló imaháza volt. Az 
1913-ban rendezett összeírás szerint 
a községnek 4740 római katolikus, 
1148 református, 494 izraelita, 410 
evangélikus, 54 görög katolikus, 14 
baptista, 3 unitárius, 1 szombatos és 
10 felekezeten kívüli lakosa volt, 
298 egyén vallása pedig nem volt 
megállapítható. (Ez az összeírás is 
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nő, aki a tízes évek elején Pestújhe-
lyen lakott, Egy asszony a milliók kö-
zül című önéletrajzában a követke-
zőkben ad képet lakóhelyéről: „Pest-
újhely olyan új településféle volt, 
ahol postások, vasutasok, tisztviselők 
építettek kis családi házakat megta-
karított pénzükből. Ezekben a házak-
ban rendszerint volt egy kiadó lakás 
is, olcsóbb mint a városi lakások. 
Persze villany és vízvezeték nem 
volt, a villamostól jó darabot kellett 
gyalogolni, míg a telep külső részéig 

Nagyanyám, Bezsilla Nándorné 
két leányával. A mögötte álló 
nagylány: édesanyám 

Bezsilla Nándor, a nagyapám 

sejteti, hogy a lakosság nemzetiségi 
tekintetben sem volt egynemű, éltek 
például Pestújhelyen szerb csalá-
dok, még én is ismertem közülök 
néhányat, a patikust például így hív-
ták: Toporásevics Uros.) A lakosság 
teljes létszáma ekkor 7172 volt, 
ezek az emberek 966 lakóházban 
2638 lakásban éltek, ugyanakkor 
157 üzlethelyiség állt a gyorsan fej-
ődő gazdasági élet szolgálatában. 

Az újonnan alapított község, a töb-
bi Budapest környéki településhez 
hasonlóan, elsősorban a kisemberek 
otthona lett. Jellegét ma is a szabá-
lyos derékszögben keresztőződő ut-
cák és a kisebb-nagyobb családi há-
zak sokasága adja: mindez - akár-
csak a régi Rákospalotának vagy Rá-
kosszentmihálynak - némi falusias 
külsőt kölcsönöz. Várnai Zseni, egy-
koron a legnépszerűbb magyar költő-

Vadászat. Az álló sorban jobbról a 
harmadik Bezsilla László 
nagybátyám, az ülő sorban 
a kalapos gyerek Antall József, 
mögötte id. Antall József 

jutott az ember. A végállomástól po-
ros út meg egy mezőség vezetett az 
Ilona utcáig. Ez a mező a vidéki élet 
illúzióját nyújtotta nekünk.” 
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Valóban. Pestújhely még az én 
gyermekkoromban - a negyvenes 
években - is a természethez közel 
élt. A Szilas patak és a Nádas tó vi-
déke még őrzött valamit az egykori 
Rákosmezőből, a határban bolgár-
kertészek termeltek zöldséget, papri-
kát, paradicsomot, részben innen lát-
ták el a rákospalotai és a zuglói pia-
cokat. Fót és Mogyoród felé nagy 
lomboserdőkben barangolhatott a 
vándor, itt igen sok vad: nyúl, őz, fá-
cán élt. A pestújhelyiek időnként 
ezekben az erdőkben vadászgattak. 
Nagybátyám, Bezsilla László laká-
sán láttam életemben az első trófeá-
kat: agancsokat, vaddisznóagyarakat 
s néhány sörétes meg golyós puskát. 
Nagybátyám alakja mégsem vadász-
ként, inkább lepkegyűjtőként él az 
emlékezetemben, valóban hatalmas 
gyűjteményt őrzött, ő volt a pestúj-
helyi „lepkekirály”, aki a negyvenes 
évek elején lepkemúzeumot is csi-
nált, s ennek csodájára jártak még 
külföldi vendégek is. 

Pestújhely tehát rohamosan fejlő-
dött és gyarapodott, nemcsak az ala-
pítását követő esztendőkben, hanem 
a következő évtizedekben is. 1912-
ben megindult a Helyiérdekű Villa-
mos Újpest-Rákospalota-Pestúj-
hely-Rákosszentmihály vonala, ké-
sőbb a fővárosi (sárga) villamos - a 
Keleti pályaudvarról induló 67-es já-
rat - is kiépült egészen a község ha-
táráig, a Körvasútsorig, még később 
megindult az autóbusz-közlekedés, 
amely Zuglóval - a főváros XIV. ke-
rületével - kötötte össze a pestújhe-
lyeieket. Időközben keramitburkolat-
tal láttak el néhány főútvonalat, s 
aszfaltozni kezdték a járdákat. Még 
1910-ben létrejött a község első 
pénzintézete: a Pestújvárosi Takarék-
pénztár (később Első Pestújhelyi Ta-
karékpénztár), majd a Pestújhelyi Hi-
telszövetkezet. 1911-ben felépült a 
Széchenyi Színház, ahol többnyire 
mozielőadásokat rendeztek, ma is 
moziként funkcionál. 1913-ban ala-
pították meg az Országos Munkásbe-
tegsegélyző és Balesetbiztosító Pénz-
tár Munkáskórházát, amely fokozato-
san hatalmas teleppé épült ki (1945-
ben a szovjet megszálló csapatok 
vették birtokukba, s katonai kórház-
ként működött egészen 1990-ig). 

A szinte „amerikai” tempójú gya-
rapodást jelezte a helyi társadalmi 
élet is. Még a községi önállóság ki-
mondása előtt megalakult a Széche-
nyi-telepi Kaszinó, később a Pestúj-
helyi Polgári Társaskör, a Katolikus 
Kör, az Ipartestület, a „Széchenyi” 

1912-ben a Pestújhely Képes Naptá-
ra című kiadványt: ebben jelent meg 
nagyapám már említett kis írása a 
község alapításáról, emellett megje-
lentek a szerkesztő és Várnai Zseni 
versei. Itt kapott fórumot, hogy vala-
mi kuriózumra is felhívjam a figyel-
met, az akkor tizenhárom éves Sza-
bolcsi Bence - a későbbi hímeves 
zenetudós - A cédrus című verse: 
nem is ügyetlen kis költemény a ró-
mai mitológia isteneiről. 

Nyolcvan esztendő 
A század elején, majd a két világ-

háború között egy kicsiny település-

Szűcs István, az egyik „alapító” 

A római katolikus templom 

Polgári Lövészegylet és már 1912-
ben a Pestújhelyi Sport Club, amely 
a húszas években atlétikai, majd te-
niszpályát létesített. Ugyancsak a hú-
szas években nyitotta meg kapuját a 
strandfürdő és uszoda. Szerkeszteni 
kezdték a Széchenyi-telepi Hírlapot, 
ez később a Pestújhely című hetilap-
nak, majd a Pestújhelyi Hírlapnak, il-
letve a Pestújhelyi Közlönynek, még 
később a Pestújhelyi Újságnak adta 
át helyét. Volt idő tehát, amikor a ki-
csiny, pár ezer lélekszámú községben 
két újság is megjelent. A Pestújhelyi 
Hírlapnak a tízes évek elején az is-
mert szociáldemokrata költő, Peterdi 
Andor volt a szerkesztője, aki ekkor 
feleségével, Várnai Zseni költőnővel 
(őróla már esett szó) a község lakója 
volt. Peterdi Andor szerkesztette 

nek szinte autarkiára berendezett tár-
sadalmi és közösségi élete volt. Pest-
újhelyen minden olyan boltot és ipa-
rost meg lehetett találni, amire s aki-
re csak szükség lehetett. Takarék-
pénztárak, mozik, előadóterem, 
sportegyesület, jóhírű iskolák, virág-
zó egyházközségek, egyesületek, s 
mint láttuk, lapok szolgálták azt, 
hogy a település lakói valóban ott-
hon érezzék magukat. S ahogy most 
a régi dokumentumokat, például a 
Pestújhelyi Újság létrehozásának hu-
szonötödik évfordulója alkalmából, 
1935-ben Deák Sándor polgári isko-
lai igazgató és Németi Elemér szer-
kesztő gondozásában megjelent 
Pestújhely Ezüstkönyve című kiad-
ványt fellapoztam, előkerestem né-
hány régi családi fényképet, s felidé-
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zem a még családi körben hallott 
történeteket, valóban meg kell álla-
pítanom, hogy a régi Pestújhelynek 
sajátos légköre lehetett. Az emberek 
akkor még nem csupán aludni vagy 
kertészkedni jártak haza a már akkor 
is többnyire budapesti munkahelyek-
ről: a településnek saját társadalmi, 
kulturális és sportélete volt. És ez 
alighanem jellemző volt valamennyi 
Budapest környéki községre és kis-
városra, amelyet az „alapítások ko-
ra” hívott életre vagy növelt nagyra. 

Ebből a régi pestújhelyi világból 
az én ifjúkoromra már szinte semmi 
sem maradt. A második világhábo-

dulóján kis ünnepséget rendeztek a 
régi pestújhelyiek s az akkor még 
működő Hazafias Népfront helyi 
vezetői. Engem az a megtiszteltetés 
ért, hogy fölkértek szónokul. Meg-
alakult a régi Pestújhely baráti köre, 
a község alig két esztendeje kineve-
zett katolikus plébánosa, Márton 
Mihály újjászervezte a kis emberi 

A református templom 

rú, majd különösen az ötvenes évek 
politikai terrorja, ahogy az egész 
magyar társadalmat, atomjaira tör-
delte és megbénította a pestújhelyi 
..mikrotársadalmat” is. Különösen 
azután, hogy Pestújhely és Rákos-
palota összekapcsolásával 1950-ben 
létrejött a főváros XV. kerülete. A 
község külső képe ugyancsak alapo-
san megváltozott: magasházak épül-
tek, aszfaltburkolatot kaptak az ut-
cák, mindenestől eltűnt az egykori 
„falusias”, „vidékies” hangulat. Rá-
kospalota és a hajdani Nádas-tó kö-
zött (az egykori Páskomliget terüle-
tén) felépült az újpalotai lakótelep, 
maga is egész város: a többi házgyá-
ri lakótelephez hasonlóan szorongást 
keltő betonrengeteg. Én magam 
személyesen is elveszítettem azt, 

amit a régi Pestújhelyből ismertem. 
Nagyszüleim hatalmas kertjére gon-
dolok: négy utca határolta, nagy ré-
szét valóságos erdőség foglalta el, 
volt benne kis tó, barlang, kavicsos 
sétaút, teniszpálya, szélmotor. Min-
dez az úgynevezett „szocializmus” 
áldozata lett: most egy nagyobb bel-
ügyi lakótelep áll a helyén. 

Közel harminc esztendeje nem la-
kom Pestújhelyen. Csak látogatóba 
járok haza, szüleim egykori házába, 
amelyet a harmincas évek közepén 
- a Bauhauson lelkesült - építész 
apám tervezett. Néhány esztendeje a 
település mégis mintha felfedezte 
volna egykori önmagát: keresi a 
múltját, saját egyéniségét a szürke 
évtizedek után. 1989 novemberé-
ben, az alapítás nyolcvanadik évfor-

közösséget az istenháza körül, sőt 
mint hallom, katolikus iskolát ter-
vez az annak idején államosított ka-
tolikus kereskedelmi iskola most 
visszaigényelt épületében. 

Tevékeny és eredményes, majd 
bénult és néma évtizedek után mint-
ha ismét megmozdulna az a régi 
szellem, amelyet az „alapítások ko-
ra” és maguk az alapítók vittek a rá-
kospalotai homoksivatag világába 
annak idején. A századelő magyar 
és budapesti életét bizony valami 
rendkívüli lendület: kezdeményező 
szellem, tettrekészség - mondhat-
nám így is: képzelőerő - mozgatta 
meg. Minderre szükség volna most 
is: a század végén, történelmi és or-
szágos újrakezdések idején. 

Pestújhely Képes Naptárának 
címlapja 

A pestújhelyi községháza 
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A címszereplő középen. Élen. Vi-
lágos trikójában, hófehér nad-

rágjában angyal a többiek között. A 
szűkszavú adatok szerint, melyekért 
a Legújabbkori Történeti Múzeumot 
illeti tisztelet a felelősség ellenében, 
a fotó Budapesten készült 1906-ban. 
Ma már talán meghatározhatatlan 
pontján a városnak: én úgy érzem, 
hogy a mai Bajcsy-Zsilinszky út -
előbb Vilmos császár útja, a kép ide-
jén Váczi körút - és a Révay, akkor 
nem tudom milyen utca sarka tájé-
kán. A komoly, barna fiatalember a 
Marx, előbb Berlini még előbb névte-
len tér, de az esemény idejében min-
denesetre a Nyugati pályaudvar felől 
érkezik. 

Lefogadhatjuk, Párizsból. Nem a 
bonyolult nevű Aix en Provance-ból 
vagy a porfészek Nuit Saint Georges-
ból, hanem csakis Párizsból. Párizs 
Európa fővárosa. Pigalle, Montmart-
re, Louvre, Champs Elysées. Ott mű-
vészek teremnek, költők, táncosok, 
pilóták. A nők gyönyörűek, a férfiak 
a szerelem bajnokai. A házmesterek, 
a pincérek, az utcaseprők mind egy 
szálig híresek. Ő is. Világhírű. Vala-
mennyi újság róla ír. Fényképezik, ri-

Az emeletes omnibusz állása mu-
tatja, hogy Budapesten a balra hajts! 
a fő közlekedési szabály, de az is 
nyilvánvaló, hogy a jármű inkább 
szép és romantikus, mintsem gyors. 
Vendégünk el is viharzik mellette 
könnyedén. 

Az utca népe meglehetős érdeklő-
déssel figyeli. A gyerekek csapatban 
követik: a bal szélen egy mezítlábas 
igyekszik, jobbról egy világos kabá-
tos srác ugrik át a járdaszegélyen. 
Előtte a csaknem legényforma ka-
maszpáros viszonylag higgadtan lép-
del, de jobbjukon és baljukon ketten 
is szaladnak - még az a jólöltözött, 
szalagoskalapos, nyakkendős fiú is. 
A futó jobb könyöke mögött a térd-
nadrágos kölyök vigyorog. Föltehe-
tően utánozni próbálja a francia táv-
gyalogló technikáját. A mögötte álló 
fehérbajuszú férfiú a világos puhaka-

lapban suszterszéken vagy cipőbolt-
ban töprenghetett eddig a világ folyá-
sáról, tanúsítja ezt elmélyült pillantá-
sa, mellyel az utca hősének lábbelijét 
vizsgálja. A félig mellette-mögötte 
álló fiatalabb úr a keményített gallér-
ja fölül férfiként veszi szemügyre az 
elhaladót. Tagadhatalan: némi gúny-
nyal elegy mosoly lappang a bajusza 
végén. Ő a hódításnak hagyományos 
és kényelmesebb módszerei mellett 
kötelezte el magát. 

Az eseményre mozgásba lendült 
utca képe mutatja, hogy igazi nagy-
város már Budapest. Érdemes volt 
idefáradni. Van tömegközlekedés, az 
utat szegélyező házak Európa bár-
mely városában mutatnának, nincs 
sár, szilárd útburkolata távgyaloglók 
alkalmas terepévé teszi. Létezik köz-
világítás: ott, a kávéház? napvédő 
ponyvájának sarkánál látható karcsú, 
öntöttvas oszlopa. Hogy gáz-e még, 
vagy már villany, immár kivehetet-
len. A nagyváros-mivoltra legélén-
kebben az emberek viselkedése utal: 
itt mindenki városlakó, akinek ez a 
tény alapvonása, szinte foglalkozása. 
A jelenlévők egy emberként adják át 
magukat az eseménynek, nem inti-
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portokat készítenek vele; még a kísé-
rői is, akik vonaton, vagy előrekül-
dött automobilon viszik a váltás hó-
fehér nadrágokat, trikókat, homlok-
törlő keszkendőket, még ők is neve-
zetesek. 

i egyebért volna az egész hajci-
hő? M 



Beszélő házak Bodor Ferenc 

A CENTRÁL 
KÁVÉHÁZ 

köti őket elfoglaltság, nehézkes ben-
ső szokás, ódivatú, vidékies tartózko-
dás. A városban így kell, s ők így. 
Boldogan. 

Ha valaki ilyes szavakat használ: 
mind, senki, valamennyien -

gyanakodjunk. Kell legyen kivétel, 
mert a világ még áll. Itt is akad, ép-
pen az említett lámpaoszlop mellett, 
a kávéházi ponyvaeresz sarkánál. 
Igen az a hátat fordító szalmakalapos. 
Nő? Tényleg nő volna? Asszony? 
Lány inkább, a kalapja szerint? Külö-
nös, ha nő volna, igencsak különös. 
Az izmos lábikrájú, erős mellkasú 
fiatalember tán miatta vágott neki a 
rengeteg útnak, aztán most itt van: a 
sokadalomban egyetlen nőnemű lény 
sem fogadja. Se kislány, se vén-
asszony, aki legalább egy érdeklődő 
pillantásra méltatná. Pedig ő szépen 
kiöltözött. Nadrágja kifogástalan hó-
fehér, cipője a magyar suszter bámu-
latára méltó, feszes trikója alatt világ-
szédítő férfiszív dobog. Arcán semmi 
erőlködés, vonásai nyugodtak, mint-
ha innen, a Haas és Czjzektől jönne. 
A gond fátylának annyi nyoma: 
ugyan már, melyik konyakoskészletet 
vegyem meg? Hogy átvágott volna 
Franciaországon, érintve esetleg Lu-
xemburgot? Svájcot? Németorszá-
gon, az Osztrák-Magyar Monarchia 
egyik felén? Legföljebb jobbjában a 
kendő. Azzal távolítaná el homloká-
ról a hétköznapi gürcölőkre emlékez-
tető izzadságcsöppeket, ha egy érde-
mes magyar kisasszony bámuló sze-
me elé kerülne. A roppant fegyelme-
zett erőkifejtés meghozta gyümöl-
csét. Hősünk útja a világhír felé tö-
retlen. A bámész népek csodálják, a 
gyermekek máris példaképükké vá-
lasztották. Azóta Budapest sokszor 
megváltozott. Hogy csak egyet 
mondjunk, tömérdek különböző in-
dokú és fölszerelésű távgyalogló me-
netelt keresztül rajta. Az 1906-ban 
nyüzsgők pedig már mind halottak, 
tán a gyermekek közül sem él egy 
sem. 

Halott a világhírű francia távgya-
logló is. Talán a bal karján viselt tri-
kolorral szállt sírba. Nem tudjuk. 
Amint nem tudjuk a nevét sem. 

STEN, 1906 

Csak a legelszántabb irodalomba-
rátok s a múltakban kutakodók 

emlékeznek ma a Centrál vagy ma-
gyarosabb nevén a Központi Kávé-
házra az Egyetem utca és a Ferenciek 
tere sarkán, szemben az Egyetemi 
Könyvtárral s az évek óta üresen ko-
morló Ybl-féle Vízművek épületé-
vel. 

A Centrál legendás, központi sze-
repet játszott évtizedeken keresztül a 
magyar irodalomban, különösen 
1890 és 1908 között. Története a pesti 
kávéházak alapítási fénykorába nyú-
lik vissza. 1887-ben nyitották meg az 
Egyetem utca és a Cukor utca közötti 
házban. Egy bizonyos Seemann úr 
saját veje számára építette a műintéz-
ményt. Több tulajdonosváltást köve-
tően a század elején Mészáros Győ-
zőé lett a Centrál. Mészáros eredeti-
leg a bankszakmában ügyködött s 
minden várakozás és kétely ellenére 
rövid idő alatt a pesti kávésok egyik 
vezetőjévé vált. Megválasztották a 
Kávésok Szövetségének elnökévé, 
ebben a tisztségben ő volt az első. Az 
első világháború után az ipartestület 
alelnöke lett s 1927-től 1942-ig az el-
nöki posztot töltötte be. Ő adta a Ma-
zsáry - Borsody-Bevilaqua szerzőpá-
rosnak a megbízást a pesti kávéházak 
történetének megírására. Irodalom-
és tudományszeretete csak növelte a 
hely vonzását. 

A Centrál az első időben pontosan 
olyan volt, mint a többi pesti társa: 
körben nagy bordó pamlagok, hatal-
mas üvegablakok s kerek márvá-
nyasztalok. És állandóan gomolygó 
cigaretta-, szivar-, és pipafüst, évtize-
deken keresztül átitatva a helyisége-
ket, ahol vegyes publikum pácoló-
dott, tőzsdeügynök, levéltáros, szél-
hámos és alanyi költő. 

A Centrál jó helyen volt, egyete-
mek, nyomdák, könyvtárak, tudomá-
nyos műhelyek voltak a szomszédsá-
gában. Így szinte teljesen magától ér-
tetődő, hogy 1890-től a magyar iro-
dalom egyik központi intézményévé 
vált - Kolozsvári Grandpierre Emil 
szabadegyetemnek nevezte. 

Szabó Lőrinc a „Tücsökzené”-ben 
így emlékezik a kávéházra: 

A Centrál, modern Akadémia, 
pezsgett, forrt. A költők 
törzsasztala rég befogadott. 
Zsiga bácsi, Tóth, 
Schöpflin, Király György, 
Tröstler s aki volt tudós és író, 
öt és nyolc között mind 
odagyűlt. Vers- börze működött, 
és lexikongyár; Mikes sakkozott 
Babits korrigált... 

De ez a történet sokkal korábban 
kezdődött. 

A magyar irodalmat modernizálni 
akaró Kiss József 1890-ben áttette 
tanyáját a Centrálba - ő addig külön-
féle obskurus helyeket látogatott -, s 
innen szerkesztette a századvég kor-
szakos irodalmi lapját, a Hetet. Ettől 
számítjuk a Centrál fénykorát. Nyolc 
évig itt készült a lap, péntek s szom-
bat délután a helyiség megtelt az asz-
talok fölé görnyedő furcsa figurák-
kal, s miután a kész kéziratoldalakat 
Kiss ellenőrizte, már futhattak is ve-
lük át a nyomdába. Itták a pikoló ká-
vékat, mélyen tüdőre szívták az új 
eszméket s füstöt elegyesen együtt-
hordó levegőt. „Igazi hasis ez a leve-
gő annak, aki megszokja” - írta Kiss 
József a Centrálról - „Egy Golf-
áram, mely zsongító melegével a 
gondolatot bontásra serkenti.” A Hét 
a főváros mind a 400 kávéházba járt, 
s így kifizetődő vállalkozásnak bizo-
nyult. A Kiss József-féle Kerek Asz-
tal maga köré gyűjtötte a korszak 
összes tekintélyes szellemi emberét. 

Aztán bekövetkezett az elkerülhe-
tetlen; a fiatalok más eszmék vonzás-
körébe kerültek, külön asztaloknál lá-
zadtak az öregek konzervativizmusa 
ellen. Az ifjak az új izmusokra, az 
impresszionizmusra, a verizmusra, a 
szentimentalizmusra esküdtek. Kül-
földi költők nevei repkedtek a leve-
gőben, megváltó eszmék s mozgal-
mak születtek. Az új irodalmi lap öt-
lete a dunaparti Bristolban született, 
de a Centrálban valósult meg. Ez a 
folyóirat volt a Nyugat, amelyet 
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A pesti Diákkávéházak Fertálya 
1840-ben: a Barátok tere, 

szemben a Diáktemplom tornya, 
a későbbi Centrál helye fölött 

A Litterátus kávéház az Egyetem 
tövében 1909-ben. A „Central” 
egyik Tudósasztala körül ülnek: a 
jobb sarokban Hirka Antal tanár, 
Molecz Károly, a Vasárnapi Újság 
szerkesztője, Vetési Winkler Jó-
zsef tanár, Szabó Károly szinikri-
tikus, háttal Parlaghy Attila, a „Poli-
hisztor”, Lantos Adolf, a könyvke-
reskedő, Richter Aurél, a heraldi-
kusfestő, az óra alatt áll Gerevich 
Tibor múzeumi könyvtári gyakor-
nok, mellette áll Balla Ignác, az Új 
Idők segédszerkesztője 

hosszú évekig szoros szálak fűztek a 
Központi Kávéházhoz. 

Babits Mihály a Halálfiai című ön-
életrajzi regényében érzékletes képet 
fest a fővárosi forgatagba bekerült vi-
déki költőpalánta viszontagságáról, 
másrészt hitelesen eleveníti fel a 
Centrál zsongó, soha nem szűnő 
pezsgését, ezt a ma már elképzelhe-

tetlen dús, szellemi világot. A kávé-
ház az élet tornáca, ahol nagy, kor-
szakos tervek születnek, ahol bölcs 
professzorok ülik körül az asztalokat, 
s halk szavú paptudósok magasröptű 
eszmecserét folytatnak ókori klasszi-
kusokról. Fekete, réges-régi bőrka-
rosszékek a fehér porcelánszegecsek-
kel. a homályos tükrök, benne az iro-

dalom és a pénzvilág furcsa elmosó-
dott tükörképe. Babits könyvében 
egy bizonyos Siena kávéházról ír vé-
gig, de tudjuk, hogy ez a Centrál re-
génye. 

Belső termeiben egyetemisták vi-
tatkoztak - ekkor írta Rákosi Jenő: 
„Azt hiszem, hogy minden intelli-
gens ember ifjúsága egy részét kávé-
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házban tölti. Az egyetemi kurzus ká-
véház nélkül olyan, mint egy fest-
mény árnyék nélkül.” 

alóságos kis irodalomtörténet ke-
rekedik ki a Centrait látogató 

írók névsorából: Ambrus Zoltán, 
Bródy Sándor, Rákosi Viktor - Sipu-
lusz, Herczeg Ferenc, Tóth Béla, 
Tolnai Lajos, Pataki István, Malo-
nyay Dezső, Voinovich Géza, Gár-

Költő a Kávéházban. 
Karinthy Frigyes valódi kávéházi 
költőként ábrázolva 
Guncser Dezső tollrajzán 
Az Eötvös Klub 
az egykori Centrál helyén 

donyi Géza, Ignotus, Krúdy Gyula, 
Cholnoky Viktor, Osváth Ernő, Szini 
Gyula, Gyóni Géza, Peterdi Andor, 
Ady Endre, Babits Mihály, Kemény-
Simon, Bálint Lajos, Juhász Gyula, 
Szép Ernő, Kaffka Margit. Idejárt az 
első világháború előtt Bányai Elemér 
(Zuboly), Ady barátja, számos kávé-
házról szóló kultúrtörténeti írás ka-
landos életű szerzője, aki 1915-ben 
elesett a galiciai fronton. Ady emlék-
sorai később felkerültek a kávéház-
ban egy azóta leszedett emléktáblára: 

Bányai Elemérnek 
(Zubolynak) 
Ady Endre küzdőtársának 
1875-1915 
Zuboly nézz bennünket! 
Te szabad hajduságod 
s halálos nagypénteked 
él tovább és lüktet 
ereinkben, valónkban 
S mikép te mondtad: jól van 

Ady Endre 

A kávéházban törzsasztala volt Ge-
revich Tibornak s a köréje csoporto-
suló fiatal művészettörténészeknek is. 
A Pestre látogató francia s olasz kollé-
gák mindig itt keresték fel barátjukat. 
Jártak ide festők s más művészek is. 

Aztán a nyugatosok más helyre 
pártoltak át innen, s a keddi irodalmi 
összejövetelek kiürültek, unalmassá 
váltak. A háború, a forradalmak s az 
ellenforradalom sűrű rendet vágott a 
vendégseregben. Fiatal költőként 
bukkant itt fel Szabó Lőrinc, s né-
hány nyugatos is visszatért ide 1919 
után. Karinthy rengeteget ír általában 
a kávéházról, második, ha nem első 
otthona volt ez az intézmény. „Az író 
dolga (büntetése), hogy forró fekete 
levest igyunk, füsttel vegyük körül 
magunkat, mert Irodalom és kávéház 
egymás függvényei a 17. század óta.” 

z író állandóan arról ábrándozott, 
hogy hazamegy, a csendes lakás-

ban a magányt választja, megír egy 
igen fontos novellát otthon a csend-
ben, mert „az a léha, ostoba kávéházi 
élet az teszi tönkre az embert”. De 
otthon nem megy az írás, zavaró a 
magány. 

„Majd a sírban! Ott elég időm lesz. 
Gyerünk! 

Ezt a vacakot majd megírjuk kroki-
nak, a »Gyerünk csak Kávéházba!«” 

Persze a kávéházban meg mindig 
odaül egy pasas és megkérdezi, hogy 
„nem zavarom-e a kedves mestert”, 
és órákig beszél, az író unja, de a vé-
gén rájön, hogy mégis kapott egy 
csomó témát. Aztán egy másik pasas Fo
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elkezd a szomszéd asztalnál valamit 
rajzolni, mindig átszól, hogy „ne tes-
sék annyit izegni-mozogni”, mert 
rossz lesz a portré. A végén kiderül, 
hogy a rajz a „Lehetetlen pofák” cí-
mű lapocskának készült. Karinthy 
1934-1938 között nagyon sok időt 
töltött a Centrálban, a főpincérnél hi-
tele volt, s kölcsönt is kaphatott. Itt 
észlelte először súlyos betegségének 
tüneteit, s az Utazás a koponyám kö-
rül első vázlatát is itt írta meg. 

Ideiglenesen az Egyetemi 
Könyvtár olvasótermének is az 

Eötvös Klub ad otthont 

Itt volt hajdan a Centrál... Fo
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A harmincas évekre megizmosodó 
népi irodalmi mozgalom számos tag-
ja vert itt tanyát rövidebb-hosszabb 
időre: Féja Géza. Illyés Gyula, Kodo-
lányi János, Veres Péter, Sárközi 
György, Kovács Imre, hogy csak né-
hány nevet említsünk. Később ők át-
szoktak Móricz Zsigmond Pannónia 
kávéházi törzsasztalához. Visszaem-
lékezéseikben számtalanszor említik 
a Centrált, politikai, kulturális meg-
beszélések színtereként. Néha megje-
lent itt a Bartha Miklós Társaság ve-
zérkara, vagy a Márciusi Front veze-
tősége. Gyakran találkoztak itt a Vá-
lasz szerkesztői is. 

Féja Géza emlékei szerint egy 
rosszul sikerült modernizálás után, 
amikor már kártyázó asszonyok (!) is 
megjelentek a Centrálban, nem szíve-
sen látogatták tovább a helyet. 

Markáns képet rajzolt a más kávé-
házból ide áttelepedett Szabó Dezső 
a helyről Segítség című regényében. 

Az ostromot átvészelt Centrál a há-
ború után újból a szellemi élet 

egyik műhelyévé vált, itt jöttek össze 
az Újhold, a Magyarok és az újra 
megindított Válasz szerzői, szerkesz-
tői. Ez a nagy koalíciós szabadság és 
pezsgés azonban csak 1949-ig tartott. 
Ekkor bezárták a Centrált sok tucat 
társával együtt, hamarosan a „sztálini 
mintára” tervezett földalattit építő vá-
lalat kultúrotthona és üzemi étkezdé-
je lett az egykori kávéház, Metro-
klub címen. 1965 körül váratlanul 
megkapta az ELTE diákklubként, s 
egy ideig igen népszerű, sokak által 
látogatott hely volt. 

Belső berendezéséből még néhány 
falikar, kilincs, tükör a régi kávéház-
ra emlékeztet, de bútorzata s az egész 
hangulat már valami furcsa keveréke 
a szocialista üdülő-étteremnek és egy 
kisajátított állami kastély ebédlőjé-
nek. A pincebeli „hordóban” neves 
beatzenekarok zajongtak. Az emele-
ten irodalmi teadélutánok áhítatos 
kékharisnyái ücsörögtek. A döbbene-
tes az a Centrál legújabb-kori törté-
netében, hogy majdnem minden 
megvan vagy meg lenne ahhoz, hogy 
itt újra valódi kávéház nyíljon, de 
ezek az újranyitási kísérletek mindig 
valahol elakadnak. Hiába csináltak 
buzgó fiatalok Centrál-kört a kávéház 
újranyitása érdekében, hiába szület-
tek belsőépítészeti tervek a rekonst-
rukcióra, a tulajdonosi viszonyok 
tisztázatlansága s más okok miatt a 
Centrál - Központi továbbra is sze-
gényes diákklubbként kopik tovább a 
Belvárosban. 
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VÉLEKEDÉSEK 
Fejtő Ferenc 

VÁLTOZATOK 
MITTELEUROPA 

TÉMÁJÁRA 
Részemről, ha tehetem, marad-

nék a Közép-Európa elnevezésnél, 
és ezzel a kifejezéssel jelölném Eu-
rópának azt a részét, amely egy-
részt az Európai Közösség orszá-
gai, illetve a valamikori Szovjet-
unió, másrészt német és skandináv 
Észak-Európa, valamint a Balkán 
közt terül el. Egyszóval elfogadom 
azt a meghatározást, amelyet Szűcs 
Jenő adott az Európa három törté-
nelmi régiója című szép könyvé-
ben. Történelmi szempontból azt a 
térséget tekinthetjük Közép-Európa 
magjának, amelyre valamikor a 
Habsburgok terjesztették ki fenn-
hatóságukat. Ez a térség valamiféle 
egységet alkotott: igaz, lazának la-
za volt ez az egység, de elég cent-
ralizált ahhoz, hogy sajátos civili-
zációt hozhasson létre, olyan civili-
zációt, amelyet - a sok közös vo-
nás ellenére - nagy etnikai, nyelvi 
és vallási sokféleség jellemzett. 

Ennek az egységnek Bécs volt a 
központja; a német kultúrának ezt 
az előőrsét északon Cseh- és Mor-
vaország, keleten Magyarország, 
délen Szlovénia és Horvátország 
határolta. Az osztrák közigazgatás 
azonban - és erre nemcsak az épí-
tészet, hanem az életmód is bizo-
nyíték - Venetóan is maradandó 
nyomokat hagyott, és nyomokat 
hagyott a lengyel Galíciában, a Bá-
nátban csakúgy, mint Erdélyben és 
Bukovinában is. És emlékeznek az 
osztrákokra - hol hálásan, hol gyű-
lölettel - Lombardiában (valami-
kor ez volt Ausztria Németalföldje) 
csakúgy, mint Bosznia-Hercegovi-

nában és Toszkánában, amelynek 
egy ideig a későbbi II. Lipót volt 
az uralkodója. 

Ebben a hatalmas térségben -
amelynek szinte minden zugát be-
világította Bécs ragyogása, amely-
ben szabadon közlekedhettek az 
emberek, áruk és gondolatok, ahol 
a katolicizmusnak olykor bizony 
meg kellett osztania a prostestan-
tizmussal a lelkek feletti uralmat, s 
ahol a XIX. századtól fogva egyre 
nagyobb a zsidóság jelentősége - a 
vesztfáliai béke utáni időszakban 
sokáig a barokk az uralkodó kép-
zőművészeti stílus. A régióban fő-
ként német szó járta, de beszéltek 
itt latinul is (a magas rangú tisztvi-
selők „servus”-szal köszöntötték 
egymást), errefelé a nemes - akkor 
is, hogyha elszegényedett, ami bi-
zony gyakran megtörtént - szíve-
sen tekinti magát gentlemannek, az 
olasz művészetért lelkesedő értel-
miséget pedig teljesen elkápráztat-
ják a francia forradalom eszméi. 

Ennek a Közép-Európának a ké-
pe a XX. század végén merült fel 
ismét a történelmi emlékezet mély-
rétegeiből, miután szétesett az a 
szovjet birodalom, amely sokáig 
eltakarta. De Közép-Európa 
egyszercsak felébredt Csipkerózsi-
ka-álmából, s vele együtt ébredt az 
ottani népek - megannyi sérüléstől 
szenvedő - nemzeti identitása, 
mintha - lidércnyomásos gondjai-
val, rögeszméivel és rossz szelle-
meivel - ez is csak arra figyelmez-
tetne bennünket, amit Bibó István 

annak idején a kis nemzetek nyo-
morúságának nevezett. 

Az Osztrák-Magyar Monarchia 
feldarabolásának szentelt könyvem 
olvasói nemegyszer szememre ve-
tették, hogy nosztalgiával beszélek 
a Ferenc József-i „boldog béke-
időkről”, mint egy mindenéből ki-
forgatott örökös, aki újra fel szeret-
né támasztani ezt a visszahozhatat-
lanul letűnt kort, feledve annak 
minden gyötrelmét és fogyatékos-
ságát. Márpedig, ha van is némi 
nosztalgia a könyv címében1, én 
korántsem nosztalgiát éreztem a 
dualista állam felbomlásának ta-
nulmányozása közben, csak egy-
szerűen sajnáltam az elszalasztott 
lehetőséget. Ma már a szakértők 
jórésze készségesen elismeri: sú-
lyos tévedés volt Közép-Európa 
térképének átrajzolása az első vi-
lágháború után2, és a döntés, amely 
nemzetállamokat hozott létre a va-
lamikori birodalmak helyén, olyan 
helyzetet eredményezett, amely 
végső soron gazdasági, kulturális 
és erkölcsi hanyatlást hozott az ott 
élő népeknek. 

De hogyan is lehetett volna 
másként? 

1Rekviem egy hajdanvolt birodalomért, Atlan-
tisz, 1990. 
2„Azok a békeszerződések igazságtalanok vol-

tak” - jelentette ki Francois Mitterrand 1992. 
február 29-én, egy nemzetközi kongresszuson 
elmondott záróbeszédében. 
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Hét évtized múltán, és annak a 
két évszázadnak a tanulságaival 
gazdagabban, amely az egyre na-
gyobb integráció felé igazítja a 
szabad nyugat-európai nemzeteket, 
ma már tudjuk, hogy a közép-euró-
pai népek rossz útra léptek, amikor 
a nyugati nemzetállamokat vették 
mintául, hiszen a svájci szövetségi 
modell sokkal jobban megfelelt 
volna a térség geopolitikai, törté-
nelmi és kulturális adottságainak. 
Csakhogy a helvét modell kivételes 
és egyszeri jelenség a történelem-
ben. Mert a XIX. századnak - an-
nak a századnak, amely a hagyo-
mányos társadalmak modernizáló-
dásának az évszázada - a naciona-
lizmus, a népszuverenitás és a 
nemzetállam az uralkodó eszméje. 

Az abszolút monarchia szorításá-
ból szabaduló Franciaország a for-
radalom és a napóleoni háborúk 
zűrzavara után az egységes és köz-
pontosított közigazgatás, az egysé-
ges és központosított kultúra példá-
jával szolgált a világnak. Olaszor-
szág egyesítésében Piemont, a Né-
metországéban Poroszország ját-
szott vezető szerepet. Ezt a két 
egyesítést az etnikai, nyelvi és kul-
turális egység könnyítette meg. 
Márpedig a közép-európai nemzeti 
monarchiák - Magyarország, Cseh-
ország, Horvátország és Szerbia -
szerves fejlődését számtalan ellen-
séges betörés, dinasztikus háború 
akadályozta. A térségben a XVI. 
századtól fogva a Habsburg-di-
nasztiának jutott az egységesítés 
szerepe, ez a feladat azonban -
egyrészt a birodalom méretei és 
gondjai miatt, másrészt azért, mert 
a Habsburgok alapjában véve soha-
sem tudták eldönteni, mi is a fonto-
sabb nekik, az európai hegemónia-
e vagy Duna menti küldetésük -

meghaladta erejüket, képességei-
ket. Semmi kétség: az a tény, hogy 
megvédték Európát a töröktől, és 
hogy élére álltak az ottomán ter-
jeszkedés elleni harcnak, valamifé-
le legitimitással ruházta fel őket az 
itt élő népek szemében; Mária Te-
rézia és fiai, József és Lipót felvilá-
gosult uralkodók módjára a XVIII, 
században nem kis erőfeszítéseket 
tettek a térség modernizálása érde-
kében. Hogy ezek az erőfeszítések 
1792 után kudarcba fulladtak, az 
egyrészt annak tudható be, hogy a 
nemzeti nemesség rendkívüli ma-
kacssággal utasította vissza a köz-
pontosító törekvéseket, másrészt 
annak, hogy ezt az ellenállást a ra-
dikalizálódó francia forradalom, 
valamint az angol liberális eszmék 
beszivárgása csak még jobban 
megmerevítette. 

A társadalmi és politikai fejlő-
désnek (mármint az alkotmányos 
keretek közt elképzelt fejlődésnek), 
továbbá a feudalizmus ellen és a 
modernizálásért vívott harcnak az 
ügye az egyre konzervatívabb, sőt 
reakciósabb Habsburgok kezéből 
lassan átkerült a birodalmat alkotó 
országok politikus osztályainak ke-
zébe. Márpedig ezek között az osz-
tályok között a magyar arisztokrá-
cia volt az egyetlen, amelynek ké-
pessége is, érettsége is, és ereje is 
volt hozzá, hogy a mozgalom élére 
álljon. 

II. József - sokak szerint - jako-
binus uralkodó volt. A reformkori 
magyar arisztokrácia liberális volt, 
de jakobinus is abban az értelem-
ben, hogy - mint a francia jakobi-
nusok szemében a francia nyelv -
az ő szemükben a magyar nyelv 
meg a magyar kultúra volt a sza-
badság, a modernizáció, a felvilá-
gosodás nyelve és kultúrája. Aho-

gyan a francia monarchisták és 
köztársaságpártiak sem adták meg 
a bretonoknak, elzásziaknak és 
baszkoknak az önrendelkezés jo-
gát, vagyis azt a jogot, amelyre ők 
is igényt tartottak, a március előtti 
magyar reformerek is csak a ma-
gyar nyelvbe és kultúrába való be-
olvadást kínálhatták a szláv és ro-
mán népeknek, mivel őszerintük a 
beolvadás volt az egyetlen lehető-
sége a társadalmi emancipáció és a 
jogegyenlőség megvalósításának. 
Ilyenformán nem hogy nem fogták 
össze, nem hogy nem egyesítették 
Bécs ellen a magyarországi népe-
ket, de - és Bécs vissza is élt ezzel 
a helyzettel - szinte odalökték a 
szlovákokat és románokat az udvar 
védőszárnyai alá. Kossuth is csak 
későn, már a száműzetésben esz-
mélt rá erre a balfogásra, de már 
nem tudta megakadályozni a Deák 
Ferenc-féle kiegyezést, amelynek 
eredményeképpen Magyarország 
csaknem független lett, egyenjogú-
sításának azonban a többi nemzet 
adta meg az árát. Ámbár, ki tudja, 
ha Deáknak meg Andrássynak 
mégsem sikerül lebeszélnie Ferenc 
Józsefet arról, hogy a Szent Istváné 
után Szent Vencel koronáját is fejé-
re tegye... Lám, megint csak egy 
elszalasztott alkalom, amelyért ke-
servesen meg kellett fizetnie a ma-
gyar népnek, mivel az uralkodó 
osztály egy füst alatt az egyetemes 
választójogot meg a demokráciát is 
elutasította, csakhogy ne kelljen a 
szlovákokat is meg a románokat is 
részesíteniük ebben a kedvezmény-
ben. Mindig is valamiféle fenn-
sőbbségi tudat, valamiféle uralkod-
hatnék határozta meg a magyar 
uralkodó osztálynak a „nemzeti ki-
sebbségek” iránt tanúsított maga-
tartását, ez pedig olyan érzéseket 

...ma már tudjuk, 
hogy a közép-európai népek rossz útra léptek, 

amikor a nyugati nemzetállamokat vették mintául, 
hiszen a svájci szövetségi modell sokkal jobban megfelelt volna 

a térség geopolitikai, 
történelmi 

és kulturális adottságainak. 
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Hiszen 
a francia-német megbékélés példáját követve 

egyesült erővel sokkal többre mennének. 
De hiába, alighogy visszaszerezték függetlenségüket, 

rögtön beleestek a hegemonizmns, 
a kizárólagosság, 

a nyílt ellenségeskedés csapdájába. 

szült, amelyeket senki sem elem-
zett mélyebben és nagyobb iróniá-
val, mint az erdélyi román Emil 
Cioran: 

„Ön a Kárpátokon túl született, 
hogyan is ismerhetné hát az én er-
délyi gyermekkorom rémét, a ma-
gyar csendőrt? Elég volt messziről 
megpillantani, máris elfogott a pá-
nik, és menekültem, ahogyan a lá-
bam bírta; idegen volt, ellenség; őt 
gyűlölni, minekünk ezt jelentette a 
gyűlölet. Őmiatta utáltam minden 
magyart, igazi magyaros szenve-
déllyel. Amivel csak azt akarom 
mondani, hogy a magyarok mindig 
is foglalkoztattak. Később, a körül-
mények változtán már nem volt rá 
semmi okom, hogy haragudjam rá-
juk. De ez mit sem változtat azon, 
hogy jó ideig az ő fogyatékossága-
ik és az ő tekintélyük jutott az 
eszembe, valahányszor el kellett 
képzelnem egy zsarnokot. Hiszen ki 
forrong, ki lázad? Csak elvétve a 
rabszolga, csaknem mindig a szol-
gasorba süllyedt elnyomó. A ma-
gyarok nagyon is jól ismerik a 
zsarnokságot, már csak azért is, 
mert páratlan szakértelemmel gya-
korolták: sokat tudnának erről 
mondani a valamikori monarchia 
nemzeti kisebbségei. Ha annak ide-
jén nem lettek volna olyan utolér-
hetetlenek az uralkodásban, talán 
most, ebben a mi korunkban is job-
ban el tudnánk viselni, ahogy a 
többi közép-európai nép is elviseli, 
a rabszolgaságot; hogyan is ne ra-
jonganának azok a szabadságért, 
akik csak egyszer is megízlelték, 
milyen édes a parancsolás? Őná-
luk már hagyomány más népek sa-
nyargatása, és senki olyan jól nem 
ismeri az elnyomás meg a türelmet-
lenség mechanizmusát, mint éppen 
ők: ezért lázadtak fel a rendszer el-

len, holott az semmiben sem külön-
bözik attól, amellyel ők boldogítot-
ták a fennhatóságuk alá került né-
peket. Mi, kedves barátom, sohase 
voltunk elnyomók, ezt mindmosta-
náig megtagadta tőlünk a sors, s 
ennélfogva a lázadás esélyétől is 
megfosztott bennünket. S mivel so-
hase volt részünk e kettős szeren-
csében, igyekszünk legalább ele-
gánsan viselni a láncainkat...”3 

Ezeket a szép és igaz mondato-
kat Cioran 1960-ban vetette papír-
ra. E sorok olvastán nemcsak a ro-
mánok ambivalens érzelmeit ért-
hetjük meg, hanem azt is, hogy a 
magyaroknak, akik valamikor urai 
voltak ennek a kálvinista fejede-
lemségnek, milyen nehéz elviselni-
ük azokat a megaláztatásokat, ame-
lyeknek valamikori jobbágyaik le-
származottai teszik ki őket. Mert 
ezek az érzések túlélik az egyes 
rendszereket, túlélik a különböző 
ideológiákat. De csak azóta válhat-
tak ihletőivé ezeknek a rendszerek-
nek és ideológiáknak, hogy a szá-
zad legelején szeparatizmussá fa-
jult az autonómia követelése. Mert 
száz esztendővel korábban a test-
vériség még nem volt lehetetlen. 
Amikor nemrég Bécsben jártam, az 
egyik könyvkereskedésben egy né-
met nyelvű gúnyiratra lettem fi-
gyelmes; a gúnyiratot, amely 1843-
ban jelent meg Lipcsében, egy 
„szláv magyar” (vagyis felvidéki 
szlovák) írta. A névtelen szerző 
összefoglalja, milyen sérelmei is 
vannak a szlovákságnak a magyar 
állami (és luteránus) közigazgatás-
sal szemben, annak ellenére, hogy 
a szlovákok igen befolyásos pártfo-
góra tettek szert a konzervatív párt 
vezetőjének, Majláth János grófnak 

’E. M. Cioran, Histoire et Utopie, Gallimard, 
1960. 

Íme, dióhéjban, ez volt a bűnük 
a XIX. és a kezdődő XX. század 
magyar vezetőinek. A történésznek 

łDie Beschwerden und Klagen der Slaven in 
Ungam, Vorgetragen von einem ungarischen 
Slaven, Leipzig, 1843. 

a személyében. A szerző arra kéri a 
magyarokat, hogy mondjanak le 
végre a szlovákság elmagyarosítá-
sáról. hagyják, hadd ápolják a szlo-
vákok a nyelvüket és kultúrájukat, 
máskülönben honfitársai kénytele-
nek Bécs segítségéért folyamodni, 
hiszen „magyar hazájukban” (im 
ungarischen Vaterland) még a libe-
rális hatóságok is elzárkóznak kö-
veteléseik elől. Csak jóval később 
merül fel a szlovákokban az a gon-
dolat, hogy el is szakadhatnak Ma-
gyarországtól, és éppenséggel az 
osztrák fennhatóság alá került és 
elnémetesített csehekkel is egye-
sülhetnek4. Igazság szerint a ma-
gyar liberális nemesség sokkal ke-
vésbé volt toleráns a nemzeti ki-
sebbségekkel szemben, mint a 
XVII. és XVIII, századi nagybirto-
kos főnemesség. A feudális rend-
szer alatt a horvát, szlovák és ro-
mán nemesek könnyen beolvadhat-
tak a magyar nemességbe, miköz-
ben a szláv és román parasztság -
amelyet mellesleg semmivel sem 
sanyargattak jobban, mint a ma-
gyart - megőrizte, méghozzá az al-
sópapság jóvoltából, nyelvét és ősi 
szokásait. Az is igaz, hogy a ma-
gyar arisztokrácia - egészen 1825-
ig, illetve 1830-ig - inkább a né-
metet vagy a franciát beszélte, mint 
az anyanyelvét. A magyar értelmi-
ség, és vele egyidejűleg a születő 
szláv és román értelmiség is, csak 
Herdertől tudta meg, hogy „nyel-
vében él a nemzet”. 
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azonban az enyhítő körülményeket 
is figyelembe kell vennie. A ma-
gyar vezetők úgy cselekedtek, aho-
gyan tanítómestereiktől, a francia 
és angol ideológusoktól és politi-
kusoktól tanulták. Nyugat-Európa 
politikai színpadán, még a balolda-
lon is kivételes jelenség volt, hogy 
valaki - mint Proudhon, például -
a szlávok, vagyis az oroszok pártját 
fogja a rebellis lengyelekkel szem-
ben, akiknek arisztokratikus gon-
dolkodásmódja igen közel állt a 
magyarokéhoz. Marx és Engels 
ugyanígy megkülönböztették az 
uralkodásra hivatott, haladó népe-
ket (Herrenvölker), vagyis a ma-
gyart meg a németet a „szolgané-
pektől”, vagyis a szlávoktól meg a 
románoktól. Akárhogyan is, tény, 
hogy a magyarok kulturális és po-
litikai fölénye a többi országlakos 
néppel szemben előbb valóság 
volt, és csak ezután lett fennsőbb-
ségi érzés, rögeszme, mítosz. 

S amikor már Magyarország 
szétdarabolása után a szlovákok a 
csehekkel, a szerbek a szlovének-
kel meg a horvátokkal egyesültek s 
alkottak államot, Erdélyt pedig Ro-
mániához csatolták, az elszakított 
országrészek új urait se nagyon ér-
dekelte az, amit 1918-tól fogva 
kezdtek „nemzetiségi jognak”, il-
letve „a kulturális autonómiához 
való jognak” nevezni, más szóval 
ők is az egységes nemzet fogalmai-
ban gondolkodtak s gondolkodnak 
ma is. Az 1921-ben megalakult 
„Kisantant” afféle „Szent Szövet-
ség” volt az esetleges magyar vagy 
német revansizmus ellen. Beneš 
Csehszlovákiájában nemcsak a 
szudétanémetek, nemcsak a szlová-
kiai magyarok és a kárpátaljai uk-
ránok szenvedtek Prága túlsúlyától, 
szenvedtek a szlovákok is, éppen 
úgy, ahogyan előbb a monarchista, 
majd a kommunista Jugoszláviá-
ban is el kellett viselniük a horvá-
toknak és szlovéneknek - csakúgy, 
mint a magyaroknak, albánoknak 
és macedónoknak - a legnagyobb 
lélekszámú nemzet hegemóniáját . 
Mert Kelet-Európában sohase tu-
dott gyökeret verni a liberális és 
pluralista demokrácia eszméje, azé 
a demokráciáé, amely türelmes a 

Abban a reményben éltünk, hogy 
- ha majd Kelet-Európa megszaba-
dul a szovjet hegemóniától - az itt 
élő népek csak okulnak a század 
hét évtizedének tapasztalataiból, 
csak megértik, hogy áldatlan vi-
szálykodásuk csupán régi antago-
nizmusuk, régi megosztottságuk 
maradványa, megannyi olyan seb, 
amelyet ők maguk ütöttek egymá-
son, és hogy mindez akadályozza 
fejlődésüket, összeszűkíti cselek-
vési terüket. Hiszen a f rancia-né-
met megbékélés példáját követve, 
egyesült erővel („viribus unitis” -
ahogyan valamikor mondták) sok-
kal többre mennének. De hiába, 
alighogy visszaszerezték függet-
lenségüket, rögtön beleestek a he-
gemonizmusnak, a kizárólagosság-
nak, a nyílt ellenségeskedésnek a 
csapdájába. Temesváron a romá-
nok meg a magyarok vállvetve har-
coltak 1989-ben a rendőrterror el-
len. S néhány hónapra rá, Maros-
vásárhelyen a két közösség már 
dühödten csap össze. Nem csoda, 
hogy a közép-európai kisebbségek 
gondjai adják a legtöbb munkát az 
Európai Államok Közösségének. 

E jelenség legszembeszökőbb 
példája a szerb-horvát konfliktus, 
amelynek az volt az egyik oka, 
akarom mondani, ürügye, hogy a 
horvátországi szerbek (akik a 
XVII. század végén vándoroltak be 
Horvátországba, és jelenleg a la-
kosság 12 százalékát alkotják) egy-
szerűen nem voltak hajlandók elfo-
gadni a függetlenségre törekvő 
horvátoktól a nemzeti kisebbség 
státusát, mégpedig azért nem, mert 
a „nemzeti kisebbség” kifejezéshez 
- Jugoszláviában csakúgy, mint 
Közép-Európa többi országában -
az alsóbbrendüség, a kiszolgálta-
tottság és a hátrányos megkülön-

böztetés jelentése is társul. A szla-
vóniai és krajnai szerbek körében 
akkor következett be a robbanás, 
amikor kihirdették a horvát köztár-
saság új alkotmányát, és kiderült, 
hogy „kisebbségnek” minősítették 
őket, holott ők addig abban a hit-
ben éltek, hogy szerves részei a 
szerb nemzetnek. Mindez koránt-
sem csak szemantikai probléma. 
Egyszerűen arról van szó, hogy a 
horvátországi szerbek nem kérnek 
abból a helyzetből, amelyet ők ma-
guk erőszakolnak rá a magyarokra 
meg az albánokra. A posztkommu-
nista nacionalizmusok tehát nem 
hoztak semmi újat. A szlovákok 
hevesen tiltakoznak a cseh közpon-
tosító törekvések ellen, arról azon-
ban hallani sem akarnak, hogy 
megadják a kulturális és közigaz-
gatási autonómiát a magyar kisebb-
ségnek. 

Szerencsére biztató jelenségnek 
is tanúi vagyunk ebben a felzakla-
tott Közép-Európában: ilyen példá-
ul Magyarország, Csehszlovákia és 
Lengyelország közeledése, az úgy-
nevezett „visegrádi háromszög”, és 
ilyen az Ausztria és Magyarország 
közti jó viszony. És ide tartozik az 
olasz kezdeményezés is, a Hexago-
nálévá kitágított Pentagonálé, 
amely - bár a jugoszláviai dráma 
miatt felfüggesztette tevékenységét 
- csak arra vár, hogy végre-valahá-
ra befejeződjék, s ha lehet, happy 
enddel, a tragédia. Mindenesetre 
Jugoszlávia libanonizálódásából 
még nem következik okvetlenül 
Közép-Európa balkanizálódása, 
jóllehet korántsem megalapozatlan 
ez a feltevés. Dehát nem mindig 
fordul rosszra a dolog, ahogyan 
egy francia közmondás tartja, meg 
aztán akadnak azért olyan utópiák 
is, mint például a különböző térsé-
gek közti együttműködés meg a 
népszövetség utópiája, amelyeknek 
- ha Nyugat-Európa is úgy akarja, 
vagyis ha nem gördít elébük aka-
dályt, és támogatja az arra érdemes 
kormányokat - minden esélyük 
megvan rá, hogy valóra váljanak 

Ádám Péter fordítása 

nemzeti kisebbségek iránt, bizto-
sítja számukra a teljes egyenlősé-
get és a kollektív jogokat. A libera-
lizmus még Csehszlovákiában is 
csak máz volt, pedig ott előszere-
tettel beszélnek a demokratikus ha-
gyományokról. De az se volt más, 
csak áldemokrácia. 
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Nyíri Kristóf 

BÖLCSELET 
ÉS RENDSZERVÁLTÁS 

Magyarország legutóbbi három 
vesztes forradalma közül kettő, az 
1848-as és az 1919-es, csaknem 
nyomban számottevő politikafilozófi-
ai teljesítmények forrásává lett. Eöt-
vös József 1848-ban kezdte írni az 
Uralkodó eszméket; Kemény Zsig-
mond legfontosabb esszéi 1850 és 
1853 között jelentek meg. Azok a ta-
nulmányok, amelyek Lukács György 
Történelem és osztálytudatát alkotják, 
1919 és 1923 között íródtak. Szekfű 
Gyula konzervatív kiáltványa, a Há-
rom nemzedék, 1920-ban került kia-
dásra; Szabó Dezső regénye, Az elso-
dort falu, mely nacionalista-populista, 
antiszemita szerzőjét az elkövetkező 
évek legbefolyásosabb értelmiségi fi-
gurájává tette, 1919-ben. Sőt, éppen-
séggel azt mondhatjuk, hogy ezeket a 
forradalmakat részben azok az esz-
mék idézték elő, amelyek azután az 
események elemzésének eszközéül 
szolgáltak. Hiszen az Eötvös által 
vizsgált „uralkodó eszmék” végül is a 
szabadság, az egyenlőség és a nemze-
tiség eszméi voltak; míg a kommunis-
ta forradalom kollektivista eszkatoló-
giáját nemcsak Lukács 1914/15-ben 
Dosztojevszkijről írt jegyzetei előle-
gezték, hanem például Szabó Dezső 
1915-ös esszéje, „Az individualizmus 
csődje” is. 

1956-ot nem követte filozófiai utó-
játék. Azon elméleti ellentmondások-
nak, amelyek eme spontán, erőtelje-
sen baloldali, radikális demokrata és 
szocialista követeléseket megvalósíta-
ni törekvő felkelés fölszíne alatt meg-
húzódtak, a szovjet beavatkozás sokk-
hatásának következtében még jóidéig 
rejtve kellett maradniok. A politikai 
gondolkodó Bibó István, a forradalom 
utolsó koalíciós kormányának állam-
minisztere, akinek baloldali demokra-
tikus eszméi 1956 után számottevő 
földalatti népszerűségre tettek szert, 
jellemző módon semmiféle elméleti-
leg jelentős következtetést nem vont 
le ama esztendő történéseiből. Esz-
méi, melyek különösen az 1970-es 
évek végére lettek befolyásossá, lé-

nyegükben 1945 és 1948 között fo-
galmazódtak meg és láttak napvilá-
got. 

Ám most, az 1989 körül lezajlott 
radikális változások tapasztalatával, 
ezzel a mi legutóbbi forradalmunkkal 
a hátunk mögött: hogyan lehet az, 
hogy semmiféle filozófiai válasszal 
nem találkozunk? Talán mert a forra-
dalom ezúttal nem szenvedett veresé-
get. Hiszen a legfőbb cél alighanem 
az volt, hogy megszabaduljunk az 
oroszoktól; és megszabadultunk tő-
lük. Vagy talán, mert nem volt forra-
dalom. Hiszen nem beszélhetünk láz-
adó tömegekről, nem beszélhetünk a 
rendszerrel szemben álló számottevő 
politikai erőkről, nem beszélhetünk 
megvalósítást követelő társadalmi cé-
lokról. Csupán annyi történt, hogy a 
Szovjetunió összeomlott. Vagy talán 
azért nem találkozunk filozófiai vá-
lasszal - mert akármi történt is, teljes-
séggel filozófiai előzmények nélkül 
történt. Filozófiailag tekintve tökéle-
tes meglepetés volt; hiányoztak a fo-
galmak, amelyekkel az események ér-
telmezhetőek lettek volna. 

Valójában persze az történt, hogy a 
Szovjetunió elvesztette a hideghábo-
rút. Az ún. szocialista országok köz-
pontosított gazdaságai képtelennek 
bizonyultak arra, hogy lépést tartsa-
nak a mikroelektronikában lejátszódó 
nyugati fejlődéssel; megrendült, en-
nek nyomában, a Szovjetunió Nyu-
gattal szembeni tartós katonai fölé-
nyébe vetett hit; Kelet-Európa termé-
keit, versenyképtelen minőségük és 
áruk folytán, egyre nehezebben lehe-
tett exportálni; kudarcot vallottak a 
kísérletek, melyek során a gazdaságot 
a politikai rendszer demokratizálása 
nélkül gondolták decentralizálni; libe-
ralizáció a belpolitikában és egy új 
détente a külpolitikában lett a követ-
kezmény. A Vörös Hadsereget, mely-
nek utolsó egységei 1991 júniusában 
hagyták el Magyarországot, a szocia-
lista gazdaság végső tehetetlensége 
győzte le. 

Hogyan magyarázhatjuk meg ama 

. . .ezzel 
a mi legutóbbi 
fo r rada lmunkka l 
a hátunk mögöt t : 
hogyan lehet az, 
hogy semmi fé le 
f i lozófiai vá lassza l 
n e m ta lá lkozunk? 
Talán 
mert a fo r rada lom 
n e m szenvedet t 
vereséget . 
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...a marxizmus 
magyarországi 
uralkodó volta 

a nyolcvanas évek 
elejére pusztán 

látszólagossá vált. 

tényt, hogy a magyar filozófia, me-
lyen láthatólag a marxizmus uralko-
dott jó negyven éven át, teljességgel 
képtelennek bizonyult ezen fejlemé-
nyek befogadására - noha az itt el-
mondott történet a technológiai deter-
minizmus felől nézve tökéletesen ért-
hető, s noha a technológiai determi-
nizmus a marxista ortodoxiának per-
sze alapvető alkotórésze? A válasz 
hármas. Először is, a marxizmus ma-
gyarországi uralkodó volta a nyolcva-
nas évek elejére pusztán látszólagossá 
vált. A marxisták elnyomott többség-
gé lettek - még hatalommal bírva a 
kisebb egyetemeken és a pártiskolá-
kon, ám már csak utóvéd harcot foly-
tatva a főváros kutatási és oktatási 
központjaiban, a fontosabb folyóira-
tok és könyvkiadók szerkesztőségi 
irodáiban, és a magasabb szintű aka-
démiai bizottságokban. Ezeken a he-
lyeken a nyugati filozófia valamennyi 
szokásos áramlata képviselve volt -
kivéve persze a baloldali áramlatokat. 
A filozófusokat immár az eszmék ha-
talma érdekelte - nem a technológiai 
változások hatásai. 

Másodszor, az ortodox dialmatos-
törtmatos irány művelői már az 1960-
as évek második felétől kezdve elnyo-
mott többséget képeztek a honi mar-
xizmuson belül. A jelenség egyik leg-
főbb oka nyilvánvalóan Lukács 
György jelenléte volt. Ez a nagy gon-
dolkodó és hithű kommunista még 
pályájának intellektuálisan és moráli-
san kevésbé csillogó szakaszai során 
is meg tudott őrizni valamelyes szín-
vonalat. Magyarországon a filozófia, 
eltekintve talán két vagy három esz-
tendőtől az 1950-es évek elején, soha 
nem vált egészen azonossá a szovjet 
marxizmus-leninizmus tankönyvek-
kel, vagy éppenséggel a párt Közpon-
ti Bizottsága legfrissebb határozatá-
val. - Az 1956-ot követő véres meg-
torlásokkal a politikai nyomás egy 
időre ismét nőtt; az ideológiai nyomás 
azonban csökkent, mintegy Kádárnak 
az országgal kötött sajátos kompro-
misszuma eredményeképpen. Az 
1960-as évek elején a pesti bölcsész-
karon már csaknem tudományos mó-
don lehetett filozófiát tanulni - min-
denek előtt olyanoktól, akik Lukács 
köréhez tartoztak. Lukács Die Eige-
nart des Ästhetischen c. művét 1963-
ban adták ki, a magyar fordítás 1965-
ben jelent meg. A munka első három 
fejezete, mely a tudomány, a művé-
szet és a mindennapi élet közötti kap-
csolatokat elemzi, kétségtelenül meg-
lévő ontologizáló tendenciái ellenére 

is nagyban hozzájárult a dialektikus 
materializmus befolyásának vissza-
szorításához. Ám mialatt a mester 
gondolkodásában a továbbiak során 
épp ezen tendenciák erősödtek meg, 
tanítványai és tanítványainak tanítvá-
nyai - ki előbb, ki pedig, az 1968-as 
év hatása alatt, utóbb - egy egészen 
más Lukácsot fedeztek föl a maguk 
számára: a Történelem és osztálytudat 
szerzőjét. Ama korai munka marxiz-
musa aktivista és voluntarista; a hang-
súlyt a világnak politikai beállítottsá-
gok megváltoztatása révén elérendő 
átalakítására helyezi. Abban az idő-
ben tehát, midőn a háború utáni ma-
gyar marxizmus éppenséggel legter-
mékenyebb korszakát élte, kifejezett 
ellenszenvet alakított ki azon eszme 
iránt, miszerint a mélyben lejátszódó 
technológiai folyamatok lényegesen 
befolyásolhatnák a politika történetét. 
Kivételt jelentett itt a Kritikai előta-
nulmányok egy marxista tudományfi-
lozófiához c. értekezés, melyet Bence 
György, a Lukács-iskola egyik legfia-
talabb tagja 1972-ben fejezett be. 
Bence a technológiai változás autonó-
miájának problémáját központi kér-
désként kezelte, s imponáló elemzé-
sek során arra a következtetésre ju-
tott, hogy „az empirikus technikának 
is megvan a maga kétségbevonhatat-
lan, belső dinamikája, ez a dinamika 
- a kauzális felismerések és a társa-
dalmi elismerés konfliktusán 
keresztül - jelentős társadalmi akadá-
lyokat képes leküzdeni, s mint olyan 
mindenesetre az egyik legfüggetle-
nebb, ha nem éppen a legfüggetle-
nebb változója a társadalmi fejlődés-
nek.” A magyar filozófia nagy kárára 
ez a kimagasló értekezés nem tehetett 
szert befolyásra. 1973-ban - a törté-
net szomorúan közismert - az ideoló-
giai kérdésekért felelős pártvezér, 
Aczél György támadást kezdett a Lu-
kács-iskola ellen. Bence munkája kia-
datlan és hosszú időn át ismeretlen 
maradt - végül 1990-ben jelent meg. 

Harmadszor, a történelmi materia-
lizmus szellemében művelt technoló-
giai determinizmus persze soha nem 
nyújtott volna elegendő elméleti ala-
pot a Szovjetunió összeomlása meg-
jóslásához. Hiszen az a fölismerés is 
szükséges lett volna, hogy a szabad 
piac hiánya a technológiai fejlődésre 
fékezőleg hat. Mármost e fölismerés 
csírái kétségkívül jelen voltak az 
1956 utáni Magyarországon. A gaz-
dasági jólét minimumának ígérete vé-
gül is a Kádár-kompromisszum leg-
fontosabb eleme volt. Ha szigorú kor-
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. . .1990-ben 
a legnagyobb győztes 
p á r t - a z M D F -
éppoly kevéssé 
rendelkezett 
sajátos, 
kiforrott ideológiával, 
mint a legnagyobb 
ellenzéki párt, 
az SZDSZ. 

látok között is, de szerepet kezdett 
játszani, igen-igen fokozatosan, a ma-
gántermelés, az ár, a profit. A piaci 
mechanizmusok alkalmazásának gya-
korlatát azonban nem egészíthette ki 
az ezen gyakorlatra irányuló tudomá-
nyos reflexió. Az egyetlen komoly ki-
vételt az a mindmáig kiadatlan Lehet-
séges-e kritikai gazdaságtan? jelen-
tette, melyet a Lukács-iskola három 
tagja, Bence György, Kis János és 
Márkus György írt 1970 és 1972 kö-
zött, s melyet Tamás Gáspár Miklós 
joggal nevezhetett „a közép-európai 
marxizmus legnagyobb háború utáni 
teljesítményének”. Ez volt persze az a 
munka, mely az imént jelzett táma-
dást kiváltotta. A Lukács-iskola veze-
tő tagjai állásukat vesztették; néme-
lyikük emigrációba kényszerült. A 
marxizmus többé nem játszott szere-
pet a kommunizmus magyarországi 
uralmának gyöngítésében. 

De egyetlen más ideológia sem ját-
szott ilyen szerepet. Az első szabad 
parlamenti választások idején, 1990-
ben, a legnagyobb győztes párt - az 
MDF - éppoly kevéssé rendelkezett 
sajátos, kiforrott ideológiával, mint a 
legnagyobb ellenzéki párt, az SZDSZ. 
Ám hatalomra jutván, az MDF nyom-
ban elindult azon a pályán, melyet 
Magyarország periferikus helyzete, 
úgy látszik, elkerülhetetlenül rákény-
szerít politikai elitjeire. Mint Andrew 
C. Janos írja The Politics of Back-
wardness in Hungary c. könyvében, 
.,a magyar történelem egyik legfeltű-
nőbb vonása” éppen „az állami intéz-
ményekből élő politikai osztályok is-
métlődő fölemelkedése és hanyatlá-
sa”. 1990-től a magyar parlamenti po-
litika szokásos képlete termelődik te-
hát újra: erős középosztály - mint el-
lensúly - által nem akadályozva, az 
uralkodó politikai elit az államot tar-
tós jövedelemforrásává igyekszik ten-
ni, s hatalma fönntartása érdekében 
összefonódni törekszik a hivatalnoki 
réteggel. Ez a törekvés megfelelő ide-
ológiát igényel. Olyan kormányzó elit 
számára, mely meghirdetett elvei sze-
rint Nyugat-Európához kíván felzár-
kózni, sőt csatlakozni, az alkalmas 
ideológia egyik nyilvánvaló összete-
vője a liberalizmus. Másik nyilvánva-
ló összetevő az etatizmus. A magyar 
politikában ezt a két összetevőt a 
modernizáló állam jelszavával szo-
kás, régtől fogva, egybemosni. Ele-
gyüket ma úgymond az MDF nemze-
ti-liberális szárnya képviseli. Olyan 
kormányzó párt számára, mely el van 
szánva arra, hogy a választókat nem 

engedi ki a markából, szükségképpen 
hasznos politikának tűnik erős és lojá-
lis egyházszervezetek kiépítése, rá-
menős klerikális propaganda folytatá-
sa. Az ezen politikát körülgomolygó 
szóözönt - Isten bocsássa meg nekik 
- úgymond az MDF egy második 
irányzatának, a kereszténydemokrata 
szárnynak képviselői vállalták föl. Az 
MDF fő ideológiáját azonban - nacio-
nalista és populista eszmék vegyületét 
- egy harmadik szárny, a nép-nemzeti 
hordozza. Ennek az ideológiának a 
megfélemlítés a célja. Azt sugallja, 
hogy az ellenfél - az ellenzéki politi-
kus, az újságíró, a panaszkodó tanár 
stb. - nem igazi magyar (ami nem 
föltétlenül annyit tesz, hogy az illető 
zsidó - kommunista is lehet, vagy li-
berális, vagy vállalkozó, vagy popze-
nerajongó). Annyit tesz, hogy nincse-
nek gyökerei a magyar népben, nincs 
magyar jelleme, nem azonosul a nem-
zeti hagyományokkal. 

Az ideológiák eme keverékének a 
magyar filozófiatörténetben igencsak 
korlátozott előzményei vannak. A li-
beralizmusnak etatizmussal való ele-
gyítése többnyire a politikai gyakorlat 
dolga volt itt, nem a politikai gondol-
kodásé. Kivételként talán az ún. cent-
ralisták nézeteit említhetnénk - ők a 
fiatal Eötvös körül csoportosultak az 
1840-es években. Számukra a mo-
dem, központosított, parlamentáris ál-
lam megteremtése a magyar társada-
lom liberalizálása felé teendő döntő 
lépésnek látszott. A vonatkozó néze-
tek azonban éppenséggel nem alkot-
ták a politikai f i lozófia valamiféle 
rendszerét; s mire mégis egésszé öt-
vöződtek, Eötvös A tizenkilencedik 
század uralkodó eszméinek hatása az 
álladalomra c. munkájában, immár a 
központosítás liberális-konzervatív 
kritikájába fordultak. Ehhez képest a 
kereszténydemokrácia egyfajta való-
ságos forrással bír ugyan a Szekfű 
Gyula által az első világháború után 
képviselt gondolatvilágban: de ettől a 
gondolatvilágtól a harmincas évek 
közepére maga Szekfű is eltávolodott. 
És fö l t űnő , hogy a nemze t i -nép i 
áramlatokkal soha sem rokonszenve-
zett. A parasztkultúra Szekfű számára 
a nemzet kulturális konstitúciójának 
csupán egyik eleme; a népek számára 
viszont maga az eszmény. Megjegy-
zendő, hogy noha hamis megoldáso-
kat sugalltak, a népiek által fölfede-
zett probléma bizonyos értelemben 
valóságos volt. Magyarországon, mint 
ahogyan a kelet-közép-európai orszá-
gokban általában is, mély szakadék 

A népiek tévedése 
abban állt, 
hogy nem vették észre: 
az etnikai különbség 
a problémák 
csupán 
egyik aspektusa, 
s korántsem 
a lényege. 
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...ez a modernizáció 
és elmaradottság közé 

szorult 
politika 

antinómiákkal terhes: 
paradoxonokat 

testesít meg, 
fogalmi feszültségeket 

kelt. 

húzódott - kivált a tizenkilencedik 
században s a huszadik század elején 
- a nép és a magaskultúra között; és 
ez a szakadék részben egybeesett az 
etnikai eredet különbségeivel. A népi-
ek tévedése abban állt, hogy nem vet-
ték észre: az etnikai kü lönbség a 
problémának csupán egyik aspektusa, 
s korántsem a lényege. Programjuk, 
melynek értelmében az etnikailag he-
terogén eredetű középosztály városi 
kultúrája elvetendő, s helyébe a tisz-
tának vélt magyar parasztság hagyo-
mányaiból épített kultúra állítandó, 
nemcsak politikailag veszélyes, de tu-
dományosan megalapozatlan is volt. 

A hagyományok és a hagyomá-
nyosság valamiféle kielégítő elmélete 
persze - a történész Hajnal István út-
törő munkásságának dacára - aligha 
állott rendelkezésre a két világháború 
közötti Magyarországon. Ilyen elmé-
let akkortájt másutt is csak csíráiban 
létezett. 1990-re azonban a témának 
már hatalmas irodalma jött létre, s 
ezen irodalom egy-egy részletét ma-
gyar nyelvű ismertetések is közvetí-
tették. Jelen szerző kísérletet tett 
Wittgenstein tradicionalista értelme-
zésére 1975-ben, rövid áttekintést 
adott - Hayek munkásságát kiemelve 
- bizonyos brit és amerikai liberális-
konzervatív elméletekről 1981-ben, 
az osztrák-magyar eszmetörténet libe-
rális-konzervatív vonulatának re-
konstrukciójával foglalkozott az 
1980-as évek során, és a szabadság 
hagyományának hayeki eszméjét 
hangsúlyozta 1988-ban. Ma úgy gon-
dolom, hogy írásaim tradicionalista 
beállítottsága téveszméken nyugo-
dott; ám bajt nem okoztam, gondol-
kodásomnak semmiféle hatása nem 
volt. Tamás Gáspár Miklós konzerva-
tív fordulatát persze, a „Búcsú a bal-
oldaltól” 1988-as publikálásával, je-
lentős eseménynek kell tekintenünk; 
ám Tamás ezt követően a szabadde-
mokraták pártjának lett prominens 
tagja; érveinek érdemi lecsapódását a 
fórumos retorikában képtelen vagyok 
fölfedezni. 

A tradicionalizmus - fölélesztési 
kísérlete kihúnyt hagyományoknak, 
melyektől azt remélik, hogy általuk 
újra megtalálja valódi történelmét, 
visszanyeri kapcsolatát a múlttal az 
úgymond gyökértelenné és elkorcso-
sulttá lett nép - tévutas és veszélyes 
beállítottság, mivel irracionális gon-
dolkodást erősít olyan korban, mely-
ben a tekintélytiszteletnek immár nin-
csen funkcionális megismerésbeli 
szerepe. Az áthagyományozás valójá-

ban a tudásmegőrzés sajátos intézmé-
nye olyan körülmények között, midőn 
a kollektív emlékezet nem találhat tá-
maszt írásos dokumentumokban s 
ezáltal arra kényszerül, hogy a nélkü-
lözhetetlen szövegeket újra meg újra 
hangosan ismételgesse, s persze arra, 
hogy e szövegeket kétségbevonhatat-
lan igazságúnak fogja föl. Az átadott 
szöveg kétségbevonhatatlanságát ama 
fikció legitimálja, mely szerint átha-
gyományozása nemzedékről nemze-
dékre változatlanul történt. Az írásbe-
liség kialakulásával ez a fikció fölös-
legessé, sőt tarthatatlanná válik.Az ál-
talánossá lett írásbeliség kultúráiban a 
hagyományok funkcionalitása az 
egyén és primércsoportjai közötti 
közvetlen kommunikációra korlátozó-
dik. A nemzeti hagyományok fogalma 
kiváltképpen félrevezető, amennyiben 
a modern nemzet csak az írásbeliség 
terjedésével, a könyvnyomtatás korá-
ban jött létre. Az úgynevezett nemzeti 
hagyományok ideologikus eszközök, 
melyek a modernizáció, a munkaerő 
megnövekedett horizontális mobilitá-
sának körülményei közepette a ver-
senyhelyzet monopolisztikus szűkíté-
sére szolgálnak. E nemzeti hagyomá-
nyok fabrikálásához a néprajz szol-
gáltat anyagot, a létrejövő ideológia 
pedig nem más, mint romantikus, illu-
zórikus, a szó szoros értelmében reak-
ciós nacionalizmus. 

A Magyarországon ma hatalmon 
lévők ideológiája pontosan ilyen vo-
násokat mutat. Amint azt az előzőek-
ben megmutatni törekedtem, ez az 
ideológia nem annyira filozófiai hatá-
sok, sokkal inkább politikai kénysze-
rek tükröződése. S amennyire itt és 
most ellenzéki politikának egyáltalan 
tere van, azt is csak pragmatikus meg-
fontolások mozgatják. A filozófia a 
mai magyar politikában nem játszik 
szerepet. Ám a politika, megint egy-
szer, egyre inkább témájává válik a 
magyar filozófiának. Mert ez a mo-
dernizáció és elmaradottság közé szo-
rult politika antinómiákkal terhes; pa-
radoxonokat testesít meg; fogalmi fe-
szültségeket kelt. Ez a mi legutóbbi, 
nemlétező forradalmunk, úgy látszik, 
most osonó ellenforradalomba megy 
át. Nyilvánvaló válaszok megint egy-
szer kétségessé lettek; világos szavak 
megint egyszer mélységesen sokértel-
műek. Magyarországon a f i lozófia 
előérzete van a levegőben. 

A tanulmány, melyet itt rövidítve közlünk, a 
Philosophy and Political Change in Eastern 
Europę címmel Budapesten 1992. március 
27-28-án megrendezett nemzetközi konferen-
ciára készült. 
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Rafał Wiśniewski 

EGY ÉVVEL 
A VISEGRÁDI 

CSÚCS 
UTÁN 

Mi legyen a „visegrádi hármak” 
együttműködésének konkrétabb tar-
talma a gazdasági, politikai, valamint 
a társadalmi és kulturális szférában? 
Ez az igazi és igazán nehéz kérdés, 
mely áll mind a mai napig. Meg kell-
e maradni az „állami vezetők politikai 
klubja” formulánál, vagy pedig az 
alacsonyabb szinteken is van kilátás a 
kooperációra? Próbáljuk meg áttekin-
teni, milyen válaszok kínálkoznak. 

Az együttműködés 
dimenziói 

Régebben (azaz még két-három 
éve is) többen reménykedtek abban, 
hogy a közép-európai térségben nagy 
közös gazdasági tervezetek valósítha-
tók meg. Ma viszont elég bizonyosan 
állítható, hogy a gazdasági integráció-
nak gyakorlatilag nincs helye a regio-
nális együttműködés közeli és 
könnyen elérhető távlati céljaiban. A 
három szegénység és válság összea-
dásának nem lenne különösebb értel-
me. Ezen kívül kétségtelenül visszae-
sett az országaink közötti árucsere, 
amit csak az 1991-es év mutatott tel-
jes erővel, és ami különben jellemző-
je a régi centralizált tervgazdálkodási 
struktúrák szétesési fázisának és az új 
piaci szabályozást kialakító szakasz 
első lépéseinek is. 

Ez a megállapítás azonban nem je-
lenti azt, hogy a mainál szorosabb 
gazdasági együttműködés lehetőségét 
teljesen el kell vetni. Éppen ellenke-
zőleg. El kell ismerni viszont, hogy a 
jelenlegi helyzetben szó sem lehet 
gazdasági integrációról, a pillanat 
szükségszerűsége viszont az együtt-
működés korlátainak ledöntését és 
alapjainak megteremtését diktálja, 
ami ösztönzően hathatna a közvetlen 
kooperációk kialakulására a kis és 
közepes nagyságú vállalkozásokban 
és kereskedelemben, továbbá termé-
szetes előfeltételt képezne a nyugati 
beruházások és segélyek gazdasági 
felhasználásának regionális koncepci-
ója számára. 

A tanulmány első része előző számunkban je-
lent meg 

Legalább ennyire összetett a válasz 
a politikai együttműködés esélyeit 
taglaló kérdésre is: a visegrádi formu-
lák csak a konzultációkra korlátozód-
tak, és több ízben hangsúlyozták, 
hogy a tárgyaló felek célja nem a 
most feloldott blokkok helyettesítése 
újakkal - sem gazdasági, sem politi-
kai sem pedig hatalmi tekintetben. 

1991 legelején a szorosabb külpoli-
tikai együttműködést Közép-Európá-
ban - mely potenciálisan befolyásol-
ná a térség országainak külpolitikai 
irányát, a külpolitika összehangolását 
és legalább részleges integrációját 
vonhatta volna maga után - még tisz-
tán elméleti síkon sem lehetett volna 
könnyű megszerkeszteni. 

Lengyelországnak - alkalmasint jó-
val inkább mint déli partnereinek -
döntő jelentőségű kapcsolatai a Nyu-
gat-Keleti tengely szerint alakultak, 
egyrészt az EGK-val, a NATO-val és 
a különböző nyugati államokkal (az 
élen Németországgal), más részről 
pedig a Szovjetunióval és tagköztár-
saságaival. Magyarország számára vi-
szont szintén alapvető fontossággal 
bírtak a közvetlen szomszédaival 
fenntartott relációk (Ausztria, Romá-
nia, Jugoszlávia). Ebben a helyzetben 
a közös nevezőt keresni a „hármak” 
külpolitikája számára talán több kárt, 
mint hasznot hozott volna. 

Volt és van viszont egy olyan poli-
tikai együttműködési dimenzió (a 
Nyugat felé irányulót most nem em-
lítve), ahol - mint azt a visegrádi talá-
kozó óta telt hónapok eseményei 
nemegyszer be is bizonyították - a 
„hármak” együttműködése (amely 
konkrét esetekben kiterjeszthető más 
országokra is) elhanyagolhatatlan fel-
adatként jelenik meg. A térség bizton-

ságának alapvető aspektusairól van 
itt szó. 

A KGST és a Varsói Szerződés 
megszűnése ugyanis bizonyos intéz-
ményvákuumot hozott létre Közép-
Európában. A régió országai, töreked-
vén az integrációra a Nyugattal, csak-
nem egyik napról a másikra kívül ke-
rültek a Szovjetunió „gondnokságán”, 
másrészről viszont nem jutottak auto-
matikusan új védőernyő alá, és nem 
szabadultak meg számos, eddig ke-
vésbé formális köteléktől. Többek kö-
zött az időnként százszázalékos 
nyersanyag-függőségtől, a fegyver-
zettel összefüggő kapcsolatoktól, 
vagy pedig - egy más tekintetben - a 
Vörös Hadsereg jelenlététől, illetve 
átvonulásától. Az alapvető közös lé-
pések megvitatásának szükségessége 
nő, mert a szóbanforgó országoktól 
távol áll, hogy elfogadják a Közép-
Európa átalakítását egy „szürke” üt-
köző zónává, a régi vagy új hatalmak 
„játékterévé”. A fentieken túl még 
más problémák is jelentkezhetnek, 
melyek a politikáink koordinációját 
igénylik: az illegális bevándorlási 
hullám a szegényebb vagy belső 
konfliktusokkal terhelt térségekből, a 
nemzeti egoizmusok szülte határ- és 
hatáskörviták. 

A fentebb elmondottak lehetővé te-
szik a „visegrádi hármak” olyan alap-
vető céljainak rövidített magyaráza-
tát, melyek nem csak az 1990-es po-
zsonyi és 1991-es visegrádi és krak-
kói csúcstalálkozókon elfogadott nyi-
latkozatokban szerepeltek, hanem a 
közben eltelt több mint egyéves, ese-
ménydús időszak kihívásaira is meg-
felelő választ adnak: szükség van a 
nyugati világ intézményeivel az in-
tegráció koordinációjára, összekap-
csolva a térség államai számára lé-
nyeges biztonsági kérdésekben meg-
felelő szintű konzultációk létrehozá-
sával. 

Határok 
és intézmények 

Az így meghatározott cél lehetővé 
teszi a közép-erurópai megállapodás 
működésének létrejöttét kísérő dilem-
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mák könnyebb megoldását is. Ezek 
közül alapvető: 1) az együttműködés 
intézményesítése, valamint 2) a meg-
egyezés területi határainak problémái. 

1) Mint ismeretes, Visegrád nem 
hozott megállapodást a közép-európai 
együttműködés intézményesítésének 
kérdésében, amelyet leginkább a len-
gyel diplomácia szorgalmazott. Prága 
és Budapest óvatosságának különbö-
ző okai lehettek. Az államigazgatás-
ban őszintén tarthattak attól, hogy a 
regionális kooperációért felelős intéz-
mények száma úgy is nagy, pedig 
nincsen kizárva, hogy a „hármak” el-
képzeléseinek érdemi megvalósításá-
hoz elegendők lennének a már meglé-
vő szervek. (Érdemes itt megemlíteni, 
hogy Magyarország és Csehszlovákia 
korábban lett tagja mind a Pentagoná-
lénak, mind az Európa Tanácsnak, 
mint Lengyelország.) Ennek ellenére 
úgy tetszett, hogy a budapesti és prá-
gai aggályok valószínűbb hátteréről 
inkább az ottani sajtóból lehetett tájé-
kozódni, amely - eltérően a lengyel-
től - részletesen leírta a visegrádi 
„háromszög” létrejöttét kifejezetten 
negatív jelzőkkel illető moszkvai és 
bukaresti sajtóreagálásokat. (Viszont 
bizonyos várakozások ellenére nega-
tív értékelések, kommentárok Bonn-
ból nem érkeztek. Rosszabb sajtója 
volt ott néha a Pentagonálénak, mely-
ben a német újságírók egy része az 
olaszok közép-európai ambiciózus 
terveinek erőpróbáját látta.) 

2) A közép-európai megegyezés te-
rületi kiterjedésének a kérdését elő-
ször Románia vetette föl, bár 1991 és 
1992 fordulójára bizonyos ukrán tö-
rekvésekről is lehetett hallani. Ennek 
a nagy tapintatot igénylő problémá-
nak tárgyalásakor érdemes kicsit eli-
dőzni Petre +Romannak a visegrádi 
csúcs vendéglátójához, Antall József 
miniszterelnökhöz írt levelénél. Eb-
ben a levélben Románia akkori mi-
niszterelnöke az érdekközösség fon-
tosságát mindenekelőtt biztonságpoli-
tikai szempontból hangsúlyozta. Ma-
gyarország miniszterelnöke viszont a 
találkozó összes résztvevője nevében 
negatív választ adván a csatlakozási 
kérelemre, rámutatott, hogy a mege-
gyezés elsőrendű célja az integráció 
Európával, és ami ezzel jár, ebben 
azonban csak azok az országok vehet-
nek részt, amelyek hasonló mértékben 
haladnak előre a reformok terén. 

Az 1991 februárjában kifejtett ál-
láspont máig nem veszítette el érvé-
nyességét, sőt, a Közép-, Kelet-Kö-
zép- és Dél-Kelet-Európa országainak 
konkrét magatartása a tavalyi válság-
helyzetekben most is nagy óvatosság-
ra int a közép-európai kooperáció ha-
tárainak kijelölésében. Ugyanakkor 
talán mégis több figyelmet kellene 

szentelni a „hármak” keleti szom-
szédjait érintő döntések lehetséges 
távlati problémáira. Valószínű, hogy 
ezek az országok geopolitikai elszige-
teltségtől tartanak. Kezdeményezték 
már az első piaci reformokat, jelentős 
(ha nem is döntő) belpolitikai változá-
sokat és újfajta tájékozódást a nem-
zetközi politikában. Annál is inkább 
fontos, milyen kép fog nálunk kiala-
kulni az ő „közvetlen Nyugatjukról”, 
tehát Magyarországról, Csehszlováki-
áról és Lengyelországról. Külön-kü-
lön, de együtt is. 

Amikor tehát a visegrádi „hármak” 
távlatairól gondolkodunk, érdemes 
fontolóra venni az együttműködés le-
hetőségeit Romániával, Bulgáriával, 
Ukrajnával és Belorussziával, bizo-
nyos fokig így rekompenzálva ezeket 
az országokat a közép-európai együtt-
működésből való kimaradás miatt. 
Bár ez a feladat csak akkor válhatna 
igazán aktuálissá, ha ezen országok 
gazdasági és politikai belső reformjai 
elérnék azt a kritikus pontot, mely ga-
rantálja, hogy rajta maradnak a sza-
bad piac és teljes demokrácia felé ve-
zető - akár göröngyös - úton is. Ami-
kor az ottani lakosság és a tömegtájé-
koztatás a regionális együttműködési 
koncepciókban nem feltétlenül a 
szomszédok álcázott nagyhatalmi am-
bícióit és befolyásszerzési vágyait 
fogja majd látni, hanem elsősorban a 
polgárok mindennapjait könnyítő tö-
rekvések e tájon is lehetséges megva-
lósítását. 

1991-es év tapasztalatai birtokában 
világosan látjuk, hogy Közép-Európa 
együttműködésének jövőjét még több 
tényező fogja ezentúl befolyásolni, 
mint eleddig, és ezek közül számos 
fog kapcsolódni a térség határain kí-
vül eső változásokhoz (a kelet-euró-
pai helyzet alakulása, a Moszkva és 
Kijev jövőbeni álláspontja Közép-Eu-
rópával kapcsolatban, az integráció 
fejlődése Nyugat-Európában. Nyugat-
Európa és az Egyesült Államok kö-
zötti kapcsolatai! 

A tavalyi visegrádi talákozó megte-
remtette a közép-európai együttműkö-
dés kereteit. Jelentősen hozzájárulva 
az érdekelt államok egyéni fejlődésé-
hez, Európában viszont a stabilizált 
biztonsági övezet kiterjesztéséhez. 
Arra a kérdésre pedig, hogy a több 
évtizedes álomnak és többhónapos 
gyakorlati munkának mi lesz a távlati 
eredménye - az állami vezetők politi-
kai klubja, közép-európai Benelux, a 
térség népeinek és írástudóinak soros 
utópiája - talán csak századunk vége 
felé kapunk valóban meggyőző vá-
laszt. 
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A háromoldalú együttműködés fej-
lődésére elhanyagolhatatlan hatása le-
het a potenciálisan vátozó belső kap-
csolatoknak is. Elég itt rámutatni a 
Prága-Pozsony viszony jövőjének 
kérdésére, a kisebbségi problémákra, 
továbbá a belpolitikai konstellációk 
változásainak lehetséges hatására a 
„háromszöggel” szembeni nemzeti 
külpolitikák alakulása szempontjából. 

A „hármak” együttműködési pers-
pektívájának általános feltételeitől 
függetlenül, más tevékenységekre is 
szükség van. Érdemes ezek közül rá-
mutatni: 

1) a háromoldalú kooperáció kon-
cepcionális hátterének a megteremté-
séhez szükség van ugyanis országa-

Ezen kívül mérlegelni kellene a vi-
segrádi program széleskörű kiegészí-
tését a területi-önkormányzati, szub-
regionális együttműködés koncepció-
jával, tehermentesítve ezzel a közpon-
ti intézményeket s egyben kihasznál-
va a régi, nemegyszer többszáz éves 
kapcsolatok gazdag tapsztalatait. 

* 

inkban a különböző körök képviselői-
nek találkozóira, szükségesek a kon-
ferenciák, tematikus munkatalákozók, 
a közös kiadványok, sőt talán még 
szerényebb, hangsúlyozottan közép-
európai profilú elemző központok is. 
Szükség van Közép-Európát mélyen 
ismerő szakértői réteg megteremtésé-
re, ami a közép- és főleg felsőoktatási 
modell egy fragmentumának jelentős 
reformját követeli; 

2) a második feladat a térségen be-
lüli, mind a társadalom, mind a hatal-
mon lévő elit számára elérhető infor-
mációval kapcsolatos. Nagyobb koc-
kázat nélkül elmondható, hogy a töb-
bi partner által elért eredmények, a 
másik országban felmerülő problé-
mák és a valósan bemutatott ország-
képek ismerete nélkül Közép-Európá-
ban szinte megvalósíthatatlan lesz a 
megállapodás és tartós együttműkö-
dés. Pedig például a Lengyelországot 
illető sztereotípiák, leegyszerűsítések 
és félretájékoztatások nem tűntek el a 
magyar, a cseh és a szlovák médiából. 
Nálunk sem mindig megfelelő tapin-
tattal és ismerettel mutatják be a néha 
eltérő budapesti és prágai véleménye-
ket, az ottani gondok hátterét vagy 
megoldási stratégiáit, melyekből mi is 
sokat tanulhatnánk. A Lengyel Köz-
társaság elnöke által a visegrádi csú-
cson ismertetett program tehát máig 
érvényes maradt: kulcsfontosságú 
szerepe van a sztereotípiák, az előíté-
letek, a féligazságok és gyűlölködé-
sek, de ugyanakkor a rózsaszín prog-
nózisok minél hamarabbi megfékezé-
sének, mert e nélkül eleve elképzelhe-
tetlen a kapcsolataink valódi plura-
lizációja, a vállalati, területi, önkor-
mányzati, társadalmi és szakmai szer-
vezetek együttműködési programjá-
nak gyakorlati megvalósítása. 



A VISEGRÁDI HÁRMAK -
PÁRIZSBÓL 

Még három évvel ezelőtt is elkép-
zelhetetlen lett volna: az érdeklődők 
egy része nem jutott be a párizsi Ma-
gyar Intézet nagytermébe, ahol a „vi-
segrádi hármak” nagykövetei, egy ve-
zető francia újságíró és két politoló-
gus folytatott eszmecserét Közép-Eu-
rópa jövőjéről. A három nagykövet 
közös eljárásai és fellépései 1991 ja-
nuárja óta immár rendszeresek. Jaros-
lav Sedivy történész, 1991 júliusa óta 
képviseli Párizsban Cseh-Szlovákiát, 
Szávai János irodalomtörténész 1991 
szeptembere óta hazánk franciaorszá-
gi nagykövete, Jerzy Lukaszewski pe-
dig, aki szintén történész, 1991 no-
vembere óta Lengyelország nagykö-
vete. 

Első kerekasztal-beszélgetésükre a 
párizsi Lengyel Intézetben került sor, 
a mostani másodikra pedig már a tör-
ténelmi változások, a Varsói Szerző-
dés és a KGST megszűnte, a szovjet 
csapatok kivonulása után. 

Az eszmecserét kitágítandó, a ma-
gyar szervezők meghívták a Le Mon-
de főszerkesztőjét, Daniel Verne-t; az 
IFRI (Nemzetközi Kapcsolatok Inté-
zete) igazgatóját, Hans Peter Starkot; 
valamint a vitát bevezető és irányító 
Stéphane Rosière-t, at IEP (Politikai 
Tudományok Intézete) tanárát s első-
számú Közép-Európa-szakértőjét. 

Az alábbiakban az eszmecsere rö-
vidített és szerkesztett változatát kö-
zöljük. 

Stéphane Rosière: A szocialista 
rendszerek összeomlása alapvetően 
megváltoztatta Európa képét, de 
egyúttal felborította a régi egyensúlyt 
is. Európa váratlanul egységessé vált 
a demokrácia és a piacgazdaság esz-
méjének elismerésében. Ám a kezdeti 
optimizmus rövid életűnek bizonyult, 
mert az újjászervezés ugyannyi prob-
lémát vet föl, mint amennyit megold. 

Rengeteg a nehézség, rengeteg a 
veszély. Nem lesz időnk valamennyi-
ről szólni. Azt javaslom, hogy beszél-
jünk ma este egyrészt a stratégiai kér-
désekről, másrészt a kisebbségi kér-

désekről, amelyek összefüggnek a ha-
tárproblémákkal. 

Hadd emlékeztessek néhány tényre 
s a hozzájuk kapcsolódó kérdésekre. 
A Varsói Szerződés 1991-ben meg-
szűnt. Azóta gyakran beszélnek arról, 
hogy Európa közepén „stratégiai űr” 
keletkezett. Hogyan tüntethető el ez 
az űr? Létrejöhet-e valamiféle regio-
nális katonai együttműködés? Van-e 
remény a NATO-hoz való csatlako-
zásra? Ezt megpendítette Havel elnök 
is, Antall miniszterelnök is. Antall 
1991. október 28-án Brüsszelben kije-
lentette, a NATO-nak „erkölcsi és po-
litikai kötelessége, hogy cselekedjék, 
ha az új közép-európai demokráciákat 
agresszió éri”. 

A NATO-hoz való csatlakozás 
gondolatát, mely a legegyszerűbb 
megoldásnak látszik, az Atlanti Szö-
vetség néhány tagja fenntartással fo-
gadja. Franciaország attól tart, hogy a 
Szövetség keleti kiterjesztése megerő-
sítheti az Egyesült Államok európai 
jelenlétét. A NATO 1991. novemberi 
római ülésén létrehozták a NATO 
Kooperációs Tanácsát, mely a NA-
TO-tagállamok és a volt Varsói Szer-
ződés tagjai közti megbeszélés fóru-
ma. Vajon ez a Tanács megfelelő ga-
ranciákat biztosíthat az egykori Kelet-
Európa államainak (s köztük a viseg-
rádi hármanknak)? 

A másik nagy probléma a nemzeti-
ségeké. A délszláv konfliktus a legki-
áltóbb példa arra, hogy a nemzeti 
kérdések a negyvenöt éves elhallga-
tása milyen iszonyú következmé-
nyekkel járhat. 

De a nemzetiségi probléma nem 
korlátozódik csak Jugoszláviára. Be-
szélnünk kell a lengyelországi német 
kisebbség kérdéséről (Felső-Szilézia, 
Opole, Katowice) s az Odera-Neisse-
vonalról, melyet az immár egyesült 
Németország elismert; vagy a szlovák 
kérdésről, a cseh-szlovák föderáció 
megmaradásáról vagy felbomlásáról. 
Beszélnünk kell a romániai, szlováki-
ai és szerbiai magyar kisebbségek 
kérdéséről. 

Végül szeretném szóba hozni a re-
gionális együttműködést, elsősorban a 
„visegrádi hármakét”, melyek fran-
ciaországi nagykövetei itt vannak kö-
zöttünk. Három csúcstalálkozó volt 
eddig. Pozsonyban 1990 áprilisában, 
Visegrádon 1991 februárjában (itt ta-
lálkoztak először a három ország de-
mokratikusan megválasztott vezetői) 
és Krakkóban 1991 októberében. 

Ez az együttműködés nyilvánvaló-
an egész Európa számára rendkívül 
reményteljes (hacsak a szlovák nacio-
nalizmus meg nem kérdőjelezi). Sze-
retném megkérdezni a jelenlevőktől, 
mi a véleményük erről az új és eredeti 
együttműködésről. Hosszú távú terv-
ről van-e itt szó, vagy csak ideiglenes 
formuláról, átmeneti periódusról, 
melynek során a volt kelet-európai or-
szágok ismét Közép-Európa országai-
vá válnak. 

Jerzy Lukaszewski: Több felfogás 
van arról, mit jelent Közép-Európa, 
de ma itt nem nyitunk sem felfogás-
beli, sem szemantikai vitát. Amit je-
lenleg Közép-Európának nevezünk, 
az az a térség, amely Németország, 
Ausztria, Olaszország, valamint az 
ex-Szovjetunió között húzódik, vagy-
is a Balti-, az Adriai- és az Égei-ten-
ger által határolt országok régiója. 

A tömegkommunikációban a kö-
zép-európai helyzet értékelésekor az 
idetartozó országokat gyakran egy 
kalap alá veszik, pedig a déli és az 
északi régió helyzete erősen eltér 
egymástól. 

A Cseh-Szlovákia, Magyarország 
és Lengyelország közötti háromoldalú 
együttműködés évszázadokra vissza-
nyúló kapcsolat eredménye. A husza-
dik században a három ország közötti 
barátságot olyan közös tapasztalatok 
erősítették, mint a német terjeszkedés, 
a kommunista elnyomás; olyan rend-
szereket kényszerítettek ránk, ame-
lyek országaink létét veszélyeztették. 
Az utóbbi fél évszázadban nemcsak a 
saját országunkban történt esemé-
nyekben éltünk, hanem azokban is, 
ami a másik két országban végbe-
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Jaroslav Sedivy ment. Minden lengyel, minden ma-
gyar, minden cseh és szlovák nagy fel-
indulással élte át az 1956-os tragédiát, 
ez megismétlődött 1968-ban, Csehsz-
lovákia megszállásakor, és úgy vé-
lem, e három ország a lengyelországi 
Solidarność mozgalmát is hasonló in-
tenzitással élte meg. 

A háromoldalú együttműködés po-
litikai és gazdasági jellegű, s kiterjed 
a közlekedés és a környezetvédelem 
területére is.Tartós keretet jelent, még 
akkor is, ha - ahogy reméljük - egy 
napon e három ország a Gazdasági 
Közösség része lesz. A Közösségen 
belül is fennmaradhat majd ez a cso-
port, melyet összeköt a történelem, az 
átélt tapasztalatok, a gazdasági fejlett-
ség szintje és egyszerűen a barátság. 

Szóba kerültek a nemzetiségi prob-
lémák. Engedjék meg, hogy néhány 
szót szóljak a német kérdésről, amely 
ismét előbukkant Lengyelországban. 
A legutóbbi választásokon az Opole 
és Katowice környéki német kisebb-
ség elnyerte az igényelt parlamenti 
képviseletet. A német etnikumot min-
den, a nemzetközi jog által meghatá-
rozott kiváltság megilleti, és amint e 
kisebbség vezetője kijelentette, ők is 
pozitívan és konstruktívan viszonyul-
nak a lengyel államhoz, és szerencsé-
re ezt a nézetet a Német Szövetségi 
Köztársaság kormánya is támogatja. 

Nem hinném, hogy itt további gon-
dok keletkeznének. Létezik egy né-
met kisebbség, jogokat kíván, ezeket 
meg is kapja, és ugyanúgy él a továb-
biakban Lengyelországban, mint 
ahogy Nyugat-Európában élnek a ki-
sebbségek. 

Stéphane Rosière 

Jerzy Lukaszewski 

És itt egy rendkívül fontos dolgot 
szeretnék kiemelni. E három ország, 
bár földrajzilag Közép-Európa része, 
kultúráját illetően valójában Nyugat-
Európához tartozik. Ha különbséget 
akarunk tenni - és sok történész, 
szakértő és filozófus megteszi -, ak-
kor két nagy civilizációt kell megkü-
lönböztetnünk Európában: azt, ame-
lyiknek gyökerei Rómába nyúlnak, 
és azt, amelynek bölcsője Bizánc. 
Európa „két tüdeje” ez, ahogyan II. 
János Pál pápa mondta. Nem létezik 
külön közép-európai kultúra vagy ci-
vilizáció. 

Nyugat-Európához tartozunk, kö-
vetkezésképpen e három ország az 
Európai Gazdasági Közösség részé-

kérdezni az érdeklődő országokat: 
hajlandók-e elfogadni a közösségbeli 
feltételeket, akarnak-e csatlakozni a 
többi országhoz a közösség célkitűzé-
seinek elérése érdekében, elfogadják-
e a közösség célját. 

Úgy gondolom, hogy e háromszög 
országai, melyek, remélem, egy na-
pon, még a század vége előtt az Euró-
pai Gazdasági Közösség tagjaivá vál-
nak, nem hátráltató vagy bonyolító té-
nyezők lesznek, hanem általuk a kö-
zösség friss vért és új támasz nyer 
célkitűzéseinek megvalósításához. 

Jaroslav Sedivy: Csehszlovákiá-
ban és Lengyelországban - sajnos a 
magyar helyzetet nem ismerem elég 
jól, de Magyarország előbbre járt e 
két országhoz képest - először az eu-
fória időszakát éltük át. 

A második szakasz, amelyben 
most is élünk, a problémák időszaka. 
A gondok mindenhol felütötték a fe-
jüket: a gazdasági kérdésekben, az új 
politikai rendszer kialakításában, új 
piacok keresésében, hiszen a keletre 
és főként a Szovjetunióba irányuló 
exportunk összeomlott, kérdéses a 
cseh-szlovák föderáció fenntartása. 
Felszámoltunk egy biztonsági rend-
szert, újat azonban még nem dolgoz-
tunk ki. 

Egy évvel ezelőtt javasoltuk az eu-
rópai biztonsági tanács létrehozását, 
34-35 ország részvételével. Úgy 
gondoltuk, hogy ez kiindulási alapul 
szolgálhat az európai biztonság kér-
désének elemzéséhez, megvitatásá-
hoz, és egy lehetséges konfliktus 
megelőzéséhez. 

vé kíván válni. Reálisan látjuk, hogy 
sem gazdaságilag, sem intézményi 
vagy jogi szinten nem állunk még 
készen, hogy az idén vagy a jövő év-
ben csatlakozhassunk az Európai 
Közösséghez, de őszintén reméljük, 
hogy az 1991 decemberében aláírt 
társulási egyezmények már egy állo-
mást jelentenek a teljes integráció fe-
lé vezető úton. 

Sokszor leegyszerűsítve teszik fel a 
kérdést: maradjon-e tizenkettek kö-
zössége, vagy alakuljon egy negyven 
vagy harmincöt tagot számláló közös-
ség, mely a régi Népszövetség szere-
pére kényszerülne, vagyis valójában 
nem sokat számítana. Úgy gondolom, 
sokkal pragmatikusabb megközelítés-
re van szükség. Egyszerűen meg kell 
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Szávai János nem teszi lehetővé, hogy gyorsan 
dönthessünk, így hát tárgyalásokat 
kezdtünk a NATO-val. 

Mint ahogy erről már szó esett, 
köztársasági elnökünk Cseh-Szlová-
kia társult státuszának létrehozását ja-
vasolta a NATO-nak. Pontosabban, 
elnökünk tárgyalásai inkább a szon-
dázást célozták. A kapott válasz pedig 
inkább elutasító volt. A római érte-
kezleten azt az ajánlatot kaptuk, hogy 
vegyünk részt a NATO együttműkö-
dési tanácsában. Ebbe a tanácsba 
nemcsak Csehszlovákiát, Lengyelor-
szágot vagy Magyarországot hívták 
meg, hanem a volt szovjet blokk szin-
te minden országát. Így többek között 
a volt Szovjetunió nukleáris köztár-

ba. Így tehát majdnem ugyanazt a vá-
laszt kaptunk, mint a NATO-tól. 

Hogyan tovább? Természetesen ke-
ressük az együttműködést Németor-
szágtól keletre is, de mindez egyelőre 
még gondolati, elméleti síkon mozog. 

Számunkra az a fontos, hogy tar-
tozzunk valahová, a szövetségi biz-
tonság valamely megnyilvánulásához. 
Hiszen országunk lakosságát is érdek-
li: hol állunk most, kihez tartozunk, ki 
garantálja biztonságunkat? 

Szávai János: Mivel Sedivy úr egy 
kissé borúlátó volt, én hadd nyilat-
kozzam egy kicsit optimistábban. 
Egyébként ahogy bevezetőjében Stép-
hane Rosière is elmondta, napjaink-
ban kevesebben vannak az optimis-
ták, mint egy vagy két évvel ezelőtt. 
Én nem értek egyet ezzel az elemzés-

A párizsi Magyar Intézet 
nagytermében 

Talán önök is tudják, hogy e csehsz-
lovák javaslat nyomán múlt év novem-
berében három bizottság jött létre. Egy 
bizottság a konfliktusmegelőzésre 
Bécsben, egy másik a politikai kérdé-
sek rendezésére Prágában, és egy har-
madik a demokratikus választásokért 
Prágában. De ez csupán a kezdet, az 
előrehaladás viszont túl lassú, és vala-
mi akadályozza is egy működőképes 
rendszer kiépítését. A konszenzus elve 

saságait is. Azonban mit kezdhet ez a 
tanács a nukleáris hatalmakkal? 

Kapcsolatba léptünk tehát a Nyu-
gat-Európai Unióval. Robert Pontil-
lon, a közgyűlés elnöke úgy vélte, 
van esélye e három ország csatlakozá-
sának. Callon főtitkár úr, a szervezet 
képviselője viszont úgy nyilatkozott, 
hogy ez lehetetlen, a társult státusz 
nem valósítható meg, csak politikai 
kapcsolatok vagy viták jöhetnek szó-

sel. Hogy cseh írótól, Milan Kunderá-
tól idézzek ez alkalommal, nagyon jól 
emlékszem, hogy amikor 1982-ben 
vagy 83-ban egy Közép-Európáról 
szóló esszéjében azt olvastam, hogy 
az Európát ketté választó vasfüggöny 
örökre leereszkedett közénk, milyen 
dühös lettem, és azt mondtam, nem, 
ez még nem végleges! És szerencsére 
nem neki lett igaza, hanem az opti-
mistáknak. 
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Úgy gondolom, napjainkban sem a 
pesszimistáknak van igazuk. Francia-
országban és Nyugat-Európában so-
kat beszélnek balkanizálódásról, 
széthullásról, dezintegrációról, pedig 
a három ország közötti együttműkö-
dés világosan mutatja, hogy igazából 
éppen ellentétes folyamat játszódik 
le, a kooperáció és az integráció fo-
lyamata. 

Łukaszewski úr beszélt az együtt-
működés történelmi hátteréről. Hozzá 
tehetnénk még azt, hogy ha e három 
ország stabil zónává vált Európában, 
ez annak köszönhető, hogy az átme-
net békésen és nem erőszakos módón 
zajlott le, és ez jelentősen megkülön-
böztet néhány szomszédunktól. 

Beszélnünk kell néhány szót a 
nemzetiségi kérdésről is. Nyugat-Eu-
rópában és Észak-Európában is sike-
resen oldották meg ezeket a rendkívül 
kényes problémákat, mert ezek az or-
szágok demokratikusak. Magyaror-
szág és Cseh-Szlovákia között létez-
nek nézetkülönbségek, melyekről már 
folynak és folytatódni is fognak a tár-
gyalások, hogy megtaláljuk ezekre a 
gondokra megoldást. De lehetséges 
volna-e egy más hullámhosszon moz-
gó, más nyelvet beszélő, nem demok-
ratikus országgal tárgyalni? 

Hogyan is kezdődött hát ez az 
együttműködés? Egyszerre spontán és 
demokratikus módon, és éppen ez kü-
lönböztet meg bennünket más közös-
ségektől. Rosière úr felelevenítette e 
három ország három találkozóját. 
Úgy vélem, hogy az első, pozsonyi 
találkozó nem tekinthető még igazi-
nak, hiszen számunkra kedvezőtlen 
időben, 1990. április 9-én került meg-
rendezésre, vagyis mindössze egy 
nappal az első magyar szabad válasz-
tásokat követően. Létrejött egy másik 
találkozó is itt, Párizsban. Az EBEÉ 
kongresszusa idején, 1990 novembe-
rében Sedivy úr és jómagam is jelen 
voltunk ezen az improvizált és spon-
tán találkozón, amely a Kléber sugá-
rúton zajlott, Havel elnök, Mazowiec-
ki és Antall miniszterelnökök és kísé-
retük között. A végrehajtó hatalom 
három vezetője ekkor állapodott meg 
a visegrádi és krakkói találkozóban. 

Egy pillanatra visszatérnék a ki-
sebbségek problémájára. Emlékeztet-
nék arra, hogy a demokrácia minde-
nekelőtt parlamenti rendszer, de egy-
ben olyan rendszer is, amelyben a 
helyhatóságok, városok, megyék és 
régiók többé-kevésbé autonómmá 
válnak. Magyarországon már megvol-

tak a helyhatósági választások, és 
mint tudják, ezeken az ellenzéki pár-
tok arattak sikereket. Úgy gondolom, 
hosszú távon ez nagyon kedvező, 
mert így ezek a pártok is felelősséget 
kapnak. Ha megoldást szeretnénk ta-
lálni a magyar kisebbségek helyzetére 
Romániában vagy Szerbiában, úgy 
vélem, ebben az irányban kell halad-
nunk, szabad helyhatósági választá-
sok szervezésével, olyan törvények-
kel, amelyek elég hatalmat és termé-

1992. február 12-én a 
„visegrádi hármak” párizsi 
nagykövetei közös sajtó reggelit 
tartottak, melyről a másnapi 
francia lapok bő tudósítást 
adtak 

La balkanisation, la désin-
tégration, la guerre, ne sont ni 
une fatalité ni le lot commun des 
pays ex-communistes. C’est en 
substance ce qu’ont tenu à dire 
ensemble les ambassadeurs de 
Hongrie. Poloģne et Tchécoslo-

velle « Petite Entente ». Si tel 
était le cas, on nous demande-
rait aussitöt « contre qui? », ex-
pliquait J. Sedivy. 

lis tiennent à conserver cha-
cun leur spécificité, tout en s’ap-
puyant sur leurs liens histori-

Varsovie , P rague et Budapes t 
veulen t dè so rma i s par ler d’une 
seule voix. Lors d’une première 
c o n f é r e n c e d e presse commune , hier 

miser les échanges entre les trois 
pays touchés, de manière inègale, 
par la dispari t ion du C O M E C O N 
et l ’effondrement du marchè ex-so-

L’Europe centrale veut 
exorciser la balkanisation 

Ce n`était, certes, qu`un petit-dé-
jeuner de presse mais le symbole 
était sufTisamment parlant. Tenant, 

La Pologne 
la Tchécoslovaquie 

et la Hongrie 
contre la «balkanisation» 

de l’Europe centrale 

Une réunion d’ambassadeurs à Paris 
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szetesen pénzt is adnak az önkor-
mányzatoknak vagy a régióknak, és 
akkor kicsírázhatna a népek közti 
együttműködés és béke. 

Daniel Vernet: Az első, nagyon 
általános megjegyzésem Rosière úr 
felszólalásához kapcsolódik. Az, 
hogy Európa ismét egységes, általá-
nosan és globálisan kifejezve termé-
szetesen igaz, és ez megelégedésre ad 
okot. De nem kell túlságosan borúlá-
tónak lennünk, hogy elismerjük: ez az 
egymásratalálás legalábbis zilált kö-
rülmények között ment végbe. 

Második megjegyzésem a ma Kö-
zép-Európában tapasztalható straté-
giai űrre vonatkozik. A probléma jó-
val általánosabb, semhogy egyszerű-
en stratégiai vagy katonai kérdés 
volna. Beszélhetünk itt intézményes 
és gazdasági vagy akár kulturális űr-
ről, hiszen a kommunista rendszerek 
szinte kiszipolyozták, feldúlták azo-
kat az országokat, melyeken ural-
kodtak. 

Az Európai Biztonsági és Együtt-
működési Értekezlet, ahogy már a ne-
ve is mutatja, volna az a szervezet, 
amely helyet adhatna az európai biz-
tonsági problémák megvitatásának. 
Ez az intézmény azonban nincs abban 
a helyzetben, hogy megfeleljen a tag-
országok elvárásainak és a saját kül-
detésének. Hogy miért? Érzésem sze-
rint két okból: egyrészt az EBEÉ-t 
még akkor hívták életre, amikor a két 
blokk között felmerülő biztonsági 
problémák megvitatására kellett fóru-
mot találni. Másrészt, mint ahogy Se-
vidy nagykövet úr is említette, ma 
Európában a konfliktusforrások szá-
mosak, rendkívül összetettek és kiter-
jedtek. A két blokk közötti összeütkö-
zésen és a stratégiai erőviszonyokon 
alapuló érvek nem alkalmazhatóak a 
mai európai, és különösen nem a 
közép-európai helyzetre. Új mecha-
nizmusokat kell tehát találni, és itt 
kezdődnek a nehézségek. 

A közép-európai országok és köz-
tük a jelenlevők a NATO-ban vagy a 
NATO segítségével kétségtelenül ta-
lálhatnának garanciát egy külső táma-
dás esetén. Ahogy azonban már az 
előbbiekben is említettük, a külső ag-
resszió nem az egyetlen probléma, 
nem az egyetlen veszély, amely Euró-
pa biztonságát fenyegeti. 

Vegyük példaképpen Jugoszláviát. 
Nehezen elképzelhető, hogy a NATO 
miképpen lenne képes egy olyan 
megoldást találni, amely helyreállíta-
ná a békét Jugoszláviában. Hogy az 

Európai Közösség, a tizenkettek Eu-
rópája hatékonyabb segítséget tud-e 
nyújtani, az a másik nyitott kérdés. 
Miért nem tudja vajon az Európai Kö-
zösség bizonyos közép-európai orszá-
gok elvárásait kielégíteni? Ennek két 
oka is van. Az első magyarázat az, 
hogy az EK elsősorban saját problé-
máira koncentrál. A második pedig, 
hogy azokra a veszélyekre, nehézsé-
gekre, amelyekkel általában Európá-
nak és főként Közép-Európának 
szembe kell néznie, nem alkalmazha-
tók a hagyományos érvelési, reagálási 
formák, legalábbis azok semmikép-
pen nem, amelyek 1945 vagy 1949 
óta léteznek. Ujakat kell tehát talál-
nunk, ez a feladat azonban még előt-
tünk áll. 

Hans Stark: Forradalma nyomán 
a három közép-európai ország hár-
mas összeomlást élt át. Felborult a 
belpolitikai élet, a gazdasági rend-
szer a KGST megszűnésével, és a 
biztonsági rend a Varsói Szerződés 
eltörlésével. E háromszoros össze-
omlás természetesen háromszoros 
bizonytalansággal is jár. A politikai 
szintű határozatlanság a kisebb baj. 

Magyarországon már 1989-ben ki-
alakult a többpártrendszer, amely kü-
lönösen szilárdnak mutatkozik, de 
amellyel szemben a lakosság teljesen 
meglepő módon bizalmatlan. Úgy hi-
szem, Magyarország a szavazástól va-
ló tartózkodás bajnoka. 

Csehszlovákiában valamivel ké-
sőbb alakult ki az új pártrendszer. Itt 
azonban az jelent hatalmas problémát, 
hogy cseheknek és szlovákoknak kü-
lönbözőek a pártjaik. Nem létezik 
összcsehszlovákai párt. 

Végül Lengyelországnak a maga 
huszonkilenc pártja közt kell rendet te-
remtenie egyetlen parlamenten belül. 

Másfelől viszont Kelet-Közép-Eu-
rópa hatalmas előnnyel rendelkezik 
kelet-európai szomszédaihoz képest, 
a demokrácia létét immár senki sem 
vonja kétségbe, és nem létezik az a 
kettősség, ami Bulgáriára és Románi-
ára jellemző, ahol egy félig-meddig 
kommunista párt van hatalmon. 

Ennyit a politikai bizonytalanság-
ról. Ami a biztonság kérdését illeti, 
azt hiszem, körbejártuk a problémát. 
Valójában a harmadik bizonytalansá-
gi faktor, a gazdasági rendszer össze-
omlása a legfontosabb tényező. A 
Szovjetunióval való kereskedelmi 
kapcsolatok megszűnése, a KGST fel-
bomlása a kiindulópontja annak a vál-
ságnak. amelyet e három közép-euró-

pai ország ma átél. Nyugat-Európával 
pedig még nem alakult ki tartós kap-
csolatuk. 

Magam is úgy gondolom, hogy az 
Európai Közösség felé való orientáló-
dásuk jogos, sőt az EK számára kife-
jezetten hasznos. Az Európai Közös-
ség mindhárom bizonytalansági té-
nyezőre kedvező hatást gyakorolna. 

Ki lesz azonban az, aki igent mond 
az EK-ba való belépésre, és ki hatá-
rozza meg, hogy a belépés mikor, ho-
gyan és milyen ritmusban történjék? 

Németország pozitív álláspontot 
képvisel: „igen és minél gyorsab-
ban”. Ez nem azt jelenti, hogy azon-
nal, hanem a lehetőségekhez képest 
gyorsan, ami meglehetősen kétértel-
mű álláspont. 

Ami Franciaország hozzállását ille-
ti, nem hinném, hogy önzésről vagy 
érdektelenségről lenne szó. Franciaor-
szág elsősorban a belső kohézió meg-
erősítésére törekszik, és ezt e három 
közép-európai országnak számításba 
kell vennie. Az Európai Gazdasági 
Közösség nemcsak azért alakult meg, 
hogy a gazdag és az erre büszke or-
szágok klubját létrehozza, hanem vá-
laszként a német kérdésre is. Azért, 
hogy Németországot egy közösségen 
belül lehorgonyozza, oly módón, 
hogy a szomszéd országok ne tarthas-
sanak többé ettől az óriástól, amely az 
egyesülést követően (80 millió lakos) 
még hatalmasabbá vált. Ezt meg kell 
emészteni. Talán ezért is van igaza 
Franciaországnak, ha a belső integrá-
ciót tekinti elsődlegesnek a német 
kérdés megoldása érdekében, amely 
nemcsak Nyugat-Európának, hanem 
Kelet-Európának is gondot okozhat. 

A közép-európai országok és a töb-
bi jelentkező feladata most várakozni, 
és gazdasági rendszerüket az EK-
éhoz igazítani. Addig is előttünk áll 
ez a háromoldalú együttműködés 
amelyről ma beszéltünk, és amelyet 
tovább kell fejleszteni. Gyakran az az 
érzésünk, hogy a visegrádi vagy most 
már krakkói kooperáció inkább az 
Európai Közösségbe való belépést 
szolgálja. Pedig önmagában is célnak 
tekinthető. Fel kell készíteni e három 
országot nemzeti szuverenitásuk bizo-
nyos mértékű feladására, és a valóban 
mély együttműködésre. Számukra jó-
val nehezebb lesz az integráció, mint 
Spanyolország vagy Portugália szá-
mára, hiszen ez utóbbiak még akkor 
csatlakoztak a Közösséghez, amikor 
az integráció jóval alacsonyabb szin-
ten állt és a szuverenitásból még sok-
kal kevesebbet kellett feladni. 

39 



Václav Havel 

A POLITIKUS 
LEGYEN SZEMÉLY, 

VALAKI... 

40 

S ok évig, sőt évtizedig a Nyugat a 
kommunista világgal szemben hatá-
rozódott meg. Mint közös ellenség, 
közös fenyegetés a kommunista világ 
tartotta össze a Nyugatot politikailag 
és a biztonsági szerződések passzusa-
iban. Akarata ellenére arra sarkallt, 
hogy a Nyugat erősítse, finomítsa, 
fejlessze kipróbált elveit és eljárásait, 
a civil társadalmat, parlamenti de-
mokráciát, piacgazdaságot, a polgári 
és emberi jogok eszméjét. A kommu-
nista totalitarizmus sötét, fenyegető 
és expanzionista világával szembe-
nézve a Nyugatnak állandóan bizo-
nyítania kellett elkötelezettségét a 
szabadság, az igazság, a demokrácia, 
a növekvő együttműködés és prospe-
ritás mellett. Szóval a kommunista 
világ hozzájárult a Nyugat önmegha-
tározásához. 

Ez az önmeghatározás azonban 
nem volt egészen egyértelmű. Volt 
benne valami éberséget elaltató. Sok 
jó dolog megtételére ösztönzött, de 
ugyanakkor a nyugati politikával el-
fogadtatott bizonyos akaratlan sztere-
otípiákat, engedte eluralkodni azt az 
érzést, hogy a Nyugat saját státusa 
vitán fölül áll. A totalitárius rezsimek 
időt és történelmet megsemmisítő 
gyakorlata megfertőzte a Nyugatot is. 
A Nyugat túlságosan hozzászokott a 
világ kétpólusú felosztásához, a ha-
talmon és ideológán alapuló tömbök 
elkülönüléséhez. Túlságosan meg-

A Cseh és Szlovák Köztársaság elnökének be-
széde a világgazdasági fórumon Davosban, 
1992. február 4-én 

szokta a hidegháborús status quót, a 
nukleáris békét, a dolgok megállapo-
dottnak látszó rendjét. 

Amikor a nyolcvanas évtized a ki-
lencvenesbe fordult, az egész máso-
dik világ az ismeretes módon felrob-
bant, és fejveszetten magába roskadt. 
Helyén hirtelen kráter nyílt a csodál-
kozó világ szeme láttára, s most láva-
ként ömlenek belőle a posztkommu-
nista meglepetések. Közéjük ele-
gyedve ott van a rég elfelejtett törté-
nelem, e visszatérő kísértet, magával 
hozva ezer meg ezer gazdasági, eti-
kai, etnikai, területi, kulturális és po-
litikai problémát, amely egymás után 
bújik elő a totalitárius sivárság felszí-
ne alól, ahol eddig észrevétlen meg-
lapult. 

z a robbanás ugyanúgy meg-
rázta a Nyugatot, mint a Keletet. A 
nyugati politikacsinálást úgyszólván 
sokkos állapotba hozta. Naponta lát-
juk, milyen nehezére esik a Nyugat-
nak, hogy meg tudjon felelni az új 
valóságnak, igazodni tudjon hozzá, 
elszakadva megállapodott szokásai-
tól. A Nyugat érzi, hogy minden 
megváltozott, de nem tudja pontosan, 
mihez kezdjen ezek után. Már nosz-
talgikus sóhajokat is hallani, hogy az-
előtt a világot könnyebb volt megér-
teni. Mi a teendő, kérdik Nyugaton, 
ezekkel az új államokkal, amelyek 
sorra töredeznek le a régi, a Helsinki-
ben, Jaltában és Versailles-ban ková-
csolt rendszerről? Hogyan kezeljük a 

E 

centralizált gazdaságok csődtömegét, 
a fenyegető gazdasági és szociális 
válságokat? Mit tegyünk a meglévő 
és lehetséges regionális konfliktusok-
kal, az etnikai szenvedélyek és gyű-
löletek kitöréseivel? Hogyan birkóz-
zunk meg a mindebből előálló és oly 
nehezen előrelátható geopolitikai vál-
tozásokkal? 

A Nyugat nemcsak a Keletnek 
ezektől a rengéseitől zavarodott 
össze, de egy kicsit mintha maga is 
megrendülne, korábbi bizonyosságai-
nak eresztékei mintha lazulni kezde-
nének. Sokáig szunnyadó geopolitikai 
érdekek, ellentétek és ambíciók széles 
köre éled most föl. Sokáig megkérdő-
jelezhetetlen szövetségek iránt ébred 
most kétség, mert az őket egykor 
összehozó nyomás hirtelen eltűnik. 
Múltba temetett különérdekek buk-
kannak föl egyszeriben, s csapnak 
össze egymással. Itt-ott kísértés tá-
mad, hogy a megosztott világ végét új 
megosztások érdekében használják ki. 

Szóval a kommunizmus vége min-
dannyiunkat meglepetésként ért. 

e ma már ezt többé kevésbé 
mindannyian tudjuk és értjük. Enge-
delmükkel ezeknek az eseményeknek 
egy másik oldaláról szólnék, egy ke-
vésbé látható, de annál mélyebb és 
lényegesebb vonatkozásáról. Ez a vo-
natkozás, amennyire tudom, még 
nem került ki a címlapokra. 

A kommunizmus vége mindenek-
előtt és legfőképpen üzenet az em-

D 
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beri nemnek. Ezt az üzenetet még 
nem betűztük ki, még nem fogtuk 
föl egészen. 

Legmélyebb értelmében a kom-
munizmus vége, úgy hiszem, lezárta 
az emberi történelem egy nagy kor-
szakát. Lezárta nemcsak a XIX. és 
XX. századot, hanem az egész mo-
dern kort. 

A modern korszakot az a különbö-
ző formában kifejeződő, egyre erősö-
dő hit hatotta át, hogy a világ - és 
maga a Lét - minden ízében kiismer-
hető rendszer; ezt a rendszert véges 
számú univerzális törvény kormá-
nyozza, melyet az ember képes meg-
ragadni, és a maga javára irányítani. 
Ezt a kort - mely kezdődött a rene-
szánsszal, s haladt a felvilágosodástól 
a szocializmus felé, a pozitívizmustól 
a szcientizmus, az ipari forradalomtól 
az információs forradalom felé - a 
racionális, megismerő gondolkodás 
gyors előrelépései jellemezték. Ezek 
pedig megnövesztették azt a büszke 
hitet, hogy az ember, minden létező 
koronája képes minden létezőt leírni, 
megmagyarázni, uralma alá vetni, és 
birtokába tudja keríteni az egyetlen 
igazságot a világról. Oly kor volt ez, 
melyben az elszemélytelenedett ob-
jektivitás kultusza uralkodott. Oly 
kor, amelyben halmozták az objektív 
tudást, hogy kiaknázzák technológia-
lailag; amelyben hittek a tudományos 
módszertől olajozott automatikus 
haladásban. A rendszerek, intézmé-
nyek, mechanizmusok és statisztikai 
átlagok kora volt ez. Az ideológiák, 
doktrínák, világmagyarázatok kora, 
oly kor, melyben a cél az volt, hogy 
univerzális törvényt találjanak a vi-
lágra, s ezáltal egy minden zárat nyi-
tó kulcsot a világ prosperálásához. 

kommunizmus ennek az irány-
nak volt az eltorzult véglete. Kísérlet, 
hogy a tudományos igazság mezében 
tetszelgő néhány tétel alapján az 
egész életet egyetlen egységes mo-
dell szerint szervezzék meg, s vessék 
alá a központi tervezés és irányítás 
hatalmának, nem törődve azzal, hogy 
maga az élet akarja-e ezt vagy sem. 

A kommunizmus bukása szemünk-
ben annak a jele, hogy végválságához 
ért a modern gondolkodás, mely azon 
az előföltevésen nyugodott, hogy a 
világ objektíven megismerhető, s az 
így szerzett tudás korlátlanul általá-
nosítható. Ez a kor megteremtette az 
első globális vagy planetáris techni-
kai civilizációt, de most lehetőségei-
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nek határához érkezett, ahhoz a pont-
hoz, ami után a szakadék következik. 
Úgy gondolom, a kommunizmus vé-
ge komoly intés az egész emberiség-
nek. Jelzés, hogy az öntelt, abszolút 
ész kora a végét járja, s éppen ideje 
levonni a következtetéseket. 

A kommunizmusra nem katonai 
erő mért vereséget, hanem az élet, az 
emberi szellem, a lelkiismeret, a lét 
és az ember ellenállása a manipuláci-
óval szemben. A szín, az autenticitás, 
a változatokkal teli történelem és az 
emberi egyéniség mért rá vereséget 
azzal, hogy fellázadt az egyenszabá-
sú ideológia kényszerzubbonya ellen. 

Ez a hatalmas jelzés, az emberi 
nemnek szóló roppant üzenet a tizen-
kettedik órában érkezett. 

kéletesen képtelen kezelni a bajt. A 
hagyományos tudomány a rá jellem-
ző hűvösséggel leírja, mi módon 
pusztíthatjuk el magunkat, de arra 
nézve nem ajánl valóban hatékony és 
használható utasításokat, hogy mi 
módon háríthatjuk el a ránk leselkedő 
veszélyeket. Túl sok az, amit tudni 
kellene; az információ átláthatatlan 
vagy gyengén szervezett; ezeket a fo-
lyamatokat már nem vagyunk képe-
sek teljesen felfogni és megérteni, 
nem hogy visszatartani vagy megállí-
tani. A modern ember, a személyte-
len észre büszkén, óriás szellemet 
eresztett ki a palackból, s most sze-
mélytelen kétségbeeséssel tapasztal-
ja, hogy képtelen visszazárni oda. 

Képtelenek vagyunk, mert nem 
tudjuk átlépni saját árnyékunkat. 
Amit elszabadítottunk, azt ugyan-
azokkal az eszközökkel próbáljuk 
megfékezni, amelyekkel egykor el-
szabadítottuk. Új tudományos re-
cepteket keresünk, új ideológiákat, 
új irányítási rendszereket, új intézmé-
nyeket és eszközöket. A technológia 
végzetes következményeit úgy kezel-
jük, mintha azok technikai üzemza-
varok volnának, és kijavításukhoz 
elégséges volna maga a technológia. 
Objektív kiutat keresünk az objekti-
vizmus válságából. 

Mindez azt látszik sugallani, hogy 
ez nem a járható út. A hagyományos 
modern valóságfelfogásnál maradva 
nem fabrikálhatunk olyan rendszert, 
mely kiküszöbölné az előző rendsze-
rek minden katasztrofális következ-
ményét. Nem fedezhetünk fel olyan 

indannyian tudjuk, hogy civili-
zációnk veszélyben van. A népesség-
robbanás és az üvegház-effektus, az 
ózonlyukak és az AIDS, a nukleáris 
terrorizmus réme, a gazdag Észak és a 
szegény Dél között drámai módon 
szélesedő szakadék, az éhínség veszé-
lye, a bioszféra és az ásványi tartalé-
kok kimerülése, a kereskedelmi televí-
ziós kultúra terjeszkedése és a helyi 
háborúk mind erősebb fenyegetése -
mindez, társulva ezer más bajjal, sú-
lyosan veszélyezteti az emberiséget. 

A nagy paradoxon az, hogy az em-
ber - ez a nagy információgyűjtő -
mindennek tudatában van, mégis tö-
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