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1944-1945 
TÉL-TAVASZ 

Íme, egy európai utas — 1945 tavaszáról. A helyszín Buda, a szinte kopár, karsz-
ti heggyé lőtt, szétbombázott budai Vár. Természeti kép: csönd, fehér kövek, 
napfény. 
Egy asszony, kezében kosárral. Középen romos templom. 
Európai utasunk lába alatt kövek. A kövek nem őriznek történelmi tapasztalato-
kat. A falak csak felépíttetnek és leromboltatnak. 
Fent balra: Fát gyűjtenek a Duna jegén, 1945-ben. Dr. Kunszt János felvétele 
A Kapisztrán tér a Várban. Szöllősy Kálmán felvétele 
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Első számunkban dokumen-
tumfelvételekkel idéztük 1956 
forradalmát, hatását és utó-
életét. 

Most a második világháború 
magyar vonatkozású képeiből, a 
háborús évek dokumentumai-
ból adunk válogatást. 

A Budapest 1944—45 telét 
bemutató képek így egymás 
mellé rakva talán hordoznak egy 
új együttes jelentést is. 

Felkértünk néhány írót, poli-
tikust, mondják el, írják le a ké-
pek által felidézett-előhívott 
emlékeket, gondolatokat. 

A félévszázaddal ezelőtti ese-
ményekről e lapszámunkban 
három történeti tanulmányt is 
közlünk, hozzájuk csatlakozó 
képanyaggal. (63—76. o.) 

Képeinken, a felső sorban: bom-
batámadás után; a MartineIli tér 
1945 februárjában; kibombázot-
tak; lent: meggyilkolt zsidók ex-
humálása a Dohány utcai zsina-
góga udvarán és háztetőre zu-
hant repülőgéproncs az Attila ut-
cában 
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GÖNCZ Á R P Á D 1 9 4 4 - 4 5 -
ben is a cselekvők közé tartozott. Az 
egyetemistákból álló Táncsics zász-
lóaljban harcolt a nyilasok és a né-
metek ellen. A rákosligeti nyilasház 
elfoglalásakor megsebesült, társai 
magukkal vitték. Menekülés és buj-
kálás közben vágta ki orvostanhall-
gató bajtársa combjából a golyót. 
Bujkálás, lakásváltoztatások köze-
pette vészelte át az ostromot. 

FODOR GÁBOR , a Fidesz 
egyik vezetője: őt arra is kértem, 
hogy a képek kapcsán idézze fel, ho-
gyan és miképpen találkozott, talál-
kozott-e egyáltalán gyermekkorá-
ban a háború emlékével. 

— Nagyon erős hatásúak ezek a 
képek — kezdte a fiatal politikus. — 
Óhatatlanul számvetésre kényszerí-
tik az embert. Mit tett volna akkor, 
mit tesz most? Visszatérhet-e, meg-
ismétlődhet-e mindaz, ami a képe-
ken látszik... Azt hiszem, az emberi-
ség tanult a történtekből, s olyan, 
mindenki által elfogadott elvekkel, 
intézményekkel védi önmagát, ame-
lyek lehetetlenné tesznek egy újabb 
kataklizmát. 

Göncz Árpád ekkor látja először 
a képeket. A napi munka gyors len-
dületével kezdi nézni őket, automa-
tikusan beazonosítja az időpontokat 
és helyszíneket. Fodor Gáboron lát-
ni, érezni a képek kiváltotta megren-
dülést, a köztársasági elnököt is ki-
veszi a jelenből a látvány. 

— Úgy tartoztak az 1945-ös utca-
képhez a halottak, akár a romok... 
Ránézek a képre, s megmondom, 
hol feküdtek csoportosan, s hol 
egyenként azok, akiket ott ért a ha-
lál. Érzem, ahogy akkor hónapokig 
— tele a gyomrom a vér és a halottak 
szagával... 

— A családomtól én megtudtam, 
mit jelentett a háború — mondja Fo-
dor Gábor. — Apám fogságba is 
esett, igaz, rövid időre, s „csak” ame-
rikai fogságba. Kisgyerekkoromban 
azt is észrevettem, hogy anyám fél a 
sziréna hangjától, a propelleres re-
pülő búgásától, morajától. Megér-
tettem, hogy fél. Az ő idegeiből az 
enyémbe is átkerült a szorongás... 

Göncz Árpádot a félelemről kér-
dezem. 

— Nem féltem... A reflexeim ki-
válóan működtek. Mestere voltam a 

Ez a kép a pillanat rögzítésén kívül külön jelentést is hordoz. A fel-
vételen látható két ember összetartozik. Az egyik sárga csillagot vi-
sel, tehát kiközösített. Ők ketten mégis vállalják egymást. A szeretet 
és a szolidaritás adta méltóság éppen úgy rajta van a képen, mint a 
bombázás nyomai. 

Fodor Gábor 

Ennek a kislánynak a mosolyát mutassuk föl most a világnak! A ma-
gunk hitének erősítésére. Ez a mosoly a legtisztább emberi üdvözlet. 
Üzenet a múltból, a mélyből... meg lehet, meg tudjuk őrizni az 
emberi lény szépségét, méltóságát. 

Göncz Árpád 

MEGHATÁROZÓ 
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szökésnek és a túlélésnek. Több 
hadsereg fegyvereseinek fogságából 
szöktem meg, hozzászoktam az ál-
landó életveszélyhez. Mintha még 
élveztem is volna... Pontosan érez-
tem, hogy mikor kell földre vetnem 
magamat, mikor kell futni, mikor 
dekkolni, mikor lakást változtatni. 
Ha tévedek, ha nincs szerencsém... 
ott maradok. 

— Erre a figyelmeztető veszélyér-
zetre szükség volt 1945 után is. 

— Igen. Rákosiék tudták, akik 
szembeszálltak a németekkel és a 
nyilasokkal, azok velük és a szovje-
tekkel is szembeszállnak, ha kell... 

— A történelmi veszélyérzeten 
kívül szükség volt történelmi tájéko-
zódóképességre is. 

— A zsidóüldözés egyértelműen 
eligazító volt. Hitemmel, tudásom-
mal, neveltetésemmel annyira ellen-
tétben állt... Ilyen egyszerű ez. Meg-
határozza az embert a neveltetése, a 
barátai... Világosak a koordináták; 
ezt tedd, azt ne tedd. A többi már a 
véletlen dolga. Az én nemzedékem 
sorsát például plusz-mínusz két év is 
meghatározhatta... Kit, mikor vittek 

Nincs értelme ezen túlmenően, 
leegyszerűsítve, rövidítve vissza-
adni a két ember további beszélge-
tését. A többit máskor, másutt. 
Meglepő volt számomra az eszmei, 
lelki, s talán alkati hasonlóság is 
kettejük közt. 

Kértem végül őket, válasszanak ki 
egy-egy képet. Olyat, amelyet fon-
tosnak tartanak megjelentetni. Fo-
dor Gábor azonnal adta a maga vá-
lasztotta felvételt, Göncz Arpád 
próbálta felidézni, megfejteni, hol 
láthatta, honnan ismerheti a kivá-
lasztott arcot és mosolyt. 

Fodor Gáborral közösen adtuk 
meg a választ — ez a jelenet látható 
volt Bódy Gábor Privát történelem 
című filmjében. 

Módos Péter 

MTI fotó Németh Ferenc felvételei 

katonának. Nekem már egyszerű 
volt, mire behívtak, tudtam, 
szöknöm kell. Szöktem, s utána fe-
rences papok összehoztak a régi tár-
sakkal. Mentem velük, lőttünk és 
lőttek ránk... egyértelmű volt a hely-
zet. 

KOORDINÁTÁK 



Lengyel Balázs 

BUDAPEST OSTROMA 
1945-BEN 

ilyen egy ostromlott város? 
Milyen volt Budapest utcáról utcára 
haladó ostroma 1944—45-ben? 
Elég halvány elképzeléseik lehetnek 
róla azoknak, akik nem élték át azt 
az időt. Persze a lapok és a televízió 
mutat azért régi és újabb képeket. 
(Ma például Bagdadról mutat. Fő-
ként fényvillanásokat és továbbítja a 
dörrenések moraját. A fiatalabb 
nemzedékekben kelhetnek képze-
tek.) Meg a Dunába zuhant hidak 
fényképét, a megdőlt, felénél égbe 
meredő Ferenc József hidat (ma 
Szabadság híd), a Lánchíd test nél-
küli girbe-gurba drótkaijait minden-
ki ismeri. Ezek azonban csak látvá-
ny k egy tragédia végkövetkezmé-
nyeirőL De arról, hogy budapesti la-
£ -scnt milyen volt élni a tragédia 
fotyamaráhan, keveset mondanak. 
Am . például, hogy milyen volt az 
ostrom idején áthaladni a német ka-
tonák által őrzött, és öt-tíz lépésen-
iént vastag robbanótöltetekkel be-
pólyált hídtartó láncok alatt. Majd 
arról, hogyan dobta meg, mint egy 
földlökés, a hídrobbantás a házakat 
még a város közepe táján is. Az ingó 
falak nyikorogtak, igen nyikorogtak, 
a plafonszélek végigrepedtek, hul-
lott a vakolat, és az ablakok? Dehogy-
gyis törtek be. Már akkor jó ideje az 
utcai ablakok üveg nélkül feketéll-
tek. Január 17-én robbantották fel a 
Ferenc József hidat, 18-án az Erzsé-
betet. Az emberek kiszaladtak az ut-
cára. Sírtak, összeölelkeztek: — Jaj, 
a hidak! A hídjaink! 

Hogy az ostromlott város lakói-
nak életmódját valamelyest is érzé-
keltessem, kénytelen vagyok szemé-
lyes emlékeket idézni. Valamelyest 
vissza is lépek az időben. 1944 kará-
csonya táján át kellett költöznünk 
Nemes Nagy Ágnessel a Múzeum 
körút 10-be, egy nyugatra menekült 
rokon család lakásába. Természete-
sen már megváltoztatott névvel, 
melyhez hamis papírokat, házasság-
levelet, a nagyszülőkig kiterjesztett 
keresztleveleket kellett gyártani. 
Egy postatiszt igazoló iratát „szerez-

te meg” számomra egy merész roko-
nom egy páncélszekrényből: esze-
rint Budapesten maradhatok és nem 
kell bevonulnom. Az ő nevét kellett 
felvennem, hozzá igazítani papírja-
inkat. Előző lakásunkban a Margit 
körúton (ma Mártírok útja) — me-
lyet azért vettünk ki, hogy Szerb An-
tal megint csak más névvel, színke-
resztény családfával oda-
költözhessen hozzánk a munkaszol-
gálatból —, még a saját nevünkön él-
tünk. Legfeljebb némi óvatosságból 
— hiszen a katonaságot önkényesen 
elhagytam — Leng Bella néven je-
lentkeztem be a rendőrőrszobán, a 
bejelentőlapot a lepecsételés után 
egy perc alatt nevemre javítva. De a 
Múzeum körúton már más néven 
kellett élni, hiszen a plakátok min-
den katonaköteles férfit, akinek nem 
volt olyan papírja, mint annak a bi-
zonyos postatisztnek, felkoncolás 
terhe mellett bevonulásra kötelez-
tek. Ha beteg, ha csonka, akkor is. 

A Múzeum körúti lakás a ház leg-
felső emeletén volt. Fölöttünk csak a 
tető. Egy szép nap az év vége táján 
beállított hozzánk, géppisztollyal a 
vállán egy zászlós barátom — hadap-
ród társaim közül a beavatottak tud-
ták a címemet. A frontról jött, a Cse-

pel-szigetről, HÉV-vel. Civil ruhát 
kért. Azt mesélte, hogy a szovjet tan-
kok úgy mennek át az általuk telepí-
tett nagyfeszültségű drótakadályon, 
hogy meg se rebbennek. Ő a maga 
részéről a háborút befejezte. Ott is 
maradt nálunk éjszakára. 

Igen, de az éjszaka — az éjszakák! 
Becsapódások, dörrenések — úgy 
tízpercenként, negyedóránként. Ka-
tyusákkal lőtték a várost. Meg fel-
felberregtek a keringő repülőgépek, 
nyomukban a légvédelmi kilövések 
sorozatai, akkor a légvédelmi állá-
sokra a gépek tüzelése. Alvásra nem 
a legzavartalanabb. 

— Te, mi van itt még fölöttünk? 
— kérdezte barátom egy közeli rob-
banás után. 

— A tetőszerkezet. A cserepek. 
Reggel pedig azt mondta: — Visz-

szamegyek a frontra. Ott sokkal 
nyugodtabb meg biztonságosabb is. 
— S visszament. (Csak később tud-
tam meg: ott esett orosz fogságba, és 
hat év múlva, 1951-ben tért vissza a 
Szovjetunióból. Mondjam azt: bal-
sorsában még szerencsés volt?) 

Ahogy a bombázások sűrűsödtek, 
a ház lakóival együtt éjszakára 
leköltöztünk mi is a pincébe, a szűk 
légoltalmi óvóhelyre. Napközben az 
első emeleten tartózkodtunk, s ha a 
bombák közel robbantak, s a falak 
nyikorogtak, egy alkóvszerű részbe 
menekültünk, ott porzott ránk a 
mész meg a vakolat. Nappal a pince 
nem volt biztonságos a nyilas jár-
őrök miatt, akik a fiatalabb férfiakat 
sáncásásra, tankcsapda állítására ki-
hajtották. Lehetőleg az utcai harcok 
első vonalába. 

— Emlékezés — 
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gy éltünk. Január elején megszűnt 
a villany, a gáz, s aztán a víz. A fény 
hiányát előbb a petróleumlámpa, 
majd mikor kincset érő, egyetlen ci-
lindere eltört, a cipőpasztadobozok-
ból készített olajmécsesek pótolták, 
de vízre szükség volt. A Múzeum-
körűt túlsó oldalán, nem messze az 
ötvenes években Újhold-fészekké 
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Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Ba-
lázs házasságkötésükkor, 1944 áp-
rilisában 

vált Darling eszpresszótól — az már 
másik kor menedéke volt — 
működött az egyik házban egy kút. 
Vízért oda kellett menni, ott kellett 
hosszan sorba állni érte. Két vödörrel 
az úttesten átvágva, majd futni még 
vagy két-háromszáz métert. A víz-
hordás férfimunka volt. Érthetően. 
De nemcsak azért, mert a vödröt ci-
pelni nehéz. A körút úttestét az oro-
szok aknázták. A tele vödörrel álldo-
gálni kellett a kutas ház kapualjában, 
lehetőleg az ajtó közelében, de úgy, 
hogy valamelyest védjen is az a vastag 
faajtó, s mikor a negyedik vagy 
ötödik akna felrobbant — négyet 
vagy ötöt lőttek sorozatban —, akkor 
a kis ideig tartó csendben átfutni a 
még lőporfüstös úttesten. Némi rizi-
kója így is volt a dolognak. A sebesült 
vagy halott vízhordókat úgy húzták 
be később a kapualjakba. 

Ám ebben az „idillben”, amelyben 
éltünk, beütött a villám. Egy reggel a 
pincében, mint egy kísértet, repdeső 
ősz hajjal, megjelent Ágnes édesany-
ja. Azzal, hogy neki odaát Budán ele-
ge volt a családjából, és ideköltözik 
hozzánk. Hát elég vészes és terhes kí-
sértet volt. Egy ágyunk volt a pincé-
ben — többnek nem volt helye — így 
hát hárman aludtunk benne. Nem a 
legkényelmesebben. De ez még ment 
volna. Nagyobb baj volt, hogy nem 
tudta megtanulni az új nevemet. Ép-
pen Vilmosnak hívtak, ő meg egyre-
másra elvétve az igazi nevemen szólí-
tott. Ez a tévesztés vérre ment. Bárki 
feljelenthetett volna. A pincelétet 
megtöltötte az állandó veszekedés, az 
asszonyok hisztérizálása-félelme, s 
közben a nyilas igazoltatók emberel-
hurcolásának jelenetei. Anyósomat 
vissza kellett vinnem Budára. Át az 
őrzött, robbantásra készített Ferenc 
József hídon. 

Igen, de korántsem egyszerű séta 
ez, mint manapság. A Múzeum 
körúton, át a Kálvin téren s tovább a 
Fővám téren (volt Dimitrov tér) a hí-
dig. Szó sem lehetett erről. A házak 
felett, alacsonyan szovjet repülők 
köröztek, s aki mozgott, „rásturcol-
tak”, lelőtték. Átjáróházakon s kis 
utcákon át értük el a Molnár utcánál 
a Fővám teret. Ha a gépzúgás fel-
erősödött, be-beugorva kapualjak-
ba. A Fővám tér s a híd azonban nyi-
tott. Lélek sem járt rajta. Némi vára-
kozás és körültekintés után nekivág-
tunk mégis a hídnak. Át a fedezék 
nélküli Fővám téren, a hídfőig. 
Csakhogy a hídra érve, két kerengő 
szovjet repülőgépet is megpillantot-
tunk. Visszafutottunk a Molnár ut-

cába, s be az első kapualjba. A gép-
ből ránk lőtt golyók ott spricceltek 
előttünk a járdán. Vagy egy óra vá-
rakozás után csend lett. Nem volt 
több berregés. Akkor újra nekivág-
tunk a hídnak, s végigfutottunk rajta 
Budának. Csakhogy kissé nehéz volt 
az öregasszonnyal — akkor húsz év-
vel volt fiatalabb, mint ma én — lo-
holni a hídon. Budán, végig a Duna-
parton jó négy-öt méter magas háló-
szerű drótkerítés védte a partot. A 
németek már számítottak Pest eles-

tére. Akadálynak állították a vízen 
átkelők ellen. 

Valahogy átértünk a hídon. S a 
korai esthomályban pedig már ma-
gamban visszalopakodtam. Nem 
jöttem rá, pedig logikus, hogy a 
szovjet repülők a hidat nem lövik, hi-
szen az előkészített töltetek felrob-
banhatnak, s ők a hidakat épen akar-
ták. Az üres, lélek nem járta utcákon 
hazabujkálva, folytatódott a Múze-
um körúti ostromélet. 
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E gy nap, január közepe táján, még 
a hidak felrobbantása előtt, benyo-
mult első emeleti, átmeneti szobánk-
ba két géppisztolyos német. Valójá-
ban nem szoba volt, hanem udvari 



előtér, a belőle nyíló két szoba az ut-
cára nézett, vakon, üvegtelenül. 
„Gyorsan, gyorsan az ablakhoz” — 
parancsolták a németek. De ahogy 
az ablakokhoz értek, már fordultak 
is vissza. Az ablakok a körútra nyíl-
tak, s ők a Sándor utcára (ma Bródy 
Sándor utca) kerestek kilövőhelyet. 
Onnan a rádió s a Múzeum felől 
nyomult előre az orosz gyalogsági 
támadás. „Más ablak nincs?” — kér-
dezték, s mutatták az irányt: „Arra, 
arra!” Nagydarab, kemény, min-
denre elszánt fickók voltak. Velünk 
civilekkel, magyarokkal parancsol-
va megvetők. Alig hiszem, hogy élet-
ben maradtak. S kétlem, hogy élet-
ben maradásukban ők maguk hit-
tek. 

Ezekben a végső napokban ho-
gyan éltünk? Ahogy lehetett, de az 
ember nem tudja megtagadni önma-
gát. Emlékszem, nappal, amikor 
fény volt, Flaubert Érzelmek iskolá-
ját olvastam, s még a pincében, a mé-
cses mellett is megpróbálkoztam ve-
le. Hogy mit ettünk? Olykor babot 
főztünk, borsót vagy lebbencslevest 
a spóron vagy egy dobkályhán. De 
az étlapot a háború is bővítette. A 
Sándor utca elején, szemben a Mú-
zeum-kerttel, egy mély bom-
batölcsér mellett feküdt egy agyon-
lőtt ló. Az alkonyati elcsendesedés-
ben trancsírozták fel a környék la-
kói. Furcsa, édeskés ízű húsleves ké-
szült belőle. Meleg lötty az éhes ben-
dőnek. Kenyér már régesrégen nem 
volt. 

Január 18-án megérkeztek az 
oroszok. Végigrohantak a házon 
kézben tartott géppisztollyal, feltúr-
ták a szobákat, kidobálták a szekré-
nyek, fiókok tartalmát: fegyvert ke-
restek és „fasisztákat”. Mutogatá-
sukból értettük meg őket. 

Most, hogy emlékezésemben ide 
értem, be kell számolnom életem 
legnagyobb, legveszedelmesebb hü-
lyeségéről. A ház lakói, jó előre, va-
dászpuskáikat meg a hozzájuk való 
patronokat bedobták a világítóud-
varba. Én viszont sajnáltam megvál-
ni tiszti pisztolyomtól, mellyel 
legföljebb néhányszor célba lőttem 
az egész háború alatt. Még az erre-
arra heverő vadászpatronokat is saj-
náltam, hogy kárba vesznek. A pisz-
tolyt s néhány patront betettem pa-
pírok s könyvek alá egy íróasztalféle 
valamelyik fiókjába. A fegyvert ke-
reső oroszok vagy két fiókot kiborí-
tottak. Azt a bizonyos fiókot nem. 
Ha kiborítják, ott helyben agyonlő-
nek. 

németektől való megszabadu-
lást a házaspárral ünnepi vacsorával 
ültük meg. Az asszony grízes tésztát 
főzött, arra hívott meg bennünket — 
könnyelmű, nagy pazarlással. Alig 
fejeztük be a vacsorát a szintén üve-
ges, udvarra néző konyhában, mely-
ben négyünkön kívül egy szelíd tyúk 
is tartózkodott, s tojta a kincset érő 
tojásokat két nap egymás után, egy 
nap szünettel — Nemes Nagy Ágnes 
szerint: anapesztikus ritmusban — 
berobbant az ajtón egy orosz katona, 
s nekem integetett, hogy menjek ve-
le. Valamelyik szomszéd lakásba 
vitt, s egy rekamiéra mutogatott, 
hogy vegyem fel és hozzam. Jelez-
tem, hogy fogja meg a rekamié másik 
végét. Fejét rázta, s mutatta, hogy 
vegyem egyedül a hátamra. Nagy 
nehezen megtettem. De közben fel-
sejlett bennem, hogy bár vártam, sőt 
a magam módján elő is segítettem, 
nem következmények nélküli a né-
metektől való megszabadulás. Hogy 
az ország — bármit gondoltunk és 
tettünk is (hiszen a magyar katona az 
ostrom alatt tömegesen adta meg 
magát vagy éppen lőtt a németekre), 
mondom, az ország a vesztesek ol-
dalára került. 

A város képe is ezt mutatta. A ko-
raesti csendben kimerészkedtünk az 
utcára, a kapu elé. Vöröses fény vilá-
gított. Lángolt, égett a város, a duna-
parti szállodasor, a Vigadó környé-
ke, balra a Kálvin tér, jobbra mesz-
szebb a Lipótváros. Hátra, a további 
pesti részekre nem láttunk. De a vi-
lágos égbolton füst gomolygott arról 
is. A kapu előtt, félig a hóba fagyva, 
holtan feküdt egy fiatal lány. Arca 
fehérszürke, mint a mocskos hó. 
Teste: tárgy. 

Másnap reggel a katonák kizavar-
tak a pincéből, s a ház férfilakosaival 
együtt elindítottak „malenki robot-
ra”. Végig a Rákóczi úton, a ház-
omladékokat és a holttesteket kerül-
getve. Aki érdeklődve felénk közelí -

tett, hogy megtudja mi ez a vonulás, 
beállították a menetbe. Hiába inte-
gettünk neki, hogy álljon odébb. 
Majd az így felduzzadt férfitömeget 
bezsúfolták egy Rákóczi úti helyi-
ségbe. Ott topogtunk egész nap és a 
következő éjszaka. Olyan szorosan 
egymáshoz préselve, hogy leülni sem 
lehetett. Suttogták közöttünk, hogy 
aki az őröknek odaadja az óráját, azt 
elengedik. Csaszi! De aki odaadta s 
megpróbált nekiindulni, puskatussal 
visszalökték. 

Másnap reggel az egész sokadal-
mat a géppisztolyos őrök elindítot-
ták gyalog Gödöllőre. (Különben 
végig az úton a HÉV síneiből úgy tíz-
méterenként a németek kirobban-
tottak egy-egy arasznyit.) Aki a hó-
ban gyalogolók sorából kilépett vagy 
kifutott, azt őrzőink lelőtték vagy 
jobb esetben puskatussal visszaver-
ték. Gödöllőn a premontrei gimná-
zium ablaktalan, dermesztő épületé-
ben úgy huszonhatezer „hadifog-
lyot” — többségük civil volt — zsú-
foltak össze az oroszok a már szöges-
dróttal körülvett táborban. Még a 
gettóból frissen szabadultak közül is 
jócskán kerültek oda, nem egy úgy-
nevezett zsidó századot alakítottak 
belőlük. A kivert ablakú tantermek-
ben itt sem nagyon lehetett éjszakán-
ként elnyúlni, legföljebb topogni le-
hetett a dermesztő folyosókon. De 
egy-két nap után adtak legalább va-
lamelyes kenyeret és vízben főtt, ke-
mény, de meleg borsót. Kétszer egy 
nap. Hajnali négykor vagy ötkor és 
este sötétedés előtt. Meg ásattak az 
udvaron egy hatalmas gödröt, lazán 
keresztbe tett deszkákkal félig leta-
karva, latrinának. Mindenki ott vé-
gezte a szükségét, közösen, még a 
nők is, mert nők is voltak a táborban. 

Új kálváriám kezdődött ezzel: a 
szovjet fogság. Gondolkozhattam, 
volt időm, a mínusz tíz fokos fagy-
ban kabát nélkül álldogálva — úgy 
hajtottak el — s az órákig tartó lét-
számmegállapításra várva gondol-
kozhattam a felszabaduláson. Mit 
vártam, s mi lett. Bár igaz, váratlan 
magyarországi szabadulásom után 
— jelentkeztem katonának az új ma-
gyar hadseregbe — volt még két és 
fél év, amikor valamelyest újra re-
ménykedtem. 

Csak a fogság után tudtam meg, 
hogy a magyar asszonyok sokasága 
nem kisebb testi kínok között élte 
meg, ha megélte, ha a kollektív erő-
szaktétel közben el nem pusztult ge-
rinctörésben, az ostrom befejezését s 
az elkövetkező béke első napjait. 
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Akkor már az első emeleten — a 
ház felső része már romos volt —, ab-
ban a bizonyos udvari szobában tar-
tózkodtunk nappal, éjjel pedig a pin-
cében töltöttük az éjszakát. Egy 
munkáscsalád fogadott be bennün-
ket. Szervezett munkás lehetett a 
férfi, talán nyomdász. Első monda-
tából megértettem, hogy kiféle, mi-
féle. Azt mondta: „Az ember ésszel 
éljen, arra való az esze”. Ez akkori-
ban jellegzetes gondolkozásmódot 
tükrözött. Jól sejtettem, később ki-
derült, szociáldemokrata volt. 



Bárány Tamás 

KÉPEKET 
NÉZVE 

Serdülőkorunkban nem győztük 
eléggé irigyelni apáink nemzedékét, 
mert végigélték — s jószerivel végighar-
colták — az akkor még sorszám nélküli 
világháborút. Mint titkok tudóira, pró-
bált bölcsekre néztünk fel rájuk, csodál-
ván gazdag élettapasztalatukat s harcok-
ban edzett elszántságukat. 

Aztán rövidesen nekünk is kijutott a 
harcokból, mi is begyűjtöttük a magunk 
tapasztalatait. Országok tűntek el a tér-
képről, milliós városok omoltak porrá, 
gyakran egyetlen éjszaka alatt. Mindez 
ma már unt történelmi lecke, de a mi 
nemzedékünknek forró élmény, sors és 
végzet volt. 

Ahogy e képeket nézem, átzúgnak 
rajtam az emlékek. Negyvenháromban a 
százötvenezer halott a Don-kanyarnál, a 
visszavonulók, a fogságba esettek, a se-
besültek, a negyvenfokos fagy áldozatai 
ötvenezren, közöttük osztálytársaim, 
barátaim... Azután negyvennégyben a 
német megszállás, a „kénsárga nyár” 
azokkal az arcpirító, rikító csillagokkal 
szerencsétlen embertársaink ruháján. A 
marhavagonok a félmillió elhurcolt ál-
dozattal, köztük osztálytársaimmal, ba-
rátaimmal... Aztán a bombázások, az 
Erdélyből özönlő menekültek, a nyilas 
csőcselék lázadása, a felrobbantott hi-
dak, majd a főváros iszonyú, hetekig tar-
tó ostroma. 

Engem, aki egyetemi fölmentéssel 
úsztam meg a katonáskodást negyven-
négy őszéig, csak most októberben hív-
tak be, egy Duna-menti községben, 
Adonyban állomásozó alakulathoz. Az 
első napon beöltöztettek az angyalbőr-
be, s a másnapi kivonuláson már abban 
feszítettem. A zászlóalj mindhárom szá-
zadát a libalegelőre vezényelték, s ott 
glédába állították az altisztek, majd vár-
tuk a parancsnokot. Kisvártatva be-
dübörgött egy páncélozott autón, s a ve-
zető mellett felállván, elkiáltotta magát: 

— Újoncok! Most bemutatom ma-
guknak a puskát! — Körülnézett, s intett 
az altiszteknek. — Adjanak egyet! 

Az egyik őrmester vigyázzba kapta 
magát. 

— Százados úrnak alázatosan, nincs 
itten velünk egy se! 

— Akkor hozzanak! 
— Igenis! — Néhány másodperc múl-

tán három oldalkocsis motorkerékpár 

száguldott el, a szélrózsa három irányá-
ba. Talán tíz perc múltán érkeztek visz-
sza. Feszes vigyázállásban jelentették: 

— Százados úrnak alázatosan, sehol 
nem találtunk puskát! 

A hadisten bosszúsan levágta magát 
az ülésre és elviharzott. 

Este a körletünkül szolgáló iskola ud-
varán levegőztünk. A távolban, a Duna 
túlpartja felett fények villództak. 

— Micsoda vihar lehet! — álmélko-
dott valamelyikünk. 

— Affenét! — legyintett az egyik 
öregkatona. — A ruszkik veretik ágyú-
val Szolnokot reggel óta! 

Körülnéztem, s óvatosan így szóltam 
a körülöttem állókhoz: 

— Ha legalább egyetlen puskát talált 
volna a százados, azzal most átmennék a 
Tiszáig, s egészen a Donig kergetném 
vissza Malinovszkijékat! De puszta kéz-
zel?!... 

Másnap az első teherautóval 
feljöttem Pestre. Harmadnap pedig — 
ahogyan tervezték — az alakulat elindult 
Németországba, én meg elkezdtem buj-
doklásomat a tizenegyes helyőrségi kór-
házban, hamis papírokkal. Az ostrom 
legelső napján pedig, amikor bezárult a 
gyűrű Budapest körül, s többé nem kel-
lett attól tartanom, hogy a nácik nyugat-
ra hurcolnak, megnősültem. Fakulha-
tatlan emlékem: a kihalt budai utca, a tá-
voli fegyverropogás zaja, egy-egy gép-
pisztolysorozat lövedékeinek száraz ko-
pogása a kövezeten s a házfalakon, és a 
lélegzetvételnyi szünetek közti futásunk 
menyasszonyommal meg a tanúkkal a 
közeli elöljáróságig, ahol a harcok miatt 
bennszorult anyakönyvvezető a légol-
talmi pincében összead bennünket... 

Hat hetet töltöttünk odalent egy bér-
ház dohos óvóhelyén, s amikor 
feljöttünk onnét, rom és rom fogadott 
mindenütt, ameddig a szem ellátott. És 
ebben a romvárosban kellett új életet 
kezdenem, a felelősséget már nemcsak 
önmagamért viselve, a ránkszakadt em-
bertelen körülmények között. 

1945. február ötödikén értek el hoz-
zánk a szovjet csapatok, s előőrseik sze-
mélyazonosságunk igazolása végett ki-
parancsoltak bennünket a pincéből. 
Amíg a tolmácsra vártunk, aki okmá-
nyainkat lefordítja az orosz kapitány-
nak, egyfolytában húztak el mellettünk a 

A szerző a negyvenes években 

Vár felé nyomuló szovjet alakulatok ka-
tonái. Mindjárt a legelső odaugrott hoz-
zám — keskeny szemrésű, kiálló arc-
csontú legény volt, a kalmük vagy a kir-
giz puszták küldötte —, és széles mozdu-
lattal átölelt. Bizonnyal meghatott volna 
a távoli rokonnép fiának e forró, testvéri 
gesztusa, ha oldalamon és zsebeimen 
meg nem érzem ujjainak szorgos mata-
tását. 

— Csaszi? — kérdezte barátságosan. 
Órám kabátom bélése alatt lapult, 

ezért kissé bizonytalanul így feleltem: 
— Germanszki szoldát! — és bágyad-

tan nyugat felé intettem. 
A katona bólintott, s tovább moto-

zott, míg zakóm belső zsebében megta-
lálta cigarettásdobozomat, benne az ost-
rom előtt beszerzett kicsiny készletem 
maradéka: tíz árva Memphisz. A kiska-
tona zsebrevágta, s már indult is tovább, 
a Vár, aztán nyilván Berlin felé. 

Néhány pillanat múlva felbukkant 
egy másik katona, s ő is hevesen átölelt. 
Ekkor már tudtam, hogy nem rokoni 
csók következik, ezért amikor megkér-
dezte: „Csaszi?” — habozás nélkül in-
tettem, hogy a germánszkik elvitték. Ek-
kor újra végigmotozott. 

— Papiroszi? — kérdezte aztán csaló-
dottan; azaz van-e cigarettám. 

Immár a jól begyakorolt mozdulat 
kellemével böktem az égre. 

— Germanszki szoldát!... 
A fiú fejét csóválta, benyúlt pufajkája 

zsebébe, kihúzott egy bontatlan csomag 
Extrát — száz darab volt benne —, zse-
bembe dugta, melegen megrázta kezem 
és elviharzott a társa után. 

Hűdötten bámultam utána; aligha-
nem némán mozgott a szájam. Mert 
mérhetetlen szerencsémre már ekkor 
megértettem, hogy az eddigi normák 
nem érvényesek többé; valami végérvé-
nyesen véget ért, és most valami egészen 
más kezdődik. 
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Gyurkovics Tibor 

AZ ÉN BOLDOG 
HÁBORÚM 

„A háború Istennek útja az emberek szívében” 
Móricz Zsigmond 

Gyermekkoromban ért a háború. 
A gyereknek minden szép. Bioló-

giai lény, aki a paradicsomban él. 
Nem a kellemes, hanem a kellemet-
len paradicsomban — hiszen szo-
rong, fél, retteg —, de a veszélyes liá-
nokból, halálos füvekből és mérgező 
bozótokból is titokzatosság árad — 
és ez mégiscsak paradicsom. 

Tudom, hogy kétségbeejtően 
hangzik, de személyesen számomra 
a háború gyönyörű volt. Izgalmas, 
fölfokozott, az agy aranylemezeit bi-
zsergető morfiumos állapot. Heroi-
kus küzdelem. Soha nem olvastam 
olyan robusztus nyelvű, erőteljes 
verset, mint Vörösmartytól az Elő-
szó-t. 

A vész kitört. Vérfagylaló keze 
Emberfejekkel lapdázott az égre, 
Emberszivekben dúltak lábai. 
Lélegzetétől meghervadt az élet, 
A szellemek világa kialutt, 
S az elsötétült égnek arcain 
Vad fénnyel a villámok rajzolák le 
Az ellenséges istenek haragját. 
És folyton-folyvást ordított a vész, 
Mint egy veszetté bőszült szörnyeteg. 
Amerre járt, irtóztató nyomában 
Szétszaggatott népeknek átkai 
Sohajtanak fel csonthalmok közől; 
És a nyomor gyámoltalan fejét 
Elhamvadt várasokra fekteti. 

A költő mindezt száz évvel a máso-
dik világháború előtt írta — és ilyen 
pontos és kíméletlen diagnózist ma 
sem lehet — „szebbet”, „jobbat” írni. 
Megírni az embert, „A félig istent, fé-
lig állatot.” 

Mikor fölvijjogtak a szirénák — 
már boldog voltam. Már mikor be-
mondta a rádió: „Légiveszély, Nagy-

kanizsa, Zalaegerszeg...”, valami ha-
lálos remegés fogott el. Nemcsak féle-
lem — várakozás. A Balaton fölött 
fölragyogtak a Liberátorok. Fénylő, 
kék monstrumok, melyek mint a 
rendőrviccben, ilyen picik — millimé-
ternyiek — voltak a tízezer méteres, 
légvédelmi ágyúknak elérhetetlen 
magasságban. Gyönyörű volt. 

Bombák ragyognak kiolvadva magukból, 
talán megállnak még az útközépen, 
és hirdetik az Excelsis Deo-t 
a levegőbe rögzítve fehéren! 

Az éjszakai szőnyegbombázások! 
Mikor hallottuk már a „kezdődő” 
szőnyeget — dumm, dumm —, még 
csak a Ruggyanta gyár táján, tőlünk 

vagy hat kilométerre, aztán ahogy 
közelebb kúszott, terült felénk a bom-
baperzsaszőnyeg, hogy égszakajtó 
robbanásokkal mellénk repüljön! 

A szétlőtt város, a targoncán ha-
nyatt fekvő hatalmas termetű német 
halott, a beomlott hidak térdrerogy-
va — borzalmas, amit mondok —, 
nem volt borzalmas, inkább nagy-
szerű. Rejtélyes és megmagyaráz-
hatatlan, mint valami véres farsang 
Budapest februárjában. 

Családunk a Fővárosi Kenyérgyár 
óriási pincéjébe — apám volt az igaz-
gató — húzódott, hogy a rákosfalvi 
fáspincénk helyett komoly menedé-
ket találjunk. Apám az elegáns német 
főhadnaggyal vívott valamilyen re-
ménytelen szócsatát, miért nem me-
gyünk Nyugatra, gépestől, munkás-
osztályostól együtt, nyilván „az oro-
szoknak akarjuk átjátszani a gyárat”, 
pedig az „már alá van aknázva”, s 
bármikor a levegőbe repülhet a tiszt 
úr jóvoltából — apám a lábánál lévő 
vödörbe hányt, gyomorfekélyéből és 
enyhe idegességéből kifolyólag, aztán 
folytatta a diskurzust. 

Egy régi, „kedves”, betört orrú 
nyilas — tisztviselő — némi be-
fröccsözés nyomán nagy testű bom-
bát cipelt be az óvóhelyesek közé, 
hangoskodván, hogy ő kiszereli, nyu-
godjunk meg, csak meg akarja ma-
gyarázni, milyen silányak az orosz 
bombák. Nem tudom, hogy szabadul-
tunk tőle. De a bomba bennem ma-
radt, és fölöttem — örökre a háború. 

Mindig a bomba a bomba 
mintha itt zakatolna 
ha elhallgatok dünnyög 
szétreped mint a sülttök 
városok falvak égnek... 

Mindig a bomba a bomba 

ledobva alattomban 
nők hasára gyerekeknek 
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kopasz fejére betemetnek 
ezreket mésszel földdel 

Mindig a bomba a bomba 

furakszik a nyomomba... 
valaki száll fölöttünk 
gumisapkában fönt ül 
alatta nádas kórház 
ő cigarettázik bombáz 

Mindig a bomba a bomba 

Apám azonban csak szállíttatta — 
rejtekútjain, jegy nélkül persze — a 
kenyeret, zsömlét — napi 5000 kiló 
kenyeret — a gettóban senyvedő zsi-
dóknak. Csak később, felnőtt fejjel 
kerültem szembe azzal a képpel, 
mely mint egy vakító röntgenkép, 
átégett a bombák feje fölött. 

Egy emberről kell beszélnem, s 
nehezen teszem. Pedig foszladozó 
magyarságtani érzéseimen túl jósze-
rint a hazaszeretetem értelmét is ne-
ki köszönhetem. 

Felnőtt koromban ismertem meg 
F. J.-t mint feleségem húgának a fér-
jét. Keveset tudtam róla, de annyit 
hamar megtapasztaltam, hogy elad-
dig kevés hithűbb magyarral talál-
koztam. 

Egy katolikus pap és egy zsidó 
lány gyermekének született, 1928-
ban. A leányt a família rövid úton ki-
tagadta, a pap eltűnt a reverenda és 
az akkori idők homályában. A 
leányanya ötéves koráig próbálta 
nevelni, tartani, aztán árvaházba ad-
ta gyermekét. A fiú toporzékolt, ka-
paszkodott az anyjába — de az taní-
tói oklevelével nem tudott elhelyez-
kedni és pénzt keresni. 

Idővel nevelőszülőkhöz kerülvén 
— és, mi sors! őt sem saját nevén, ha-
nem Pistának szólították —, megpa-
rasztosodott, jól elagyabugyálta a 
zsidó srácokat, lerohadtozva őket, 
de azért — bár karácsonykor is az is-
tállóban hált — önkörében falusi 
boldogságra, jó bizonyítványokra 
tett szert. Ám kíváncsiskodván, 
gyermekfelügyelőjétől megtudta, 
anyja él. Van anyja. Csak meg kell 
keresni. 

Megkereste. Egy mosókonyhá-
ban találta, vastelepen dolgozott 
Hódmezővásárhelyen. A fiú pék-
ségbe ment inasnak, kenyeret szállí-

tani, hogy legalább az jusson az any-
jának. Egyszer nem találta otthon — 
maga a pékségben kapott szállást —, 
csak a szomszédoktól tudta meg, 
már a vasútállomáson van, oda 
gyűjtötték be, „hát hiszen zsidó! 
Nem tudtad?” 

János szőkén, kékszeműen futott, 
és bejutott a német őrökön át a bá-
tyus kis zsidók közé. Anyja kérlelte, 
meneküljön; ő könnyedén és megint 
csak szőkén átvetette magát a tégla-
kerítésen, és a talpfákon lépegetve 
elindult visszafelé a városba. Aztán 
egyszercsak megállt, megfordult és 
visszairamodott az anyjához. Hogy 
megmenti. Dolgozni kell, majd ő se-
gít neki. 

Auschwitzban Mengele doktor 
egy könnyű mozdulattal balra intet-
te az anyját — akit mint használha-
tatlan anyagot és munkaerőt még az-
nap elégettek. 

Nem részletezem Jánosunk törté-
netét, nehezemre esik. Példának 
okáért nem ítélték halálra krumpli-
szerzés miatt, szőkesége révén 

„csak” huszonöt botütéssel félholtra 
verték. A fölszabadulás napján egy 
fabarakkban volt már harmincöt ki-
lósán, de kigurult onnan, mert félt a 
tűzhaláltól. Éppen akkor terítette le 
egy néger katona a toronybéli SS-t. 
Emlékszik erre a napra, azóta ha fúj 
a szél, ő kimegy május elsején ünne-
pelni a levegőt. És szereti a négere-
ket. Talán a fehér embert sem annyi-
ra. 

Roncs testét német orvosok fino-
man agyonoperálták — tüdejét re-
szekálták, két évig gyógyítgatták a 
svájci hegyekben, ahol németül és 
franciául is megtanult vidáman be-
szélni. Egy fogadós lányát és kis szál-
lóját ajánlotta a maradás fejében. Ő 
az első Magyarországra jövő vonat-
tal hazajött, egyetlen barát és rokon 
reménye nélkül, és megcsókolta az 
anyaföldet. 

Ez a fényes, vakító röntgenkép ég 
mindig az én háborúm fölött, az én 
„boldog” háborúm fölött, melyről 
nem lehet csuklások nélkül beszélni. 
A vers befejezése így szól: 

De gyönyörű! A könnyeket az arcon — 
állj föl, siess, a könnyeket töröld le, 
ez az a föld, amely elengedett, 
s ez az az ég, mely arcodat betörte. 
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Ralf Dahrendorf 

REFORM ÉS FORRADALOM 
KÖZÖTT -

AZ ÁTMENET KELET-EURÓPÁJA 
Politika, gazdaság és szabadság 

Szemünk előtt játszódnak le olyan események, ame-
lyeket 150—200 éve élt meg utoljára az emberiség. Né-
ha úgy tűnik, 1789 és 1848 támad fel újra, egybemo-
sódva. Ami tegnapelőtt elképzelhetetlennek és tegnap 
lehetetlennek tűnt, mára valóság. Ki gondolta volna 
1989 tavaszán, hogy a nyár végén a Solidarność alakít 
Lengyelországban kormányt? Ki látta előre a berlini 
Fal megnyitását, az MSZMP önfeloszlatását, Ceauşes-
cu bukását. Václav Havel elnökké választását? Mi, 
többiek szívdobogva figyeltük mindezt: sikerülni fog? 
Tartós lesz? 

Szenvedélyesen szeretem a szabadságot, mind az el-
méletben, mind a gyakorlatban. Szellemi tekintetem 
ide-oda vetődik: Lengyelországra; a Franco utáni Spa-
nyolországra, az utóbbi másfél évtized ritka sikersztori-
jára; a latin-amerikai nemzetek félresikerült próbálko-
zásaira — diktátoraiktól megszabadultak, problémáik-
tól annál kevésbé; az Afrikában vagy másutt a szocia-
lizmus kómájából ébredező harmadik világbeli nemze-
tek harcaira; s végül a két posztkommunista hatalom-
ra, Kínára és Szovjetunióra. Mindenütt felfedezhetők a 
szabadságra való törekvés csírái. Széttaposhatják eze-
ket oly brutálisan, mint a Tienanmen téren, fenyeget-
heti őket az új fundamentalizmus, amelynek valóságfe-
letti absztrakciók többet számítanak, mint az emberi 
élet esélyei, vagy egyszerűen belesüppedhetnek a 
törvénytelenség és a szegénység mocsarába — a sza-
badságvágy kétségbevonhatatlan marad. Éppily két-
ségtelen, hogy ez a vágy összefonódik a gazdaság és a 
politika, a jólét és a demokrácia, az elegendő élelem és 
a politikai beleszólás igényének problémáival. 

Nem mi küszködünk elsőként a gazdaság és a politi-
ka összefüggéseinek problémájával. Mikor a francia 
forradalom végképp rossz irányba fordult, és a nép az 
utcára vonult, mert nem volt mit ennie, a feldúlt Robes-
pierre így szólt a Konventhez: „Mi az, hogy megkapták 
a köztársaságot, és most kenyeret akarnak? Csak zsar-
nokok adnak kenyeret alattvalóiknak. Amivel az al-
kotmány tartozik a népnek, az a humánus törvényeken 
alapuló szabadság. Nem más ez, mint az emberiség 
szent jogainak élvezete, és gyakorlása mindazon társa-
dalmi erényeknek, melyeket a köztársaság kiteljesít.” 

Szerencsére Gorbacsov nem Robespierre, és a törté-
nelmi emlékezet Robespierre nevét nem épp a szabad-
ság és a humánus törvény szinonimájaként jegyezte 
meg, de mégiscsak elképzelhető a szovjet elnök, amint 
felsóhajt magában: Mi az. hogy megkapták a szólássza-
badságot és a szabad választásokat, és most panasz-
kodnak a boltok üres polcai miatt? Nemcsak kenyérrel 
él az ember, ez bizonyos, de az is, hogy pusztán glasz-
nosztyból, peresztrojkából vagy épp demokráciából 
sem lehet megélni. 

Ami a kenyeret és a tele polcokat illeti, forradalom-
mal itt nem megyünk sokra. Érdemes elolvasnunk Si-
mon Schama nemrég megjelent krónikáját1 a francia 
forradalom korának gazdaságáról. Az ipar, a kereske-
delem, az infrastruktúra és az egyén jóléte szempontjá-
ból az 1770-es és 1780-as évek Franciaországa nem 
mutatott kedvezőtlen képet. A forradalom, ahelyett, 
hogy gyorsította volna, megállította a modernizálódás 
folyamatát, és ez a hatás „sok tekintetben igencsak erő-
teljes volt: az 1795-ös francia kereskedelem felét se 
tette ki az 1789-esnek, és csak 1815-ben sikerült elérni 
a korábbi mennyiség 60%-át. Csak akkor pörgött fel 
ismét a gazdasági és társadalmi változások folyamata, 
amikor a forradalom és az általa teremtett katonai ál-
lam eltűnt a színről.”2 Ezt a katonai államot ne tévesz-
szük szem elől. Végül is a forradalom se kenyeret nem 
adott, se szabadságot. „Felfedezte és egy éven át gya-
korolta a parlamenti demokráciát; két éven át kény-
szerrel erőszakolta keresztül a mindenki egyenlőségét 
valló elvet (némileg egyszerűsítették a folyamatot); 
tartós termékként egyedül egy újfajta, két évtizeden át 
fennálló katonai államot állított elő.”3 

Még visszatérünk a forradalom drámájára. Azonban 
az átmenet, abban az értelemben, ahogy itt a szót hasz-
náljuk, nem forradalom. Épp ellenkezőleg, abban a re-
ményben zajlik, hogy megvalósíthatják a forradalmi 
célokat, anélkül, hogy ennek meg kellene fizetni az 

1 Der zaudernde Citoyen, Rückschritte und Fortschritte in der französischen 
Revolution. München, 1989. 
2 Id. mű. 193. oldal 
3 Id. mű. 192. oldal 
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árát. Timothy Garton Ash, a kelet-európai változások 
nagyszerű elemzője épp ezért „refolució”-ról, a reform 
és a revolució párosításáról beszél. 

Az átmenet nem más, mint ellenőrzött átalakulás li-
berális állammá egy nem-liberális alakulatból. Az át-
meneteket felülről indítják útjukra. Lehetnek ezek vá-
laszok is a lakosság érezhető nyomására, és kezdemé-
nyezheti őket a mindenkori kormány is. Az ilyen kor-
mányok erősen átalakulnak a változás folyamatában, 
legalábbis ez a szabály; ezért kézenfekvő, hogy az át-
menet hatásait forradalminak minősítsék, ám a folya-
matosság szálai sohasem szakadnak meg teljesen. Ang-
liában 1688 átmenet volt, Franciaországban 1789 vagy 
talán 1792 forradalom. Az átmenetek nem éppen nép-
ünnepélyek. Könnyen meglehet, hogy túl sokat köve-
telnek az egyéntől. Az átmeneti folyamatok kínos 
ügyek, és gyakran kibújnak az ellenőrzés alól. 1790-
ben a korai forradalmárok még beérték azzal, hogy a 
polgárrá lett királyt, XVI. Lajost megeskették, „védeni 
és oltalmazni fogja az alkotmányban rögzített szabad-
ságjogokat”. A jakobinizmus, a guillotine, a katonai 
diktatúra épp annyira volt az átmenet kisiklása, mint 
valamilyen sötét terv része. Szükségszerű volt-e az át-
menet meghiúsulása? Nincsenek történelmi szükség-
szerűségek. El kell fogadnunk, hogy elképzelhető a fo-
kozatos és erőszakmentes átmenet is. 

Polgári társadalom felé 

Átmenet — de honnan hová? Ennek az elmélkedés-
nek nem ez a tárgya elsősorban; inkább azt a kérdést 
feszegetem, mitől sikeres és mitől üt ki balul egy átme-
net. Természetesen itt a javulás folyamatáról van szó. 
Ha az átmenet sikerül, az emberek életkilátásai jobbak 
lesznek, mint korábban. Ebben a vonatkozásban jelen-
tős a polgári társadalom (civil society) fogalma. Az át-
menetek olyan próbálkozások, amelyek mérsékelt 
ütemben, de gyakran döntő változásokon át a polgári 
társadalmakat igyekeznek megteremteni vagy újjáte-
remteni. A „megteremteni” és „újjáteremteni” közötti 
különbség nem csekély. Egyes átmenetek olyan orszá-
gokban zajlanak, melyekben már többé-kevésbé léte-
zik vagy létezett a polgári társadalom, másutt viszont 
most teszik meg az első tétova lépéseket a polgári társa-
dalom felé, mint például a harmadik világ országaiban. 
(Érdekes kérdés, hol helyezzük el a Szovjetuniót e két 
lehetőség között.) Egy polgári társadalomhoz minden-
képp hozzátartoznak olyan intézmények, amelyek ab-
ban az értelemben autonómokok, hogy nem az állam 
irányítja őket, nem uralkodik felettük királyok és zsar-
nokok önkénye, hanem olyan polgárok töltik el élettel 
őket, akiknek jogaik vannak, sőt eszközökkel is rendel-
keznek ahhoz, hogy ezekkel a jogokkal éljenek. Nagy 
célkitűzés ez — a legjobb a modern világban. Csak né-
hány társadalomnak sikerült, hogy polgárivá váljék, de 
ezek valóban nyújtanak is jogokat polgáraiknak, és 
azokat a konkrét lehetőségeket is megteremtik, me-
lyekben e jogok érvényesülhetnek. Ezek a szabad tár-
sadalmak. 

Marx tanítójának, Hegelnek a gondolatát követte, 
amikor a polgári társadalom fogalmáról beszélt, és a 
következmények mérlegelése nélkül használta ki e fo-
galom többértelműségét. A citoyen vagy a burzsoá tár-
sadalmáról volt-e szó, netán mindkettőről? Nem csu-
pán szavakkal játszunk itt. Marx meg volt győződve ar-
ról, hogy a polgári jogok és a burzsoá jólét ugyanannak 
az éremnek a két oldalát jelentik, s ezt az érmet egyazon 
forradalmi folyamat során verték. Témánk szempont-
jából rendkívül jelentős ez a súlyos következmények-
kel járó tévedés. A marxi forradalomelmélet egy-
beötvözte a francia forradalmat az ipari forradalom-
mal: egy elnyomott osztály az új „termelőerők” nevé-
ben megdönti a régi rezsimet. Az elnyomott osztály po-
litikai győzelme egyben gazdasági diadal az egész társa-
dalom számára. Ez jól hangzik. Valójában ennek a 
jövendölésnek köszönheti egész vonzerejét a marxiz-
mus. A forradalmi szocialisták azt hitték, vagy 
legalábbis azt hirdették, hogy a politikai elnyomástól 
megszabadított nép számára ugyanakkor a gazdasági 
növekedés és egyben a meggazdagodás hatalmas po-
tenciálja szabadul fel. 

Szabadság és jólét 

Végül is sem egyik, sem másik nem következett be. 
A szocializmus alig ért el mást, mint hogy létrehozta a 
viszonylag privilegizált bürokraták nómenklatúrájá-
nak szigetét a szegénység és jogfosztottság tengerében. 
A hiba nem abban rejlett, hogy a téves gyakorlat áruló-
ja lett volna az elméletileg jó szándékoknak. A hiba 
magában az elméletben volt. Marx ugyanis összevonta 
a XVIII. század két, valójában nem is egyidőben zajló 
forradalmát. Mint láttuk, a francia forradalom épp-
hogy megállította a gazdasági fejlődést, és nemzetgaz-
daságilag évtizedekkel visszavetette Franciaországot. 
Az ipari forradalom viszont olyan országban zajlott le, 
amely már egy évszázaddal korábban, az 1688-as át-
menettel rálépett a polgári társadalom felé vezető útra: 
Nagy-Britanniában. Legalábbis kétséges, hogy az ipa-
rosítás első szakaszában lényegesen hozzájárult volna a 
polgárjogok kialakulásához. Az egyidejűség véletlene 
nem igazolhat egy elméletet, amely a két folyamat közt 
összefüggést teremt, és még kevésbé igazolhat egy 
programot, amely egycsapásra ígér politikai emancipá-
ciót és gazdasági fellendülést. 

Persze nyilván nem ez az utolsó szó az ügyben. 
Marxnak nem volt igaza, amikor azt hangoztatta, hogy 
a modernizáció forradalmi folyamatában a társadalmi 
osztályok cselekvőleg egymásba fogják kapcsolni a tár-
sadalmi és politikai változást. Elvégre a a két folyamat 
mégsem annyira független egymástól, mint azt az a 
tény sugallja, hogy az egyik Angliában, a másik meg 
Franciaországban zajlott le. A XVIII. századi burzsoá-
ziának mindkét esetben érdekében állt a régi rendi kor-
mányzat eltávolítása — ettől minden politikai hatalmat 
elragadott — és azoknak a korlátoknak a megszünteté-
se, amelyek az új gazdasági lehetőségek teljes kibonta-
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koztatását akadályozták. Végülis mindkettőt elérte, 
csak rendezetlen és költséges úton, egy évszázadosnál 
is hosszabb küzdelem után. Nincs-e ma Kelet-Európá-
ban, Latin-Amerikában és a fejlődő világ országaiban 
mély vágyakozás arra, hogy mindkettő megvalósuljon: 
a politikai szabadság és a gazdasági felemelkedés? Mi-
ért ne teljesülhetne ez a teljesen érhető kettős álom? 
Pontosabban, miként lehetne megvalósítani? 

Nem elég, hogy határozott igényt érzünk a viszo-
nyok bizonyos állapotára — ez az állapot csak azok 
között a tényleges történelmi feltételek között alakul-
hat ki, amelyben működünk. 

A nem-liberális államra — lett légyen az a tényleges 
szocializmus országa, egy fasiszta diktatúra vagy más 
zsarnoki állam — egy méltó válasz van: a demokrácia. 
E fogalom jelentése azonban gyakran nem egészen vi-
lágos. Mire gondolhattak pontosan a pekingi és sang-
haji diákok, amikor demokráciát követeltek? Mit akart 
az ellenzék Santiago de Chillében, és mi volt az elvárása 
Varsóban? Valamennyien azt követelték, hogy a la-
kosság — elsősorban választások útján — beleszólhas-
son — a politika folyamataiba. A hatalmat birtokoló 
kormányzat alternatíváját keresik valamennyien. Szó-
lás- és gyülekezési szabadságot akarnak, azt követelik, 
hogy legyen vége az önkényuralomnak, a bírósági eljá-
rás nélküli letartóztatásoknak, a kínzás minden formá-
jának. Más szóval a „demokrácia” a jogállamiság és a 
politikai jogok egyfajta keverékét jelenti, s ezt általá-
ban összekapcsolják a szabad országok alkotmányával. 

A demokrácia előfeltételei 

Van-e a világon bárki, aki megfosztaná embertársát 
azoktól az áldásoktól, melyeket a jog polgári intézmé-
nyei és az a politikai forma jelentenek, mely a változá-
sokat vérontás nélkül, választások útján, az állampol-
gárok részvételével hajtja végre? Ez a kérdés nem csu-
pán elméleti jellegű. Jeane Kirkpatrick 1979-ben írt 
egy cikket „Dictatorships and Double Standards” cím-
mel, s ebben azt fejtegette, hogy nincs szükségszerű 
összefüggés a modern idők és a demokrácia között, 
hogy a régi demokráciák rendkívül különleges törté-
nelmi feltételek közt jöttek létre, amelyek közt meg-
erősödhetett a polgári társadalom, olyannyira, hogy 
elég ideje volt a választott képviselők parlamenti rend-
szerének bevezetésére. A demokrácia azonban sokkal 
több, mint egy alkotmány megszövegezése vagy egy 
parlament megválasztása. Aki egy kicsit is foglalkozott 
a weimari köztársaság bukásának történetével, nem 
táplálhat illúziókat afelől, hogy milyen veszedelmek fe-
nyegetik a demokrácia intézményeit, ha ezek egy fejlet-
len polgári társadalomra épültek rá. 

A demokrácia már önmagában is kívánatos cél, és 
akik érte küzdenek, méltóak támogatásunkra. Nem le-
hetségesek hatásos polgári jogok demokrácia nélkül, és 
az erőszak nélküli fokozatos változásokban sem re-
ménykedhetünk, ha nincs demokrácia. Ám a formális 
demokratikus intézmények még nem biztosítják sem a 

polgári jogokat, sem a stabilitást. Számos példája van 
annak, mennyire fenyegethetik ezeket a tradícionalista 
vagy épp fundamentalista erők. És az is veszélyezteti 
őket, amit a „demokrácia gazdasági tehetetlenségé-
nek” nevezhetnénk. 

Csábító a feltételezés, hogy az átmenet során meg-
adott politikai szabadságjogok felszabadítják a koráb-
ban béklyóba vert erőket, a gazdaságiakat is. A való-
ságban az így meginduló folyamatok sokkal bonyolul-
tabbak. Sürgő-forgó figurák lépnek a porondra, akik 
kihasználják az új lehetőségeket, a többség azonban a 
háttérben marad. Gazdasági tekintetben még lassab-
ban alakul ki a bizalom, ha egyáltalán kialakul. Amíg a 
régi, romlott rendszert ki nem tudják vonni a forgalom-
ból, addig nem forr ki az új szisztéma. Minden közgaz-
dasági tankönyvben azt olvashatjuk, hogy ilyen körül-
mények közt a befektetők számára az a helyes magatar-
tás, ha kivárják a további fejleményeket. Egyes kockáz-
tató hajlamú egyének kihasználják az új szabadságot és 
meggazdagodnak, a társadalmi vagyon felhalmozásá-
ban résztvevők többsége azonban nem bízik a változá-
sokban, és a kárvallott végül is a fogyasztó lesz. 

A demokratikus átmenet periódusai egyben a né-
pesség erős politizálódásának időszakai is. Minden-
esetre a politikai aktivisták kevésbé törődnek a gazda-
sági kérdésekkel, vagy legalábbis politikai eszközökkel 
keresnek rájuk választ, amennyiben például megtiltják 
a vodkaárusítást, vagy olyan törvényeket hoznak, ame-
lyek megengedik szövetkezetek létrehozását. Az átme-
net eufóriája egy ideig elfelejteti az élharcosokkal, hogy 
fáznak és éhesek. A többség viszont megkérdezi, hol 
maradnak a beígért változások. Az aktivisták annyira 
el vannak foglalva a szabadság megteremtésével, hogy 
elkerüli figyelmüket a sokaság kenyér utáni vágya. 

A kezdeti nélkülözés 

Látható, hogy az átmenet légköre kevéssé kedvező a 
gazdasági bizalom megteremtése számára. Azonkívül 
ilyen körülmények közt még egy különleges dilemma is 
fellép. Ha a demokratikus átmenet egy szocialista or-
szágban következik be (de ez vonatkozik egyes katonai 
diktatúrákra is), akkor igen valószínű, hogy kezdetben 
fellép az állami árellenőrzés. Lesznek tehát hivatalos és 
nem hivatalos árak, a kettő között jelentős réssel. A ter-
melők és a gazdasági fejlődés számára csak egyetlen 
sarkalló tényező lehetséges — a rés szűkítése az árak 
felszabadításával. A következmény az árak szükség-
szerű magasba szökellése, míg a reáljövedelmeknek ál-
landóaknak kell maradniuk, különben a piac hullám-
zik. Ekkor megtelnek a polcok az üzletekben, viszont 
igen sok embernek le kell mondania arról, hogy megve-
gye, amire vágyik. A gazdasági átmenetek a siralom 
völgyében kezdődnek. 

Az emelkedő árak és a stabil jövedelmek ellentmon-
dása nem lehet tartós. A siralom völgyére pontosan az 
jellemző, hogy valamelyik szélén felfelé visz a lejtő. 
Idővel kibontakozik egyfajta piacgazdaság, amelyben a 
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fogyasztók vásárlóereje megfelelő késztetés lesz a ter-
melők számára. De meddig tart ez a folyamat? A világ-
háború utáni Nyugat-Németországban három évet vett 
igénybe: nem sokkal az 1953-as választások után kezd-
tek emelkedni a bérek, és a lakosság érezhette a helyzet 
jobbra fordulását. Hasonló élménye lehetett Margaret 
Thatchernek 1982-ben. Spanyolországban Gonzáles 
miniszterelnök épp azt az embert menesztette, akinek a 
gazdasági csodát köszönhették, Boyert — a gazdaság-
politika fanyar gyümölcse épp három év után kezdett 
beérni. De mindezek viszonylag jámbor példái az át-
menetnek, amely kedvező külső körülmények közt zaj-
lott le, olyan országokban, amelyekben alaposan felké-
szültek az átmenetre. Ennek ellenére nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, hogy három év után mindezen kormá-
nyok mélységesen kritikus helyzetben leledzettek. 
Csak kevés szocialista országban volt annyi bátorság, 
hogy rámerészkedjék erre az útra. Gorbacsov tanácsa-
dói látták a dolog szükségszerű voltát, de az élelmiszer-
árak támogatásának drasztikus csökkentésétől vissza-
riadtak, pedig ez lett volna a legfontosabb első lépés. 
Lengyelországban ez is volt az első lényeges pont an-
nak a parlamentnek a napirendjében, amely felerészt 
kommunistákból, felerészt a Solidarność tagjaiból állt, 
és csak remélhetjük, hogy Balcerowicz pénzügyminisz-
ter legitimációja elég szilárd alapokon nyugszik ahhoz, 
hogy sikerre vezesse a fájdalmas politikát. 

Gazdasági tehetetlenség 

Egy demokrácia könnyen kerülhet gazdaságilag 
ájult állapotba. Adott körülmények közt ugyanis való-
ban megoldhatatlan probléma elé kerülhet. Vagy bíz-
nak az átmenet élharcosai a politikai változások felsza-
badító hatásában, és szembekerülnek a lakosság mor-
golódásával a nem kielégítő árukínálat miatt, vagy az 
alacsony bérek és magas árak kíséretében vezetik el né-
püket a siralom mély völgyébe, és akkor is szükségsze-
rűen kialakuló nyugtalanságokkal számolhatnak. A 
demokrácia mindkét esetben veszélybe kerül. Az első 
mód mintegy felhívja a régi kormányzat vezetőit, hogy 
hódítsák vissza a hatalmat, és mondják azt a népnek, 
hogy „láttuk előre, hová fog ez vezetni”. A másik úton 
járva populista vezérek lépnek a színre: fundamenta-
listák, peronisták vagy akár fasiszták. 

Mi van akkor, ha az átmenet másik oldalánál fogjuk 
meg a dolgot, és a gazdasági változással kezdjük? Mi a 
helyzet egy kapitalista átmenettel, amelyet szembeál-
líthatunk a Kelet-Európában megfigyelhető demokra-
tikusátmenettel? Úgy tűnik, a kelet-ázsiai országok in-
kább ezt a módot választják. Valamennyi kelet-ázsiai 
„sárkány” a piacorientált (igaz, államilag is támogatott) 
gazdasági növekedés mellett döntött a modernizáció 
felé vezető első lépésként. Ugyanezt tette Japán is a reá 
jellemző módon. És ez a gondolat volt az alapja Teng 
Hsziao-ping „nagy ugrás”-ának Kínában. Úgy tetszik, 
mindezen országokban a „francia forradalom-aspek-
tus” háttérbe szorult a modernizációban az „ipari for-

radalom-aspektus”-hoz képest. „Csak zsarnokok ad-
nak kenyeret alattvalóiknak” — mondta Robespierre. 
Ezeknek az országoknak a kormányai ugyan nem in-
gyen kenyeret osztogattak, viszont az idők folyamán az 
emberek megszokták, hogy van mit enniük, és más ja-
vakhoz is hozzájuthatnak. Ezalatt a kormányok kemé-
nyen és nem-demokratikusan uralkodtak. Ez a piac-
gazdaság politikai tehetetlensége volna? 

A piacgazdasághoz vezető gazdasági átmenet leg-
fontosabb jellemzője az, hogy szüksége van az igényki-
elégítés elhalasztásának periódusára. Már megismer-
tük ennek egy változatát — azt, amikor az árak emel-
kednek, és a bérek állandóak maradnak vagy épp 
csökkennek. A probléma azonban sokkal általáno-
sabb. A már megindult növekedés a társadalmakat 
szükségszerűen egy olyan periódushoz vezeti el, 
amelyben már többet termelnek, mint amekkora a fo-
gyasztás. Míg a növekedésnek mindenki javát kell szol-
gálnia, és a jólétből mindig több nemzetnek kellene ré-
szesülnie, a fogyasztásról való lemondás nem csupán 
azokat érinti, akik meg tudnak vele birkózni, hanem 
azokat is, akik nem tudják elviselni; a szegények csak 
még szegényebbek lesznek, mielőtt módjuk lett volna 
tisztességesen táplálkozni, öltözködni és fedelet sze-
rezni a fejük fölé. Miért vállalnák ezt az emberek? Max 
Weber megpróbált erre a kérdésre a korai kapitaliz-
must illetőleg a vallásos meggyőződés, az „etika” segít-
ségével felelni, különösen a predestináció tanának kál-
vini etikáját és a lutheri hivatásetikát emelve ki. Az em-
ber eszerint úgyszólván szabad akaratából takarékos-
kodik, és megtakarításai biztosítják az általános hala-
dást. Azóta azonban sokkal kevésbé puritán módsze-
rekkel is el lehetett érni ugyanazt az eredményt, és a 
mai kapitalista gazdaságok virágzása, úgy tűnik, in-
kább a hitelen, mint a megtakarításon alapul, más szó-
val inkább az előre hozott, mint az elhalasztott igényki-
elégítésen. 

Valószínűleg ez az egyik oka annak, hogy a fejlődő 
országokban nem az önkéntes, hanem egyfajta kény-
szerű takarékoskodás jelenik meg. A zsarnokság a 
„protestáns etika” modern válfaja. Ha ez nem szocia-
lista diktatúra, melyben a fogyasztó igényének kielégí-
tése mindörökre halasztást szenved, akkor olyanfajta 
kapitalista diktatúra, amelyre Kelet-Ázsia számos pél-
dát szolgáltat. Mindkettő lehet többé vagy kevésbé jó-
akaratú, de minden esetben politikai hatalomra van 
szüksége, hogy működtesse a gazdasági átmenetet. A 
folyamat hosszadalmas és kimerítő. Egy egész nemze-
déknek kell a jogok minimumával és — legalábbis ele-
inte — az anyagi lehetőségek szerény kilátásával beér-
nie. Azonban fokozatosan emelkednek a bérek, és az 
emberek fogyasztási cikkekhez jutnak elérhető áron. 
Ha egyszer eljutunk idáig, akkor „sikerült a mutat-
vány”. Az emberi erőfeszítés nem volt kicsi, de a gazda-
ságra való hatás is jelentős lesz. 

És a gazdasági átmenet ezen a ponton kerül nehézsé-
gekbe. Ha az emberek rendszeres fogyasztókká válnak, 
többé nem vállalják, hogy elzárják előlük a további pol-
gárjogokat. Van kenyerük, fedél a fejük felett, televízi-
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ós készülékük a nagyszobában, esetleg autójuk is a ház 
előtt, ám külföldre is szeretnének utazni, s végül beje-
lentik igényüket a demokráciára. Elképzelhetünk egy 
fordított Robespierre-t — vagy talán Neckert? —, aki 
kétségbeesetten kiált fel: „Hogy van ez, van kenyerük, 
és mégis a köztársaságot követelik?” Lényeges szerepe 
van mindebben az oktatásügynek. Az általános iskolá-
zottság a modern gazdasági növekedés előfeltétele — 
egyébként egyben az igénykielégítés elhalasztásának 
egyik fázisa is —, ugyanakkor azonban a viták és nyug-
talankodások egyik oka. 

Kenyér és politikai szabadságjogok 

Nem éppen lélekvidító történet ez. A politikai át-
menet gazdaságilag nélkülözéshez vezet, s annak labili-
tás és lázongás a következménye; a gazdasági átmenet 
a politikában való csalódást vonja maga után, s ezzel 
ugyancsak a labilitást és lázongást is. Mindkét esetben a 
szabadság a vesztes. 

Bizonyára nem ez az utolsó szó az ügyben. A 
„kiegyensúlyozott növekedés” nem az egyetlen válasz: 
lehet, hogy a gazdaság és a politika „kiegyensúlyozat-
lan” módon is eljuthat a növekedéshez és a demokráci-
ához. 

Semmi esetre sem árt emlékezetünkbe idézni, hogy a 
gazdaság, politika és szabadság egyszerű összefüggésé-
ről szóló elmélet — valamennyi — hamis. Nem áll, hogy 
a demokratikus intézmények már önmagukban gazda-
sági erőket szabadítanának fel. Az sem, hogy a piacori-
entált növekedés mintegy automatikusan szabadságot 
hirdető alkotmányhoz vezet. Legalábbis számottevő 
időbeli elhúzódás figyelhető meg a gazdaság és a politi-
kai változás jelentkezése között. Mindazonáltal mind-
kettő nyilvánvalóan szükséges ahhoz, hogy az emberek 
életének esélyei javuljanak, mert az élethez éppúgy 
hozzátartoznak az anyagi javak, mint a jogok, a kenyér-
ből és a politikából egyaránt részesedni kell, s bizonyos 
életszínvonalra meg a polgári jogok teljességére egy-
aránt szükség van. 

Mi a teendő? Egyelőre nem az elméletben, hanem a 
történelemben kereshetjük a választ erre a kérdésre. 
Már említettem a háború utáni Szövetségi Köztársaság 
példáját. Konrád Adenauer és Ludwig Erhard egyéni-
sége maximálisan különbözött egymástól. Mindkettő-
nek volt azonban egy látomása, mégpedig egy valósze-
rűtlen és ráadásul anticiklusos vízió. Adenauer Nyugat-
Németországot szorosan Franciaországhoz és az Egye-
sült Államokhoz akarta kapcsolni, Erhard viszont a vi-
lágpiac előfeltételeként a (nyugat) német piacgazdaság 
kiépítésén fáradozott. A történelmi véletlen sodorta 
egymás mellé a két férfit olyan korszakban, amelyben 
sorsdöntő változások váltak lehetővé. Nem sok mon-
danivalójuk volt egymás számára, de hajlandók voltak 
arra, hogy a másiknak munkájában szabad kezet bizto-
sítsanak, mindenekelőtt azután, hogy rájöttek: külön 
elért sikereikből közösen húzhatnak hasznot. 

Két kívánatos stratégia 
Az 1948 utáni nyugat-németországi fejlődés az át-

menet igen kevéssé tipikus története volt, viszont 
szemléletes példáját nyújtja annak a lehetőségnek, 
hogy a gazdasági és politikai változások a gyakorlatban 
egybefonódhatnak anélkül, hogy ez elméletileg is így 
volna, és hogy hosszabb távon kölcsönösen támogat-
hatják egymást. 

Az átmenetek olyan történelmi periódusok, ame-
lyekben egyes személyiségek nagyobb szerepet játsz-
hatnak, mint normális körülmények között. A szabad 
társadalmak hosszú időn át is elfogadhatnak egy bizo-
nyos középszerűséget; azok a társadalmak, amelyek 
nem szabadok, kényelmetlen választás elé kerülnek — 
vagy egy karizmával rendelkező zsarnok, vagy egy 
erőskezű, középszerű nómenklatúra uralmát veszik 
magukra. Az átmenetek idején azonban olyan veze-
tőkre van szükség, akik megragadják a lakosság kép-
zetvilágát, s rendelkeznek az irányítás azon érzékével 
és képességével, amellyel az országot a helyes útra tud-
ják vezetni. Ehhez mindenképp szükség van két dolog-
ra. A gazdasági reformerek rá vannak utalva a politikai 
vezetők védelmére, és a politikai reformereknek, hogy 
védjék magukat a szélsőségesek ellen, szükségük van 
oldalukon a gazdaságpolitikai intézkedések élharcosa-
ira. A hangsúly a gazdaságpolitikán van. Gorbacsov-
nak számos elméleti tanácsadója van, aki száműzetésé-
ben jól kihasználta az időt, de nincs senkije, aki olyan 
keményen és meglepően gyakorlatias volna, mint Lud-
wig Erhard vagy Boyer volt. Másokat — mint Corazon 
Aquinót vagy Benazir Bhuttót — hasonló balvégzet 
üldözött, nem is beszélve Raoul Alfonsínról, akinek 
utóda, Menem minden jel szerint ismét a politikát egy-
értelműen előtérbe helyező elnök lett. Talán túl sokat 
kívánunk, ha azt mondjuk, hogy minden országnak két 
vezérre van szüksége, ha el akar jutni a szabadsághoz, 
hiszen már egy is isteni adomány — ám a gazdasági és a 
politikai liberalizálódás két — egymást kölcsönösen tá-
mogató, mégis elkülönülő — folyamat, amely két, egy-
aránt a szabadság vágyából táplálkozó politikai straté-
giát követel meg. 

Az Adenauer—Erhard kombináció szerencsés vé-
letlenének megismétlődésére várni — nem sok segítsé-
get nyújtó tanács ez azoknak, akiknek most kellenek a 
szükséges reformok. Ha egy ilyen tanácsnak egyáltalán 
van értelme, akkor el kell hagyni a makroösszefüggé-
sek területét, amelyen e tanács azoknak szól, akik a ha-
talommal rendelkeznek, s nem azoknak, akiknek hoz-
zájárulásától vagy ellenzésétől minden függ. A gyakor-
latban nem jutunk nagyon messzire sem a Nemzetközi 
Valuta Alap burkolt világnézetével, sem az amerikai 
külpolitika leplezetlen geopolitikájával. Jó okkal 
mondtunk le minden fejlődési elméletről, légyen az az 
„átszivárgásmodell” elmélete vagy a Marshall-tervé, és 
nem tehetünk másként az átmenetek tekintetében sem. 
Különösen a Marshall-tervnek volna szüksége egy ki-
váló történészre, aki kimutatná, hogy csak egyetlen 
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esetben járhatott sikerrel, és ráadásul csak az áldásai-
ban részesülő országok egy részénél, mindenekelőtt 
azonban olyan feltételek között, amelyek másutt aligha 
hozhatók létre még egyszer. A tőke biztosítása önma-
gában nem oldja meg a problémákat; épp ellenkezőleg, 
ez a tulajdonképpeni oka Kelet-Európa és a harmadik 
világ adósságproblémájának. Még messzebb is mehet-
nénk, s azt mondhatnánk, hogy ha az alapvető problé-
mák megoldódnak, akkor tőkéből is lesz elég, mivel a 
világban az elegendőnél is több tőke keres magának si-
kerrel kecsegtető befektetést. 

Forradalom és reakció 

Ezek az alapvető problémák visszavezetnek minket a 
polgári társadalomhoz. Ha van olyan elképzelés, amely 
összeköti egymással a politikai és gazdasági reformokat, 
ennek mindenképp van valami köze a polgári társada-
lomhoz. Ami itt hiányzik, az az intézmények kiépítése, 
fáradságos és időt rabló folyamat. A harmadik világban 
ma a nem-állami szervezetek valószínűleg nagyobb 
eredményt érhetnek el, mint az összes kormány együtt-
véve. Amikor szövetkezetek alakítására ösztönöznek, 
helyi rádióállomásokat állítanak fel, takarékpénztárakat 
alapítanak olyanoknak, akiknek minden hitelbiztosítéka 
munkaképességükben rejlik, amikor figyelmeztetik az 
embereket jogaikra és segítenek nekik azok érvényesíté-
sében, akkor az állami szervezetek a polgári társadalom 
intézményeit építik ki. Mutatis mutandis ugyanez érvé-
nyes Kelet-Európára is. 

E töprengések arról szólnak, hogy egy olyan népgaz-
daság, amelyben a kényszert és a központi tervezést 
mindinkább a termelésre késztetés és a piaci mechaniz-
musok helyettesítik, éppolyan szabad és teljes állam-
polgárokat igényel, mint az a politikai közösség, 
amelyben demokratikus államrend lép az egypártrend-
szer helyébe. A polgári társadalom minden sikeres át-
menet megoldásának nyitja. 

Ehhez a kulcshoz azonban nem lehet csak úgy 
könnyedén hozzáférni. Nem is lehet azokból az orszá-
gokból, ahol már jól szolgált, egyszerűen elvinni más-
hova, tetszőleges körülmények közé. A polgári társa-
dalom s vele együtt a sikeres átmenet nagy szerepet ját-

szik minden egyes ország és társadalma különös és sa-
játos körülményeinek kialakulásában. 

Az átmeneteknek egyetlen közös tulajdonságuk 
van, s ez az, hogy felmorzsoló hatású folyamatok, s 
hosszú időn át nap mint nap veszélyben forog létük. 
Évtizedekre van szükség egy polgári társadalom meg-
szilárdulásához, és még akkor is felléphetnek fenyege-
tő változások. A remény vagy akár a segítségnyújtás 
nem vezethet ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyjuk a 
kockázatot. A kezdő demokrácia e pillanatban több 
panaszt szabadít fel, mint vállalkozókedvet a kettős, 
politikai és gazdsági reformok megindítására. Simon 
Schama szerint a 1789-es Franciaországban a harag és 
az éhség összefonódása robbantotta ki a forradalmat. 
Minden mai átmenet mögött ott lapul a forradalom ve-
szélye, és nem szabad elfelejtenünk, hogy a forradal-
mak mindig több problémát okoztak, mint amennyit 
megoldottak. Általában valahol Napóleon és Sztálin 
közt érnek véget. A másik kockázat a reakció, melynek 
két formája is lehetséges. A régi rend visszaállítása azo-
kat vonzza, akik például a Brezsnyev-éra idejét nem is 
találták olyan rossznak, s ezeknek az embereknek a 
száma, akik így gondolkodnak, igencsak milliókra te-
hető. Csakhogy századunkban a régi és az új között le-
begő társadalmakat még egy veszély fenyegeti, éspedig 
a fasizmus valamely válfaja, légyen az etnikai vagy 
nemzeti egységet, illetve ideológiai tisztaságot követelő 
zsarnokság, amely összeköti az érzelmektől átfűtött 
nyelvezetet minden „elhajlás” elnyomásával. Mindez 
bizony belül van a lehetőségek tartományának határa-
in, nem is szólva az erők nemzetközi játékának módo-
sulásairól, amelyek gyakran követik a belpolitikai 
nyugtalanságot hordozó korszakokat. Épp ezért ne-
künk, a világ szabad és gazdaságilag virágzó része kis-
számú boldog lakóinak az a dolgunk, hogy óvakodjunk 
a túlzásba vitt lelkesedéstől, és azzal törődjünk, érvé-
nyesülnek- e a tényleges polgári jogok, amelyek mind-
addig veszélyben fognak forogni s nem lesznek telje-
sek, amíg nem sikerült megteremtenünk a világpolgá-
rok társadalmát. 

Székely András fordítása 

Megjelent a Transit — a bécsi Institut für Wissenschaften vom 
Menschen folyóirata — 1990. I. számában 
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N é m e t h Miklós 

SORSFORDULÓK, 
TÖRÉSVONALAK 

KELET-KÖZÉP-EURÓPÁRAN 
A második világháború után Európa 

a több mint ezer évvel ezelőtt létezett 
Karoling birodalom határait követve ha-
sadt szét, az Elba—Saale és a Lajta folyó 
mentén, és ez a törésvonal az elmúlt évti-
zedek tektonikus megrázkódtatásai nyo-
mán tátongó szakadékká mélyült. Kelet-
Közép-Európa modernizációja ugyanis 
zsákutcába jutott, és 1989-ben olyan 
történelmi fordulat kezdődött, amely 
azóta is a sorsforduló ígéretét hordozza 
magában. Kelet-Európa számos orszá-
gában megszűntek a szocializmusnak 
nevezett diktatúrák, másokban alapjai-
ban inog a hatalmi szerkezet. 

Az utóbbi negyven évben Európa 
megosztott volt; nyugati része az Egye-
sült Államokkal, keleti része pedig a 
Szovjetunióval élt többé-kevésbé szim-
biózisban. 

Most szétesett az ún. keleti blokk, sze-
münk előtt zajlik az erózió. Nincs vége 
azonban a világ ideológiai, politikai 
szempontú katonai megosztottságának, 
a két szuperhatalom, a Szovjetunió és az 
USA kötélhúzásának, amelyhez a köte-
let az emberiség idegeiből és zsigereiből 
fonták. 

Akinek nem „térkép e táj”, aki nem-
csak madártávlatból szemléli Kelet-
Közép-Európát, az már láthatja az egy-
kori Karoling birodalomtól keletre eső 
területeken a régi, történelmi nyomvon-
alak mentén alakuló újabb törésvonalak 
kontúrjait; Nyugatról Keletre haladva az 
elsőt az egységesült Németország hatá-
rán, a másikat Lengyelország, Csehszlo-
vákia, Magyarország keleti határán, va-
lahol Jugoszláviában folytatódva. A har-
madik határvonal az orosz Keleten for-
málódik, ahol a Szovjetunió népei — fe-
szültséggócos helyzetekben — tájéko-
zódnak új gravitációs irányokban. A ne-
gyedik határvonal pedig Dél-Kelet-Eu-
rópát választja külön. 

A sorsfordító idők kétségtelenül 
megkezdődtek, de még senki sem tudja, 
hogy győzelmi ünnep vagy gyászmenet 
lesz-e a végén. 

Az irányokban és az ütemben jelent-
kező különbségek, a törésvonalak elle-

Veszélyek és lehetőségek 
1989 Kelet-Közép-Európában a cso-

dák éve volt. Mostanra viszont nemcsak 
az átmenet lendülete torpant meg, nem-
csak az átmenet békés jellege került ve-

szélybe, nemcsak a békés, alkotmányos 
forradalom esélyei halványulnak, ha-
nem a polgárháborús veszélyek is 
erősödnek. 

A KGST romokban hever. Nem gal-
vanizálható életre. A régió egyes orszá-
gai között a kapcsolatok lazulnak. A po-
litikai függetlenség megteremtésétől el-
választhatatlanul — annak mintegy ár-
nyékában — kitapinthatók a nacionalista 
elzárkózás, sőt nemzeti, faji gyűlölködés 
jelei. Itt-ott újraélednek a régi, restaurá-
ciós hangok. Nem is akármilyen erővel. 
Mindez akár egyik pillanatról a másikra 
anarchiába és káoszba süllyesztheti a ré-
giót. 

Pedig Magyarország és a közép-euró-
pai régió országai előtt új lehetőségek 
nyíltak: felzárkózni Európához. Kérdés 
viszont, hogy mellékösvényeken botor-
kálunk-e tovább, vagy megtaláljuk végre 
az igazán Európába vezető utat. 

Az biztos, hogy nem vezet Európába 
a hamis és hazug fölény hangja, a szupre-
mácia igénye, a nacionalizmus, az anti-
szemitizmus, az irredentizmus, a biro-
dalmi terjeszkedés törekvése, a revizio-
nizmus. 

A térség népeinek nem revízió kell, 
hanem prevenció. Nem szabad vissza-
hátrálni a régi viszonyokhoz. Előre kell 
lépni, és így előzni meg, hogy a térség új-
ból ideológiai megosztottságok áldoza-
tává lehessen. 

Nemrégiben még a „létező szocializ-
mus”-tól elválaszthatatlan volt a szovjet-
orosz birodalom homogenizáló törekvé-
se. Ez erőltetett, mesterséges volt, orga-
nikus gyökerei hiányoztak, tulajdonkép-
pen külső burok, sokszor szorító pánt 
volt az egyes nemzeti társadalmak tes-
tén, amit legjobban az bizonyít, hogy a 
térség önállósuló országai ezt a politikai 
rendszert úgy vedlik le magukról egymás 
után, mint a kígyó a bőrét. 

Mi, kelet-közép-európaiak nemcsak 
most tudjuk, hanem a múltban is érez-
tük, hogy a betonbunker alatt mindig 
volt élet. A gyors változások pedig bizo-
nyítják, hogy a közösségi élet haj-
szálgyökerei működőképesek marad-
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nére az már nyilvánvaló, hogy Kelet-
Közép-Európa — mint már történeté-
ben jó néhányszor — újabb, gyötrelmes 
átalakulást kezdett el. 

Még nem dőlt el azonban, hogy a hi-
degháború válik-e történelemmé vagy 
éppen most, szemünk láttára születnek 
kínokban vajúdva az újabb és újabb dik-
tátorok. 

Még nincs biztos válasz. Persze re-
ménykedünk benne, hogy az ideológiai 
háborúk korszaka lezárult. Nekünk ele-
günk volt belőle, hiszen pusztítóbbak 
voltak, mint a vallásháborúk és az inkvi-
zíció. 

Kelet-Közép-Európában már 
felgördült a függöny. Itt már valóságos 
dráma zajlik. Es mi nemcsak nézők va-
gyunk, hanem szereplők is. Ezért fele-
lősségünk óriási, mert még megakadá-
lyozhatjuk, hogy a dráma görög sors-
tragédiába csapjon át. Most ez minden 
politikai erő közös kötelessége itthon is, 
másutt is. 



tak, vagyis a homo sovieticust mégsem 
tudták „kikovácsolni”. 

Az igazi kérdés persze az, hogy meg-
találják-e Kelet-Közép-Európa népei új 
identitásukat. Remélem, hogy már csak 
néhány gyászvitéz gondol valamiféle 
nemzeti, faji, világnézeti neutralizálásra 
vagy sterilizációra, fejlett technológiájú 
robotemberek falansztertársadalmaira 
vagy valamiféle új internacionalizmusra, 
amelynek örve alatt el lehet szorítani a 
nemzetek életének ütőereit. 

Én — éppen ellenkezőleg — a népek, 
nemzetek, kisebbségek, vallások, feleke-
zetek és világnézetek irányában meg-
nyilvánuló valódi toleranciát tartom az 
Európába vezető út irányjelzőjének. 

Persze ez még önmagában nem elég. 
Évtizedeken át kellett tapasztalnunk: a 
nincstelenség, az elmaradottság, a hi-
ánygazdálkodás „demokráciája” — az 
ún. „népi demokráciák” gyakorlata — 
túltengő államhatalomhoz, központi el-
osztáshoz, a „másként gondolkodókkal” 
(hívőkkel, más-nemzetiségűekkel) 
szembeni nyers intoleranciához vezetett. 

Állítom: a szegénység „demokráciá-
ja” mindig és mindenhol diktatúra. Igazi 
demokrácia csakis gazdasági biztonság-
ban valósulhat meg. S éppen ez a cél kí-
vánja meg, hogy a térség gazdasági fej-
lesztését ne akadályozzák, ne keresztez-
zék ideológiai, pártpolitikai, nemzeti-
nemzetiségi preferenciák. A jövő — és 
ismételjük: nemcsak Közép-Európa 
jövője, hanem innen kisugárzóan egész 
Európa és a világ biztonsága — nagy-
mértékben múlik azon, meg tudja-e va-
lósítani ezt a felismerést a gyakorlatban a 
volt Nyugat és a volt Kelet, azért, hogy a 
jövő évezredben, itt, ebben a térségben 
demokratikus társadalmak éljenek egy-
mással békében, föderációban. 

Csak így van esély arra, hogy a térség 
természetes etnikai-gazdasági kisegysé-
gei ne kerüljenek kiszolgáltatott helyzet-
be, hanem egyenrangú, méltó módon 
kapcsolódjanak Európához, a fejlett ipa-
ri világhoz. Külön-külön nem tudnak 
beilleszkedni, és az Európába vezető út 
helyett a lassú enyészet lesz a sorsuk. 

Közös európai felelősség 
Kelet-Közép-Európa pluralista de-

mokráciáinak organikus bázisa még 
gyenge. Hiányzik a tulajdoni alap, az au-
tonóm közösség, a teljesítményt 
ösztönző értékrend. Még hat a megosz-
tottság, a kicsinyes gyűlölködés tehetet-
lenségi nyomatéka. 

Csak egy toleráns és pluralista társa-
dalomban lehetséges olyan életképes 
közösségek megteremtése, amelyekben 

ezek a hiányosságok megszűnnek, és az 
emberek rendelkeznek saját életükkel a 
politikában, a munkahelyen, a települé-
seken. 

Ez azonban elszigetelten, kizárólag 
belülről építkezve nem érhető el, ehhez a 
Nyugat határozott és célirányos segítsé-
ge is szükséges. 

A nyugati országok segítőkészségét 
egy percig sem vitatom. Mint Magyaror-
szág miniszterelnöke lépten-nyomon 
éreztem ezt, és nemcsak a pártállam le-
bontása és a parlamentáris köztársaság 
kiépítése közben, nemcsak a piacgazda-
ság feltételeinek megteremtése során, 
hanem az önálló magyar külpolitika új-
raformálásakor is. Lelkes nyugati támo-
gatás övezte kormányom döntését, ami-
kor kiengedtük az NDK-menekülteket, 
vagy amikor 1989. október 23-án kikiál-
tottuk a Magyar Köztársaságot. 

Igaz, hogy Kelet-Európa országaiban 
az emberi mentalitás — évtizedek alatt — 
rugalmasan alkalmazkodott az állami 
gondoskodás körülményeihez. Sokan 
váltak — képletes értelemben — állami 
gondozattakká, és így képtelenek az új 
típusú emberi szocializációra, a szabad 
vállalkozásra, az autonóm polgár sze-
repvállalására. És az a baj, hogy akik 
esetleg képesek lennének még, azok is 
félnek, kételkednek önmagukban. 

A Nyugatnak azonban most el kell 
dönteni: gyámolítani akar-e, vagy önál-
ló, fejlődésre képes térségnek tekinti Ke-
let-Közép-Európát; segély zónának tart-
ja-e azt, vagy befektetésre érdemes 
övezetnek? 

Igaz volna az, hogy a Nyugatot felké-
születlenül érték a gyors kelet-európai 
változások? Most mindenesetre bizony-
talankodva mérlegel. Néha az az ember 
érzése, hogy az évtizedeken keresztül 
hőn óhajtott változások tényleges 
bekövetkezése láttán ugyan először 
örvendezett, de most gondterhelten, hi-
tetlenkedve-tépelődve, a jó tanácsra vár. 

A nyugati országok — már eddig is — 
sokat segítettek. Sorra érkeznek Kelet-
Európába a segélyszállítmányok, bein-
dultak a támogatási programok, megin-
dult a kelet-európai országok csatlako-
zása a Nyugat politikai és gazdasági in-
tegrációs szervezeteihez. 

Sajnos, nagy szükség van ebben a tér-
ségben segélyekre és kedvezményes hi-
telekre. De: a stratégiai feladat mégsem 
ez, hanem Európa keleti részének talp-
raállítása és azután összekapcsolása a vi-
lágpiaccal. 

Állítom: ha Kelet-Európa nem lép a 
modernizáció, a technológiai megújítás, 
a piacgazdaság kiépítésének útjára, ak-
kor Nyugat-Európának sem lesz esélye a 

jövő évezred gazdasági versenyében 
mint a világgazdaság harmadik 
erőközpontjának. 

Tudom, hogy a Nyugatnak arra nincs 
pénze, hogy finanszírozza azt az idősza-
kot, amelynek során a Kelet-Közép-Eu-
rópa régió olyan demokratikus állam-
csoporttá alakul át, amelyet megfelelő 
szociális védőhálóval ellátott, többségé-
ben magántulajdonon alapuló, életerős 
piacgazdaság jellemez. 

De segíteni kellene a piacgazdaság 
olymérvű belendítésében, amely már 
visszafordíthatatlanná teszi a folyama-
tot, és ahonnan a térség országai már 
önerőből képesek megkezdeni a fel-
emelkedést. 

Segíteni kell a tulajdoni szerkezet, a 
gazdasági struktúra átalakításában, a 
privatizációban, a technológiai fejlesz-
tésben, a bankrendszer kiépítésében. 

Csak megismétlem a vezető nyugati 
gazdsági, pénzügyi szakemberekből álló 
„Group of Thirty” követelését: gondolja 
végig a Nyugat, hogy Kelet-Európa ta-
lán éppen a kilencvenes évek legjövedel-
mezőbb és legnagyobb üzletét kínálja a 
potenciális befektetőknek. 

Ehhez viszont — minden kezdeti ne-
hézség és bizonytalankodás ellenére — 
végre el kellene hinni a Nyugatnak: a ke-
let-európai térség megváltozott politikai 
rendszerei — persze csak azok, amelyek 
ténylegesen megváltoztak, és nemcsak a 
díszleteket festették át — már nem akar-
nak csatázni. 

Éppen ellenkezőleg: csatlakozni 
akarnak a Nyugathoz. A demokratikus 
törekvések és az együttműködési szán-
dék egyértelmű kinyilvánítása az az 
egyetlen olyan kritérium, amelynek 
alapján súlyozni kellene a támogatást. 
Vagyis, ahol valóságos az előrehaladás a 
demokrácia és a piacgazdaság kiépítésé-
ben, ott kell többet segíteni. Most még 
nem késő. Még végig lehet gondolni 
Nyugaton: van-e perspektivikus esélye 
Nyugat-Európának arra, hogy a fejlődés 
élvonalában annak ösztönző ereje le-
gyen, prosperáló Kelet-Európa nélkül? 

Szerintem nincs. 

Az európai országok érdekei straté-
giailag közösek. A fejlődés stratégiája 
Európában egy és oszthatatlan. Ebben a 
Nyugatnak nincs más választása, mint a 
felelős támogatás. Mindenfajta haloga-
tás, bizonytalanság és késlekedés a saját 
esélyeit veszélyezteti. 

A szöveg az Oxfordban 1991. január 21-én és 
22-én elhangzott előadások alapján készült. 
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Schöpflin György 

NACIONALIZMUS 
ÉS NEMZETI 

KISEBBSÉGEK 

A X X . század egyik nagy talánya a nemzetek és a 
nemzetiesség továbbélése. Az utóbbi kétszáz évben 
mind a marxisták, mind a liberálisok többször is leírták 
a nacionalizmust, az mégis tovább él. Sőt, a kommuniz-
mus európai összeomlása után nagyon is olyan ideoló-
giának tetszik, amelynek jövője van. Szokványos mar-
xista álláspontról nézve ez nem történhetett volna meg, 
ha egyszer az egyén osztályérdeke szükségképpen 
megelőz minden más érdeket.1 A liberális szemlélet, 
bár nem ennyire szélsőséges, hasonlóképpen bajban 
van a nacionalizmussal, mert végső feltevései túl szoro-
san kötődnek az anyagi érdekekhez, s ezért a liberaliz-
mus sehogyan sem tud zöld ágra vergődni az olyan 
ideákkal, amelyek a nem anyagi érdekeket rendszere-
sen az anyagiak fölé emelik. De mert ezeknek az esz-
meáramlatoknak a hívei, úgy tetszik, sosem gondol-
kodnak el, miért él tovább a nacionalizmus, újra meg 
újra meglepődnek, és feléledését látva újra meg újra 
magyarázkodni kénytelenek. E magyarázatok 
többnyire oda lyukadnak ki, hogy a nacionalizmust 
„irracionálisnak” vagy „törzsinek” bélyegzik, a kevés-
bé „civilizált” országok nyavalyájának. Ám a „miért” 
kérdését végül is mellőzik2. 

Pedig tökéletesen jó oka van, hogy a nacionalizmus 
nemcsak tovább él, hanem virágzik is. A tisztázás érde-
kében az anyagi-gazdasági magyarázatokat megfelelő 
összefüggésbe kell helyezni, és más feltevéseket kell 
fontolóra venni. Az itt előadandó gondolatmenet lé-
nyege az, hogy a nacionalizmus és a nemzetiesség saját 

ismérvei szerint működik, és az eseményekre a saját, a 
liberalizmusétól és a marxizmusétól különböző racio-
nalitásának bélyegét nyomja rá. 

Ezek az ismérvek úgy deríthetők fel a legjobban, ha 
rákérdezünk, mi a célja a nemzetiességnek — nyilván 
kell lennie valamilyen céljának, különben a nemzetek 
ugyanúgy eltűntek volna már, ahogyan eltűnt, mond-
juk, a feudalizmus. A nemzeti mivolttal kapcsolatban 
az a döntő pont, hogy az politikai kategória, de olyan, 
amely nem a gazdasági, hanem a kulturális ügyekből 
származik. Kultúrán értjük itt a szubjektív fogékonysá-
gok összességét, a kollektivitások életét rendező szabá-
lyokat, a közös múlt és a közös jövő valamilyen tudatát 
és a közösség társadalmilag megalkotott világképét. 

Erkölcsi-kulturális 
univerzum 

A nemzeti mivolt programja azon a tételen alapul, 
hogy a közösség kulturális jegyek alapján azonosítható, 
és e jegyek megelőznek minden más azonosító ismér-
vet — a vallást, a dinasztiát vagy a gazdasági érdekeket. 
Ha a szerveződés főtengelye a nemzet, akkor ennek 
nem csupán kulturális következményei vannak, hanem 
politikaiak is, mihelyst felmerülnek a politikai hatalom 
kérdései. Ebben az értelemben a nacionalizmus nem 
más, mint egy közösség kultúrájának átpolitizálása, an-
nak igénylése, hogy ezek a kulturális jellemzők élvezze-

20 



nek elsőbbséget minden más igénnyel szemben, s ré-
szesüljenek politikai védelemben.3 

Ez nyomban felveti a kérdést, miért kell a kultúrá-
nak elsőbbséget adni. A válasz a kultúra funkcióiban 
keresendő, azokban a sajátos feladatokban, amelyek a 
modern korban a kultúrára hárulnak. A közösség szá-
mára a kultúrája a morális előírások tárháza, ahol őrzik 
mindazokat a szabályokat, amelyekkel a közösség ki-
jelöli morális univerzumát, megszabja, mi a helyes, mi a 
helytelen, melyek az elfogadható viselkedési formák, 
melyek az elfogadhatatlanok.4 

Ezek a szabályok adják meg a közösség életének ér-
zelmi-indulati, affektív dimenzióját is. A csoportok 
világfelfogása — csakúgy, mint az egyéneké — tartal-
maz affektív és nem affektív elemeket, és az affektív 
megnyilvánulások teremtik meg a közösség összetartó 
kötelékeit, biztosítják fennmaradását, s rezdítik meg 
megfoghatatlan, mégis reális módon a törekvéseket. 

Az affektív dimenzióban osztozók — a közösség tag-
jai — tehát kötődnek egymáshoz, és összefűző kötelé-
keiket saját azonosságuk részének tartják. A legtágabb 
értelemben ez volna a nemzeti mivolt funkciója. Ennek 
az identitásnak a meghatározásai a társadalmilag meg-
határozott elemek széles köréből épülnek (nyelv, törté-
nelem, terület, vallás stb.); rituálék és szimbólumok 
rajzolják körül őket, melyeket nemcsak tudatosan, ha-
nem igen gyakran tudattalanul mutatnak be. Ezek ki-
tűzik a közösségek létezésének belső és külső határait. 

A külső határok azonban áthághatók, s ebben a 
közösségek állandó kihívást látnak, vagy egyenesen fe-
nyegetve érzik magukat. A legkomolyabb kihívást a 
többi közösség — vélt vagy valós — igényei jelentik, s 
ilyenkor a kollektivitások minden elérhető eszközt elő-
vesznek határaik megóvására. A kultúra átpolitizálása 
ennélfogva szükségképp maga után vonja a védelem 
politikai eszközeinek kikovácsolását. Ez a funkciója a 
nemzetállamnak, amely sokkal szorosabb, sokkal erő-
sebb szerveződés, mint bármely korábbi állam. A nem-
zetállam feladata, hogy védje a nemzetet, s így a 
közösség erkölcsi rendjét és azonosságát, s a védelem-
nek nyilván a lehető leghatásosabbnak kell lennie. 

A kultúrákat ugyanakkor a változások is fenyegetik, 
különösen a gazdasági és technikai változások, mivel 
ezek átszabják a mindennapi élet szövedékét, befolyá-
solják a közösség tagjainak kapcsolatát, és a közösséget 
arra kényszerítik, hogy új szabályokat alakítson ki, a 
megváltozott helyzetnek megfelelő új viselkedési nor-
mákat állítson föl. A világpiac működése például alap-
vetően megváltoztathatja a mezőgazdasági életmódot, 
ami komoly fenyegetést jelent az érintettekre. Vagy, 
mondjuk, a gyorsétkeztetés technológiája megváltoz-
tathatja a közösség étkezési szokásait, amelyek közis-
merten a közösséget összetartó legbensőségesebb 
kötelékek közé tartoznak. Az érintett kollektivitás sze-
mében ezek a változások gyakran külsődlegesnek és el-
lenőrizhetetlennek tűnnek, s bizonyosan akadnak 
majd egyesek — bár nem okvetlenül valamennyien —, 
akik ellenállnak a változásoknak, amelyek azonban 
óhatatlanul jócskán átformálják a társadalmi viszo-
nyokat. 

Az ily módon érintett kollektivitás aligha tehet mást 

az ilyen fenyegetésekkel szemben, mint hogy megpró-
bál elzárkózni a világtól, ami mindenesetre súlyos 
döntés, s csak elodázza a problémát. Csak egy aránylag 
nyitott, biztonságos gazdasággal bíró és politikailag 
egységes közösségnek van elegendő önbizalma, hogy 
fel tudja dolgozni a világban mostanság napirenden le-
vő roppant változásokat. Ebben a tekintetben tehát va-
lóban van összefüggés az anyagi és kulturális tényezők 
között, de a valóságban egyik sem tudja egyedül meg-
szabni a közösséget alkotó értékeket és előírásokat; 
csak kettejük kölcsönhatása dönt abban, hogy a válto-
zásokat miképp tudják beépíteni és feldolgozni. 

Alkotmányos és mindennapi politika 
Különbséget kell tenni mindennapi és alkotmányos 

politika között: az előbbi anyagi ügyekkel foglalatos-
kodik, míg az utóbbi az identitás, az erkölcsi kérdések, 
alkotmányos formák, a társadalmi érintkezést irányító 
viselkedési normák és szabályok körül forog. A nem-
zettel összefüggő kérdések fontosak az alkotmányos 
politikában, de irrelevánsak és tárgytalanok, ha épp 
nem félrevezetők, amikor a mindennapi eseményeket 
érintő ügyek eldöntéséről van szó.5 

A nehézséget az okozza, hogy a nemzet fentebb vá-
zolt különböző funkciói szétszálazhatatlanul egymásba 
fonódnak, és az egyik területet érő kihívást az egész 
morális rend fenyegetésének fogják érezni. Emiatt az-
után a politikai közösségben lejátszódó alkufolyamat 
alaposan összebonyolódik, mihelyst etnikai-nemzeti 
kérdések kerülnek szóba. Mihelyst az azonosság kér-
dései kerülnek napirendre, és az emberek a határokat 
veszélyeztetve látják, sem az egyének, sem a csoportok 
nem könnyen engednek, a kölcsönös cselekvéseket ha-
mar zéró összegű játszmának érzik, s kezdik feltölteni 
emocionális töltettel, amelyet a közösség a lojalitásra és 
az effélére hivatkozva gerjeszt. A közös tárgyalási alap 
egyszerűen semmivé válik. Valahányszor két közösség 
az azonosság kérdésében konfliktusba keveredik, az 
alku lényegében lehetetlenné válik. 

A megoldás tehát az volna, ha kerülnék az effajta re-
dukcionizmust, s az azonosság kérdéseit kizárnák a po-
litikai játszmából. A liberális demokráciákban ez 
többé-kevésbé megvalósul, itt egy-két kivételtől elte-
kintve a nemzeti mivolt kérdései nem játszanak szere-
pet az érdemi politizálásban. Az etnikai-nemzeti azo-
nosság kérdései lényegében megoldódtak, legalábbis 
egyelőre, márpedig a nemzetiesség és a nacionalizmus 
politikai szerepét úgy értjük meg a legmeggyőzőbb mó-
don, ha csoportok és egyének sajátos érdekeit és identi-
tásait látjuk benne. A modern társadalomban a politi-
kai identitás az osztály, vallás, fogyasztás, termelés, 
nem, státusz, környezetért való aggódás, generáció és 
más egyebek választóvonalai mentén áll össze. Ez arra 
vall, hogy a nemzetiesség érzelmi lendítőereje alább-
hagy az anyagi kérdések előnyomulásával. Nagyjából 
ez történt Nyugat-Európában, ahol a nacionalizmus 
kérdései átalakultak az etnicitás kérdéseivé, amelyek 
már nem érintik a hatalom alapvető megoszlását, ha-
nem elsősorban a kultúrára és a helyi politikára tar-
toznak. 
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Ez persze nem jelenti, hogy ez a módszer biztos si-
ker. A sikerhez két dologra van szükség. Az egyik, 
hogy az adott társadalom elég nagy része legyen elköte-
lezve a demokráciának, abban látván érdekei és törek-
vései leghatásosabb védelmét. Kivált ott, ahol nemzeti 
kisebbségek vannak érintve, mind a többségnek, mind 
a kisebbségnek fel kell ismernie, hogy a demokrácia a 
legjobb megoldás kapcsolatukra. 

Ahol viszont ez nem valósul meg, ott megindul a re-
dukcionizmus megállíthatatlan folyamata, és mindent 
a nemzetiesség prizmáján át kezdenek látni. Az ilyen 
helyzetekben a tárgyalás és alku demokratikus mód-
szerei nem működnek mindaddig, amíg a kedélyek 
meg nem nyugszanak az etnikai-nemzeti kérdésekben. 
Ezt, mint utaltam rá, rendkívül nehéz elérni, sok éves 
türelem, keserves kitartás kell hozzá. Észak-Írország és 
Baszkföld lehet a példa rá, mi történik, ha a redukcio-
nista nacionalizmus kerekedik felül, és az alku lényegé-
ben lehetetlenné válik. A mérsékeltek radikalizálód-
nak vagy félreszorulnak, és az érzelem telítette lojalitás 
védelmezi a szélsőségeseket. 

Soknemzetiségű államok 
A soknemzetiségű államoknak sajátos nehézségek-

kel kell megküzdeniök. Soknemzetiségű államon ér-
tem azokat az államokat, amelyekben egynél több etni-
kai-nemzeti csoport államalkotó jellege van kimondva. 
Az ilyen államok szükségképp nagyon összetettek, 
mert az érintett két vagy több közösség kultúrája eset-
leg nem fér meg egymással súrlódások vagy össze-
ütközések nélkül. A legjobb megoldás az, ha megpró-
bálnak felhúzni egy olyan legitimáló ideológiai bolto-
zatot, amely alatt a kultúrák érintetlenül maradnak, s 
amely ugyanakkor állami szinten a lojalitás további 
kötelékét kínálja. A föderális elrendezés bár elősegíti, 
de automatikusan nem garantálja a sikert, mert ha a 
legitimáló ideológiai boltozat repedezni kezd, az egész 
állam veszélybe kerül. 

Az ilyen szituációkban tanácsos, ha az állam legna-
gyobb csoportja nagyvonalúan kezeli a többi csopor-
tot, sőt, hogy megőrizze az állam egészét, egyet-mást 
felad kívánalmaiból — feltéve persze, hogy a legna-
gyobb csoport valóban az egységes államot akarja. Az 
ideális megoldás az, ha az állam iránti lojalitás felül-
emelkedik a helyi kultúrákon, s a politikai identitás 
ezen a magasabb szinten fogalmazódik meg, de úgy, 
hogy ne bántsa az alacsonyabb köteléket vagy kötelé-
keket. Lényegében ezt látjuk Svájcban, ahol létezik egy 
átfogó svájci azonosság, amely állami szinten fölüle-
melkedik a német, francia vagy olasz kulturális jelrend-
szeren, de anélkül, hogy fenyegetné ez utóbbiakat. A 
belgiumi megoldás már kevésbé jól működik, és a belga 
identitás gyenge; Kanadában az anglofónok és a fran-
kofónok újkeletű feszültsége az állam szétszakadásával 
fenyeget, és a kanadai identitás nagyon törékeny. 

Nem sok kísérlet birkózott meg a soknemzetiségű ál-
lamalakulat problémájával akár ennyi sikerrel is. 
A kommunista kísérlet, ahogyan Jugoszláviában és a 
Szovjetunióban űzték, lényegében megbukott. A csőd 
annak tulajdonítható, hogy az állam egységét itt is, ott is 

egy nemzetellenes legitimáló ideológiához kötötték: a 
Szovjetunióban a marxizmus—leninizmushoz, Jugo-
szláviában a neoleninista titoizmushoz. Egyik sem kí-
nált sikeres erkölcsi-kulturális univerzumot, ezért az-
tán amikor a leninizmus kimerült, a nemzeti kérdés 
nagy erővel bukkant fel újra. 

Nemzeti kisebbségek 
Ezen a háttéren kell közelebbről megvizsgálni a 

nemzeti kisebbségek kérdését. Ezek az etnikai-nemzeti 
csoportok olyan kollektivitások, amelyek más, na-
gyobb csoportok erkölcsi-kulturális univerzumát érzik 
magukra nehezedni, miután olyan nemzetállami ala-
kulatnak részei, amelyben csekély a súlyuk. A nemzeti 
kisebbségekkel való bánás sok lehetőségét láthatjuk, az 
elnyomástól az integrációig. A demokratikus rendsze-
reknek az a problémája, hogy hiába adnak az etnikai-
nemzeti kisebbségeknek egész sor törvényi, sőt alkot-
mányos biztosítékot, ezek semmit sem oldanak meg, ha 
egyszer mozgolódás kezdődik az etnikai-nemzeti vá-
lasztóvonal mentén, mert ilyenkor beindul a redukcio-
nizmus folyamata, ami lényegében lehetetlenné teszi az 
értelmes tárgyalást. 

Ez a probléma nyilvánvalóan elmérgesedett a poszt-
kommunizmus körülményei között. Amint eltűntek a 
kommunizmus súlyos korlátozásai, mozgásba jöttek az 
összes etnikai-nemzeti csoportok, kezdték kijelölni a 
politikai cselekvés új határait, s ennek során össze-
ütköztek a hasonló csoportokkal. Ráadásul a kommu-
nista időkben a nemzeti azonosságtól különböző for-
mák legtöbbjét meggyengítették, miáltal a nemzeties-
ségre olyan feladatok maradtak, amelyek elvégzésére 
nem feltétlenül alkalmas. 

A nemzeti mivolt nem lehet minden pozitív érték le-
téteményese, amint arról a nacionalisták szeretnének 
meggyőzni bennünket, és keveset tud mondani a sza-
badságról, igazságosságról, prosperitásról stb., jóllehet 
ezek az eszmék könnyen, de tévesen társíthatók vele. 
A kialakult helyzetben az a veszély fenyeget, hogy túl 
sok folyamatot kezdenek etnikai-nemzeti szemüvegen 
át nézni, ami messzemenő következményekkel jár a 
posztkommunista politikai rendszer stabilitására. 

Minden modern társadalomnak és politikai közös-
ségnek szembe kell néznie a kollektív és egyéni jogok 
kiegyensúlyozásának bonyolult feladatával. Az etni-
kai-nemzeti kisebbségek esetében, amint láttuk, a fe-
ladat azért nehezebb, mint mondjuk, a gazdasági cso-
portoknál, mert az etnikai-nemzeti azonosság sajátos 
erkölcsi-kulturális szerepet kapott. Ez persze nem je-
lenti, hogy a feladat megoldhatatlan, csupán különös 
gondosságra van szükség, hogy elkerüljük a többségi 
uralom veszélyét. A kisebbségi politikát két nagy elv-
nek kell vezérelnie, ha a cél a kisebbségek integrálása és 
a demokrácia megőrzése. Az egyik az, hogy a törvény 
szellemét és betűjét minden esetben be kell tartani; a 
másik, hogy mindig többet adjanak, mint amennyit a 
kisebbség kíván az adott időben. 

Ebből világosan az következik, hogy a többségnek 
korlátoznia kell kívánalmait, különös erkölcsi és affek-
tív parancsait a kisebbség kedvéért; kivált azáltal, hogy 
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olyan állami identitást kell teremtenie, amely magában 
foglalja a kisebbségi kultúra elemeit. A többségnek le-
hetnek tagjai, akik megkötik magukat, s azt hangoztat-
ják, hogy a kisebbséggel bánjanak kevésbé nagylelkű-
en, és azzal érvelnek, hogy az állam a többség politikai 
akaratának kifejezése, s így a kisebbség csak megtűrt 
kisebbség. Ez alapos félreértés. A kisebbség nem a ma-
ga jószántából él egy olyan államban, amelyben 
erkölcsi-kulturális jellemzői veszélyben vannak — a 
többség viszont területi és hatalmi előnyöket húz abból, 
hogy a kisebbség lakta körzeteket az államához csa-
tolták. 

A demokráciában minden kisebbség jogait megfele-
lő módon el kell ismerni, s nem tehető megkülönbözte-
tés az etnikai-nemzeti és más kisebbségek között, nem 
utolsó sorban azért nem, mert az etnikai-nemzeti ki-
sebbségeket pontosan ugyanazok az állampolgári fele-
lősségek terhelik, mint az összes többit (adófizetés, ka-
tonai szolgálat stb.). A legnagyobb nehézség az, hogy a 
demokratikus állam önkorlátozó állam, és az önkorlá-
tozás egyáltalán nem könnyű dolog az erkölcsi-kultu-
rális területen, bár egy nyitott társadalomban ez sem 
kevésbé fontos, mint bármi más. Az állam emez önkor-
látozása nélkül hamar megsemmisül a különbség az ál-
lampolgárság és a nemzetiség között. 

Tovább bonyolítja a dolgot, hogy az állam autonó-
miára tesz szert a társadalommal szemben. A modern 
államra mind több funkciót bíznak, a legtöbbjük a cél-
kitűzéssel, az újraelosztással és a végrehajtással kap-
csolatos. Jól ismert jelenség, hogy ahogyan szélesedik 
az állam szerepköre, úgy szorulnak a háttérbe állítóla-
gos céljai, s az állam egyre inkább arra hajlik, hogy hi-
vatalos feladatait szervezeti érdekeinek rendelje alá.6 

Nehéz erre hatásos ellenszert találni, de a nemzeti ki-
sebbség szempontjából a helyzetet komolyan rontja, ha 
az autonómiára törő állam, anélkül, hogy tudatában 
lenne, más erkölcsi-kulturális normákat követ, ami a 
kisebbség sérelmének eshetőségével jár. 

Vannak továbbá olyan meggondolások, amelyek 
szerint ha a kisebbség megkapta az oktatási, művelődé-
si és nyelvi jogokat, be kell érnie ezekkel, s a többi do-
logban el kell fogadnia a többség kívánalmait. Ez nem 
meggyőző. Az iskolázás, a művelődési körök kialakítá-
sa és az alapvető nyelvi jogok csupán a kiindulás, a ki-
sebbségi jogoknak ez csak a kezdete. Azt, hogy egy ki-
sebbséget kollektivitásnak ismernek el egy demokrati-
kus rendszerben, követnek további, potenciálisan sok-
kal mélyrehatóbb következmények. Vegyük például az 
oktatást: ha a kisebbségieknek iskolát létesítenek, me-
lyik tárgyban mi legyen az oktatás nyelve; csak a ki-
sebbség történelmét tanítsák, vagy a többségét is? És 
milyen nyelven? Mennyi időt szánjanak a többségi 
nyelv oktatására, és mi legyen a technikai tárgyakkal, 
foglalják-e össze őket a többségi nyelven vagy nem? 
Ha nem, vajon a kisebbség tagjainak nem korlátozó-
dik-e a mobilitása, s ezzel nem szűkülnek-e komolyan 
életesélyei? 

Mi legyen a felsőoktatással? Mekkorának kell lennie 
egy kisebbségnek, hogy jogot támaszthasson saját 
egyetemre, és ki finanszírozza azt? A nyilvánvaló vá-
lasz az, hogy a kisebbségi egyetemet ugyanúgy kell fi-
nanszírozni, mint az állam összes többi egyetemét, de 

akkor mekkora felügyelet illeti meg a többséget a ki-
sebbség fölött? Vannak megoldások: közös bizottsá-
gok, felügyelő szervek, a helyi politika erősítése — a 
szubszidiaritás, ez a jelenleg olyannyira kedvelt foga-
lom, amelynek értelmében minden döntést az ehhez a 
döntéshez legalkalmasabb szinten kell meghozni. 
Nagyjából ezt mondhatjuk a hivatalos igazgatási nyelv-
re is. Csakhogy a kétnyelvűség, ha szigorúan ragasz-
kodnak hozzá, költséges és fáradságos dolog, s inkább 
a kisebbségnek kedvez; a többség tagjainak többnyire 
nincs kedvük megtanulni a kisebbség nyelvét. 

De a dolgok csak még jobban összebonyolódnak, 
amikor a gazdasági tevékenység kerül sorra: egy válla-
lat kétnyelvű működtetése nyilván kiadásokkal jár, és a 
magánszektor nem szívesen fogja fedezni őket, viszont 
ha itt nem biztosítják a kisebbségi nyelvhasználatot, 
gazdasági okokból diszkrimináció támad. A legvitatot-
tabb a terület kérdése. Legyen-e minden állampolgár-
nak szabad költözési joga az állam egész területén? 
A válasz elsőre megátólértetődőnek látszik, de ha ez 
azt eredményezi, hogy veszélybe kerül a kisebbségi 
közösség tömörsége, abból komoly súrlódás származ-
hat, mert a kisebbség aggódni fog, hogy aláássák kultu-
rális reprodukciójának feltételeit. 

A társulás elve 
Végül essék szó a társulás elvéről, amely eszközül 

szolgálhat a mélyen megosztott politikai közösségek 
kormányzására. Az olyan államokban, ahol erős és 
nem szűnő hasadások vannak (etnikai-nemzeti, vallási, 
faji, nyelvi hasadások), a többségi politizálás biztosan 
szakadáshoz vezet, mivel minden csoport minél na-
gyobb előnyre törekszik a többi kárára. Valóban, ha 
két etnikai-nemzeti közösség viszonya megromlik, s 
megindul a redukcionizmus, amint az előzőekben ecse-
teltem, akkor egyetlen megoldásul a különválás és le-
hetőleg a területi átrendezés marad. De ennek hiányá-
ban érdemes megvitatni a társulás technikáit, különö-
sen azért, mert azok nem egy soknemzetiségű államban 
elég sikeresnek bizonyultak a demokratikus rend meg-
őrzésében. 

A társulás elvének az a lényege, hogy a döntéshozó 
folyamatba az összes különböző szegmentumot igye-
keznek bevonni az elit képviseletén keresztül, bár szó-
ba jöhetnek más intézményes formák is, például az, 
hogy az elnök rendszeresen konzultál mindegyik cso-
porttal. A társulásos rendszer alapelemei között szere-
pel, hogy minden csoporttal konzultálni kell, ha támo-
gatást akarnak szerezni az alkotmány megváltoztatásá-
hoz; hogy minden csoportnak vétója van az őt érintő 
fontosabb kérdésekben; hogy a csoportok arányosan 
részesedjenek az állami kiadásokban és támogatások-
ban; s hogy minden csoportnak meglegyen az autonó-
miája híveinek szabályozásában és irányításában. A hi-
vatalokban ki kell alakítani azt a szellemiséget, amely 
biztosítja, hogy az ügyintézés ennek megfelelően foly-
jék ; a kormányzatnak tárgyalásai jó részét zárt ajtók 
mögött kell tartani, nehogy egy-egy csoportidentitást 
érintő kérdés körül népi mozgolódás kezdődjön, és el 
kell fogadnia egy sor hallgatólagos játékszabályt.7 
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Ahhoz azonban, hogy a társulás elve működjön, be 
kell tartani két lényeges feltételt. Először is minden ér-
dekelt csoport hajlandó legyen alkalmazkodni, s kész 
legyen az alkura, ami pedig azt jelenti, hogy olyan tár-
gyi és eljárási megoldásokat eszeljenek ki, amelyek 
mindegyik félnek a segítségére vannak. Vagyis min-
den csoport azon legyen, hogy akár a kétértelműséget 
is kockáztatva, de kerülje a zéró összegű játék szituáci-
óját. Mindenek fölött ne legyenek nagy nyertesek és 
nagy vesztesek. Másodszor, a csoport vezetői képesek 
legyenek a döntésekhez követőik támogatását meg-
nyerni, különben a társulásos alkuk meghiúsulnak; a 
siker azon áll, hogy a csoport tagjai bízzanak a rend-
szer egészében — ismerjék el, hogy érdekeiket tekin-
tetbe veszik az alku során. A csoport vezetősége tehát 
képes legyen eladni a megoldásokat a tagságnak. A 
társadalomnak csakúgy, mint vezetőknek leleménye-
seknek kell lenniök a társulásos megoldások jó 
működéséhez. 

A társulásos elv sikerének további fontos tényezője 
többek között az, hogy a lehető legtöbb hatáskör ke-
rüljön maguknak a csoportoknak a kezébe, vagyis mi-
nél szélesebb körű önkormányzat valósuljon meg. Ez a 
modern társadalmakban bonyodalmas ügy, a területi 
elv megkopása miatt; a dinamikus társadalmak 
különböző metszeteihez tartozó emberek többnyire 
szétszórva találhatók az országban, s a társulási elvre 
végzetes lehet, ha a hatalom decentralizálását csupán a 
területre alapoznák. Azután szigorúan be kell tartani 
az arányosság elvét, de a kisebb csoportok szám fölötti 
képviseletével. A szám fölötti képviselet azonban nem 
tévesztendő össze az önérvényesítő akciók stratégiájá-
val, amely a kisebbségek egyenlőségének, nem pedig 
stabilitásának előmozdítását célozza. 

A társulásos elv sikerének van még számos hasznos, 
de nem lényegbevágó előfeltétele. Többek között az 
egyes részek viszonylagos egyenlősége és egy többségi 
csoport hiánya; aránylag kis számú össznépesség, 
mert akkor nem túl nagy az elit sem, és nagyobb az 
esély, hogy az elit tagjainak a hasonló vagy azonos is-
kolai és egyéb élmények folytán közös értékeik van-
nak. Érezzenek a polgárok felülemelkedő lojalitást az 
állam legitimáló ideológiája iránt, s legyen egy megfe-
lelő erkölcsi-kulturális külső határ a többi állammal 
szemben. Mindehhez hozzávehetjük a politikai alkal-
mazkodás hagyományát, amely igazán nagyon hasz-
nos lehet. Le kell szögezni, hogy ezek az előfeltételek 
sem nem szükségesek, sem nem elégségesek a társulá-
sos elv sikeréhez, de igen hasznosak. 

Milyen esélyei vannak hát a társulásos gyakorlat 
meghonosításának a posztkommunista rendszerekben? 
A szóba jövő országok között van Csehszlovákia, Jugo-
szlávia, Románia és Bulgária, némely eljárás bevezetése 
értékes volna Magyarországon és Lengyelországban is. 
Romániát és Bulgáriát egyelőre gyakorlatilag törölhet-
jük, bár más-más okból: Románia nem tekinthető de-
mokráciának, a nemzeti kisebbségek problémája pedig 
nagyon kiélezett; míg Bulgáriában a szilárd demokráci-
ára emlékeztető rend megteremtése eddig nem került az 
elitek látókörébe, bár a török kisebbség képviselete nem 
ütközött komoly nehézségbe. 

Jugoszlávia minden jel szerint (szerbiai választások, 
szlovéniai népszavazás, a knini válság) megállíthatat-
lanul halad az állam felbomlása és a kommunista tár-
sulási elv meglehetősen vérszegény kísérletének ku-
darca felé. A részek illeszkedését visszaszorították a 
többségi elv javára, minek folytán a kisebb részek a tel-
jes kilépés felé tájékozódnak. 

Csehszlovákiában ezzel szemben mind a cseh, mind 
a szlovák elit a megegyezést keresi, hogy egybetartsa 
az államot; a Szlovák Nemzeti Párt gyenge bemutat-
kozása a novemberi helyi választásokon legalábbis 
rövid távon arra utal, hogy ez a törekvés sikerrel jár. 
Két probléma azonban megmarad. Sem a cseh, sem a 
szlovák vezetés nem lehet biztos követőik támogatásá-
ban, különösen ha a gazdasági reformok hatni kezde-
nek. Másodszor a cseh—szlovák kölcsönös idomulás 
nagyrészt figyelmen kívül hagyja a magyar kisebbsé-
get, és leértékeli a morvákat. Az etnikai-nemzeti stabi-
litás csak úgy biztosítható, ha a magyarok és morvák 
valamennyi fent körvonalazott módon teljesen integ-
rálódnak. 

Az etnikailag egynemű Lengyelország mítoszában 
élő lengyel közvéleményt valósággal sokkolta az a fel-
fedezés, hogy az ország területén még mindig él egy jó-
kora német kisebbség, amelynek a kommunista idők-
ben semmilyen kulturális joga nem volt, s mellette 
vannak még belorusz, ukrán és litván csoportok is. Ez 
nem épp jó kiinduló helyzet a kisebbségi jogok elisme-
réséhez, nem is szólva a társulásról. Magyarországon 
ezzel szemben a kisebbségi jogok erős verbális és némi 
tárgyi támogatást is élveznek, a társulási elv már keve-
sebbet, bár a cigányokat csak most ismerték el egyálta-
lán mint kisebbséget. Mindezen kísérletek sikerének 
azonban az az előfeltétele, hogy az 1990 folyamán be-
vezetett demokratikus rendszerek fennmaradjanak, 
márpedig Közép- és Kelet-Európában a demokrácia 
győzelme még korántsem lefutott ügy. 

Farkas János László fordítása 
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Enyedi Ildikó 

ANARCHIA, KÁOSZ, 
SZERETET 

„Az állatok egész természetét betölti annak szükségessége, 
hogy érzelmeiket egymásnak tudtul adják. Játsszanak, 
csevegjenek, vagy legalábbis érezzék, hogy barátságos lények 
vannak a közelben. És mindez az életnek éppolyan 
szükségszerű része, mint bármely más élettani működés.” 

Pjotr Kropotkin: „A kölcsönös segítség elve a természetben ” 

Ma, amikor ezeket a sorokat 
írom, néhány órás a Magyar Köztár-
saság. Megtérhetünk vagy visszatér-
hetünk Európa kebelébe (az értel-
mezési árnyalatok száma végtelen). 
Mi más lehetne a kulturális együtt-
működés célja, mint az, hogy min-
den módon segítsük azoknak a sajá-
tosan európai értékeknek az 
erősödését Kelet-Európában, me-
lyekre méltán lehet büszke ez a civi-
lizáció? 

Ehelyett egy másfajta gondolat-
sor felvázolására teszek itt kísérletet 
(a bizonyítás és az árnyaltabb érvelés 
oly jóleső biztonságáról a terjedelem 
miatt lemondva). 

Melyek az európai civilizációnak 
azok az értékei, melyeket most felkí-
nál a „Keletnek”? 
— A piacgazdaságot — mint 

működési receptet. 
— A polgári demokráciát— mint já-

tékszabályt. 
— Az emberi jogokat (humaniz-

must)— mint mindezt átfűtő szel-
lemet. 

— A racionális gondolkodást — 
mint technikát. 
Vizsgáljuk meg, mélyen fejet hajt-

va értékeik, mint saját múltunk előtt, 
vajon mennyiben jelentenek hajtó-
erőt ma ezek az értékek. 

Az előző negyven évben Európá-
ban a fantáziát lekötötte a két létező 
társadalmi forma egymás mellett lé-
tezéséből adódó hasonlítgatási 
kényszer. 

Előadás a kelet-nyugati értelmiségi találko-
zón a franciaországi Blois-ban, 1989 őszén. 

A manipuláció egyik legveszélye-
sebb formája, amikor egy harmadik 
tiltása helyett két, egyaránt érdekte-
len lehetőség közötti választás elé ál-
lítunk valakit. Az illető — a demok-
ratikus gondolkodásmód feltételes 
reflexszé vált logikája szerint — el-
kezdi törni a fejét, vajon melyiket vá-
lassza. A kettő közül mindig ki lehet 
választani egy számára jobbat. Ami 
csak motoszkál még gondolatai 
között, arról megfeledkezik. Nem 
fogalmazza meg, s így az igény maga 
meg sem születik. 

Rengeteget nyert hitelességben, 
bizalomban a nyugat-európai polgá-
ri demokráciák kicsiny, de erős cso-
portja az Európa keleti felén születé-
sétől agonizáló társadalmi forma las-
sú, de egyértelmű és látványos ku-
darcának közeli szomszédsága által. 
Ez az előny még nem foszlott szét, de 
nem kellhet hozzá sok idő. Nem kell 
sajnálni. Valószínű, hogy az egyik 
pólus megszűnése, aminek ma tanúi 
vagyunk, ismét kiszabadítja a képze-
letet e kettős kényszer kényelméből. 

Ha a Kelet és a Nyugat értelmisé-
ge kapcsolatokat keres egymással, jó 
lenne, ha nem az önként kínálkozó 
dichotom problémakör kötné le az 
energiák egészét. Vegyük hát kissé 
gyanakvóan szemügyre az előbb fel-
sorolt „alappilléreket”. Használjuk 
ki előnyünket, hogy nem vagyunk 
sem politikusok sem az ő munkáju-
kat értelmező elméleti szakembe-
rek: a praktikus gondolkodás egyik 
értelemben sem (vagyis gyakorlati és 
elméletgyártói szempontból sem) 

kötelező ránk nézve. Erősítse önbi-
zalmunkat az, hogy azok a gondola-
tok, melyek mai legmindennapibb 
világunkat létrehozták vagy akár a 
legporosabb iskolai tananyag, me-
lyet gyermekeink magától értetődő-
ként tanulnak, zömében használha-
tatlan, élettől idegen és ingerlően 
bárgyú gondolatként debütáltak va-
laha. 

A piacgazdaság 

Az, hogy racionális viselkedésnek 
(ez a kifejezés eleve életveszélyes 
szűkítésnek ad megfellebbezhetet-
len értékfedezetet) ma a gazdasági-
lag racionális viselkedést tekintjük, 
merőben új és semmiféle örök em-
beri tulajdonságból nem származtat-
ható jelenség. A piaci gazdaság által 
diktált viselkedésmód, melyet ma a 
legtermészetesebbnek érzünk, csep-
pet sem tűnik magától értetődőnek a 
legkevésbé pedig természetesnek, 
ha mint egyetlen alternatívát nem a 
keservesen működő „szocialista” 
gazdaságok példáját illesztjük mellé, 
hanem bármi mást: ha felsorakoz-
tatjuk az emberi társulások rengeteg 
eddig létezett, más alapelven 
működő fajtáját s különösen, ha 
hozzávesszük még mindazokat, me-
lyeket csak elképzelni tudunk. 

Idézzük fel, nem követendő pél-
daként, csupán felüdülés végett az 

ún. Kula-kereskedelem példáját, 
mely neve dacára társadalmi forma 
volt, és tagjainak biztonságot, s ezen 
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belül gazdasági biztonságot is szol-
gáltatott. A példabeli nagy sziget-
csoport lakói az év egy adott napján 
ajándékokat vittek saját szigetükről 
egy másik sziget lakóinak. Egy má-
sik napon pedig ajándékokat kaptak 
egy másik sziget lakóitól, de — és itt a 
példa túlmegy a rousseau-i idillen — 
soha nem azoktól kapták ezt, akiket 
ők előzőleg megajándékoztak. Vi-
szonzatlanul adtak, mindig újra és 
újra, s nem érezték szükségét, hogy 
viszonozzák azt, amit kaptak. Ez 
utóbbi a bizalomnak talán még az 
előbbinél is nagyobb jele. A szemlé-
let, ami ezt a viselkedést áthatja, nem 
utópia, emberek és boldogultak en-
nek jegyében a Földön, hosszú ideig. 
Ez is lehet természetes. 

Magabiztosságunk máris csökken 
a piacgazdaságot illetően, mert az, 
kimondva vagy kimondatlanul arra 
alapozza érvényességét, hogy lehet 
ugyan nála szebbet kitalálni könnye-
dén, de a velünkszületett emberi 
gyarlóság úgysem tesz mást a gya-
korlatban is sikeressé. A piacgazda-
ság sikerességével valóban nincs is 
baj. Működésének azonban ára van, 
s ezt jelzi a piacgazdaságon belül, an-
nak magát önként alárendelő társa-
dalom maga. Ebben a társadalom-
ban ugyanis a legfőbb érdek (jelen 
esetben tehát a gazdasági) akkor is 
magától értetődő prioritást élvez, ha 
az ellentmond a testi, szellemi épség, 
néha egyenesen az életben maradás 
vagy egyszerűen az örömben, szo-
rongás nélkül eltöltött élet érdeké-
nek. Bár az az ezerféle biztosíték (a 
humanizmus fogalma is ezek közül 
való) mellyel a társadalom védi ma-
gát a piaci elv csupasz megvalósulása 
ellen, hat és működik, mára mégis 
egy maga alá piszkító önmérgező és 
önfelszámoló természeti civilizáció 
lakosai lettünk. Amíg elismerjük a 
gazdasági racionalitás, mint fő elv 
érvényességét, addig az működni is 
fog, akárhány zöld párt alakul. 

Ahhoz, hogy egy aránylag szűk te-
rületen, a legfejlettebb országokban 
élhető, vonzó arcot mutasson, hatal-
mas, minden (környezeti, gazdasági, 
kulturális, politikai) értelemben vett 
szeméttelepekre van szüksége a peri-
fériákon, melyek a Föld országainak 
nagyobb részét teszik ki. 

Hasonlóképpen saját személyes 
háztartásunkhoz, ahol a használt 

anyagok sosemlátott százaléka mi-
nősül szemétnek. Az pedig, hogy mi 
szemét és mi nem, mint tudjuk, nem 
az adott tárgy tulajdonsága, hanem a 
rátekintő szem dönti el. 

A polgári demokrácia 
Más szóval a játékszabályokba ve-

tett hit. A mindennapi élet kérdései-
nek, a személy és a közösség kis és 
nagy gondjainak jogi szempontú 
megközelítésébe vetett hit. Az a fel-
tételezés, hogy különböző emberek 
azonos helyzetben azonos módon 
kell, hogy döntsenek. (Ennek az elv-
nek másik aspektusát szokták in-
kább felmutatni, azt ugyanis, hogy 
azonos helyzetben minden ember 
azonos elbírálás alá esik.) 

A polgári demokrácia azzal, hogy 
egy biztonságos játékszabály közbe-
iktatásával tökéletesen meg akarja 
védeni állampolgárait saját gyarló-
ságuktól, Ezt az iránytűt, melynek 
minden egyes személyen belül kelle-
ne léteznie, kívülre helyezi. 

Ügyes fogással, egy játszótéri sza-
badság és aktivitás biztosításával le-
szereli a hiúságot is. Így teljesen véd-
telenné teszi a lelket. Mivel munka 
nélkül hagyja, ezért elgyengíti a lel-
kiismeretet, az ítélőképességet, nem 
hagy rést nyugtalanságnak. Ezzel a 
túlbiztosítással halálosan veszélyes 
fegyvert teremt maga ellen, éppen 
legszebb értékei ellen a polgári tár-
sadalom. Tagjai, ha olyan helyzettel 
találják szembe magukat, mely nem 
értelmezhető a játékszabályokon 
belül, teljesen tanácstalanok, s így 
bármire felhasználhatók lesznek. 

A gyerek, akivel elhitették, hogy 
képtelen egyedül hazatalálni, majd 
otthagyják az útkereszteződésben, 
megfogja az első járókelő kezét és el-
megy vele. S újra megfogja majd, a 
humanizmus, a polgári liberalizmus 
összes biztosítéka, deklarációja, til-
tása és felháborodása ellenére, nem 
azért, mert elvetemült, rasszista, fa-
siszta, inteloráns gazember, hanem 
mert árva. 

A humanizmus 
Mivel e fogalmak egymást kiegé-

szítő egységet alkotnak, már érintet-
tük ezen szép fogalom elégtelensé-
gének bizonyos aspektusait. De in-

kább egy szubjektív érvet hoznék föl 
annak érzékeltetésére, miért nézek 
rá gyanakodva. 

Ahogyan a piaci gazdaságot meg-
előzően soha nem merült fel annak 
szükségessége, egyetlen egy nyelv-
ben sem, hogy külön szó jelölje az 
anyagi életkörülmények összességét 
(maga a gazdaság szó, mai értelmé-
ben, csupán kétszáz éves), mert nem 
volt szükség rá, hogy ezeket a külön 
megnevezés által kiemelje a társada-
lom szövetéből, úgy egy „humánus” 
társadalomban valószínűleg nem te-
remne meg a humanizmus elnevezés 
sem. Megkülönböztethetetlen lenne 
ugyanis a társadalom egészének 
működésétől. 

Maga a fogalom léte egy hiányra 
figyelmeztet, egy vágyat jelez és egy 
alapvető felebaráti bizalmatlanságot 
takar. 

A racionális gondolkodás 
Talán ezen a ponton ragadható 

meg legérzékletesebben, miért me-
rült ki az a szemlélet, ami végülis két-
ezer évig a fejlődés motorja lehetett 
és amelynek utolsó termékeit vesz-
szük most ijesztően vázlatosan sze-
mügyre. 

Ne is szűkítsük a mondandót a 
„racionális” gondolkodásra: egy 
hosszabb és jelentősebb szakasznak, 
az analitikus gondolkodás dominan-
ciáját jelentő szakasznak a végéhez 
értünk. A logika, a görögség öröksége 
hosszú ideig büszkeségünk forrása 
volt, és élesztő ereje a szellem és így a 
társadalom kiteljesedésének. Ez a fa, 
mely oly sokáig növekedett és lombo-
sodott, áll még és lehet is csodálni, de 
nem ad már gyümölcsöt. 

Az utóbbi hetven évben a termé-
szettudósok egyre kétségbeesetteb-
ben keresgélnek más források után. A 
hibátlan következtetés képességét, 
mivel már nem elégséges, átadták a 
gépeknek, s eszközzé fokozták vissza. 

Az a világ, melyet használunk, s 
mely főleg emberalkotta tárgyakból 
áll, természettudósok gondolkodá-
sának a terméke. Mivel a tárgyi világ 
sosem látott mértékben cserélődött 
ki az utóbbi száz évben, szinte her-
metikusan körülvesz bennünket tár-
gyakba fagyva egy más, a XIX. szá-
zadinál kevésbé magabiztos, a new-
toninál kevésbé kételymentes szem-
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lélet. Nagy önérzettel használjuk e 
tárgyakat, melyeket alapvetően nem 
értünk (ez is merőben új az emberi-
ség történetében) s próbáljuk irányí-
tani és magyarázni ezt a már másról 
szóló, de fülünkbe hiába szóló vilá-
got 19 századi, két világháború ta-
budöntő viharaiban lezüllött szem-
léletünkkel. 

Nem véletlen, hogy a természet-
tudósok, akik nem jószántukból, ha-
nem kénytelen kelletlen nyújtják ki 
kezüket a gondolkodás más, kevés-
bé használt — mert társadalmilag ke-
vésbé becsült — területei felé, úgy-
szintén kénytelen kelletlen, egyfajta 
felelősségérzettől hajtva kezdik át-
venni a filozófusok szerepét. Szinte 
kiáltásokként adnak hírt egy válto-
zás szükségességéről, mely változást 
nem körülöttünk, nem viszonyaink-
ban, nem a struktúrákban kell végre-
hajtani, hanem belül a gondolkodás-
ban, s mivel az még nem szabad, kez-
deni igazán csak a szívben lehet. 

Idejét múlta az a szemléletmód, 
amely a tudományt mint túlspeciali-
zált titokzatos „szakmák” együttesét 

— melyet közönséges halandó már 
úgysem tud követni —, mintegy re-
zervátumba zárja. A nehézséget mi 
rakjuk kettőnk közé azzal, hogy csak 
végtelenül bonyolult módon vagyunk 
hajlandóak a tudósok által kínált új 
szemléletet vagy még inkább új kéte-
lyeket megközelíteni. A polgári de-
mokrácia, a piacgazdaság és a newto-
ni világ összecseng. Ezért egy polgári 
demokrácia lakójának a newtoni 
gondolkodást sokkal könnyebb meg-
érteni, mint bármely másikat. 

Még „newtoni” társadalomban 
élünk, de ami már körülvesz ben-
nünket mint tárgyi életkeret, s ami 
belső igényként, formátlanul vagy 
éppen megtévesztően torz formába 
feldereng, az egy másfajta gondol-
kodásmód terméke, jele. 

Mik ezek a kósza jelek és milyen 
irányba mutatnak? 

Az a folyamat, aminek most az 
„Európa Ház” körvonalazódásával 
tanúi lehetünk, tekinthető a polgári 
demokrácia megdicsőülésének is, de 
egy új folyamat még nem értelmezett 
jelének is. 

Megfigyelhető egyrészt a nemzet-
államok határainak bizonyos, legin-
kább éppen gazdasági értelemben 
vett feloldódása s ugyanekkor a kis, 
etnikailag, vallásilag stb. elkülönülő 
regionális közösségeknek a nemzet-
állam központja helyett inkább befe-
lé fordulása, identitásuknak néha 
határozottan agresszív eszközökkel 
való erősítése. Ez utóbbit szokás egy 
elkésett, anakronisztikus nacionaliz-
mus számlájára írni. De e két moz-
gás, figyelembe véve még néhány 
más jelet, értelmezhető gyökeresen 
másként is. 

Elképzelhető, hogy Európa a pol-
gári demokrácia biztonságot nyújtó 
talaján lassan, fokozatosan, meghir-
detett program, ideológia, meggyő-
zés és harc nélkül egyszerűen anar-
chista kisközösségek laza konglome-
rátumára hullik szét vagy forr össze. 

Ha ez valóra válna, az életünket, 
jövőnket fenyegető és most kétség-
beejtően megoldhatatlan gondjaink 
zöme önmagától megszűnne. Nem 

Enyedi Ildikó 
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megoldódna, mert azt már megta-
nulhattuk, hogy a problémákat meg-
oldani soha nem lehet, bármilyen 
fontos mozgatóerőt jelent a problé-
mamegoldási vágy a szellem számá-
ra. Pusztán meg tudjuk keresni azt a 
pontot, ahonnan nézve a probléma 
nem létezik, s ilyenkor váratlanul, 
sok meddő csata és erőlködés után 
magától, anélkül, hogy egy ujjal is 
hozzányúlnánk, porrá omlik. Ezt ma 
egészen szédítő módon éljük át Ma-
gyarországon. Érdemes használni 
ezt az új tudást. 

Akárcsak a kártyajátékban, ha az 
adut megváltoztatjuk, a kezünkben 
levő kártyák alapvetően mást jelen-
tenek. Ne felejtsük el ezt, amikor 
elemezzük és nagy komolyan újra és 
újra értelmezzük a lapokat. Az adut 
megváltoztatni lényegesen egysze-
rűbb, mint mondjuk átfesteni a lap-
jainkat. Aggályaink ne legyenek: 
nem szabad ennél komolyabban 
venni semmilyen társadalmi beren-
dezkedést, ha valóban komolyan 
akarjuk venni az embereket, akik 
benne élnek. 

Ha megvizsgáljuk, mi az, amitől 
minden szemétté és méreggé válik 
szép világunkban, minden rosszin-
dulat nélkül visszajutunk ahhoz, 
hogy az elv, mely a konszenzus alap-
ja, alapvetően intoleráns. 

Az emberi jogok biztosításának 
hangoztatása, a humanista viselke-
désre való felhívás olyan, mintha 
bűnözőket akarnánk egyrészt féken 
tartani, másrészt szebbre nevelni. De 
miért nézünk úgy a társadalom tag-
jaira, mint bűnözőkre? Mert a „gaz-
daságilag racionális viselkedés”, 
mint alapelv fenntartásával erre bíz-
tatjuk és egyben ítéljük őket. Aki 
nem gazdasági érdekei szerint cse-
lekszik, az bolond. Jobb esetben 
szent. De semmiképp sem normális, 
mindennapi ember. 

Érdemes talán új adut keresni, de 
milyen jellegű lehetne ez? 

Az utolsó száz évben a lehető leg-
teljesebb mértékben kompromittá-
lódott minden fajta ideológia és be-
bizonyosodott, hogy bármilyen el-
mélet lehet bármilyen aljas gyakorlat 
igazolása. Naiv reménykedéssel egy 
újabb elmélet felé nem nézhetünk. A 
struktúrák, mint időzített bombák, 
magukban hordják szétesésük okait. 

Mindegyik valamilyenfajta erőszak-
ra alapít. 

Az anarchista szemlélet alapvető-
en toleráns, lényegét tekintve az. 
Ezért nem létezhet valódi anarchista 
filozófia, s ezért nem lehet semmi-
lyen erőszakos tett indokául az anar-
chista szemléletet felhozni. Jobb hí-
ján ezt itt most csak kijelenteni tu-
dom, hatalmas feladat lenne azt a 
150 éves félreértésgubancot kibo-
gozni, melybe az anarchista mozgal-
mon kívül, ami veszélyesebb, belül 
jónéhány gondolkodó belegabalyo-
dott. 

A struktúramentesség a teljes ká-
osszal s a káosz, a mi civilizációnkból 
nézve a működőképtelenséggel 
egyenlő. A káosz talán a legfélelme-
tesebb szó volt az utolsó kétezer év-
ben. Az utóbbi 30—40 év fizikájá-
ban, matematikájában viszont ter-
mékenyítő, a tanácstalanság idősza-
kából kimozdító fogalommá vált. 
Ezekben a tudósokban nem 
működik olyan elemi erővel az ősi 
rettegés a mindenségbe való beleol-
vadástól, visszaolvadástól, ami az el-
szakadás többmillió éves folyamatá-
ban mint állandó, mert még mindig 
közeli lehetőségként ott kísértett. 
Tudják, hogy az ember már olyan 
erővel és elszántsággal határozta 
meg önmagát, hogy belemerülhet a 
káoszba, nem fog beleveszni. Ezt a 
tudósgenerációt humor, gyengédség 
és végtelen alázat jellemzi. Attól 
ilyenek, amilyen világot látnak. Nem 
erőszakmentes világot, hanem olyan 
világot, amelyben nem értelmezhető 
az erőszak. Ahogyan a newtoni 
rendszer viszont az erőszakmegnyil-
vánulási formák rendszerének leírá-
sát adja. 

Káosz és anarchia. Világkép és 
életforma újbóli összecsengésének 
egy lehetősége. Megteremhet-e ben-
ne, nem szabályként hanem az egé-
szet átható közérzetként a szeretet? 

Ahogy a valamire való képtelen-
ség legtöbbször nem hiány, hanem 
gátlás eredménye, joggal remélhet-
jük, (hiszen egy ideje úgyis a vágy-
fantáziák világában járunk) hogy a 
szeretet tiltásának megszűnésével, 
mint a léleknek nyugalmat és kitelje-
sedést hozó állapot, ez is visszalopa-
kodik. Az első tudatos mozdulat óta, 
a Paradicsomból való kiűzetés napja 

óta külső pontot kell keresnünk, 
melybe megfogódzhatunk. Az em-
beri találékonyság kimeríthetetlen. 
A külső súlypontok végtelen sorát 
látjuk, ha a múltba tekintünk. Mivel 
a súlypont mindig az emberen kívül 
helyezkedett el, az egyensúly sosem 
volt végleges. A mozgás, változás és 
a célokért való harc, az erőszak, 
mindaz, ami csodálatos és mindaz 
ami szégyenletes ember mivoltunk-
ban, ebből származtatható. Talán 
megkockáztathatja már az ember azt 
a merészséget, hogy engedi, hogy 
visszaszálljon a súlypont középre, 
legbelülre, s nem kell attól tartania, 
hogy ő maga eltűnik ebben a nagy 
harmóniában. 

Ennek az elképzelt világnak az el-
viselésére a legyengített és agyon-
ijesztett lelkeket kell erősíteni, sem-
mi mást. Nem a személyt. Az ember-
nek nem a személyiségébe, hanem 
egyszerűen ember mivoltába vetett 
bizalmát. Hagyni kell, hogy kibé-
küljön a világgal, melynek csodála-
tos, de szerény része. Hadd simuljon 
bele vissza immár gondolkodása ré-
vén is. A természettől való különvá-
lás hangsúlyozásának dackorszaka 
talán lejárt. Feladatát elvégezte, ma 
már ez a dac a fennmaradás puszta 
lehetőségét veszélyeztetni. 

A mozgékonyság és a gyors rea-
gálóképesség, a mozgó szellem volt 
Európa legsajátabb sajátja, mióta ez 
a civilizáció létrejött. Kár lenne 
most, ha saját nagyszerűségünktől 
meghatódva, mint múzeumi őrök 
járkálnánk ebben a pompás palotá-
ban, az európai kultúra termeiben. 
Maradjunk annyiban európaiak, 
amennyiben mozgékonyak, kíván-
csiak, mindig kérdezők és mindig 
próbálkozók maradunk. 

S harci kedvünket, energiánkat ne 
a kelet—nyugat kettősség kér-
déskörébe bezárva éljük meg. 

U. I. Eltelt egy év és én most újraolvas-
tam ezt a kis írást. Elkezdtem átjavítani, 
de felhagytam vele: meghagyom sze-
mélyes kordokumentumként. Ma nem 
írnám meg. Pedig ugyanúgy vélekedek 
mindenről, amit ez az írás érint, de lé-
nyegesen kedvetlenebb vagyok. Ott 
egye meg a fene. Más is van így ezzel! 
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Rudolf Chmel 

TÖRTÉNELEMI KERESZTÚTON 
Cseh-Szlovákia helye az integrált Európában 

történelem útkereszteződé-
sében ma nemzetek, nemzeti 
kisebbségek, Közép- és Ke-

let-Európa országai találkoznak, s 
mintha kissé szűk lenne számukra a 
hely. Forgalmi dugóról ugyan nem 
beszélhetünk, ám úgy tűnik, nem in-
dulunk egyszerre, gyorsulási sebes-
ségünk sem azonos, mintha minden-
ki saj át jelzőlámpáj át keresné. Hiába 
rokon vagy hasonló a sorsunk, hete-
rogének vagyunk. A közösségbe, 
melyben az európai nemzetek 
többé-kevésbé már integrálódnak, 
mi felettébb egyéni öltözékben, 
különféle elképzelésekkel és törek-
vésekkel akarunk belépni. Ezekkel 
próbáljuk hangsúlyozni különböző-
ségünket, azt, hogy mások vagyunk, 
hogy nemzeti, állami vagy nemzeti-
ségi-kisebbségi identitásunk csak 
ránk jellemző. Ezért azután szívesen 
büszkélkedünk nacionalizmussal, 
populizmussal, olyan szélsőségek-
kel, melyek nem egy nemzetet a 
történelem szemétdombjára taszí-
tottak. A totalitarizmus mint 
örökség életrajzunk részeként ve-
lünk együtt vonul be az európai de-
mokráciába. Szerencsére ezek a je-
lenségek nem tömegesek, mégis elég 
sok egyénre vagy csoportra jellem-
zőek. Főleg azokra, akik túlértékelik 
fiktív önrendelkezési jogukat és sa-
játosságaikat és alábecsülik az össze-
tartozást; nem veszik észre, hogy 
közben talán lemaradnak a gazdasá-
gi és szellemi együttműködés utolsó 
vonatáról. Ehelyett nemzeti és em-
beri összeférhetetlenséget szítanak, 
saját igazuk kizárólagosságát han-
goztatják, s ez valóban végzetes le-
het. 

Azért beszélek erről, mert Euró-
pának, s főleg Közép- és Kelet-
Európának, mely sorsa útkereszte-
ződésében most keresi történelmi 
esélyeit, ilyen arca is van. S mint 
közismert, esély, alkalom általában 
csak egyszer adódik. Megérteni ezt 
az esélyt nem más, mint megérteni a 
múltat és a jelent, mindazon körül-

Elhangzott a „Párbeszéd Európáért” című 
szimpóziumon 1990. október 10-én, Gyu-
lán. 

mények és összefüggések tükrében, 
melyek között e térségben éltünk, s a 
továbbiakban is élnünk kell. Álla-
mokat, nemzeteket, kisebbségeket, 
sőt gyakran egyéni sorsokat keresz-
teznek ezek a körülmények, össze-
függések. Nemzetek, etnikumok, 
kultúrák keverednek össze és hatják 
át egymást, alakítják ki az emberi 
vagy állami hovatartozás sajátos, 
közép-európai típusait. Az összefo-
nódások és kapcsolatok eme bonyo-
lult szövevényében lehetetlen le-
mondani az emberi, sőt a nemzeti 
vagy állami együttműködésről, arról 
az eszményről, melynek megvalósí-
tása talán nem is olyan irreális, hi-
szen nélkülünk is létezhet — az igazi 
európai konföderációról. 

z autentikus európai konföde-
ráció eszményét azért emlí-
tem, mert hazánkban még 

saját, autentikus cseh-szlovák föde-
rációnkkal sem vagyunk teljesen 
tisztában. A tavaly őszi forradalmi 
változások a második felvonásban 
felszínre hozták (és nemcsak ná-
lunk) a nemzeti és nemzetiségi kér-
déseket, melyek a totalitárius rend-
szer idején tabunak számítottak. A 
nemzeti problémákat akkoriban el-
fedte a harsány proletár internacio-
nalizmus, mely elsősorban egyetlen 
állam egyeduralmát jelentette. A 
fiktív proletár internacionalizmus, 
valamint köztársaságunk formálisan 
föderatív leple alatt az ország meg-
szállásával „garantált” 1968-as év 
után nőtt a nacionalizmus, igaz, első-
sorban a határon túli szlovák emig-
ráció körében. Az igazsághoz tarto-
zik, hogy a hazai ellenzék sem figyelt 
fel eléggé erre a jelenségre. És most, 
amikor a nemzeti jogok kérdésében 
is valóban egyenjogú, demokratikus 
feltételeket kellene kialakítanunk, 
igaz, hogy csak a társadalom pere-
mén, ám mégis extrém jelenségek-
nek lehetünk tanúi, melyek jövőjét 
és minőségét egyelőre nem tudjuk 
megjósolni. Jelentkezésüknek ért-
hető történelmi okai vannak, hiszen 
ebben a térségben nemcsak bennün-
ket betegített meg a történelem, de 

vannak enyhébb megnyilvánulásai 
is, melyek szerencsére inkább itthon 
találnak visszhangra, mint külföldön 
és a kezdeti örömöt és lelkesedést 
követő törvényszerű depresszió bi-
zonyítékai. Igaz, hogy az efféle jelen-
ségek válságos helyzetben krízishez 
vezethetnek, de nem engedhetjük 
meg, hogy országunkban valóban 
destabilizáló tényezőként hassanak. 
Gyógyításuk vagy megoldásuk le-
gyen inkább türelmes és enyhe, jólle-
het napjaink embere — egy poszt-
totalitárius rendszer és kor neveltje 
— természetesen inkább türelmet-
len. 

E látszólag részletkérdésről azért 
beszélek, mert kétségtelenül része 
európai kontextusnak, és mert nem 
volna jó, ha bárki is közömbös lenne 
iránta. Elsősorban a szomszédaink-
ra gondolok. Ebből a szemszögből 
nézve országaink, Magyarország és 
Cseh-Szlovákia, de elsősorban a 
magyarok és szlovákok viszonya 
fontos stabilizáló tényező itt, Közép-
Európában. Korábban nemegyszer 
inkább a történelem szenvedő ala-
nyai, mintsem formálói, a nagyhatal-
mak érdekeinek játékszerei voltunk. 
S az ésszerű együttműködés helyett 
mi magunk is nemegyszer „az 
együtt-nem-működést”, vagy a for-
mális és nem őszinte együtt-
működést választottuk. Következ-
ményeit mind a mai napig közösen 
viseljük. A térséget, ahol élünk, 
megszámlálhatatlan befolyás érte, 
szándék formálta, s ez a történelmi 
összefonódás csak látszólag paradox 
módon gyakran engesztelhetetlen 
nacionalizmust szított, végletekbe 
sodort bennünket. 

étségtelen, hogy a szlovák 
identitás a magyar identitás-
sal való érintkezésben, vitá-

ban formálódott, ugyanúgy, ahogy a 
cseh identitás és államiság is főként 
állandó német nyomás alatt volt. A 
történelem ugyan együttélésről be-
szélt, a történetírás azonban főleg 
konfliktusokról és háborúkról. 
Csakhogy voltak nem elhanyagolha-
tó integrációs és kooperációs törek-
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vések is, és nemcsak Podebrad 
György cseh király alatt, aki 1462— 
64 között talán elsőként terjesztette 
elő ez európai uralkodók együtt-
működésének nagyon is konkrét ter-
vét, mely a bizánci birodalom szét-
hullása után a Balkánra behatoló 
török ellen irányult. Ha eltekintünk 
is a történelmi következményektől, 
ezt a javaslatot úgy kell értékelnünk, 
mint valamiféle összeurópai parla-
ment korszerű politikai-biztonsági 
tervét, amely a meg nem támadást, a 
békét és az együttműködést biztosí-
totta volna. Az európai összetarto-
zás tudata történelmünkben azóta 
többször is felerősödött, jóllehet fő-
leg századunkban nemegyszer kese-
rű megpróbáltatásoknak volt kitéve. 
S nemcsak a müncheni szerződés ál-
tal, de Hitler és Sztálin idejében is, 
amikor saját nemzedékem számára 
is mintha kettészakadt volna a világ. 
Akkoriban, az ötvenes évek elején, 
szocialista realista klasszikusunk 
megírta a közismert sorokat: „Egy a 
világ, mégis két világ van.” Több 
mint negyven esztendőn át nem az 
integráció és kooperáció, hanem a 
konfrontáció és az ellenségeskedés 
uralta a viszonyokat. 

Miközben mi a sztálini—brezs-
nyevi konfrontációs légkörben él-
tünk, Nyugat-Európa megtalálta sa-
ját kollektív identitását, melyet ne-
megyszer (s nem is egészen jogosan) 
összeurópai identitásnak kiáltott ki. 
Ebből az optikai csalódásból, ebből 
a történelem számára csupán epi-
zódszerű távolmaradásunkból ere-
deztethető mai traumás és kapkodó 
visszatérésünk Európába, melyet 
mindenki a maga módján értelmez. 
Az új európai reintegráció küszöbén 
tehát talán kissé ingatag lábon ál-
lunk, de annak tudatában, hogy a 
demokrácia védelmében meg kell 
változtatnunk nemcsak társadalmi, 
de nemzeti ethoszunkat is, s be kell 
vezetnünk az új tantárgyat, az euró-
pai tudatra való nevelést, egy új eu-
rópaiság kiművelését. Ez nem lesz 
könnyű, sem egyszerű, senki se szá-
mítson gyorstalpaló tanfolyamra. 
Hosszú, türelmes és megértő mun-
kálkodásra van szükség, hogy meg-
valósítsuk azt, amiről több mint 
negyven éven át oly fennkölten, s 
ezért olyan kegyeletsértően beszél-
tünk: a szebb, azaz közös jövőt. 

DUNASZERDAHELY 
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- ELSŐ ÁLLOMÁS 
Liberalizmus és kollektív jogok — nemzetközi konferencia a ki-
sebbségi kérdésről Szlovákiában 1991 januárjában 

— naplójegyzetek — 
Meghívó 

a nemzetközi konferenciára 
A közép-európai „közös történelmi 
élmény” képei. Balra fent: 1968 — a 
pozsonyiak tiltakozása a „testvéri” 
segítség ellen. Alatta: 1990 — „a 
bársonyos forradalom” is összekap-
csolta a Cseh és Szlovák Köztársa-
ságban élőket 

GRENDEL LAJOS: 
”A kisebbségi és nemzetiségi kérdések 

megvitatását az utcáról, a konferencia-
terembe akartuk bevinni...” 

BÁBA IVÁN: 
”A Bibó István által megfogalmazott 
közös történelmi élmény' összekap-
csolhat különböző nyelvű és kultúrájú 
csoportokat...” 
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(International conferertce) 

Dunajská Streda 
11-13. January 1991. 

MOLNÁR GUSZTÁV: 
”Minél többet beszélünk az egységes 

Európáról, annál nyilvánvalóbb, hogy 
Európa végérvényesen kettészakadt.” 

NÉMETH ZSOLT: 
”A FIDESZ számára ez a találkozó is 
egyik állomása volt a térség problémái-

nak, minél alaposabb és ugyanakkor 
gyakorlati megismerésére. De, azt hi-
szem, az elméleti vita színvonaláért 
sem kell szégyenkeznünk.” 

KENDE PÉTER: 
A politikai állam nem az egynyelvűek 
közösségét jelenti...” 

ORBÁN VIKTOR: 
”Ha a FIDESZ a kisebbségi kérdésre 

és a nemzetiségi problémákra nem tud 
a liberalizmus elvi megállapításainál 
gyakorlatibb, a 90-es évtizednek is 
megfelelő választ adni, akkor nem ér-
demel történelmi jelentőségű szere-
pet.” 



„A konferencia tagjai Bécsbe ér-
keznek, a repülőtéren fogadó stan-
dot állítunk fel részükre.” És repülő-
járatok és érkezési idők és indulóál-
lomások! Brüsszel, Helsinki, Frank-
furt, Zürich! 

Dunajská Stredáról egy pár évvel 
ezelőtti incidens jutott eszembe. A 
csak szlovákul beszélő rendőrök át-
kutatták a kocsit, a ruhámat, hosz-
szan tanulmányozták az irataimat. 
Nem voltak túl barátságosak. A veg-
zálásra még rámontírozódott a ma-
gyar—csehszlovák határon való 
mindenkori átvergődés néhány kí-
nos emléke is. Szóval ez a vidék ne-
kem eddig valahogy nem állt közvet-
len kapcsolatban Európa boldogab-
bik részével. Most meg? Mintha egy 
búvópatak segítségével a Csallóköz 
hirtelen közvetlen összeköttetésbe 
került volna, mondjuk, az Atlanti-
óceánnal. 

Szívélyesség és fiatalok 
Mintha iskolai rendezvény készü-

lődne a dunaszerdahelyi Perfect el-
nevezésű nyelviskolában. A köve-
zett padlójú, szocreál stílusú előcsar-
nokban nagy a zsúfoltság, mert egyik 
oldalán a tanteremből kihordott táb-
lák, a másikon fémlábú asztalok fog-
lalják el a helyet. Stencilezett cédulá-
kon program, előadók, témák. Az 
asztalok mögött a fogadóbizottság. 
Fiatalok, főleg lányok. Angolul, 
szlovákul, magyarul, németül, fran-
ciául válaszolgatnak. 

Jólesik elvegyülni a nyüzsgésben. 
Mintha egyetemi előadás kezdődne, 
nem csak az életkor, a ruházat is fia-
talos — sok a pulóver, kevés a nyak-
kendő, öltöny. Hirtelen rájövök, 
nincsen biztonsági szolgálat. Mintha 
nem volna terrorizmus. Nincs gép-
pisztoly, nincs detektor, amellyel át-
vizsgálnák a ruhánkat. Csak bemon-
dom a nevemet, s hogy Budapestről 
jöttem, és máris kapok egy azonosító 
cédulát, amelyet kitöltök, s attól a 
pillanattól kezdve a konferencia re-
gisztrált vendégének számítok. 

Üldögélek a diákkantinban, ahol 
az ár és a választék a diákok zsebé-
hez mért. Nagy a hangzavar és a füst, 
mint egy igazi egyetemi klubban. 

Egyedül ülök, s ugyanazt a fe-
szültséget érzem, mint 1989 decem-
berében, az Európai Utas létrehozá-

sának legelső állomásain. Elképesz-
tően újszerűnek tetszett akkor egy 
olyan orgánum, amely csak úgy, ma-
gától értetődően összekapcsolja 
Közép-Európát. Mintha nem is vol-
nának határok. Ideológiai és valósá-
gos határok. 

Ez most itt ismét vizsga — de már 
a gyakorlat vizsgája: megy-e Buda-
pest és Pozsony között az egyszerű, a 
hétköznapi együttműködés. 

Tavaly decemberben — mint társ-
lapot — meglátogattuk a Fragment-
K-t. Vittünk a mi lapunkból, s hoz-
tunk az ő lapjukból, megbeszéltük 
hogyan tartjuk a kapcsolatot. Elha-
tároztuk, hogy írásokkal segítjük 
egymást. 

Találkozom-e most itt Šimečká-
val, Žiákkal? Kapok-e tőlük írást? 
És kapok-e írást Dobos Lászlótól és 
a többiektől, akik a tavaly decemberi 
találkozón mind, mind fontosnak 
ítélték a Budapest és Pozsony közti 
együttműködést ? 

Van-e a szavaknak fedezete a va-
lóságban is? 

Mellettem valakik hangosan vi-
tatkoznak. „...Gondoljátok meg, 
hogy nincs még két éve annak, hogy 
Jakeš és Ceauşescu elvtársi csókok-
kal és ölelésekkel találkozott! Kik el-
len szövetkeztek akkor? Ellened, 
meg ellenem, meg ellenünk!” — mu-
tat rá az asztal mellett ülőkre. 

Ezt a tényt rögzítem először a du-
naszerdahelyi találkozóra nyitott 
jegyzőfüzetemben. Akármi is törté-
nik itt, nem árt emlékezni arra, hol 
tartottunk még két évvel ezelőtt. 

És rögzítettem az alapvető infor-
mációt is: a Friedrich Naumann 
Alapítvány Németországból, a Má-
rai Sándor Alapítvány a Cseh és 
Szlovák Köztársaságból, valamint a 
magyarországi bejegyzésű Alapít-
vány a Demokratikus Politikai Kul-
túráért (létrehozója a Fidesz) szer-
vezték ezt a találkozót, amelynek fő-
védnökségét Václav Havel vállalta. 

A konferencia három fő témája: 

Egy nap krónikája 
Gyorsan hozzá lehet szokni a jó 

légkörhöz. Az egész nap könnyű le-
begésben telt. Újabb és újabb nevek, 
arcok, vélemények. Bent a konfe-
renciateremben, kint a büfében vagy 
az étteremben vagy akár sétán a 
megenyhült januári télben. 

A legnagyobb esemény, hogy nin-
csen esemény. Úgy értem, konferen-
cián kívüli. 

Grendel Lajos, a kitűnő író, a 
Független Magyar Kezdeményezés 
egyik vezető tagja — mintha folyton 
jönne valahonnan, vagy éppen in-
dulni készülne — mondja is a Fide-
szeseknek, mi az igazi célja, értelme 
ennek a konferenciának: a nemzeti-
ségi kérdés vitáját az utcáról bevinni 
a konferenciaterembe. A tettek és 
az indulatok vitáját, a szavak össze-
csapásává szelídíteni. Jó volna meg-
haladni az évtizedeket, múltat, nem 
elfeledve a történteket, de előre 
nézni. 

Éjfél elmúlt, amikor mindezt 
írom, s egyben kérdem — lehet-e, si-
kerülhet-e? Kétoldalú hajlandóság 
szükségeltetik ehhez. Olyan gesztu-
sok, mint Martin M. Šimečkáé, aki 
amikor egy Magyarországról jött 
szlovák hozzászóló kezdte az otthoni 
magyarok „bűneit” sorolni, szót 
kért, s változtatva légkörön, színvo-
nalon s témán, a saját identitásáról, 
problémáiról beszélt — apja cseh, ő 
szlovák, így egyfelől kisebbségben 
érzi magát, másfelől a magyarokhoz 
való viszonyában a többség képvise-
lője. 

Mit érdemes még feljegyezni? 
Szót válthattam Orbán Viktor-

ral a tanácskozás szünetében, s 
örömmel tapasztaltam, hogy a Fi-
desz-vezető tisztában van azzal, gya-
korlati választ kell adni a térség kér-
déseire. Nincs általános recept a 
nemzetiségi problémára sem — más 
a helyzet Szlovákiában, mint Romá-
niában vagy Jugoszláviában. S a 
nyugat-európai gyakorlatot (Svéd-
ország, Finnország, Svájc) nem lehet 
csak úgy „ideképzelni”. 

Miroslav Kusý professzor hozzá-
szólását jegyeztem még fel, mint a 
legjobbak egyikét, s kaptam egy 
helybélitől egy cédulát is, miközben 
jegyezgettem. Idemásolom szó sze-
rint: 

egyéni és kollektív kisebbségi 
jogok, 
európai integráció és nemzeti 
kisebbségek, 
a liberalizmus válasza a nemzeti 
kisebbségek kérdéseinek meg-
oldására. 
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Baráti megbeszélésen Pozsonyban 1990 decemberében a Fragment-K szerkesztőségében. A képen többek 
között Grendel Lajos, Pomogáts Béla, Milos Žjak, Martin M. Šimečka, Módos Péter, dr. Hannák György 

„A professzor úr nagyon okos és 
bátor cikket írt, kétszer is hozzászólt 
a nyelvtörvény vitájához. Tessék 
megnézni! Új Szó, augusztus 30.: 
Nincs szükség nyelvtörvényre, és 
ugyanott szeptember 6. : A nemzet 
nyelvét hiába fel ne vedd!” 

Így telt a nap, amely a tanácsko-
zás jó néhány résztvevője számára 
még nem is fejeződött be. Tart még 
a Liberális Internacionálé és a 
Fidesz által adott fogadás. Itt 
Schöpflin György rögtönzött, ta-
nulmányértékű geopolitikai elem-
zései vonzották leginkább a népes 
hallgatóságot. 

Politikai állam — 
nemzetállam 

Az igazi elméleti vita az utolsó 
napon lobbant fel. Faragó Béla 
(Párizs) előadása a korzikaiak 

problémájáról már jelezte, hogy a 
politikai állam; a kelet-európaiak 
számára mégoly ideális változata, 
mint a francia — sem jelent minden 
kisebbség számára kielégítő megol-
dást. 

Kende Péter (Párizs) előadása 
volt az igazi vitaindító. A kiváló po-
litológus nyilván tudta, hogy a poli-
tikai államról előadott liberális 
nézetei Kelet-Közép-Európában 
nemcsak elméleti kritikát váltanak 
ki, hanem előhívják a „liberális el-
vekkel” elfedni próbált valójában 
nemzet államú megvalósulás indu-
latos bírálatát. A liberális elvek e 
térség jó néhány országában egy-
szerűen egy antidemokratikus gya-
korlat leplezésére s a kisebbség, a 
nemzeti kisebbség jogainak negli-
gálására szolgálnak. 

Molnár Gusztáv (Budapest) 
nemcsak szenvedélyesen vitába 
szállt Kende Péter elvi álláspontjá-

val, de a 90-es évtized európai hely-
zetét is elemezte — a demokrácia 
érvényesülését mint kritériumot 
feltételezve. 

Bába Iván pedig Bibó István 
gondolatát felidézve arról beszélt, 
hogy bizonyos történelmi helyzet, 
„az azonos történelmi élmény” 
egybeforraszthat ugyan különböző 
nyelvű és kultúrájú népcsoportokat 
is, de feltételezi természetesen azt, 
hogy a közös történelmi élmény ad-
ta sorsközösség mellett érvényesül-
hetnek a különbözőségek is. 

Hozzászólás hozzászólást köve-
tett; volt pillanat, amikor elfeled-
keztem az aggodalomról is, amely a 
meghívó kézhezvétele óta bennem 
élt. A lehetőségről, hogy a valóság 
bármelyik pillanatban „hozzászól-
hat” a kisebbségi kérdés elméleti vi-
tájához. S nem szükségszerűen 
konferenciaképes módon. 

Módos Péter 
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Azután, hogy 1968-ban a Varsói 
Szerződés hadseregei megszállták az 
országot, Csehszlovákiára súlyos el-
nyomás nehezedett, két éven belül 
megszüntette az irodalmi folyóira-
tok többségét, azokat pedig, ame-
lyeknek engedélyezte a túlélést, szi-
gorú cenzúra alá vetette. Írók százai 
veszítették el minden publikációs le-
hetőségüket, sokan fűtőként vagy 
ablakmosóként kényszerültek dol-
gozni, hogy megéljenek valamiből, s 
hogy közveszélyes munkakerülő-
ként le ne tartóztassák őket. Eltar-
tott néhány évig, míg ezek az írók 
felülkerekedtek helyzetükön, és 
megértették, hogy az írói hivatás 
súlypontja az írás, nem pedig a pub-
likálás. 

Emlékszem az első írógéppel má-
solt és házilag bekötött könyvekre. 
Még kamaszként olvastam őket, és 
gyorsan megszoktam a hártyavé-
kony zörgő papirost és a tizedik kó-

pia elmosódott betűit. Ezek a 
könyvek jelentették akkor az első lé-
pést a később párhuzamos kultúrá-
nak nevezett káprázatos jelenség, az 
1989-ig működő szamizdat felé. 

Amikor Csehszlovákiáról beszé-
lek, el kell mondanom azt is, hogy 
Csehországban mindez kissé más-
képp alakult, mint Szlovákiában. 
Míg többszáz cseh író földet lapátolt, 
és sokan börtönbe kerültek, a Szlo-
vák Írószövetség 1970-ben mind-
össze negyven tagot zárt ki soraiból, 
s közülük csak néhányan osztották 
cseh kollégáik valóban nehéz sorsát. 
A hetvenes években a közléstől eltil-
tott szlovák írók többsége megjelent 
a lapokban, vagy könyvet publikált. 
Hogy milyen árat fizetett ezért, nem 
nehéz kitalálni. A szlovák művelő-
dési miniszter rájött, hogy könnyebb 
az írót ígéretekkel és apró kiváltsá-
gokkal megvásárolni, mint utcára 
dobni és saját szabadságának kényé-

re-kevére hagyni. Igazságtalan len-
nék azonban, ha azt állítanám, hogy 
a szlovák írók eladták lelküket és ki-
szolgálták a rendszert. Közülük a 
jobbak, ha ezt korábban megtették 
is, a nyolcvanas évek során olyan ko-
nokul és olyan vehemenciával igye-
keztek kitolni a szólásszabadság ha-
tárát a hivatalos irodalomban, ami-
lyen a hasonlóképp privilegizált cseh 
kollégáiknál elképzelhetetlen volt. 

Szlovákiában tehát csak néhány 
valóban javíthatatlan másképp gon-
dolkodó maradt: Miroslav Kusý fi-
lozófus, Milan Šimečka, Dominik 
Tatarka író és társai, Ivan Kadlečík. 
Hana Ponická, Juraj Špitzer vagy Jo-
zef Jablonický történész. Ők termé-
szetesen csatlakoztak a hasonlóképp 
üldözött cseh barátaikhoz, és a prá-
gai szamizdatban publikáltak. 

Ez az egyik oka annak, hogy Szlo-
vákiában a hetvenes években gya-
korlatilag nem volt föld alatti iroda-

Martin M. Šimečka 

EGY FOLYÓIRAT 
TÖRTÉNETE 

A Fragment—K és a szlovák szamizdat 
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lom. Az undergroundot és a véle-
ménykülönbséget bizonyos fokig a 
képzőművészek helyettesítették, az 
a nemzedék, melynek diákévei a jó-
formán szabad és optimista hatvanas 
esztendőkre estek, és amely nem 
volt hajlandó lemondani a szabad-
ság, a szerelem és a művészet fény-
űzéséről. Talán kétszázan ha voltak, 
a legszélesebb kört is beleszámítva, 
de ez elegendő volt ahhoz, hogy biz-
tosítsa a szellemi áramlatok bizo-
nyos kontinuitását. Magánlakások-
ban kiállításokat, happeningeket 
rendeztek, az ideológiai világ profán 
mivolta ellen konceptualizmussal 
védekeztek, és a konceptualizmus-
nak ez az eleme hordozta magában a 
hetvenes évek vége felé lassanként 
megszülető szamizdatot is. 

1979-ben jelent meg ennek a 
közösségnek, amelyhez immár fiata-
labb képzőművészek, költők és pub-
licisták is csatlakoztak, az első lapja. 
A folyóiratnak, mint kommunikáci-
ós eszköznek az ötlete ebben a 
közösségben gyorsan hívekre tett 
szert, és a lap neve, a „Kontakt” nem 

a véletlen szülötte. Különös helyzet 
alakult ki: a cikkek szerzői álnevet 
használtak, hogy a rendőrség le ne 
leplezze őket, ám az olvasók ennek 
ellenére pontosan tudták, ki írta a 
szöveget. 

Három év múlva a Kontakt meg-
szűnt. Ma úgy gondolom, hogy ez 
nem is annyira a rendszer hibájából 
történt, amely igyekezett felkutatni a 

gépelt periodikák létrehozóit, és oly-
kor megtorlással fenyegetőzött, ha-
nem a kifáradás és az ilyenfajta 
közlési forma okozta. Az álnév lehe-
tőséget adott a szabadabb kifejezés-
módra, de egyben megszabadította 
használóját a leírtakért való felelős-
ségtől, arra csábította, hogy az iroda-
lom elemi szabályait se tartsa be. 
Már néhány szám után a párbeszéd-
ből vita kerekedett, az alkotás és a 
kitárulkozás helyett jött a kényszer-
képzetes önvizsgálódás, a lap és 
szerzői önmaguk témájává lettek. 

A nyolcvanas évek első felében a 
Szlovákiában eluralkodó általános 
kimerültséget és pesszimizmust a re-
ménytvesztés is okozta. A szomszéd 
Lengyelországban kudarcba fulladt 
a forradalom. Oroszországban sem-
mi sem történt és Gorbacsovról még 
senki sem hallott, Magyarország 
többé-kevésbé rejtegetette reform-
ját a szomszédok reménykedő tekin-
tete elől. Ebben a vákuumban a szlo-
vák föld alatti közösség belső forrá-
sai is kiapadtak. 

A Kontaktnak volt még néhány 
szabad folytatása: az Altamira fo-
lyóirat, vagy a NaS (Nábozenstsvo a 
Spolocnost — Vallás és társadalom), 
amely megmaradt és végül a „titkos 
egyház” platformjává vált. 

A Fragment—K a szlovák szamiz-
dat e vonulatából született. 1987-
ben jelent meg a Fragment első szá-
ma (szerkesztői: Oleg Pastier és Jiří 
Olič), és napvilágot látott a K (szer-

kesztői: Ján Langoš, Ján Budaj és 
Martin Šimečka), melyek egy év 
múltán egyesültek. A Fragment—K 
igen gyorsan rést ütött a zárt gettó fa-
lán. Legfontosabb szerzői az ismert 
szlovák és cseh másképp gondolko-
zók soraiból kerültek ki (Kusý, 
Šimečka, Ponická, Tatarka, Kadle-
čík, Jablonický, Mikloško, Havel, 
Vaculík, Klíma, Uhde), és a folyó-
irat cikkeit egyre-másra átvette a 
Szabad Európa Rádió. A cseh sza-
mizdatokkal összehasonlítva a Frag-
ment—K-nak volt néhány sajátossá-
ga. Egyaránt publikált cseh és szlo-
vák szerzőket anélkül, hogy ezzel a 
„szövetségességet” deklarálta volna, 
s mindezt olyan egyszerűséggel és 
természetességgel tette, ami mind 
Szlovákiában, mind Csehországban 
ritkaságszámba ment. Homlokegye-
nest ellenkező politikai véleménye-
ket és hitvallásokat hirdető publicis-
tákat egyesített magában. Talán 
azért volt ez így, mert Szlovákiában 
az irodalom, a történelem és a filozó-
fia területén ez volt az egyetlen sza-
mizdat folyóirat, és jóllehet szerzői 
önként találkoztak a lap platform-
ján, ha egyáltalán publikálni akar-
tak, nem volt más választásuk. Ezen 
felül a Fragment—K nem közölt ál-
néven írt cikket, mert filozófiája az 
volt, hogy kiáll a véleménye mellett, 
s ezzel sikerült elkerülnie azt, ami 
évekkel azelőtt a Kontaktot sújtotta. 

A Fragment—K természetes tár-
sakra talált Csehországban, például 

A Šimečka-család: balról az apa, Milan 
Šimečka, a neves filozófus; jobbról Martin Martin M. Šimečka 1990-ben kiadott könyvének borítója 
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Šimečka legújabb könyve 

a Střední Evropa (Közép-Európa) 
folyóiratra, s annak brnói változatá-
ra (a mai Proglasra), továbbá a Ha-
vel, Vaculík, Urbánek, Klíma és 
Trefulka körül tömörülő értelmiségi 
lapra, az Obsahra (Tartalom). 

A látszólagos hátrány, amit az il-
legális periodikában közölni hajlan-
dó szlovák szerzők szűk köre jelen-
tett, valamint a mindennapi gond a 
közölhető anyag mennyiségét illető-
en arra kényszerítette a lap szerkesz-
tőit, hogy keressék a szamizdat mé-
lyebb identitását és értelmét. Nem 
volt egyszerű közös platformot talál-
ni egy betiltott marxista és egy 
ugyancsak betiltott katolikus gon-
dolkozó számára, ha a szerkesztőség 
nem akart megalkudni a két szerző 
látszólag egyetlen közös vonásával 
— mármint azzal, hogy egyikük sem 
publikálhat. A Fragment—K ezt a 
platformot az egyén szabadságának, 
a „szellem emberének” (Jan Patoč-
ka cseh filozófus meghatározása) 
eszméjében találta meg, és az euró-
paiságban, mely végeredményben 
mindkét előző fogalmat magában 
foglalja. 

Az utolsó mondatok ma úgy csen-
genek a fülemben, mintha banális 
nyilvánosságot próbálnék meghatá-
rozni. Az újságok többsége manap-
ság hemzseg a „szabadság” meg 
„európaiság” szavaktól, s úgy talá-

lom, hogy gyakori használatuk a tar-
talmuk rovására megy; előfordul, 
hogy inkább nem élek velük, nehogy 
a devalválók számát szaporítsam. 

A Fragment—K szerkesztősége a 
tulajdon bőrén próbálta ki e szavak 
kötelező mivoltát, még a forradalom 
előtt. Volt néhány házkutatásunk, és 
a rendőrségi kihallgatás mindennapi 
eseménye volt életünknek. 

Megszoktuk, hogy a szerkesztősé-
gi értekezleteket az erdőben tartsuk, 
a lapot kézi sokszorosítóval nyom-
tuk éjszakánként különféle pincék-
ben. Megtanultunk élni a tudattal, 
hogy bármikor börtönbe kerülhe-
tünk, megtanultunk kölcsönösen 
bízni egymásban és felismerni az ér-
tékét annak, amit teszünk. Ha az 
ember kézzel sokszorosít egy szöve-
get, előbb jól meggondolja, hogy 
megéri-e a fáradtságot és kockáza-
tot. Így tanultunk meg különbséget 
tenni fontos és lényegtelen között. 

1989 novembere után néhány hó-
napig a politikának éltünk, de hama-
rosan rájöttünk, hogy korábbi mun-
kánkat senki sem végzi el helyet-
tünk. A Fragment—K legális havilap 
lett, de megőrizte különleges helyze-
tét a szlovák porondon. Régi szerző-
ink többsége hű maradt hozzánk, és 
a cseh írókkal való baráti kapcsola-
taink lehetővé teszik olyan írások 
közlését, amilyenek különben csak 
igen nehezen találnának teret Szlo-
vákiában. A szerkesztők sok-sok év 
után útlevélhez jutottak —, s ez na-
gyon gyorsan megmutatkozott a lap 
tartalmán és orientációján — Közép-
Európa, e különös térség felé, me-
lyet elborít a történelem, meg embe-
rek millióinak egymásba fonódó sor-
sa, s e sorsok visszafordítják a múltat 
a jelenbe. A halottak itt olyan köve-
telőzően élnek, mint talán sehol má-
sutt a világon, több fokkal növelik 
világunk bonyolultságát, és figyel-
met követelnek olyan évtizedek után 
is, amikor már úgy tetszett, hogy 
minden el van felejtve. Közép-Euró-
pa az irodalom térsége, és a Frag-
ment—K szerkesztősége szereti az 
irodalmat. 

Az elmúlt év során Csehszlováki-
ában különös helyzet alakult ki, 
mely a fejlett demokráciákban sem 

szokványos — az abszolút szólássza-
badság valamiféle súlytalan állapo-
ta. Ez az állapot lassan a végét járja, a 
publicisták és írók a felgyülemlett 
esztelenségek kaotikus kizúdítása 
után régi-új normák és hajlandósá-
gok szerint megállapodnak egy-egy 
újságnál vagy folyóiratnál, új szabá-
lyokhoz és struktúrákhoz alkalmaz-
kodnak. Nem tudom, hogy képe-
sek-e megkülönböztetni, mennyire 
vetik alá magukat önként a korláto-
zás új mechanizmusainak, mennyire 
vállalják szabad elhatározásból, 
hogy ilyen vagy olyan politikai 
áramlat szellemében írnak. Megle-
het, ez nem is fontos. Ebből a szem-
pontból nézve nem állíthatom, hogy 
a Fragment—K szabadabb volna. 
Más lapoktól eltérően ennek a szer-
kesztőségnek csak annyi előnye van, 
hogy nincs tulajdonosa, még csak az 
ilyen folyóiratoknál megszokott 
szerkesztőbizottsága sincs. A lap 
tartalmáért csak önmagának és 
„saját ízlésének” felel, s erre olvasóit 
az előszavakban olykor emlékezteti 
is. Felelős az ízlésének és az eszméi-
nek, amelyeket nem sorolok fel újra. 
Azt hiszem, ez a legnagyobb fény-
űzés, amit egy értelmiségi megen-
gedhet magának. Ebben a térségben 
igen szokatlan fényűzés. Magunk is 
gyakran feltesszük a kérdést, med-
dig maradhatunk így fenn? 

Ugyanis tudnivaló, hogy Szlová-
kiában nem mindig egyszerű és ter-
mészetes olyan cseh szerzők cikkeit 
és írásait közölni, akiknek ma az a hí-
rük, hogy „szlovákellenesen gondol-
koznak”, közreadni magyar írók esz-
széit, vagy megpróbálni olyan tudat-
tal fordulni a saját múltunk felé 
(teszem azt a második világháború 
éveihez), hogy ez fájni fog. Csak-
hogy az értelmiségi folyóiratoknak 
mindenütt a világon nehéz a soruk, 
és nem hiszem, hogy ez valaha is 
megváltozik. A Fragment—K szer-
kesztőségének megvan az a vitatha-
tatlan előnye, hogy olyan időkben 
alakult, amikor a lap léte a szerkesz-
tők fizikai szabadságát veszélyeztet-
te. Tudni azt, hogy a szólásszabadsá-
gért mindig fizetni kell, kétségtele-
nül előny. 

Körtvélyessy Klára fordítása 
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Koncsol László 

VASFÜGGÖNYTIPRÓBAN, 
KÖPCSÉNY FELÉ 

Tóthpál Gyula 
felvétele 

„Hölgyeim és Uraim! Jelenlétemet, mely talán so-
kak szerint meglepő, az a levél indokolja, amelyet teg-
napelőtt, csütörtökön Dr. Galambos Iréneusztól, a 
burgenlandi Alsóőr (Unterwart) plébánosától kaptam, 

ne kotyogjam ki, miért. »Most lesz egy közös ren-
dezvénye az ausztriai kisebbségeknek ott Pozsony 
közelében, talán át tudna ugrani rá, hiszen a határ hál' 
Istennek nem jelent már problémát«, írta szeptember 
22-én kelt soraiban, s tisztelendő barátunk postáját ol-
vasva mellőztem egy szintén fontosnak ígérkező po-
zsonyi tanácskozást, hogy átjöhessek ide, Köpcsénybe 
Kittsee), szokásomhoz híven gyalogszerrel, s részt ve-

nessek, ha pedig lehet, szóljak is ezen a kongresszuson. 
A határok, hölgyeim és uraim, mint köztudott, évti-

zedekig mereven és bizony-bizony véresen elválasztot-
tak bennünket egymástól, sőt önmagunktól, s megta-
nultuk gyűlölni őket. Nekem, ügy érzem, régiónk száz-
ezreihez hasonlóan, külön elszámolnivalóm is van ve-

Szeretteim sírjaitól téptek el, élő rokonaimtól nem 

különben, a szlovákiai magyar iskolák háború utáni be-
záratása már gyermekfejjel hivatásos és rutinos határ-
sértővé léptetett elő, mert hogy anyanyelvemen tanul-
hassak, huszonnyolcszor szöktem át a csehszlovák-
magyar határon a sárospataki iskola felé, majd a szüni-
dőkben, ha csak egy mód volt rá, haza édesapámhoz, 
anyám budai sírját pedig csak 1962 nyarán láthattam 
meg élőben. (Elhunyt 1946 februárjában.) Számomra 
addig a csehszlovák—magyar határ is zárva maradt. 

Csehszlovákiai magyar író vagyok, 1970 márciusá-
tól a Kis-Kárpátok egyik Duna menti hágójába telepí-
tett pozsonyi lakótelepen élek, s állandó »sétáló palo-
tám« két évtizedig a szép, erdős vonulat déli, Károlyfa-
lu és Dévény közti szakasza lévén, ennek néhány pont-
járól beláttam az első osztrák településekre, Hambur-
gig és tovább, tiszta kora reggeleken a fiammal kocogva 
hallottuk a wolfsthali harangok szavát, a Duna jobb 
partján, a hajdani Ligetfalu helyén épült házakból, 
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amelyekben a fiamék és a barátaim élnek, Köpcsényt is 
látom, s századunk abszurd-sorozatának egyik legbot-
rányosabb és legbarbárabb állandója volt, hogy nem 
sétálhattam végig kedvemre a határmenti osztrák 
községek csöndes utcáin, mint most, s nem láthattam 
közös múltunk itteni kegyeleti helyszíneit és emlékeit. 

Ezt a falut is láttam a hegyről, Köpcsényt, meg a po-
zsonyi várból, ahova olykor ezzel-azzal fölkaptattam 
volt, Köpcsényt, ezt a szívemnek eleve kedves, határszéli 
községet, amelynek még mint mezővárosnak főterén 
múlt századi, reformkori bálványom — politikusom, iro-
dalomkritikusom, szónokom, moralistám és költőm — 
Kölcsey Ferenc 1835. február 10-én, a magyar ország-
gyűlésről való távoztában, dolgavégezetlen, de nem re-
ménytelenül hazafelé kocsikázva elbúcsúzott az őt ra-
jongva szerető és idáig kísérő országgyűlési ifjaktól. »Ide 
jöttünkkor, tekintetes rendek! többek között két erős kí-
vánat uralkodott lelkeinkben «, hangzott pozsonyi parla-
menti búcsúbeszéde: » emelkedést adni az adózó népnek 
s a földbirtokot állandóbb és biztosb alapra helyhezni. 
Azt hívők, hogy e kettőt megtenni itt az utolsó idő, itt a 
legszebb alkalom, midőn törvényhozás útján a fejedelem 
s nemzet közti békés tanácskozásban eszközölni lehet 
azt, amiért máshol vérpatakok folytak s ínség borított el 
egész országokat...« Ugye, közép-európai fülünknek, 
tisztelt jugoszláviai, magyarországi és csehszlovákiai 
jelenlévők, milyen áthallásosan szól ez a jó másfél év-
százados politikai program...? 

Kölcsey, a pozsonyi reform országgyűlés szónoka, 
aki mintegy két évig a történelmi ország adózóinak ér-
dekeiért politizált, hét esztendővel pozsonyi búcsúzá-
sa, a fönt leírt dátum előtt vetette papírra azt a fohászt, 
ismét az ország minden polgáráért, nyelvre és fajra való 
tekintet nélkül, mely később Erkelnek a Haydn-féle, 
emelkedett szépségű osztrák császári himnusz, a Gott 
erhalte ihletésében szerzett dallamával az ország him-
nusza lett: »Isten, áldd meg a magyart / Jó kedvvel, bő-
séggel. ..« — Nos, ez a Kölcsey február 10-én lépett föl 
a kocsijába, hogy Pozsonyból — Köpcsényen át — 
Szatmár megyei falujába utazzék. »Az ifjúság Kölcsey 
iránti szimpátiáját 80 ifiak neveivel aláírt lelkes emlék-
levéllel nyilvánítá«, írja róla Ormós Zsigmond, az er-
délyi illetőségű országgyűlési ifjú Szabadelmű levelek 
vagy demokrat lapdacsok aristocrat görcs ellen c. nap-
lójában, majd így folytatja: »Elutaztával pedig, mint 
hallám, mintegy 30 főből álló választmánya Köpcsé-
nyig, egy mértföldnyire Pozsonytól kíséré el Kölcseyt 
több kocsikon, ott érzékenyen vévén búcsúját tőle, s 
Köpcsénynek öszvesereglett lakosai fedezetlen fővel 
hallgatták a nemes lelkű hazafi végszavait, miket az if-
júsághoz intézett...« 

Éppen ezek miatt Köpcsény, hölgyeim és uraim, szá-
momra az elmúlt évtizedek közép-európai abszurdjá-
nak egyik jól demonstrálható jelképe lett. Hogy mind-
ezt nem most találtam ki, azt egy 1984-es recenzióm-
ból is bizonyíthatom: megjelent a szlovákiai magyar 
írók Irodalmi Szemle c. folyóiratának 1984. évi 10. 
számában. Miután a fentiek lényegét más szavakkal 
előadtam volt benne, így zártam le a bekezdést: 

»Három szobrász és festő barátom jut hirtelen eszem-
be, akik sem Bécs, sem Párizs, London, Róma vagy 
Athén szépművészeti múzeumait nem látták, holott a 
vándorlás, a ,bujdosás', a peregrináció a késő középkor 
és az újkor ifjú műveltjeinek és kézműveseinek úgyszól-
ván szent kötelessége volt, mert akkori intézményeink 
világlátott, korszerűen képzett szellemi vezetőket és 
iparosokat kívántak neveltetni a jövőnek, s nem az el-
és bezárkózás, hanem a nyitottság elvét gyakorolták.« 

Így történt, hogy tavaly, miután a nálunk is lejátszó-
dott demokratikus fordulattal ismét szabaddá vált az 
osztrák—csehszlovák határ, első utam korábbi foga-
dalmamhoz híven, mindjárt az első napon, december 
4-én, hétfőn, 8 schilling 60 garassal a zsebemben és ba-
rátom, Erdélyi Géza hanvai református lelkész gépko-
csiján Bécsbe vitt. Reggel oda, este vissza, Pozsony 
felé. Ez volt az első nyugat-európai kirándulásom. Má-
sodik kalandom pár nap múlva, vasárnap a feleségem-
mel, a csehszlovákiai Horvátjárfaluból (Jarovce), szi-
gorúan gyalog, mert zarándokútnak szántam, s az em-
ber méltón gyalogszerrel zarándokol, ebbe a faluba, 
Köpcsénybe hozott bennünket. Látni akartam a teret, 
ahol Kölcsey az őt tisztelő ifjaktól a német és horvát aj-
kú parasztok meg a zsidó polgárok néma koszorújában 
búcsút vett, magamban pedig, a lelkemben, a tudatom-
ban, a reflexeimben így kívántam rombolni, a szó szo-
ros értelmében lábbal tiporni, eltaposni a gyűlölt, a bar-
bár, a borzalmas, a porig alázó vasfüggönyt, századunk 
egyik legundorítóbb és legprimitívebb műszaki létesít-
ményét. Néhány héttel később egy matematikus bará-
tommal, Dr. Známmal, a Comenius Egyetem profesz-
szorával bandukoltam át Köpcsénybe, s ez most a har-
madik itteni zarándoklatom. Ezúttal magam sétáltam 
át az őszbe süppedő, immár szép, szelíd országhatáron. 

Nem óhajtok, hölgyeim és uraim, sokat fecsegni, 
csak annyit mondanék el ezen a fórumon, ahol váratlan 
esélyt kaptam, hogy minden erőnkkel a nemzeti, vallá-
si és faji előítéletek ellen kell munkálkodnunk, egy tel-
jesen nyitott, határok nélküli Közép-Európáért a hatá-
rok nélküli Európában. Keresztyén vagyok, s vagy a Jé-
zus által hirdetett eszmék számunkra elérhetetlen, égi 
magasát, vagy a hitet hirdetők erőtlenségét és saját 
menthetetlen gyarlóságunkat bizonyítja, hogy Megvál-
tónk élete és halála után kétezer évvel a keresztyén 
Európa népei, Isten különböző ajkú, de az ő lelkéből 
lelkedzett teremtményei még mindig inkább csak utál-
ják, mint értik, becsülik, segítik és szeretik egymást. 
Azt akarjuk, s ebben csehszlovákiai magyar író baráta-
im több évtizedes óhaja is benne munkál, írtunk, sőt 
tettünk is érte egyet-mást, hogy az államhatárok ne je-
lentsenek többet egy mai járás, megye vagy tartomány 
választóvonalánál, mert Európánk, amint azt első 
hosszabb nyári utamon élőben, ujjaimmal tapintva is 
érzékeltem, Nagy-Britannia atlanti partjaitól legalább 
az erdélyi Brassóig és Marosvásárhelyig, de még azon is 
túl, a Dnyeszterig kultúrájában és civilizációjában egy-
séges, jóllehet keletibb fele ma, a két világháború és 
annyi gyilkos diktatúra után lehangoló képet mutat, s 
föltámadásához nem kevés külső segítséget igényel. 
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Olyan vidéken gyűltünk itt össze, Köpcsény egy 
olyan tájegység pontja, mely szellemóriásokat adott a 
régiónak s az emberiségnek. Joseph Haydn, Liszt Fe-
renc, Batthyány László herceg, a közeli Mosonmagyar-
óvárott született Lenau, a pozsonyi Hummel, az itt ne-
velkedett Mosonyi Mihály és Goldmark Károly, Po-
zsonyban Dohnányi és Bartók, magában Köpcsényben 
pedig az itt világra hozott Joachim József: micsoda tü-
neményes világ ez! Köpcsény magyarok, határőr szé-
kelyek és besenyők, osztrák németek, a török elől ide 
menekült horvátok és itt megtelepült zsidó kereskedők 
és iparosok lakóhelye három-négy nagy etnikai tömb, 
nyelv és kultúra: a német, a magyar, a szlovák és a 
cseh—morva határán. Járom ezt a tájat keresztül-kasul, 
és tökéletesen otthon vagyok benne — és ez az érzés 
fantasztikus, csodálatos, torokszorító. Köpcsény régi 
parasztházainak másait Szigetköz és az általam is kuta-
tott Csallóköz magyar falvaiban, egyebek közt Di-

ósförgepatonyban és annak a Nagyszarvának és Szent-
mihályfának parasztházaiban találom, amelyek földe-
suraiként az ottani nép a múlt században a Batthyány 
grófokat tisztelhette, Csallóköz népe olyan gúnyákban 
járt, amilyenek a kastélymúzeum ábrázolásai szerint a 
köpcsényieket melegítették, templomának festett ab-
laküvegein pedig azokat a szenteket találom, akiket 
nemzetem adott a keresztyénségnek. Itthon vagyok 
Köpcsényben, s itthon az ember nem óhajt zárt ajtókba 
és ablakokba ütközni. 

Nem óhajtok, hiszem, hogy egyikünk sem óhajt már, 
ezért űzöm utóbbi hónapjaim legkedvesebbé vált 
sportját, köpcsényi gyalogos átkeléseimet, s azért bal-
lagtam át most is ebbe a szép, csöndes határszéli oszt-
rák faluba, hogy a fentieket a csehszlovákai magyarok 
nevében is elmondjam. 

Köszönöm, hogy meghallgattak.” 

Ezt szerettem volna fölolvasni az 
ausztriai nemzetiségek köpcsényi 
találkozóján, de csak a színes folklór-
bemutató napját, a szombatot (1990. 
szeptember 29-ét) tölthettem ott, a 
tanácskozásra pedig másnap, va-
sárnap került sor. Mégsem bántam 
meg, hogy hallgattam a hívó szóra, 
mert nemcsak a műsort, hanem a 
találkozásokat is érdekesnek talál-
tam. Vendéglátóm vezetett a több 
országból összegyűlt hölgyek és 
urak elé, s mindenkinek elújságolta, 
hogy Pozsonyból az apostolok foga-
tán baktattam át Köpcsénybe. Dr. 
Erhard Busek, Ausztria tudomány-
ügyi minisztere örvendett neki a leg-
hatalmasabban, miután indítékaim-
ról is hallott tőlem egyet-mást, dr. 
Jozef Mikloškóval, szövetségi kor-
mányom miniszterelnök-helyette-
sével pedig abban állapodtunk meg, 
hogy a szlovák—magyar viszonyt a 
keresztyén testvériség szellemében 
fogjuk rendezni és rendbentartani. 

Délelőtt az őszi köpcsényi határt 
kerültem, az országút szélén Po-
zsonyból jött kerékpáros kirándu-
lókkal cseréltem eszmét, végigsé-
táltam a falu Pozsonyinak nevezett, 
diófákkal szegett utcáján, a temető 
mentén, amerre Kölcseynk kocsija 
gurult, az utca végéből megszemlél-
tem a legdélibb pozsonyi lakótelep 
kőhajításnyira fehérlő panelházait, 

visszafordultam, s megálltam Joa-
chim emeletes szülőháza előtt, 
megebédeltem a falu- és határszéli 
vendéglőben, ahol pozsonyi költő 
barátom, Keszeli Ferenc gyerekkori 

A nyíllal jelzett úton járok 
Köpcsénybe 

pajtása, Szlávik úr a tulajdonos, és 
pozsonyi író barátom, Szigeti László 
barátja, Ráso Mihály a szakács az 
előbbi a Mátyusföldről, az utóbbi 
Csallóközből, s jöttem, ahogy men-
tem, gyalogszerrel, hiába ajánlotta 
föl miniszterhelyettesem a kocsiját 
és a sofőrjét, hogy legalább a hatá-
ron átvihetne. Mégsem értem volna 

el este tízig a járfalusi csehszlovák 
ellenőrző pontot, stoppoltam hát, s 
egy osztrák diplomata fékezett le a 
kedvemért, hogy szinte a lakótelepi 
házunkig elfuvarozzon. 

Azt hiszem, sikeres vasfüggöny-
tiprást végeztem, noha beszédemet 
akkor nem olvashattam föl. Átnyúj-
tom hát köszönettel egy még telje-
sebb nyilvánosságnak, az Európai 
Utas olvasóinak. Így tiprom tovább a 
tüskesörtés bestiát a lelkemben. 
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Pomogáts Béla 

KISEBBSÉGTÖRTÉNELEM 
A szlovákiai magyar irodalomról 

A kisebbségi irodalom, ahogy Né-
meth László mondotta a dunatáji 
nemzetek irodalmairól, ma is „a szel-
lemi élet mindenese”. A kisebbségi 
írónak nemcsak művésznek, hanem 
társadalomkutatónak, nemzetpeda-
gógusnak és politikusnak is kell len-
nie. Ez a közösségi küldetés, egy-
szersmind felelősségvállalás a forrása 
a nemzetiségi „valóságirodalom-
nak”. A fogalom a régi Korunk szó-
tárából való, Gaál Gábor és Fábry 
Zoltán használta és alakította ki, s ha 
volt is valamelyes „weimari” gyöke-
re, ha némiképp egybecsengett is a 
Neue Sachlichkeit naturalisztikus 
színezetű irodalmi elképzeléseivel, 
azért a kisebbségi irodalom kulcssza-
vai és jellegzetes fejleményei közül 
való. Nem világáramlatok, nem 
külföldi hatások következményeként 
jött létre, hanem a kisebbségi irodal-
mak sorsának és küldetésének ered-
ménye gyanánt, s mint ilyen, nem-
csak a harmincas évek irodalmában 
terjedt el, a közelmúltban ugyancsak 
fontos feladata és szerepe volt, és van 
ma is. 

Nemzetiségi 
valóságirodalom 

A nemzetiségi valóság nyomaté-
kos jelenléte a szépirodalom tárgyai 
között, a szociográfiák és az önélet-
rajzok előadásmódjának erőteljes 
hatása a narratív szerkezetek kiala-
kulására — nos, mindez a kisebbségi 
irodalmak önkéntes elkötelezettsé-
géből, nagyfokú erkölcsi tudatossá-
gából következik. A „valóságiroda-
lomról” elmélkedve 1965 őszén a 
szlovákiai magyar irodalom önisme-
retének és küldetésének hangot adó 
Fábry Zoltán is egymással összefüg-
gően határozta meg a kisebbségi va-
lóság és a nemzetiségi író erkölcsének 
fogalmát: „A valóság: erkölcs. Az 
erkölcsöt a valóság váltja ki, provo-
kálja és határozza meg. Valóság 
erkölcsi vállalás nélkül elképzelhe-
tetlen, és megfordítva: erkölcs elkép-
zelhetetlen valóságvállalás nélkül.” 
A nemzetiségi és kelet-közép-euró-
pai író egy lehetséges ars poeticája ez, 
amelynek a magyar kisebbségeket 

több országban is sújtó kollektív 
megtorlások ábrázolása során is ér-
vényesülnie kellett. 

A szlovákiai magyar kisebbségi 
irodalom mindenképpen egy új 
„valóságirodalom” létrehozásában 
látja egyik fontos feladatát. Midőn A 
műfaj neve: önismeret című írásában 
Zalabai Zsigmond számot vetett a ki-
sebbségi irodalmi szociográfia első 
eredményeivel, joggal figyelmezte-
tett a két világháború közötti szlová-
kiai magyar „valóságirodalom” érté-
keire: a többi között Fábry Zoltán, 
Sziklay Ferenc, Darkó István, Balogh 
Edgár és Jócsik Lajos korabeli írásai-
ra. És ahogy annak idején Németh 
László, ő is az irodalomtól, pontosab-
ban a nemzetiségi társadalom gond-
jait és törekvéseit rögzítő „valóság-
irodalomtól” várta a hiányzó kisebb-
ségi intézmények — például a soha fel 
nem állított kutatóintézetek, egyete-
mi tanszékek és politikai fórumok — 
munkájának pótlását. A szlovákiai 
magyar irodalom maga is az önisme-
ret igényében, egyszersmind a sajáto-
san „nemzetiségi regény” létrehozá-
sának a szándékával fogott hozzá, 
még a hatvanas évek végén, hogy szá-
mot adjon az ottani magyar kisebbség 
súlyos történelmi tapasztalatairól, így 
az 1945 és 1948 között elszenvedett 
kollektív jogfosztást követő közössé-
gi megpróbáltatásokról és lelki trau-
mákról. Ez a törekvés hatotta át Do-
bos László, Duba Gyula, Mács Jó-
zsef, Gál Sándor költői és Grendel 
Lajos prózai műveit, szociográfiáit és 
irodalmi riportjait, csakúgy, mint Tő-
zsér Árpád, Cselényi László, Zs. 
Nagy Lajos és Gál Sándor műveit. 
Ennek az önismeretre törekvő „nem-
zetiségi regényirodalomnak” a legel-
gondolkodtatóbb és bizonyára egyik 
legmaradandóbb alkotása Dobos 
László 1976-ban megjelent nagyre-
génye, az Egy szál ingben. Mint ilyen, 
méltó társa az erdélyi Sütő András és 
Szabó Gyula, a vajdasági Gion Nán-
dor és Deák Ferenc legjobb művei-
nek. 

Egy nagyregény 
Az Egy szál ingben összegző mun-

ka a szlovákiai magyarság helyzeté-

ről, történetéről, amelyet széleskörű-
en mutat be és igen alaposan elemez, 
de összegző regénypoétikai tekintet-
ben is, minthogy egyaránt felhasznál-
ja a szociografikus „valóságiroda-
lom” és a mitikus értelmű regénypa-
rabola lehetőségeit. A cselekmény-
nek három jellegzetes színhelye van: 
a bodrogközi szülőföld — ez a múltat 
jelképezi, s ábrázolását nosztalgikus 
emlékek szövik át —, a pozsonyi la-
kótelepek világa — ez mutatja be a 
nagyvárosba és szlovák kulturális 
környezetbe kerülő kisebbségi ma-
gyar értelmiség tapasztalatait —, és a 
Csallóköz, a hatvanas évek elején le-
zajló nagy dunai árvíz színtere — ez 
hordozza a regénytörténet példáza-
tos és mitikus jelentésmotívumait. Az 
epikai szerkezet középpontjában ez 
utóbbi foglal helyet; a csallóközi ma-
gyar falvakon átzúduló elemi csapás 
az ugyancsak emberi életeket és érté-
keket magával sodró történelmet jel-
képezi, amely éppolyan kegyetlen 
közönnyel pusztít, akár az elemi ára-
dat. 

Az árvíz jelenetei meggyötört és 
megalázott embereket mutatnak be, 
ezek a történelem „peremén”, de ta-
lán pontosabban fogalmazok, ha így 
mondom: a történelem „alatt” ten-
gődnek; minden fölöttük dől el, s ők 
legfeljebb elszenvedik a hatalom in-
tézkedéseit, az erőszakot, a politikai 
mesterkedéseket. Az egyik öreg, az 
árvízből menekített paraszt a követ-
kező, szinte „tiborci” fájdalmú pa-
naszban foglalja össze ezt a szlovákiai 
magyar „kisebbségtörténelmet”: 
„Dacos életet éltünk. Sokat voltam el 
otthonról. A mi családunkból mindig 
hiányzott valaki... Az első háború-
ban én voltam el... Erdélybe, Szerbi-
ába, a második háborúba már a fia-
mat vitték. Fogságokat jártunk mind-
ketten... A háború után kitelepítet-
tek Csehországba. Ha menni kellett, 
mindig megtaláltak. Úgy jöttek ránk. 
mint ez a víz; a hazajutásunk pokoljá-
rás volt mindannyiszor... Ezért is 
nem akarok én innen elmenni. Már 
nehezen hiszek, annyiszor becsap-
tak...” Emberek, akiken átgázolt a 
történelem: ez a kisebbségek sorsa, 
és ezt a kisebbségi, tehát nemcsak 
magyar sorsot örökíti meg az epikai 
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parabola jelképességével, mitikus 
erejével a nagy csallóközi árvízről 
szóló regény. 

Az Egy szál ingben a történelem 
nyomása alatt élő, mindig másoknak 
kiszolgáltatott önmaguk sorsának 
irányítására lehetőséget sohasem ka-
pó emberi közösségek regénye. 
Mindez meghatározza narrációját is: 
a cselekvésnélküli emberi sorsok áb-
rázolása nem teszi lehetővé azt, hogy 
a történetnek igazi cselekménye le-
gyen, ehelyett a reflexiók és a kom-
mentárok hordozzák az írói monda-
nivalót. Koncsol László helyesen ál-
lapítja meg: „ha Dobos regényének 
mondanivalóját egyetlen föltétele-
zett ősmondatra kellene visszavezet-
nünk, ebben a mondatban aligha ta-
lálnánk távlatos cselekvést kifejező 
igét. Nem olyan valamit hallunk ki a 
regényből, hogy ezt meg ezt csele-
kedtük, vagy ezt meg ezt hoztuk létre, 
hanem olyat, hogy ilyenek meg ilye-
nek voltunk, hogy ez meg ez történt 
velünk, ezeket szenvedtük el, s álta-
luk ilyenekké lettünk. Jelzőkből és 
szenvedő igékből kibontott regény-
nek érzem ezt a Dobos-regényt is”. 

Költői mítosz 
a kisebbségi sorsról 

A kisebbségi sorsban élő és dolgozó 
magyar költő elsőrendűen érdekelt 
abban, hogy felkutassa e kisebbségi 
létezésmód tapasztalatait és feladata-
it, s ennek mentén véleményt formál-
jon az egymás mellett és egymással 
összeszövődve élő közép-európai 
népek együttműködésének lehetősé-
geiről. Ezt a tapasztalatot és véle-
ményt formálja meg Cselényi László 
is, midőn a „Duna-táj mítoszának” 
megírására tesz kísérletet. Nem telje-
sen aggálytalanul, mégis erős tuda-
tossággal vállalja ezt a nehéz felada-
tot, ahogy maga mondja: „Nem túl 
nagy próbatétel-e kisebbségi, cseh-
szlovákiai magyar írónak ilyen nagy 
fába vágni a fejszéjét? Nem dilettáns-
gyanús erőlködés-e, annyi elvetélt 
Dunatáj-koncepció, hídelmélet, 
közép-európai messianizmus után? 
Lehet, hogy az. De ki más lenne hiva-
tottabb erre, mint épp a két-három 
nép közé szorult kisebbségi író? 

A dunatáji történelem és a kisebb-
ségi sorstapasztalat mitikus feldolgo-
zását végzi el Jelen és történelem című 
nagyobb költői kompozíciójában; 
mondhatnám így is: mítoszi jellegű lí-
rai költeményében. A mítosz, Cselé-
nyi László felfogása szerint, világma-
gyarázat, melynek révén a költő meg-

ismeri és érzékelhetővé teszi az em-
beri történelem és társadalom nagy 
konfliktusait; a mítosznak ilyen mó-
don nemcsak poétikai, hanem isme-
retelméleti értéke is van. A mitikus 
történet — hiszen a görög szó eredeti-
leg „elbeszélést” jelent — az emberi 
létezésben, jelen esetben egy nemzeti 
kisebbség történelmi létében tapasz-
talt és felismert konfliktusok elmon-
dására, s ha lehetséges, feloldására 
törekszik. A természeti és történelmi 
erők, miként a klasszikus mitológiák-
ban, együttesen hatnak, pontosab-
ban metaforikus módon egymásra 
utalnak, s a mitologikus jelrendsze-
ren belül teljes mértékben összetar-
toznak, összefüggenek. A Jelen és 
történelem jelképrendszerének 
középpontjába, hasonlóan Dobos 
László nagyregényéhez, az 1965-ös 
csallóközi nagy árvíz kerül, az a ter-
mészeti erő, amely a maga kiszámít-
hatatlanságában és pusztító 
könyörtelenségében egyszersmind a 
szlovákiai magyarságot sújtó törté-
nelmi megrázkódtatásokat is jelöli. 

A természeti és a történelmi ka-
tasztrófák eme egymásra „montíro-
zása” ismételten és kiemelt módon 
kap szerepet Cselényi lírai „mítoszá-
nak” szövegében: a pusztító dunai 
árvíz eseménysorozatának epikus, 
sőt eposzi képei mögött mindig ott 
hat a magyar nemzetiség „mikrotár-
sadalmát” nem egyszer földig rom-
boló történelmi csapások tudata. Vé-
gül pedig az áradás elvonulásának és 
a tönkretett emberi tájék lassú bené-
pesülésének, újjáépülésének látvá-
nya is a szlovákiai magyarság magára 
találásának reményére utal. „Ezer 
esztendő — olvassuk — vagy talán 
még ennél is több, pusztító tüzek, ár-
vizek, földrengések, háborúk! Mi rej-
lik az évszázadok mélyén, mi forog a 
történelem kerekeiben? Komárom 
városa a történelem viharaiban majd 
tízszer porig égett, jó néhányszor 
romba dőlt, s pusztító járványok, 
pestis és kolera tizedelte több ízben is 
a népét. Micsoda hit, micsoda erő, 
micsoda életakarat lehet ebben a 
népben, amely öt évszázad alatt tíz-
szer építette újra meg újra városát!” 

Mítosz és történelem 
A kisebbségi sorstapasztalat igazá-

ból tragikus tapasztalat, hiszen olyan 
közösségi történelmet rejt magában, 
amely fájdalmasan nélkülözi a szer-
ves fejlődést, a nagy szellemi értékek 
szabad kibontakozásának lehetősé-
gét. A kisebbségi történelem „cson-
ka” történelem és a kisebbségi társa-

dalom „csonka” társadalom. A ki-
sebbségi sorsot élő írástudó, jelesül a 
szlovákiai magyar író és költő mind-
azonáltal arra törekszik, hogy ezt a 
„csonka” történelmet és társadalmat 
ne „csonka” művek által mutassa be, 
fénytelen és töredezett tükörben, 
amelynek minőségét ugyancsak a ki-
sebbségi létkörülmények szabják 
meg, ellenkezőleg, magas esztétikai 
színvonalon, az emberi teljesség je-
gyében és igényével. Voltaképpen a 
kisebbségi irodalom szellemi „nagy-
korúságának” is próbája ez az igény: 
a kisebbségi írásművek akkor lesznek 
a regionális irodalom megjelenési 
formáiból a nemzeti irodalom részei, 
amikor meg tudnak felelni az egyete-
messég igényének, s a sajátos kisebb-
ségi tapasztalatot és mondanivalót 
nemzeti és összemberi tapasztalattá, 
mondanivalóvá tudják átlényegíteni. 

Dobosnál és Cselényinél, éppen 
idézett műveikben, ez az átlényegítés 
minden bizonnyal végbement. Az át-
lényegítés eszköze pedig éppen a mí-
tosz, amelynek opálosan világító 
fénykörébe sikerült nemzetiségi ta-
pasztalataikat emelniök. A kisebbsé-
gi irodalom történelmi és társadalmi 
hitelességét ugyanis mindig a „való-
ságirodalom” — a riportregény, a 
szociográfia, a személyes emlékirat 
— eszköztára teremti meg, művészi-
leg azonban csak akkor lesz hiteles ez 
az irodalom, ha az általános és egye-
temes emberi léttapasztalatok kifeje-
zését kíséreli meg. Azaz ugyanarra 
törekszik, mint az emberiség nagy 
mítoszai, amelyekben az emberi lélek 
és a közösségi kultúra, az egyéni sors 
és a közösségi történelem ábrázolása 
vegyül egymással. 

Az már a szlovákiai magyar iroda-
lom sajátossága, érdekessége, hogy a 
kisebbségi tapasztalatok mitikus ér-
telmű kifejezését mind Dobos László 
regényében, mind Cselényi László 
költői művében a nagy dunai árvíz 
felidézése teszi lehetővé: a természet 
elemi erői és kataklizmái ebben az 
esetben a történelmi pusztítások me-
taforái lesznek, s a vízözön motívuma 
és mítosza az emberi életeket, 
közösségeket és kulturális értékeket 
magával sodró közép-európai és ma-
gyar históriát, magát a kisebbségi 
történelmet, s ennek a történelemnek 
a könyörtelenségét ábrázolja. A mí-
tosz ugyanakkor mindig feloldást is 
keres, drámai katarzissal jár együtt, 
és ennek a katartikus feloldásnak, a 
történelmi megbékélésnek a szelle-
misége is jól kitapintható a szlovákiai 
magyar írók műveiben. 
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„ERKÖLCSI TŐKÉNK, 
ÖRÖKSÉGÜNK: 

AZ EMBERI HANG” 
Dobos László csehszlovákiai magyar íróval beszélget Kulcsár Katalin 

A múlt esztendő utolsó napjaiban 
Dobos László rangos kitüntetés bir-
tokosa lett, a Magyar Köztársaság 
Aranykoszorúval Díszített Csillag-
rendjét vehette át Göncz Árpádtól 
köztársaságunk elnökétől. Irodalmi 
munkásságát, de mondhatjuk így, 
hogy az egész életét érte elismerés. 
Küzdelmekkel teli élet, amelyről így 
nyilatkozott a hatvanas években a 
Messze voltak a csillagok című regé-
nyének megjelenésekor: „Élmé-
nyem a megaláztatás: gyermek- és 
ifjúéveim legszebb történeteit elsöté-
títi ez a szó. A megalázottság beideg-
ződik: él, hat nemzedékeken át. Tu-
catnyi embersosrs görcsösödön be-
lém, oktalanul tragikus sorsoké!” A 
sorsa, a kimondás kényszere tette 
íróvá. Az életrajz tényeiből indul-
junk ki: Királyhelmecen, egy kisfa-
lubanszületett, Sárospatakon tanult, 
és fiatalon eldöntötte, hol is éljen... 

— Az ember beleszületik a törté-
nelembe, és azután kezdődik a bele-
nyugvás vagy a folytonos kiegyezés, 
sok minden tudomásulvétele, majd a 
barátkozás a körülményekkel, vagy 
ha ez nem megy, akkor a szembesze-
gülés a dolgokkal. A Felső-Bod-
rogközben, Királyhelmecen szület-
tem, ott jártam az elemi és a polgári 
iskolát 1944-ig, majd Sárospatakra 
szöktem — itthon nem lévén magyar 
iskola —, és a tanítóképzőben tanul-
tam 1949-ig. A csábítás megvolt, 
hogy maradjak, már csak azért is, 
mert felvettek a pesti egyetemre. 
Mégis hazamentem, elkapott engem 
is a láz, az, hogy 49—50-ben sorra 
alakultak a magyar iskolák. Másfél 
esztendeig tanítóskodtam, majd Po-
zsonyba mentem, és megkezdtem 
tanulmányaimat a Szlovák Pedagó-
giai Főiskola első magyar évfolya-
mán. Sokan hazajöttek a Magyaror-
szágon tanuló, vagy ottrekedt diá-
kok közül, elmondhatatlan vonzása 
támadt a szülőföldnek. Drámai idő 
volt mögöttünk, a ki- és áttelepíté-
sek, a Csehországba hurcolások 

után, amikor elfáradt a pusztítás ha-
ragja, valamennyire rendeződött a 
szlovák—magyar viszony. Magyar-
ország sem csábított, csalogatott, a 
szinte „koldusország” már nem vál-
lalhatta a többezer felvidéki diák ta-
nítását. Idehaza vonzást jelentett az 
újjáéledés érzése, élménye, mi vol-
tunk az értelmiség, mi a 18—20 éves 
„kölykök”, a 45—49 közötti idő 
ugyanis kiseperte az értelmiséget. 

Királyhelmecen és a járásban meg-
szerveztük az ifjúsági szövetséget, 
életrehívtuk a CSEMADOK-ot. 
Egy szétzilált, agyontaposott, meg-
félemlített emberközösségnek mi 
lettünk az értelmisége, akik elölről 
kezdenek mindent, a szervezetek-
ben, a művelődésben, az oktatás-
ban... Végzés után ottmaradtam a 
főiskolán, „zöld fejjel” irodalomel-
méletet tanítottam, és elkezdtük a 

Erdei Katalin 
felvétele 
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szerveződést. 1956-ban létrehoztuk 
az Írószövetség magyar tagozatát, 
annak én lettem az első titkára. 

— Íróként mi volt ekkor Ön 
mögött? 

— Semmi, csak a közlésnek egy 
hatalmas, belső, feszítő ereje. Ez 
még Sárospatakon kezdődött, ünne-
pekkor mendikálni, prédikálni jár-
tunk Észak-Magyarország reformá-
tus gyülekezeteibe, a kimondás 
kényszere zsoltárban, imában, ige-
hirdetésben nyilvánult meg először, 
amikor sodródó, éhes, nincstelen 
kisdiákként felállhattam a szószék-
re. írni is ott kezdtem az iskolai lap-
ba, hírt adtam a kitelepítésekről, el-
panaszoltam a Csehországba depor-
tálást, első írásom befejező monda-
tára most is emlékszem: „A közel-
ben és távolban sír, zokog egy nép, 
óh, Isten halld meg ezt a sírást!” A 
felpanaszlásban ott volt a megaláz-
tatás érzése, nemcsak a magamé, 
visszemenőleg több generációé. Ez 
az idő belénksulykolta mi az, amit 
nem szabad, és mi az, amit nem le-
het! Ennek a kimondásából bonta-
kozott ki a csehszlovákiai magyar 
prózának az a vonulata, amely a 
történelmi „sérelemérzés” kifejezője 
lett. 1958-ban szervezni kezdtem a 
magyar irodalmi lapot, az Irodalmi 
Szemlét. Negyedéves lapként indult, 
én voltam az első főszerkesztője. 
Amolyan „mindenesek” voltunk, 
egyszerre több igazolvánnyal, meg-
bízással lázasan szerveztük a „nincs-
ből a valamit”. Ez az idő egy villaná-
sa a történelemnek, a nagy tiprások 
után a lehetőségek néhány esztende-
je. Az irodalom szinte kilobbant a 
szülőföld élményének a kikiáltásá-
val és a hazatalálás élményének a 
megfogalmazásával. Mi lettünk a 
„harmadvirágzás” nemzedéke és 
mindmáig érvényes az, ami akkor 
meghatározta az irodalmunkat. 

— A csehszlovákiai magyar írók 
szociografikus hűséggel leltárba vet-
ték a földdarabot és a rajta élő embe-
reket. írásaik nyomán akár el is iga-
zodhatunk egy-egy faluban... 

— Igen, de ez kimutatható nem-
csak a szociográfiában, hanem a 
költészetben és a többi műfajban is. 
Annyira erősségünk, hogy ide hát-
ráltunk vissza később, amikor a poli-
tika a falhoz szorított minket. A 
csehszlovákiai magyarságnak 1919-
től napjainkig legnagyobb évtizede a 
hatvanas évek sora volt. A kitárul-
kozás ideje, a saját élmény irodalmi-
asítása, a próza virágzásának az ide-
je, jönnek egymás után a regények: 

például Rácz Olivértől a Megtud-
tam, hogy élsz, Mács Józseftől az 
Adósságtörlesztés, a magam 
könyve, a Földönfutók. Ez mind 
szülőföld-, család- és sorstörténe-
lem. 

— A hatvanas években rokonér-
zületű irodalom született Magyaror-
szágon, Erdélyben és a Vajdaságban 
is. A felszabadultság évtizede ami-
kor végre-végre mód nyílik a szemé-
lyes találkozásokra is... 

— Önmagunk és egymás felfede-
zésére. Igény támad a magyarsághoz 
tartozás kifejezésére, és ha tétován 
is, de a magyar irodalom is keresi a 
határon kívüli testvéreit. A szagga-
tottság, a széttöredezettség állapota 
után lehetőségünk adódik együtt 
lenni, találkozni és ezt a közös beszé-
det az irodalom kezdi el. Az egyete-
mes magyar irodalom nevezetes év-
tizede ez, az irodalom helyzetének 
felismerése szempontjából is. A het-
venes évek megint a visszafogottság 
állapotát hozzák el. 1968-ban a sere-
gek bevonulásával lekerültünk a 
történelem szalagjáról, kezdődött a 
büntetés, a bűnhődés, a visszaolva-
sás, a bűnvádi eljárások, a „vádlot-
tak padja”. Csakhogy ezt már nem 
1945 és 49 megalázottsági tudatával 
éltük meg, hanem a hatvanas évek 
adta belső magabiztossággal. 

— Beleszámítva azt is, hogy '68 
szellemében Dobos László tárca nél-
küli miniszter is lehetett... 

— Ez jó is volt, meg rossz is. Né-
hány hónapig azt éreztem, hogy a vi-
lágot meg lehet és meg kell váltani. 
Olyan hevülettel dolgoztunk mind-
nyájan, mintha éreztük volna: rövid 
az idő. A szülőföld élménytől a hat-

vanas évekre eljutottunk önmagunk 
helyzetének politikai behatárolásá-
ig, és innen értünk el a magyarság ál-
lamjogi helyzetének megfogalmazá-
sához. Megszületik a máig érvényes 
alkotmánytörvény a magyarság 
helyzetéről, 1919 óta az első ilyen 
okmány, amely nem egy megalázott, 
albérleti állapotot tükröz, hanem 
azt, hogy a kisebbség az egyenjogú-
ság, az egyenrangúság szintjén kíván 
jelen lenni a politikában, a társadal-
mi történésekben. A mai nagy viták-
ban azt látjuk, hogy az 1968-ban 
megfogalmazott alkotmánytörvényt 
a mostani határozatok sem lépik túl, 
sőt, cáfolni, kisebbíteni akarják azt. 
Annakidején hat-hét hónapunk volt 
a cselekvésre, utána már olyan volt, 
mint mikor a jégen csúszkál az em-
ber. Lassan épült egy másféle politi-
kai gondolkodás fala. 1969 őszén 
teljesen leálltunk, tovább nem épít-
kezhettünk. Ekkor már létezett a 
Madách Kiadó. Kassán működött a 
második magyar színház, számos 
szakiskolában tanulhattak magya-
rul, de a hetvenes években megkez-
dődött a visszaszámlálás, az átigazo-
lások ideje, amikor félmillió embert 
kizártak a kommunista pártból. Én 
is párttag voltam addig, most min-
denből kisepertek. Kizártak az 
Írószövetségből is — kaptam egy le-

velet, hogy két évre felfüggesztenek, 
ez eltartott 12 évig. Nem publikál-
hattam, kizártak a CSEMADOK-
ból és minden kulturális szervezet-
ből. Nyolc-kilenc évig a nevemet 
sem volt szabad leírni. A 
pártközpontban létrehoztak egy 
különbizottságot, ahol a „szep-
lősöket” számon tartották, és ott 
döntöttek egy-egy írás sorsáról. Ke-
gyelemből visszaküldték a Madách 
Kiadóhoz — amelynek alapító igaz-
gatója voltam egykor — amolyan 
senki, műszaki embernek, gyártási 
dolgokkal, nyomdákkal küsz-
ködtem 1989 januárjáig. Mindent 
összevetve 15—16 évig voltam iro-
dalmon, társadalmon, politikán és 
mindenen kívül. 

— Persze eközben igazán sokat és 
sokan „törődtek” Dobos László-
val... 

— Igen. Én állandó kliense, ven-
dége voltam az állambiztonságnak. 
Jó lenne megszerezni azt a doku-
mentumanyagot, amelyet rólam 
megírtak és összegyűjtöttek. „Társa-
dalmi ellenségnek” számítottam. Ez 
volt a szocializmus időszakának 
egyik átka, hogy kellett az ellenség, 
aki szerintük a hibákat elkövette és 

Sárospataki diákként 
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okozta. Ez a „vádlottak padja” pél-
dátlanul hosszú ideig tartott Cseh-
szlovákiában, 1970-tól 1989 no-
vemberéig. A nemzetiségek irányá-
ba külön részleget épített ki az ál-
lambiztonság, és kettős bűnnek szá-
mított, hogy én „mindenből kizárt” 
és még magyar is voltam. Vád alá ke-
rült az egész kisebbség, mint gyanús, 
érzékeny elem, mint veszélyes góc, 
és a 68-asok ezen belül húsz évig ci-
pelték a nyakukon a jármot. Akkor a 
hetvenes évek végén, vagy a nyolc-
vanas évek elején eljött Pozsonyba 
Göncz Árpád, beszélt a börtönévei-
ről is, én feltettem magamban a kér-
dést: melyik sors lehetett a nehe-
zebb. Három vagy nem tudom hány 
évig börtönben ülni, vagy húsz évig 
az államrendőrség sövényén belül 
létezni. Akkor tudatosult bennem, 
hogy a mi állapotunk egy húsz esz-
tendeig tartó politikai fogság volt. Ez 
a lassan őrlő módszer rengeteg em-
bert tönkretett, sokan belepusztul-
tak, elzüllöttek, alkoholistává lettek. 
Az államrendőrség módszerei min-
den képzeletet felülmúltak. Figyel-
ték a postát, a telefont, a saját isme-
retségi körömben már hallottam 
ugyanazokat a kérdéseket, amelye-
ket a kihallgatásokon feltettek. Min-
dent tudtak rólam, akármit csinál-
tam, akárhová mentem. Az játszó-

dott itt le, ami Shakespeare Athéni 
Timon-jában, az, amit már a görö-
gök is mondtak, és amit De Gaulle is 
gyakran ismételgetett: „A győze-
lemnek sok apja van, a vereség árva 
gyermek.” Amíg miniszter voltam, 
kínálkozott barát és barátság meg-
foghatatlan mennyiségben, amint 
beletapostak a földbe, nagyon keve-
sen maradtak. Kinek kell az esett 
ember?! Czine Mihálytól jött az első 
biztató szó, ő közölte az első tanul-
mányt a Simon István szerkesztette 
Kortársban, akkor amikor már nyolc 
éve annak is baja lett, aki a nevemet 
leírta. Az Írószövetség magyar tago-
zatának a vezetősége tiltakozott is a 
Magyar Írók Szövetségénél, felróva 
a Kortársnak és Czine Mihálynak, 
hogy miért publikálnak engem Ma-
gyarországon. Ekkor az én szemem-
ben a csehszlovákiai magyar iroda-
lom nagy része megbukott, mert 
együttmunkálkodtak ezzel a tiltó, 
uralkodó gonoszsággal. Ez volt a 
legkeserűbb. 

— Ekkor Önnek ki kellett alakí-
tani egy saját életstílust. Több lett az 
ideje is, nem szerepelhetett, nem le-

hetett jönni-menni, tenni és írni is ke-
serves a megjelenés reménye nélkül. 

— Az első időkben összeroppan-
tam. Nem értettem, hogyan lehet az 
igazságot meghazudtolni napról 
napra, óráról órára. Kiestem a mun-
kából, az emberek elfutottak tőlem, 
az új helyzet kitörölt, megcáfolt min-
dent, ami tegnap volt. Teljes bénult-
ság tört rám, nyugatókat szedettek 
velem, háborogtam, álmomban kí-
gyókkal viaskodtam, hiába altattak, 
akkor is jöttek a kígyók... Nem tud-
tam megemészteni a pálfordulást, 
ezt a gőzhengert, amely tapos és ma-
ga alá gázol. Hónapokig eltartott ez, 
nem hittem a kilábalásban, amikor 
találkoztam egy öreg, bölcs orvossal. 
Ő azt mondta: „Ezt a sok marha pi-
rulát dobja ki!” — majd megkérdez-
te: „Van magának egy jó ásója és 
földje hozzá?” Feleltem: „Ha aka-
rom, van.” Mire ő: „Akkor ásson 
reggeltől estig, ne csináljon mást!” 
Ez volt a legjobb recept az életem-
ben, amit eddig „felírtak” nekem. 
Egy kicsit kitérek még. Akkoriban 
Pozsonyban megkeresett három zsi-
dó ember, és amikor látták, hogy mi-
lyen állapotban vagyok, arról be-
széltek, hogy ők megtanulták a szen-
vedésből, történelmükből, hogy az 
embernek meg kell őriznie a fizikai 
erejét, az egészségét, mert csak így 

Kitelepített magyarok visz-
szaszöknek a csehszlovák határon, 
1947. Escher Károly felvétele 
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talál minden helyzetből kiutat és ki-
járatot. Igazuk volt! Így maradtam 
meg, ültem a veremben, és fölfelé 
nézve kezdtem magamat építeni más 
anyagból, más téglából, más emberi 
mozdulatokból. Leszámoltam min-
den addigi illúziómmal, elszáradt 
bennem a fiatalos lelkesedés, az 
ötvenes évekből hozott hatalmas 
méretű naivitás. Mintha egy nagy 
rosta lenne a kezemben — úgy érez-
tem —, azon rázódnék más embe-
rekkel együtt, és sokan kihullanak — 
Így kezdtem egy más életet. Kellett 

hozzá a belső fegyelem, az erős reali-
tásérzék. Először szembefordultam 
magammal, majd egyre erőteljeseb-
ben mindazzal, ami körülvett. Ez a 
küzdelem a hetvenes évek közepére 
és végére esett. Újra íráshoz fogtam. 
Az Egyszál ingben volt az első 
könyvem, majd az esszékötet, a 
Gondok könyve, utána a Hólepedő, 
amelyben leírtam, milyen utat jár-
tam végig a halál széléről az életig. 
Visszatekintve olykor mosolygok, 
de arra a dossziéra kíváncsi vagyok, 
amely arról tanúskodik, hogy egy 
diktatúra, egy hatalom, hogyan tud 
egy embert maga alá gázolni, vagy 
hogyan volt képes megsemmisíteni 
emberek százait s ezreit. Akik vádol-
nak, ítélnek, azok sohasem „percíté-

leteket” hoznak, sokszor egy fél élet 
rámegy, hogy az ember visszaszerez-
ze az igazát. Ezt most érzem igazán 
hogy összeroppant a pártállam, a 
diktatúra, és akkor most mit kezdek 
azokkal, akik ezt csinálták énve-
lem?! 

— Él Önben elszámoltatási 
vágy? Kíván-e szembenézni azok-
kal, akik félreállították, vagy kér-
dezni őket? 

— Nincs bennem bosszúvágy. 
Kérdések vannak, mert megéltem 
már az emberek nem tudom hanya-
dik metamorfózisát. Nem törődöm 
bele, de azt tudom, hogy az erkölcsi 
mérték elsősorban bennünk van, az 
embernek egyedül kell megküzde-
nie a kisszerűséggel, az erkölcstelen-
séggel. A hitványság, az mindig jelen 
van: „a kisegér az mindig rág” — ír-
tam egy kisregényemben, az Egye-
dül címűben. Azokat az erkölcsi ma-
gatartásokat keresem, amelyek túl 
vannak minden emberi kicsinysé-
gen, hitványságon, de a nagy küzdel-
met az ember egyedül vívja meg 
önmagával és a környezetével. Volt 
lehetőségem visszarúgni, visszaütni, 
egyenlíteni — de képtelen vagyok rá. 

Arra van képességem, hogy elhatá-
rolom magam, és más szemlélettel 
élek. Azokat keresem, akik „tiszták” 
maradtak, és bizonyos arcok „elme-
szesedtek”, számomra nem létez-
nek. Neveket nem említek, abból 
háború lenne, és én inkább magam-
ban háborúzom. Abban biztos va-
gyok, hogy ezeket a módszereket 
megismételni nem lehet, ez ismét so-
kak kizárását, megalázását hozná, és 
így csak forogna körbe a történelem. 
A gondom az, hogy ez az úgyneve-
zett „bársonyos forradalom” itt 
Csehszlovákiában egy önámító 
megfogalmazás, felületes is. Ebben 
az is benne van, hogy nem akar visz-
szaütni, de vannak olyan bűnök, 
amelyeket nem lehet nem kimonda-
ni, és nem lehet feltáratlanul hagyni. 
A hamis vádakra gondolok, a sok 
ember halálára, a perekre, amelyek 
az emberek tucatjait tették tönkre 
vagy változtatták őket ronccsá. Va-
lahogy mégiscsak szembe kell nézni 
a múlttal és annak minden bűnével. 

— Váratlanul érte, hogy itt Euró-
pában ez a térség hirtelen megmoz-
dult és összeomlott a régi rend? 

— Persze, váratlanul ért. Azt tud-
tam, hogy nem lehet örök az, ami 
bűnös és rossz, de azt nem tudtam, 
hogy az a masinéria, ami annyira 

Prága, 1968. augusztus 22. 
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Segélyszállítmánnyal Erdélyben 

erősnek tűnt, képes kártyavárként 
összeomlani. Azóta is olyan az 
egész, mint egy ködös álom. Nem 
tudtam és nem is tudom átélni a nagy 
örömöt. Bennem van az elmúlt húsz 
esztendő tehertétele és hitetlensége. 
Látom, megint van egy réteg, amely 
kaparja az érdemeket magának. Ha 
csak kinézek az ablakon, megnézek 
egy névsort, elmegyek egy gyűlésre, 
ott van a hordalék, amely mindenre 
ráragad, rátapad. Szépen, finoman 
mosolyogva, mintha semmi sem 
történt volna. 

— Ezt itthon is megértük, de a ki-
sebbségi létre még több teher rakó-
dik. Számolni kell a többségi nemzet 
akaratával és ez még inkább meg-
osztja az embereket. Milyen most a 
hét-nyolcszázezernyi csehszlovákiai 
magyarság lélekállapota, van-e kik-
kel építkezni? 

— Megölték bennem az örömnek 
az érzését, de mégis feltámad ben-
nem, amit a hatvanas években, '68-
ban is éreztem: tenni-cselekedni, 
tenni-cselekedni, és megint érzem a 
cselekvési idő rövidségét. Most is 
munkál bennem az építkezés meg-
szállottsága, hogy olyan intézmé-
nyeket, emberi viszonyokat, szelle-
mi erővonalakat kell kialakítani, 
amelyek útját állják a visszarendező-

dés lehetőségének. Van is kikkel 
együtt cselekedni. Az 1989-es válto-
zások óta a magyarság is szerveződ-
het. Felnőtt egy mostanra középko-
rú nemzetiségi értelmiség, amely 
művelt, erőteljes, tájékozott. Őket 
igyekszem megtalálni, sokszor erő-
szakolni a pozícióba, őket, akiket 
nem piszkolt be, nem fertőzött meg 
az elmúlt húsz vagy inkább negyven 
esztendő. 

— Idézőjelbe teszem: milyen 
„hatalom” van Dobos László kezé-
ben? 

— Semmilyen. Csak a szó hatal-
ma. Képviselő vagyok, a szlovák Par-
lament tagja, ha ez hatalom... annyi, 
amennyit egy képviselő jelent a poli-
tikában. 

— Akkor konkétan kérdezek: mit 
kezd a nyelvtörvénnyel? Ez is a 
„bársonyos forradalom” produktu-
ma, és 1990. október 25-től okoz ri-
adalmat. 

— A kezdetektől nagy reménnyel 
és hittel vettem részt a nyelvtörvény 
csatájában, ez sajnos politikai pergő-
tűzbe, pokolba került, döbbenetes 
drámába fordult. 

— Veszélybe kerültek a magyar 
nyelvű feliratok, hivatalos helyen 

megszorításokkal használható a 
magyar nyelv. 

— Ez a törvényjavaslat reggel 
még a kétnyelvűség elvét respektál-
ta. Napközben — ez egy drámai nap 
volt — folyton csonkították, kurtí-
tották. A Parlament körül tömeg 
tüntetett, a szlovák nyelv kizáróla-
gosságát követelték, ez befolyásolta 
a Parlement egyes pártjait. Nem egy-
szerűen egy parlamenti csetepaté 
volt, mögötte a hatalomért való harc 
húzódik meg, ugyanis a szlovák 
jobboldal, a szlovák nacionalizmus a 
nyelvben látta azt az ösvényt, ahol be 
lehet gyalogolni a politikába. Októ-
ber 25-én világosan kiderült, hogy a 
nyelvtörvény a hatalmi harc egyik 
tétele. Ebben a hónapokig tartó nyo-
másban a magyar kisebbség okosan 
viselkedett. Láttuk Marosvásárhely 
drámáját, és fegyelmezetten viseltük 
el a szlovák nacionalizmus vádjait és 
rohamait. Volt egy késztetésünk, 
hogy szervezünk egy csendes ellen-
tüntetést, egy gyertyás felvonulást — 
de elálltunk ettől. Az idő igazolja, 
hogy a csendes erő győzött. A májusi 
parlamenti választásokon a magyar-
ság politikai erőként és tényezőként 
jelent meg, ez a szövetségi és a szlo-
vák Parlamentben is új helyzetet te-
remtett. A politikai csatázás lehető-
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ségét hozta. A helyhatósági választá-
sok a magyarság számára demonst-
ráció értékű, politikai hozadék. A 
választási törvény az egyszerű 
többség elvére épül, és a magyarlak-
ta meg a vegyes lakosságú települé-
seken kissé „túlgyőztük” magunkat, 
főleg az Együttélés politikai mozga-
lom, amelynek magam is a tagja va-
gyok. Nemrégiben Losoncon a moz-
galmunk országos eligazítást tartott, 
értékeltük a helyzetet, és feltettük a 
kérdést: mit kezdjünk azzal a tény-
nyel, hogy a többségében magyarok 
lakta területen a szlovákok egyálta-
lán nem kerültek be a vezetésbe. Ez 
történt például Dunaszerdahelyen 
és Komáromban is. Ez konfliktusve-
szély, mint ahogyan az is, hogy Szlo-
vákiában 108 településnek van ma-
gyar polgármestere. Azt mondtam 
Losoncon, hogy meg kell tanulnunk 
gondolkodni és cselekedni más di-
menziókban. Az nem lehet, hogy ed-
dig mi voltunk a kisebbség, és most 
mi legyünk a többség. Ha belegyalo-
golunk az elmúlt évtizedek több-
ség—kisebbség gyakorlatába, akkor 
elveszítünk egy esélyt. Az em-
beri szolidaritás irányába kell men-
nünk, egy másféle magatartást kell 
követnünk, amelyik az egyenlőség, 
az egyenrangúság elvére épül. Ezt 
kell megteremteni, és úgy cselekedni 
naponta, hogy a másik ember ne 
érezze veszélyeztetettnek magát. A 
sérelemérzésből nem lehet kiindul-
ni, ez két irányba vezethet: vagy a 
szolidaritás megnyilvánulásához, 
vagy a gyűlölethez. Akad példa 
mind a kettőre. Ha valaki veszélyez-
tetve érzi magát, a nyelvét, a jogait, 
az ellenszegül, vádaskodik, és ez már 
konfliktushelyzet. Ma már a politika 
elszenvedőiből a politika csinálóivá 
lettünk, ez a változás nagy érték. Sok 
múlik azon, hogy a szlovák politikai 
közeg ezt a más magyar állapotot, 
ezt a más minőséget miképpen fogja 
fel, és hogyan értékeli. Szlovákia és 
Magyarország jó viszonya felhajtó 
erő lehet: eredményeink csak meg-
felelő feltételrendszerekben realizá-
lódhatnak, egy rossz viszony beszű-
kíti a mi lehetőségeinket. 

A szlovák és a cseh köztársaság az 
elmúlt hónapokban az illetékességi, 
a hatásköri törvényét küzdötte vé-
gig. A szlovák szándék az volt, hogy 

a nemzetiségi kérdés maradjon a 
nemzeti köztársaság hatáskörében. 
Mi azt mondtuk: legyen nemzeti, de 
legyen szövetségi hatáskör is. De-
cember közepén a szövetségi parla-
ment megszavazta ezt. Ettől ki-
egyenlítődést várunk. A napi politi-
ka itt nagyon sokat tehet. Ma már 
Fábry Zoltán „vox humana” álma 
kicsit messzinek tűnik, barokkos, tá-
voli építménynek, de látnunk kell, 
hogy az emberi lét tiszteletben tartá-
sára tanít. Ha erre képesek leszünk, 
akkor megfelelünk. A magunk nem-
zedékének a nagy monológja: az 
emberi kapcsolatok építése, ember 
és ember, csoport és csoport, nép és 
nép, ország és ország között. Egy 
olyan nemzeti kisebbséget teremte-
ni, amelyben jelen van az integráló-
dás szándéka és képessége, amely al-
kalmas az együttélésre az egyenlőség 
szintjén, amelyik közelíti a szlovák és 
a magyar gondolkodást. Teszi ezt a 
nagyobb emberi teljesítmény érde-
kében. Főként irodalmi hagyomá-
nyainkra építhetünk, politikai múlt-
ja nincs ennek a szándéknak. Ez a mi 
nagy leckénk, hogy a politikában is 
megfeleljünk. A normális emberi vi-
szonyok rehabilitálásához elsősor-
ban helyi programokra van szükség. 
Nincs erre központi recept. Vissza 
kell térnünk a természetes emberi lét 
törvényeihez. Ehhez az szükséges, 
hogy pozitívumokra épüljön a politi-
ka. Ez nem könnyű, mert az elmúlt 
évek a folytonos ellenségképpel egy 
negatív politikai konstrukciót hoz-
tak létre, ennek ellenében kell most 
cselekednünk. Ennek az elképzelés-
nek vannak személyiségei itt Ma-
gyarországon és a szlovákiai térfélen 
is. 

— A tanuló, a gyakorlóidőt éljük, 
de ez nem tarthat sokáig... 

— A kulcsszó az építkezés. Cseh-
szlovákiának van egy nagyszerű 
nagykövete Budapesten, Rudolf 
Chmel író — az ország elnöke, Havel 
úr is az. Ez érdekes, és én örülök ne-
ki. A mi legnagyobb hagyomá-
nyunk, a „tolóérték”, az emberies-
ség — ez is irodalmi örökség. 

— Ha már itt tartunk, annak ide-
jén Győry Dezső 1925-ben a maga 
röpiratában, a Kisebbségi Géniusz-
ban és Fábry Zoltán is, külön utat, 
saját küldetést szabott a szlovákiai 

magyarságnak. A lényege az Euró-
pára tekintés volt, és az, hogy kísérle-
tet tesznek valamennyi kisebbség 
összefogására, éljenek bárhol a Kár-
pát-medencében. Van-e most is 
ilyen külön út, küldetés? 

— Elindult az integrálódása a ma-
gyar létnek, ez nem könnyű. Hegye-
ket kell megmásznunk és nagy sza-
kadékokat kell átlépnünk. Hozzá-
fogtunk egymás kereséséhez, a 
közelítéshez, a felismerés bontakozó 
folyamat. Műveli ezt a Magyarok 
Világszövetsége is, amely hosszú 
éveken át csak a nyugati szórvány-
magyarságnak volt valamilyen 
szövetsége, most viszont a CSEMA-
DOK együttműködési szerződést írt 
alá vele, csatlakozott a Kárpátaljai 
Magyarok Kulturális Szövetsége, 
csatlakoztak a horvátországiak, a 
szlovénok. Sütő András tiszteletbeli 
elnök lett, magam is kaptam tisztsé-
get — ez már jelzi, hogy szélesebb 
emberi és nemzeti dimenziókban 
gondolkodik a testület. Odahaza mi 
is elkezdtünk egy szlovák—magyar 
párbeszédet, ezután Pesten volt ha-
sonló, és ez folytatódik. Emberi pó-
lusok találkozása egy-egy ilyen alka-
lom, amely nem vet villámot, nem 
lobbant tüzet, legfeljebb különvéle-
ményt, veszekedést olykor, de meg-
oldható konfliktust mindenképpen. 
Erkölcsi tőkénket az irodalom fogal-
mazta meg, a humánum belénk táp-
lált gondolatát — ezt kellene bele-
építenünk abba az építménybe, 
amelyet úgy hívnak: a jövendő 
Közép-Európája. A személyes kap-
csolatok óriási jelentőséggel bírnak, 
ez a közvetlen meggyőzés és a meg-
győződés lehetőségének az útja. 

— A beszélgetésből úgy érzem, 
Dobos László bizakodik. A helyzet 
kulcsszavakat hív elő, például, azt, 
hogy várni, kivárni is tudni kell, és 
azt, hogy mindehhez sok-sok türe-
lem szükségeltetik. 

— Én azt mondom, nem várni, 
hanem cselekedni kell, az aktív cse-
lekvés a mának a műfaja. Minden vi-
szony és kapcsolat kialakításához tü-
relem kell, a másiknak az értése; Eu-
rópa feszültségzónáiban ezzel kell 
kezdeni, illetve folytatni az életet. 
Érvényes ez kicsiben és a történelem 
nagy kérdéseiben is. 
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Czine Mihály 

KÉT NAP SZLOVÁKIÁBAN 
nagy lázban, hogy ki nyithat be 

először az Európa-házba, a verseny-
zők a kilincsről már-már egymás ke-
zét taszigálva, olykor szinte meg is 
feledkeznek a történelmi tényről: 
voltak már korábban is lakói Euró-
pának, vágyban szinte folyamato-
san, s időnként valóságosan is. A 
cseh huszitizmus úttörője volt az iga-
zán európai gondolkodásnak, már a 
15. században, s Erdélyben, a tordai 
országgyűlésen mondták ki elsőként 
a világon a vallás- és lelkiismereti 
szabadságot már a 16. században: 
„mindenki azt a hitet követheti, 
amelyet akar, csak az új hit követői 
ne bántalmazzák a régi hit követőit.” 
A cseh huszitizmus és a magyar pro-
testantizmus szerves része volt an-
nak a szellemiségnek, amely szabad-
ságtörekvéseivel kialakította a nyu-
gatinak, az európainak mondott kul-
túrkört. 

Pozsony felé utazva sokszor jutott 
eszembe eme történelmi igazság. A 
gyönyörű, most deresen didergő 
csallóközi mezők fölött Szenczi 
Molnár Albert zsoltárai úszkáltak, 
vitatkozón is továbbmondja a Ha-
lotti beszéd igéit. A tűnődés a volta-
kat, a múltakat idézte, a fel-feltűnt 
reményeket és az ismétlődő veresé-
geket. A nagy pillanatokat, mikor a 
huszita eszmék termékenyítették a 
magyar gondolkodást, mikor a ma-
gyar reformátusok papokat küldtek 
a szorongatott cseh-morva testvérek 
segítségére, s a tegnapot, mikor a 
csehszlovákaiai és kelet-német tisz-
teletesek Magyarországon találtak 
helyet konferenciáiknak. A két vi-
lágháború közötti Prágát, a „közép-
európai Párizst”, amely a mindenütt 
és mindenkire kiterjesztett emberség 
jegyében gyülekező sarlósoknak 
adott szállást, s azt a Pozsonyt, 
amelyben Győry Dezső még a Zen-
gő Dunatáj álmát fogalmazta. 

Közben néztem volna, merre is já-
runk. A faluvégi táblák azonban 
csak ritkán igazítottak el. Színma-
gyar falvakon keresztül vitt az út, a 
helységnevek legtöbbje azonban 
már csak a szlovákul tudókat igazítja 
el, már ott is kezdték olvashatatlan-

ná mázolni a magyar faluneveket, 
ahol addig még meghúzódhattak a 
szlovák szöveg alatt. Most már a fris-

Istentisztelet a reformáció emlékün-
nepén 1990-ben, Komáromban. A 
videofelvételről készült képeken dr. 
Czine Mihály egyetemi tanár, a du-
namelléki református egyházkerület 
főgondnoka, továbbá Sütő András, 
Csoóri Sándor, Sidó Zoltán 

sen hozott nyelvtörvényre hivatkoz-
va; a pár nappal korábban — októ-
ber 25-én — hozott nyelvtörvény ér-
telmében Szlovákiában a szlovák a 
hivatalos nyelv. Ezt a törvényt már 
az Európába belépni kívánó szlovák 
parlament hozta. Igazán európai 
ember ugyan aligha értheti, hogy mi-
ért kell nyelvtörvényt hozni, hogy 
miért ne beszélne mindenki a szívé-
nek legkedvesebb, az általa legjob-
ban tudott nyelven —, de a szlová-
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kok egy csoportja ezzel a törvénnyel 
is elégedetlen. Pozsony főterén 
mintegy hetvenen éhségsztrájkkal 
tiltakoztak éppen azokban a napok-
ban ellene. Elgondolkodtató volt, 
amit beszéltek: Szlovákia az Euró-
pa-házba kíván lépni, de néhány 
nappal korábban a szlovák naciona-
listák még a pozsonyi színházba sem 
akarták beengedni Havelt, Csehor-
szág és Szlovákia cseh nemzetiségű, 
következetesen demokrata igényű 
elnökét. De ugyanakkor törvénybe 
iktatták a megbékélés napját. Állami 
ünnepként. A sajtóban is egymással 
véglegesen ütköző hírek jelentek 
meg: Budapestre megy tárgyalni a 
szlovák miniszterelnök. Nem megy 
Magyarországra a szlovák miniszter-

de Duba Gyulát, Török Elemért, 
Ozsvald Árpádot, Fónod Zoltánt és 
Szeberényi Zoltánt is —, mert ők is 
ebben az esztendőben „rúgták el” a 
hatvanat. Különös jelenség: a legin-
kább számon tartott harminc szlová-
kiai magyar íróból hat — minden 
ötödik — 1930-ban született. A 
„harmadvirágzásban”, a harmad-
szor is „a semmi talajáról” induló 
szlovákiai magyar irodalomban reá-
juk várt nagy mértékben az iroda-
lomteremtés nehéz feladata. Még 
nem fejezték be munkájukat: a sors, 
amelyet megéltek, a küzdelem, ame-
lyet szinte gyerekfővel kezdtek — 
még további műveket ígér. Ezzel a 
bizonyossággal köszöntöttük vala-
hányukat. 

Pozsony gyönyörű, nem hiába 
mondják őslakói, hogy Bécs és Bu-
dapest legfeljebb csak „elővárosa” 
az egykori koronázó városnak, ha 
csak tehetem, órákig járom egyedül 
is az utcáit. A mostani alkalommal 
azonban el se mozdultam a kedves 

útitársak mellől. Mindkettőjüknek 
volt elég baja: Sütő Andrásnak még 
sajgott a szemgödre, s egyik támadó-
ja épp akkor tett ellene feljelentést a 
román parlamentben; Csoóri Sán-
dor frissen megjelent cikke körül 
nagy viharzások dúltak. De hát 
ezekről az „apróságokról”, a szemé-
lyes sebekről szót sem ejtettek. A 
szlovákiai magyarság életét figyel-
ték, a kisebbségi élet gondjairól és 
reményeiről szóltak. Csoóri Sándor 
már többször járt Szlovákiában, Sü-
tő András most először — 63 évesen 
— jöhetett Pozsonyba. Fájdalmas 
szorongással és ünnepváró szívvel. 
Megrendülten és reménykedve. A 
Marosvásárhelyt megélt pogrom fáj-
dalmai még elevenen sajogtak az 
idegzetében; az újkeletű dráma ar-
culatán még szivárogni látta a vért. 
Csupa seb volt, csupa sajgás: „vajon 
sikerül-e lecsillapítani a faji gyűlölet 
részegségével bent garázdálkodó 
fejszés embereket?” S ott volt benne 
a remény is: mégiscsak vége a dikta-
túrának, vége a kizárólagosan be-
lügyként elkövethető népirtásnak. 
Mégiscsak Európa, az emberiség, a 
nagyvilág előtt zajlik életünk, halá-
lunk. Ez az életünk reménye. 

Többször hallhattam már Sütő 
Andrást szólni, Erdélyben és Ma-
gyarországon is, de még soha olyan 
lázzal, mint szlovákiai utunkon. A 
tollat a vásárhelyi pogrom kiütötte a 
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ennünket azonban, Pozsonyba 
látogató barátokat nem a napi politi-
ka dolgai foglalkoztattak. Baráti 
köszöntésre mentünk és a reformá-
ció emlékünnepére. Baráti kézfo-
gásra, mert az igaz barátság örök, s a 
reformáció emlékünnepére, az 
örökös megújulás hitében. Két egy-
kori kálvinista diákot kísérhettem 
ezen az úton: Sütő Andrást, az enye-
di kollégium neveltjét és Csoóri Sán-
dort, a volt pápai növendéket. 
Közös jó barátunkat, Dobos Lászlót 
mentünk köszönteni. Az egykori pa-
taki diákot. Mert hogy immár ő is 
betöltötte a 60. évét. S nem csak őt, 

relnök. Végül is az utóbbi megállapí-
tás igazolódott. 
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któber 30-án voltunk Pozsony-
ban, s a következő nap indultunk 
Komáromba, a reformáció emlék-
ünnepére. De Zalabai Zsigmond, 
kedves ifjú barátunk beiktatott 
közbe egy megállót: Somorját. Néz-
zük meg, ha már arra járunk, az Ár-
pád-kori templomot. Rendkívüli 
volt az élmény: a majd ezer éves 
templomfalak között iskolás gyer-
mekek százai várták a vendégeket. S 
a szórványgyülekezet viharvert pap-
ja. Innen, ebből a faluból az elsők 
között indítottak szállítmányokat az 
erdélyiek megsegítésére. Sütő And-
rás lehajtott fővel, összetett kézzel, 
könnyeivel küzdve köszönte a szoli-
daritást: Erdélyben sokhelyt üresek 
már az Árpád-kori templomok, de-
nevérek röpködnek a boltívek alatt. 
A reménytelenségben azonban re-
mény az ifjúság: a magyarság élni 
fog. Árvaságból közösségbe jutnak 
majd a kisebbségben élők is. 

Amerre jártunk, mindenütt be-
szélt a földre írt történelem. Pozsony 
— többek között — Bartókot idézte, 
aki a népek testvérré válásának vá-
gyát muzsikálta a világba, a Galánta 
felé mutató táblák Kodály Zoltán 
mezítlábas társaira emlékeztettek, a 
közeli Deákiban hangzott el először 
a szabadversként is felfogható Ha-
lotti Beszéd; Szencről hozta a zsoltá-
rokba Szenczi Molnár Albert a 
gyönyörű szép mezők, a kies folyóvi-
zek látomását, s Komárom szülte 
irodalmunk legnagyobb álmodóját. 
A Vág és a Duna összefolyásánál 

már az Árpád-korban megtelepült a 
magyarság. A 16. század közepétől 
már megerősített végvár volt itt; ezt 
a nemes Komáromot védte Klapka 
György 1849-ben. Itt születtek, itt 
éltek az aranyemberek, dacolva is-
métlődő árvizekkel, földrengések-
kel s a politikai nyomással: volt, 
hogy száztíz esztendeig nem lehetett 
papjuk, s mégis megtartották hitü-
ket. Idevaló volt Komáromi Csipkés 
György, a bibliafordító, az egyházi 
író, aki héber nyelvtant írt latinul, 
ide Péceli József, a latin, héber, arab, 
angol, német és francia nyelv tudósa, 
aki papokból és tanárokból létre-
hozta a Komáromi Tudós Társasá-
got, s Kultsár István, aki az egyik első 
magyar folyóiratot, a Hazai Tudósí-
tásokat szerkesztette, s kiadta a Ro-
dostóban nyugvó Mikes Kelemen 
leveleit. S még ma is nagy fényt jelez 
a város a művelődésben: itt 
működik Szlovákia első magyar 
színháza s egyik legjobb magyar 
gimnáziuma: tanulói rendre nyerik 
az országos versenyeket. 

Ebbe a városba igyekeztünk. Mint 
már többször is jeleztük, a reformá-
ció emlékünnepére. A vizsolyi biblia 
megjelenésének a 400. évfordulójá-
ra. A reformáció bizonyította annak 
idején: nem a történelmi körül-
ményeké az utolsó szó, hanem az Is-
tené. Mohács után, nemzeti tragédia 
után, a három részre hullott ország-
ban győzedelmeskedett a reformá-
ció. Kollégiumok épültek, megszü-
letett a magyar nyelvű irodalom. 
1590-ben Károlyi Gáspárék már 
magyarra ültették a teljes bibliát. És 
Károlyi Gáspár, az „istenes vénem-
ber” körül már ott forgolódott egy fi-
atal diák, s nem sokára magyarul 
szárnyaltatta fel a zsoltárokat. Szinte 
csodák csodája: ma is, sok száz év 
után ugyanúgy szól magyarul az ige 
és úgy zeng a zsoltár, mindenütt, 
ahol magyarok élnek, Magyarorszá-
gon és a szomszédságban, Nyugat-
Európában és túl a tengeren... 

vasható a barázdált, földrengéses ar-
cokon. A gályarab ősökre emléke-
zőn éneklik: „Térj magadhoz drága 
Sion...” 

Szavakkal elmondani nem lehet 
ennek az ünnepségnek a hangulatát. 
Mikó Jenő püspök igehirdetése, a 
konfirmációs fiatalok kórusa és 
versmondása, a tiszteletesek szolgá-
lata, Sütő András, Csoóri Sándor és 
Dobos László vallomásos, hitvalló 
szavai sokáig fognak még csengeni a 
résztvevők szívében. A nagy refor-
mátorokra emlékeztetőn: „Itt állok, 
másként nem tehetek.” Pályájuk vé-
gén járó matematikatanárok is 
mondták: ha másért nem, hát ezért 
az alkalomért, ezért a találkozásért 
érdemes volt végigküzdeni a szinte 
elmondhatatlan évtizedeket. Nincs 
vége semminek. Bárhol is éljünk, 
egységes szellemi égboltot érezhe-
tünk magunk felett. Lehetünk még 
az elképzelt Európa lakói. Megtart 
bennünket az Isten. 

Ilyenformán érezhetett minden 
résztvevő. A rendezők elképzelése 
szerint a XC. zsoltárral, a „Teben-
ned bíztunk”-kal fejeződött volna be 
az ünnepi emlékezés. Kisebbségben 
különösen megtartón hangzik ez a 
zsoltár, ezért is iktatták be sokszor a 
Himnusz helyére. Mindenütt, itt-
hon, a szomszédságban s a tengeren-
túlon is azonos hangsúlyokkal, sőt 
azonos fejtartással énekelik, Isten-
nel, sorssal perlekedve s gyakran 
könnyekkel küzdve. Komáromban 
is emelgette a zsoltár a mennyezetet, 
s borzongott még az orgona utójáté-
ka is. 

Ezzel vége volna az ünnepségnek. 
A püspök már áldást osztott, már in-
dul is a tiszteletesekkel, s indulok 
magam is. A tömeg azonban nem 
mozdul. S újra megszólal az orgona. 
A Szózatot intonálja. S már zeng is 
az ének, legalább 2500 torokból: 
„Hazádnak rendületlenül...” Meg-
állok azonnal, az Úrasztala sarkán. S 
már állnak a tiszteletesek is, az olda-
lajtó közelében. Az ének egyre zen-
gőbben szárnyal: „légy híve, ó ma-
gyar...” Együtt volt szívben, lélek-
ben az egész gyülekezet. Olyasmi 
történt itt is, mint Beregszászon, az 
Illyés Gyula szobra avatásán és Zá-
gonban, a Mikes-ünnepségen. Az 
előre tervezett forgatókönyv végére 
ért, a jelenlevők azonban tovább 
mondták a sorsukat. Istenhez emel-
ték szavukat. 

ég csak óra múlva kezdődik az 
istentisztelet, de már tele a 2400 fé-
rőhelyes nagy templom. Már a falak-
nál is állnak, már a karzaton is 
fürtökben lógnak — komáromiak és 
pozsonyiak, érsekújváriak és kassai-
ak és más országokból idetévedt em-
berek. A második világháború óta 
eltelt 45 esztendő — s csak most ün-
nepelhetik első ízben Komáromban 
a reformációt. A 45 év története ol-
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kezéből. Írásra, olvasásra sem volt 
immár lehetősége, de annál eleve-
nebben és élesebben idézte vonatko-
zó tapasztalatait és a szívében érlelt 
gondolaitait. 

Pozsonyban az első szava a 
köszöneté volt. Köszönte a szlová-
kiai magyarság segítségét, üdvözölte 
a szlovákiai küzdő társakat. Egy régi 
olvasmányélményét idézte: Jung ír-
ta valahol, hogy álmában megjelent 
egy lakásban, ahol azelőtt sosem 
járt. Egy könyvet keresett, s amikor 
felébredt, valóban megtalálta azt a 
könyvet, amelyet a szobában kere-
sett, és azon a polcon, amelyen ál-
mában vélte. Pozsonyban most ha-
sonlót érzékelt: azokkal az épületek-
kel találkozott, amelyeket álmaiban 
már látott, s azokkal az emberekkel, 
akikkel álmaiban kezelt. Ugyanaz a 
lét, ugyanaz a bánat, ugyanaz a re-
mény... 
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Duba Gyula 

KISEBBSÉGI 
„EURÓPAI UTAS” 

özép-Európa újjászerveződik, Európa átrende-
ződik, a folyamat az elején tart, s a kérdéskör-
nek máris nagy irodalma van. Ebből arra követ-

keztethetünk, hogy szűkebb régiónk — Közép-Európa 
— sem földrészünknek, sem a világnak nem közömbös. 
Amennyiben a kérdéskör irodalmának kísérletező jel-
legét mégis fenntartásokkal érintjük és érzékeltetjük, 
hogy másféle problémafelvetést és válaszkeresést is el 
tudnánk képzelni, annak egyetlen oka van: érzésünk 
szerint a kérdések döntő hányadát olyan alapállásból 
teszik fel, irányzatosságuk olyan természetű, hogy a 
polémikus él egyben lényegükké vált: Kinek van igaza? 

Pedig a kérdéseket úgy is fel kellene tenni: Mi az 
igazság? 

A különbség csekélynek tűnhet, mégis jelentős, ér-
zésünk szerint alapvető! Mindenképpen az igazság ter-
mékenyebb és árnyaltabb megközelítését jelent(het)i! 
Bizonyára semmi újat nem mondunk, amikor utalunk a 
tényre, hogy válságos korszakokat és társadalmi átren-
deződéseket, a modern közösségek értékválságait és 
váltásait a politikai rendezőelvek fokozódó jelenléte 
kíséri. Hatalmi erő formálja az új igazságokat! Az igaz-
ság hátterében pedig érdek áll, eszmei, nemzeti, moz-
galmi vagy pártérdek. 

A kisebbségi írót állandóan foglalkoztatják és érzé-
kenyen érintik munkájának és életének feltételei. An-
nál is inkább, mert jóval korlátozottabbaknak érzi őket, 
a nagyobb — nemzeti — vagy nyelvi közösségek, az 
önálló népek lehetőségeinél. Csökkentett lehetőségei 
eleve kisigényűvé és lemondóvá tehetik őt. Helyzeté-
ből következik azonban, hogy az emberiség létének 
esélyei iránt is érzékenyebb, mert befolyásol(hat)ják 
vágyait. Számára a létkérdések nem elméleti dilem-
mák, hanem reális problémák, s a „lenni vagy nem len-
ni” kérdése szellemi alaphelyzete. A létezés vágya és 
akarása programjának gerince, melyre axiomatikus 
erkölcsi igazságokat aggat, hogy elemi csupaszságát 
befedje vele. Messziről és „áhítatosan” csodálja a nem-
zetek különösen a nagy nemzetek életét. Egyszerűen 
léteznek, vannak! Elemien léteznek, mint a természeti 
jelenségek, múltjuk mélyen visszanyúlik az időben és a 
nagyság, időtállóság, örökkévalóság érzetét sugallja. 
Jelenük is méltóságos és nyugodt, örökkévaló és moz-
dulatlan, mint a tenger, mint a hegységek és óriásfolyók 
időtlen nyugalma. Mindebből következik, hogy a jövő-
jük is megkérdőjelezhetetlen. Nyelvük történelmi je-
lenség, kultúrájuk méltóságos intézményrendszere, 
népi létük megállíthatatlanul hömpölyög térben és idő-
ben a történelemből a holnap felé. Ezen közösségek 
tagjainak gondolni sem kell rá és tenni sem kell érte, 
hogy önmaguk legyenek, emberi és közösségi identitá-
suk elemien és örökre adott! 

A kisebbségi emberével ellentétben! Kinek nemze-
tiségi létét és önazonosságát szinte minden nap tudato-

sítani és akarni kell, s tenni érdekében. Az értelmiségi 
munkásra, szellemi dolgozóra, alkotó művészre szűkít-
ve a jelenséget: a kisebbségi lét vállalása állandó benső 
feszültségeket és készenlétet jelent. A mindennapi élet 
a legkülönfélébb helyeken és a legváltozatosabb módo-
kon hozhatja olyan helyzetbe, főleg anyanyelve és a 
többségi nyelv vonatkozásában, hogy létében meg-
különböztetettnek, esetleg veszélyeztetettnek — per-
sze inkább csak a megbántás értelmében — érezheti 
magát. Permanens veszélyérzet, állandó készenlét, me-
lyet történelmi élmények táplálnak, s amely mélyen a 
tudat alatt (is) jelen van, mint nagy elemi félelmek lera-
kódása, látszólagos nyugalomba oldódott remegés. 
Szükségszerű helyzet, vállalni kell! 

Példaértéke is ebben van. A kisebbségi lét minden-
napi morális tett lehet, mely természete folytán folya-
matossá, a permanens vállalás gesztusává növekedik. 
A kisebbségnek bizonyára nem minden tagja tudato-
sítja ily módon — elvonatkoztatva — léthelyzetét, ám 
ettől függetlenül, helyi adottságainak méreteiben így 
éli meg. Patthelyzet, mint sors és létállapot! Nem kell 
erőszakot elkövetnünk a képzeletünk ellen, hogy a ki-
sebbségi állapotot általánosítva és elvonatkoztatva azt 
mondjuk: világhelyzet! A kisebbségi ember magavál-
lalása és identitásához való ragaszkodása világméretű-

en is sokak osztályrésze — az emberiség jobbik — mert 
gondolkodó és tudatos — részének (kisebbségének?) a 
megmaradásra tett igyekezetét szimbolizálja. A ki-
sebbségi gondok az emberiség egyetemes veszélyezte-
tettségének látható árnyait metaforikus értelemben jel-
képezik. 

Korunk írója — huszadik századi írósors? nyugtala-
nul figyeli az apokaliptikus felszínt és a mélyben tekto-
nikus remegések sóhaját véli hallani. Szemléli, ahogy a 
politikusok szervezik és építik az új létfeltételeket, érte-
ni véli és helyesli békésebb szerkezetek kialakítására 
irányuló törekvéseiket. A bonyolult és drámai vajúdás 
láttán felmerül benne a kérdés: az új elrendeződésben, 
s feltételein már dolgoznak — de ki készíti fel az egyént, 
hogyan keresse új létformáját az egyes ember? 

ily módon legyen „európai utas” a nemzetiségi 
ember, a kisebbség? A kisebbségi ember bő-
rén és idegeiben érzi a politika hullámverését, 

mint levelibéka a közeledő esőt. A közelmúlt — szocia-
lista — nemzetiségi politikája több tényező függvénye 
volt, a párt- és állami irány mellett — mint minden poli-
tikai cselekvőerő — külső hatásokra is érzékenyen rea-
gált. Időnként ideges rángások vagy ellenkezőleg, csil-
lapító jelzések futottak át rajta, átmeneti kiegyenlítő-
dések és egyensúlyi helyzetek. Voltak nyugodtabb és 
ingerlékenyebb korszakai. Érzékenysége bel- és kül-
politikai fejleményekre reagált, államközi szerző-
déskötésekre és csúcstalálkozókra, az európai és világ-
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politikai kedélyállapotára és ingereire. A nemzetiségi 
politika kedélyállapota, a kérdés pillanatnyi helyzete 
erősen a „nagypolitika” függvénye volt, maga a kisebb-
ség pedig minden egyéb más érdekeknek alávetett 
népközösség, a legritkább esetekben alanya és tárgya 
saját érdekeinek. 

Közép-Európában a politikai rendezőelvek és hatal-
mi módszerek jelentőségének növekedése, azok diffe-
renciálódása törvényszerűnek tűnik fel. Meg kell szer-
vezni az új létformát, a demokratikus társadalmat. Te-
remteni új értékrendet és szabályozni a javak elosztá-
sát, megalkotni a jövő új látomását, a munka és alkotás 
becsületét, az emberi érzések, vágyak és tettek szabad-
ságát. 

Gyökeres változások, gyakorlati dolgok történnek 
jó ügyek érdekében. 

Azonban mi történjen közben az emberi lélekkel? 
Az emberi szellemiségre, kultúrára, művészetekre 

vár számottevő szerep a nagy létmetamorfózis szerve-
zésében? 

Új igazságok önzetlen keresése egyetemes érdeket 
fejez ki. 

A kelet-közép-európai zárt rendszerek felbomlása 
és a nyitott társadalmak születése hasonló helyzetet te-
remt, mint a reneszánsz idején lehetett. A kor szellemi 
újjászületése feltételezi a gondolkodás megújulását, a 
valós értékek és az igazságkeresés reneszánszát. Lehet-
séges ma reneszánsz értelemben gondolkodó ember? 
Aki képes rá, hogy megformálja a humánum mai és 
holnapi új méreteit és az érvényes erkölcs korszerű ér-
tékrendjét! A folyamatban Közép-Európának önma-
gából (is) kellene kiindulnia. Régiónk olyan történelmi 
tapasztalatok birtokosa, melyek a felvázolt szellemi 
„reneszánsz” folyamatában jelentősek lehetnek. 

A kisebbségi író élményei és tapasztalatai summáját 
kínálja az ügyhöz szerény — ám talán nem jelentékte-
len — adalékként. Szemrevételezésre bocsájtja élet-
szemléletét! A kisebbségi irodalom előszeretettel és 
küldetésszerűen aláhúz és megőriz olyan értékeket — 
elemi fogalmakat —, mint a szülőföld tartós élménye, a 
gyerekkori közösség (család, falu, kisváros) intimsége 
és melege, az anyanyelv mely nemcsak — kommunika-
tív, hanem történelem- és világképhordozó közeg, 
megtartó erő, benső érték is! — valódi jelentősége. A 
szülőföld mítosza és a hozzá fűződő „kisebbségi” 
önazonosság vágya, az önmagunk — maradásának igé-
nye és kényszere egyetemes méretek viszonylatába ál-
lítva: ez lehetne a kisebbségi humánum hozadéka! 

A második világháborút követő években egészen 
egyedi, csak ránk jellemző drámaiságban éltünk. A bé-
ke helyett bekövetkező jogfosztottság állapota és em-
beri létünk totális megkérdőjelezése valószínűtlen 
(közép-európai) helyzetet teremtett. Bűntelen bűnhő-
désünk irracionális képtelenségnek tűnt fel, az ésszerű 
politika csődjének! Két síkon is tanulságos élmény: a 
kisebbség likvidálásának lehetetlensége és a „balsors” 
népi élményének súlya értelmében. Trianon következ-
tében az európai kisebbségi kérdés alapbázisa és legsú-
lyosabb tétele ötmillió magyar. Nagy közös nemzeti — 
és egyetemes — ismeretek forrása lehetne, hogy min-
den harmadik magyar más államközösségben, idegen 
nyelvi, történelmi és kulturális közegben él. Azokban 
az években, a bosszú és adósságtörlesztés korában 
történtek atrocitások a magyar kisebbségekkel szem-
ben — Erdélyben, a Bánátban, Kárpátalján —, a népi 
joggyakorlat és ítélkező önkény jegyében. Minket ilyen 
erőszakosságok nem értek, nagyobb méretű atrocitá-
sokról nem tudunk, nem is volt miért. A dráma abszur-
ditása abban van: nem volt miért bosszút állni. Ezért 
sajátos, hogy a győztes köztársaság a magyar kisebbségi 
kérdés totális megoldását választotta, teljes egészében 
meg kívánt szabadulni nemzetiségétől. A forma is-
mert: deportálás, kitelepítés, reszlovakizálás. Vagyon-
elkobzás, emberi- és nemzeti jogfosztottság, szétszó-
rattatás. A népi tapasztalatok pedig: létbizonytalan-
ság, vagonlét, bújkálás és önfeladás, elbizonytalanodás 
és kilátástalanság. 

A totális megoldás politikai logikája tanulságos, ren-
dezőelve a nemzeti állam létrehozása. Az 1918-ban 
demokratikus államként létrejött köztársaság, törté-
nelmi tapasztalatai alapján (München — 1938) 1945-
ben — váratlan lehetőségeit kihasználva — tiszta nem-
zeti formációként kíván újjászerveződni. A németek és 
magyarok: közös ellenség. Meg kell szabadulni tőlük! 
Benes elnököt nem érdeklik — és nem kötik — a de-
mokratikus hagyományok. Ám még figyelemre mél-
tóbb, hogy a Kommunista Párt (Gottwald) mily 
könnyen feladja a nemzetköziség elvét, és megtagadja 
magyar nemzetiségű tagságát, melyre Szlovákiában a 
mozgalmi harcok idején legfőként támaszkodott. Ér-
dekek erőtere — hatalmi és pártérdekek nemzeti kizá-
rólagossággal átszőtt komplexuma — lép fel a magyar 
kisebbség ellen. A diplomáciai és külpolitikai előkészí-
tés hátterében — hatalmas jóváhagyó erőként — maga 
Sztálin generalisszimusz is ott állt, és az egymásnak fe-
szülő hatalmi erők készülődő szembenállásának elője-
leit jól tükrözik a magyar kisebbség sorsát meghatározó 
ellentétek. A csehszlovák törekvések hátterében, a 
tiszta nemzeti állam politikai koncepciójának mélyén 
azonban súlyosabb nemzetiségi ellentmondás lappan-
gott már akkor: a cseh és szlovák nemzet egymáshoz 
való viszonya a közös hazában. (Közös államban!) A 
politikai logika — vagy logikátlanság? — hátterében 
történelmi kényszer feszült, melynek hatálytalanítása 
és elviselhetővé tétele érdekében megtettek bűnbak-
nak egy népcsoportot, hogy a helyesnek vélt érdekek 
érvényesüljenek. A szlovákiai magyar kisebbség pedig 
egyedülálló létélményben részesült: vétlen és védtelen 
„bűnösként” élte meg a kollektív elutasítást és az ál-
lamilag szervezett felszámolás kísérletét. A sors — sor-
sunk — keményen iskolázott, fejünkbe — érzékeinkbe, 
idegeinkbe — verte a leckét, a kisebbségi sors realizmu-
sát és irracionalizmusát egyszerre. Élménye természe-
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étségtelen, hogy ez az elmélet jóhiszemű, ro-
mantikus, némileg patetikus, s talán naiv. Azon-
ban másmilyen nem lehet! Áz erkölcs törvényei 

a kisebb, gyengébb, a veszélyeztetett és kiszolgáltatott 
embernek az élethez való jogát védik az erőssel szem-
ben. A kisebbség menedéke a (jó) törvények ereje és 
érvénye. Az erkölcsi jóhiszeműségre való hivatkozás 
pedig: apellálás a józan észre. 

Ez így azonban nemcsak patetikus, hanem elvont is! 
(Naiv okoskodó absztrakció?!) A tapasztalat kemé-
nyebb igazságokra tanít. A dolgok megváltoztatásához 
nem elég a jóhiszeműség, az igazságot nem élteti a hasz-
nosság elve. A kisebbségi létfeltételek is — utaltunk 
már rá! — a politikai rendezőelvek kemény és illúziót-
lan törvényei szerint alakulnak. 
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isebbségünk a cseh—szlovák—magyar nemzeti 
kapcsolatok és együttélés közvetlen tanúja és 
érdekeltje, de akár függvényének is nevezhet-

nénk. Ezt a kapcsolatrendszert látjuk a mai nemzetiségi 
problémakör leginkább európai modelljének. Törté-
nelmi gyökerei messzire nyúlnak, közös királyokig 
(Mátyás), ezeréves szlovák—magyar együttélés és 
közös népi történelem a törökkori Felső-Magyaror-
szág ténye, pozsonyi koronázások és diéták erősítik. 
Az önálló Csehszlovákia léte nem az együttélés lehető-
ségét kérdőjelezte, csupán módját változtatta, formáját 
módosította. Benes volt elnök magyarellenessége nem 
volt történelmi szükségszerűség — mint ahogy a ma-
gyar irredenta politika sem lehetett az —, a nemzetál-
lam megteremtésének eszméjét pedig hamis illúziónak 
minősítette az idő. Már csak azért is, mert a hazai nem-
zetiségi problémakör alaptényezője nem a kisebbségek 
helyzete, hanem a szlovák nemzet önállósági törekvé-
seinek kicsúcsosodása és államiságának betetőzése. 

Ez a dinamikus tényező időnként olyan roppant — 
részben irracionális — erőként mutatkozik, a szlovák 
nemzeti eszme vajúdásának és kiteljesedésének mag-
májaként, mely valósággal átizzítja a társadalmi nyuga-
lom burkát és felforrósítja körülöttük a levegőt. Ebben 
a légkörben válhatnak az utca hangjává a csehellenes-
ség jelmondatai, a magyarság elleni „mitikus” gyűlölet 
már-már nyomasztó közeggé sűrűsödik, és hangot kap 
a zsidóellenesség. S hogy mennyire csak a szlovák nem-
zeti tudat — minden jel szerint egyre valóbb és ásata-
gabb — rekvizitumai ezek, mi sem mutatja jobban, mint 
az a tény, hogy közben a nemzetiségi-népi együttélés 
nem válik drámaivá, a szomszédok viszonya nem, vagy 

me az erőtér, melyben élve a szlovákiai magyar író 
(magyar kisebbség) „európai utas” kíván lenni, és 
bizalommal a világ felé fordul! Nyelvterületek, 

nemzeti kultúránk és történelmi érdekek találkozási 
síkján állva és létezve, mivel járulhat hozzá az új euró-
pai tudat, a formálódó értékrend kibontakoztatásához 
és gazdagításához? A gondolkodásmód megújulásáról 
és a humánum reneszánszáról már szóltunk, s hogy az 
igazság lényegére — új igazságok megfogalmazására — 
kell összpontosítani szellemi figyelmünk és akaratunk. 
Parttalan világban élünk, a valóság érzékelésének egy-
idejűsége megvalósult. Tapasztalataink követei irdat-
lan magasságból — ahová egykor Istent képzeltük — 
szemlélik földünket és viszgálják életfeltételeinket, tu-
dásunk az űrbe ért s „az egeket ostromolja”, képzele-
tünk a szabadság kiteljesítésével birkózik, miközben az 
életet szervező politikai erők és hatalmi érdekek kon-
frontációi gondoskodnak róla, hogy az irracionális té-
nyek és abszurd helyzetek szaporodjanak, életünkben. 
Szabad tudatunk birtokában egyre gúzsba kötöttebbek 
vagyunk! A „korlátlan” lehetőségek szemlélete mind-
inkább korlátozza vágyaink és akaratunk. Jó lenne va-
lami bizonyosság! 

A dolgos építő emberek általában egy helyen élik 
sorsukat, s az alkotó sem igen lehet világcsavargó. A 
munka helyhez köt, legalábbis Közép-Európában, a 
helyüket gyakran változtatók felett hamar múlik az idő. 
Az értékteremtés is helyhez kötött. Mondjam így: táj-
hoz, szülőföldhöz kötött ? Vagy legalább is azok eszmé-
nyéhez, melengető élményéhez! Bizonyosság, mely jó 
közérzetet, önérzetes nyugalmat biztosíthat. Az érték-
tartományt bővítve az anyanyelv biztonságával, az em-
ber identitástudatával, ősei emlékéhez, népe történel-
méhez és kultúrája hagyományaihoz való hűségével! 
Lehetséges az ember természetes alapértékeit a gon-
dolkodás reneszánszának a fényében ismét felidézni és 
meghangsúlyozni?! A kisebbség mindent létének es-
hetőségein belül szemlél és mindenekelőtt önmagához 
ragaszkodik. Számára az igazság — életlehetőség! A 
kisebbség veszélyeztetettsége pedig — ismételjük — 
nagy egyetemes veszélyek metaforája lehet. Talán pa-
radoxonként hangzik: korunkban nem az egyetemes 
népek veszélyeztetettek, hanem maga az emberiség. 
Az összesség, s annak legkisebb eleme, a kisebbség. 
Cseppben a tenger, mondhatnánk! 

téből következik, hogy bűntudat híján (nem volt bűne, 
önkényes és Európában egyedülálló hatalmi vízió ál-
dozata lett) a jogfosztás emberségében és önérzetében 
alázta meg e kisebbséget, jövőképét nyomasztóan 
megterhelte, önértékelését szkepszissel csökkentette. 

A Kommunista Párt 1948 februáija után „vissza-
tért” a nemzetköziség ideájához, és hatalomra kerül-
vén, rendezte a magyar kisebbség jogait. Hálásak vol-
tunk érte, a történelmi fordulatot — Sas Andor szavá-
val — „jégtörő februárnak” neveztük, nemzetiségi lé-
tünk, kultúránk és nyelvi identitásunk fejlődése követ-
kezhetett. Hálásak voltunk, hogy jogokat kaptunk, 
melyek természetszerűleg járnak az embernek, a sors-
szerűség félő tisztelete megmaradt bennünk, ám ár-
nyalta a fokozódó öntudatosodás. A nemzetiségi poli-
tika megőrizte és továbbfejlesztette sajátosságait és 
önellentmondásait. Az elvszerű kezdet felemelő volt, 
elkötelezett minket az új társadalomnak, az új eszmék 
meghódítottak. Ideológiai győzelemnek fogtuk fel sor-
sunk jobbra fordulását, s nem gondoltunk arra, hogy 
hátterében ismét politikai érdekek, a szerveződő szo-
cialista hatalom integráló törekvései — tehát közvetve 
újból a generalisszimusz — állnak. A korszak nagy ta-
nulsága, hogy amennyire vállalta a szlovák népi közeg, 
melyben élünk, diszkriminálásunk tényét és következ-
ményeit, néhány év múlva ugyanúgy tudomásul vette 
jogaink visszanyerését: az együttélő népeknek nem 
természetes tulajdonságuk a faji megkülönböztetés és 
gyűlölködés! 

alig változik. A dél-szlovákiai táj élete nem kavarodik 
fel. Ám ilyenkor a kisebbségi lélekben mégis indul 
nyugtalan hullámverés, történelmi beidegződéseibe 
beleremeg! 

A szélsőséges eszmék azonban igazából ott hatnak, 
ahol nem a mindennapi népi együttélés józanságával és 
realizmusával szembesülnek, hanem ahol a romantikus 
nemzeti tudat (elvont) eszmeiségét táplálják, negatív 
emléktartományait idézik fel. A nacionalista pártok 
bázisa a szlovákok lakta vidék, nem a közösen lakott 
Dél-Szlovákia. A negatív emléktartományok — sajnos 
— megvannak, a „mitikus gyűlölet” fogalma nem alap-
talan, s a tudat mélyén, az ösztönökben lappangó eluta-
sításra utal, mely történelmi termék. Arra utal, hogy a 
szlovákság lelkét súlyos — bár csak részben indokolt — 
teherként nyomja az ezeréves közös történelem jó né-
hány ténye és máig tisztázatlan helyzete. 

K 

53 

Í 



KÖLCSÖNÖSSÉG — VERSBEN 
ÉS PRÓZÁBAN 

Karol Wlachovskýval beszélget 
Käfer István 

ostanában többször látszott ar-
cán felhőtlen öröm. Elnéztem őt 
Göncz Árpád társaságában. Cseh-
szlovákia fennállása óta először lé-
pett magyar államfő északi szomszé-
daink intézményébe. Elnéztem őt 
Vojtech Kondrót szerzői estjén. A 
szlovák költő a legnagyobbak, Pavol 
Országh Hviezdoslav, Emil Boleslav 
Lukáč, Ján Smrek, Ctibor Štítnický 
sorában sem utolsó a magyar költé-
szet tolmácsolói között. S mindez 
Karol újdonsült igazgatói működése 
nyomán. Koncsol László, a szlová-
kiai magyar poeta doctus árul el 

Kondrótról testvértitkokat, és az 
úgyszintén felföldi Gálán Géza il-
lusztrál két nyelven, a teremben pe-
dig szlovákiai magyar képzőművé-
szek frissen nyílt tárlata. Előítéletek-
hez, bizalmatlansághoz, status-quo-
merevségekhez, be nem avatkozá-
sokhoz, kulturális határzárakhoz 
szokott lelkünk alig akarja elhinni, 
hogy mindez így igaz lehet. 

Az est igézetében felvetettem 
Kondrót költészetének Wlachovský 
igazgatói diplomáciájával még 
plasztikusabbá váló lényegét: Le-
het-e úgy élni Dél-Szlovákiában ma-

gyarnak, szlováknak egyaránt, hog; 
ne érződjön az államhatár, hogy a: 
országos többség ne hódítónak te-
kintse magát az országos kisebbség 
fölött, a helyi többség pedig érezze 
meg a helyi kisebbség nehezen oldó-
dó bizonytalan szorongásait? 

• Valóban nem lehetnek szel-
lemi határok. Intézményem fel-
adata a cseh és a szlovák kultú-
ra ismertetése Magyarországon 
a befogadó fél érdeklődéséhez, 
igényeihez alkalmazkodva 
nem pedig otthoni receptúrák 
szerint. A határfölöttisége: 
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oldalán élő magyarok között 
kell valóságosnak tekintenünk, 
hanem egyéb viszonylatokban 
is. Bizonyára érdekli majd a 
magyar közösséget a morvaor-
szági vagy a prágai cseh—né-
met szellemiség! Sőt! Közvet-
len kapcsolatokra törekszünk 
közép-európai intézmények-
kel, olaszokkal, osztrákokkal, 
németekkel, lengyelekkel. És 
nemcsak az irodalom, hanem a 
zene, a képzőművészet terén is. 
A cseh Adolf Born könyvgrafi-
kus és Jiři Anderle képzőmű-
vész bemutatását magyar szak-
emberektől kérem. Ugyanilyen 
értelmezésben biztosítunk he-
lyet a kultúra hátterének, a tu-
dományoknak, az ökológiá-
nak, a gazdaságnak, a politikai 
kultúrának. Jó alkalom lesz er-
re az interetnikus-interdiszcip-
lináris együttműködésre Po-
zsony városi rangjának 700. év-
fordulója. 

A minap Rudolf Chmel 
nagykövet barátom külön újévi fo-
gadást rendezett hazai bohemistá-
ink, szlovakistáink tiszteletére. Ott 
és másutt is elhangzott a félig tréfás, 
félig komoly állítás, miszerint a két 
szlovák főhungarológust elcsábítot-
ta Budapest. Netán odahaza na-
gyobb szükség lenne rájuk? Kelle-
mes vitatéma, mert e két egyéniség 
működése mindenképpen előreviszi 
majd a hungarológia iránti cseh-
szlovákiai, illetve a bohemo-szlova-
kológia iránti magyarországi érdek-
lődést. És különben is! 

• Sohasem tekintettem ma-
gam csak hungarológusnak. És 
a közvetítést sem tartom egy-
irányúnak. A magyar iroda-
lomban mindig azt kerestem és 
keresem, ami a szlovákban nin-
csen. Így jutottam az utolsó 
nyugatosnak tartott nemze-
dékhez, Ottlik Gézához, 
Örkény Istvánhoz majd Mészöly 
Miklóshoz, Mándy Ivánhoz. 
De ugyanígy törekszem a szlo-
vák irodalom magyar befoga-
dásának előmozdítására. Évti-
zedek óta belső lektori recenzi-
ókban hívom fel a magyar kia-
dók, főként a Madách és az Eu-
rópa figyelmét az értékes, for-

dításra érdemes szlovák mű-
vekre. Persze a szlovák iroda-
lom gazdagítása az elsődleges 
célom. Emlékszem, milyen 
hasznos volt a szlovák próza-
írók számára Kertész Ákos 
Makrája. Nem is csak politiku-
mának merészsége miatt. A 
szlovák próza eredendően nem 
tudta azt a városi nyelvet, amit 
a Makra fordításában közvetí-
tettem. Ezért is hatott olyan 
erősen a modern szlovák pró-
zára, mondhatnám pult alól 
szétkapkodott biblia lett belőle. 
1972-ben Mészöly Miklós Sau-
lusát akartam tolmácsolni szlo-
vákul, hasonló okokból. A bib-
liai téma miatt nem engedték. 
Aztán mégis Mészöly Miklós 
lett a mai magyar irodalom iga-
zi áttörése a szlovák köztudat-
ba. Sokan az ő olvasása közben 
képesek lerázni apáinktól 
örökölt előítéleteinket a ma-
gyar kultúrával szemben és ál-
talában is. S ebből némi fordítói 
babéijaim is származnak. Meg-
szokták odahaza, hogy arra a 
műre érdemes odafigyelni, 
amelynek fordítójaként a Wla-
chovský név jelenik meg. 

Közös barátunk, a nagykövet úr 
ezért is adott a minap fogadást 
Mészöly Miklós születésnapja alkal-
mából. 

• Grendel Lajos is beletartozik 
azok sorába, akik alapvetően 
gazdagították a szlovák irodal-
mat. Ő a nemzeti kisebbség 
problémáját dolgozta fel úgy, 
hogy a szó legnemesebb értel-
mében belügyévé vált a szlovák 
irodalomnak. Anélkül, hogy 
vesztett volna magyarságából. 
Különösen mély baráti kapcso-
latok fűznek hozzá. Büszke va-
gyok rá, hogy fordításom nyo-
mán kapott sz lovák irodalmi 
díjat. Nagy érdeme van ebben 
Chmel barátomnak is, hiszen 
Grendelt a szlovák Éleslövé-
szet után akarták bizonyos szlo-
vák körök megfojtani a kisebb-
ségi sors művészi áttételei mi-
att, ami a mindenkori szlovák 
írás egyik létfontosságú problé-
mája is. Autorizáltam a fordí-
tást a szerzővel. Hozzájárult 
minden soromhoz. Így len tán 
legsikeresebb műfordítói vál-
lalkozásom az O betű kötetévé. 
O-vá, mint önmagába visszaté-
rő körforgássá. Ostrá střelba 
(Éleslövészet), Odkundesi 
(Galeri), Odvodeniny (Áttéte-
lek), s az összefoglaló cím: Od-
tienené oblomky. Ami pedig a 
fogadást illeti... 1990. március 
19-én vált véglegessé, hogy el-
vállalom budapesti intézetünk 
igazgatását. Rudolf Chmel nél-
kül nem döntöttem volna így. 
Másnap Grendel Lajossal utaz-
tam Párizsba francia könyv-Karol Wlachovský fordításai 
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premierjére. Azóta is tartom 
vele a lépést. Kéziratból fordí-
tottam, fordítom műveit, majd-
nem egyszerre jelennek meg 
magyarul és szlovákul. Sajná-
lom, hogy nincs még szlovák 
esszékötete, politikai cikkgyűj-
teménye. Mondjuk a Független 
Magyar Kezdeményezés prog-
ramjáról... 

Karol Wlachovský nem azzal csi-
nált karriert Szlovákiában, hogy 
szidta a magyarokat. Ellenkezőleg. 
Bábáskodott a Bibliotheca Saeculo-
rum című sorozat, a közös szlovák-
magyar múlt reprezentatív kiadvá-
nyainak létrehozásában. A Pozso-
nyi koronázási ünnepségek, A 
Szlovák Nemzeti Galéria, Krman 
Dániel Itinerariuma... megannyi 
botránykő-alkalom volt a nemzeti 
elzárkózás idején. Vagy a Zázračný 
jeleň, a Csodaszarvas, Lengyel Dé-
nes régi magyar mondáinak csoda-
szép szlovák kötete, amiért megbün-
tették a Tatran Könyvkiadót, mivel 
sértette a szlovákok nemzeti büszke-
ségét. Ezek megjelenését javasolta, 
szerkesztette, lektorálta, simítgatta. 
Nem kapott különösebb dicséretet 
1976-ban a Biliárd néhány hős em-
lékére című kedvenc válogatásáért a 
szlovákai magyar prózából. Akkor 
hirdette meg a szlovákiai magyar 
irodalom beoltását a szlovák litera-
túrába, ami — különösen Grendel 
Lajos kapcsán — napjaink gyakorla-
tává vált. 

• Pedig volt olyan időszak éle-
temben, amikor nem voltam 
hajlandó magyarul tanulni. 
Gyermekfejjel behódoltam a 
háború utáni ostoba magyarel-
lenességnek, de végül nem ta-
gadhattam meg gyökereimet, 
Gömör tarka nemzetiségű vilá-
gát. A IV. Béla korától számít-
ható Ősöket, az evangélikus 
hagyományt őrző W-t, a német 
és az olasz vér beáramlását a 
családba. Anyai nagyapám Bu-
dapesten szerzett doktorátusát, 
apám bányászéletét. Emil Bo-
leslav Lukáč sorsa lett az enyém 
is. A magyar kultúra megismer-
tetése csakis hasznára van nem-
zetemnek. És a magyar iroda-

lom mást, nem egyszer többet 
közvetít számomra a világiro-
dalomból is. így valósul meg 
Chmel „kettős irodaimisága.” 

Valóban kétes dicsőségnek tűnt a 
magyar kultúra terjesztése, tolmá-
csolása. Rossz káderlappal tetézve. 
Így nem csak „magyarónságot”, 

azaz hitehagyott szlovákságot pus-
mogtak a háta mögött, hanem meg-
járatták vele a „demokrácia” nem 
égbe vivő lajtorjáját. Volt könyves-
boltban segéd, származása miatt 
nem vették fel egyetemre. Csak ak-
kor kerülhetett álmainak bölcsész-
karára, amikor édesapját kénytele-
nek voltak munkaérdemrenddel 
ékesíteni a tőzeg föld alatti begyújtá-
sából eredő gáz feltalálásáért... 

• Kezdetben megbízásokból 
dolgoztam, először Milan Fer-
kónál a Slovenské pohľadyban 
éppen egy Käfer-esszé fordítá-
sával. Első könyvfordításom 
Monoszlóy Dezső volt (Teto-
vált angyalok, Gúzsbakötött 
rövidnadrág). „Szerencsére” 
1968-ban külföldre távozott. 
Palotai Boris Zöld diója vagy 
Benedek István Aranyketrece 
még a megbízás korszaka volt. 
Később már azt választottam, 
ami a szlovák irodalomból hi-
ányzott. 

Tekintélyes a személyi bibliográ-
fiád! Szerkesztettél vagy tíz kötetet, 
különösen a világirodalmi szintű 
szlovák szürrealisták — Július Len-
ko, Pavol Bunčák, Vladimír Reisel 
— műveiből, de nem jutott még 
energiád Štefan Žáry, Rudolf Fabry 
költészetére... 

• Látod, a szlovák irodalom-
ból csak a költészetet művelem, 
a magyarból csak a prózát. De 
ez csak egy kicsit értékítéletem, 
inkább egészségesen kialakult 
munkamegosztás Vojtech 
Kondróttal. Szeretném bemu-
tatni szlovák írótársaimnak és 
olvasóinknak az egész magyar 
próza fejlődését. Most a jelent. 
De Mikszáth Kálmánnal, 
Kosztolányi Dezsővel, Csáth 
Gézával már a gyökerekhez 

nyúlok vissza. Már nem számít-
hatunk arra, hogy a szlovákság 
eredetiben is olvassa a magyar 
irodalmat. Hajdanán nem nyel-
vi nehézségek gátolták ebben, 
ma talán már csak azok. 

Olyan korban éltünk, dolgoz-
tunk negyedszázadon át, amikor 
barátságdeklarációkkal söpörték 
szőnyeg alá a magyar—szlovák 
sorskérdéseket, amikor szigorú 
központi irányítás vigyázta a szelle-
mi életet mindkét országban. A 
Wlachovský-jelenség is bizonyítja, 
hogy minden mulasztásunkat nem 
varrhatjuk a gyengéd forradalom 
előtti világ nyakába. Több mint 
húsz önálló kötet fordítást adott ki 
ez idő alatt a magyar irodalomból, 
közreműködött szlovák írók ma-
gyar, magyar írók szlovák kiadásá-
ban, rendszeresen publikált a hazai 
és a magyarországi sajtóban 
(Magyar Nemzet, Népszabadság, 
Jelenkor, Napjaink, Új Aurora, Új 
Forrás, Hungarológiai Értesítő, Ti-
szatáj). És a Tatranban töltött évei 
mind szellemi, mind anyagi téren 
sikeres vállalattá tették a kiadót. 

• 1976-tól minden szeptem-
berben Budapestre jöttem. 
Ilyenkor szeretem legjobban 
ezt a várost, a kora ősz pasztell-
színeivel, a korai szőlők első 
borával. Másfél évtized gya-
korlata után az idén először 
késtem. Igaz, a mostani 
ösztöndíjam nem műfordítói, 
és nem egy hónapra szól. Ezért 
a kutyámat is magammal hoz-
tam... 

Jó munkát, Karol! És sok boldog-
ságot közelgő 50. születésnapodon! 
Tudom, nem használsz nagy szava-
kat a magyar—szlovák kölcsö-
nösségről. Nem is igen beszélsz róla. 
Budapest és Pest-Buda szellemi 
közösségéről sem nemzeteink 
között. Inkább dolgozol. Isten éltes-
sen, és tedd ezt a továbbiakban is. És 
tudjon Neked okosan hálás lenni ez 
a város és ez a nép, amelyet úgy sze-
retsz és amelyért annyit teszel — a Te 
néped érdekében! 
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Karol Wlachovský 

UTAM MÉSZÖLY MIKLÓSHOZ 
Kezdetben volt a nem is sejtett le-

hetőség és a felfedezés vágya. Pa-
radoxon, hogy a világirodalom 
közreadásának szabályozása, mely a 
konszolidáció első szakaszában, a 
hetvenes években a szlovák 
könyvkiadást jellemezte, tulajdon-
képpen segített a szlovák olvasónak 
felfedezni Mészöly Miklóst. Az in-
ternacionalizmus koncepciójának 
jegyében az akkori baráti szocialista 
országok irodalma kiváltságos hely-
zetbe került. A kivételezést az újon-
nan alapított kiadók érezhették iga-
zán, amelyek kizárólag az említett 
irodalmakkal foglalkoztak, ám az is 
rövidesen kiderült, hogy a kiváltság 
nem vonatkozik minden íróra. 

A hetvenes évek szlovák irodal-
mában az új „irodalmi” régiók (Dél-
és Kelet-Szlovákia) felfedezése mel-
lett hangsúlyos szerephez jutott a re-
alizmus. A realitás betörése jobbára 
együtt járt azzal, hogy az irodalom 
visszatért a szlovák próza hagyomá-
nyos témáihoz, mindenekelőtt a 
gyermekkor tájaihoz, azaz a jelleg-
zetes, sokszínű szlovák vidékhez. 
Talán érdemes megjegyezni, hogy itt 
tudatos írói magatartásról volt szó, 
mely lehetővé tette az ideológiai és 
konszolidációs fásultság elkerülését, 
és több olyan művet termett, amely 
alighanem megmarad a huszadik 
század szlovák irodalmának a térké-
pén. Csakhogy ugyanebben az idő-
ben a kísérleti prózának még csak 
esélye sem volt kiadásra, a posztmo-
dernizmus hulláma pedig a nyugati 
határoknál megtorpant. Ebben a 
röviden vázolt és kissé egyszerűsítve 
jellemzett helyzetben kezdett foglal-
koztatni a gondolat, hogy lefordítom 
Mészöly Miklós valamelyik terjedel-
mesebb írását: a szlovák olvasók 
ugyanis mindaddig csak a Jelentés öt 
egérről című elbeszélését ismerték, 
mely a Revue Svetovej Literatúry 
(Világirodalmi Szemle) lapjain je-
lent meg fordításomban. Választá-
som a Saulus című regényre esett. 
Megjegyzem, ekkor 1972-t írtunk. 
Ebben az időben Mészöly tulajdon-
képpen lezárta a prózában való kí-
sérletezést, melynek szélső határát a 
Pontos történetek, útközben című 
könyve szövegében látom. A fordí-
tandó könyvek kiválasztásakor min-
dig figyelembe vettem a cseh viszo-

nyokat, hiszen a huszadik század 
második felének progresszív magyar 
prózáját — érthető okokból — nem 
olvasták nagy tömegek. Számoltunk 
a cseh irodalmi körök érdeklődésé-
vel. Ezért nem gondoltam Az atléta 
halála című regény fordítására, 
amely csehül már megjelent. A kor-
társi próza akkori állapotának isme-
retében a Saulust igen ösztönzőnek, 
sőt az olvasó szempontjából is von-
zónak, ám mindenekelőtt — főként 

politikailag — időszerűnek tartot-
tam. Az Apostolok Cselekedeteiből 
ismert parabola több volt, mint aktu-
ális: a konok üldözőből, aki egy ma-
gáévá tett eszme szellemében felelő-
sen cselekszik, végül a gyengék, ele-
settek védelmezője lesz. 

Aktuális üzenetén túl magával ra-
gadott a regény kompozíciója is. A 
viszonylag szerény külső történés 
erős belső strukturáltsággal párosul. 
Figyelembe véve a lineárisan kom-
ponált szlovák realista prózát 
Mészöly Saulusa jótékonyan bele-
szólhatott volna a modern regény ar-
culatáról folyó akkori vitába. Bele-
szólhatott volna, mondom, mert 

Fogadás Mészöly Miklós 70. szüle-
tésnapja alkalmából a budapesti 
nagykövetségen. — Az ünnepelt és 
Rudolf Chmel nagykövet 
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végül a tervemből semmi sem lett. 
Az akkori előírások értelmében a 
Saulus szlovákra való fordításához 
és kiadásához nem járultak hozzá. 
Gyanítom, hogy az ürügy a bibliai 
téma volt, mert Mészöly Miklós ne-
ve abban az időben még nem jelen-
tett akadályt. Ezt bizonyítja, hogy a 
máig is befejezetlen Nyomozás egy 
részletét gond nélkül besorolhattam 

gasztalan emberi sorsokhoz kötődő 
tárgyakra irányul, tartós helyet biz-
tosít e könyvnek az experimentális 
antiregények sorában. 

Ezt a szlovák irodalmi sajtó vissz-
hangja is bizonyítja. Az első benyo-
másokat összefoglalóan a következő 
kérdéssel érzékeltethetném: „Hát 
ilyen irodalom is van Magyarorszá-
gon?” A kritikák továbbá kiemelték 

lik Gézára, Örkény Istvánra és má-
sokra. A magyar prózairodalomnak 
ezt az ismeretlen arcát később 
többé-kevésbé sikerült a maga tel-
jességében feltárni a szlovák olvasó 
számára is. 

A következő években Mészöly 
Miklós egyértelműen kiállt a Charta 
77 mozgalma mellett, ezért a hata-
lom fellépett ellene, és könyvei for-

a Diákkönyvtár sorozatban közrea-
dott antológiába. Kiadói és fordítói 
gyakorlatom során később két olyan 
esettel találkoztam, amikor az irá-
nyító szerv nem fogadott el magyar 
író művét felterjesztő javaslatot: az 
egyik könyv Konrád György Láto-
gatója, a másik Karinthy Epepéje 
volt. Ez utóbbi csehül megjelenhe-
tett; a szlovák kiadás elutasítása má-
ig is érthetetlen számomra. 

De térjünk vissza Mészöly Mik-
lóshoz: azután, hogy a Saulus nem 
nyerte el a felsőbb hatalmak tetszé-
sét, a véletlen szerencse a legjobbkor 
juttatta kezembe Pontos történetek 
útközben című regényét, amely Ces-
tovné výjavy címmel végül meg is je-
lent. A cinéma vérité módszerével 
rögzített útiélmények leírását egy-
részt Mészöly legrealisztikusabb re-
gényének tartom, másrészt a műben 
a kommunikatív próza szélső határát 
látom; az „éber tárgyilagosság”, az 
író kamerájának szeme, amely a vi-

A vendégek közt bal szélen Polcz 
Alaine, az író felesége, jobb szélen 
Fodor Gábor, a Fidesz ország-
gyűlési képviselője 

az író céltudatos módszerét, amely 
nem bizonyult öncélúnak, mint pél-
dául a szlovák Peter Jaroš antire-
gény-kísérletében. Figyelemre mél-
tó, hogy ennél is nagyobb visszhang-
ja volt a regény rádióban elhangzott, 
folytatásos felolvasásának, amit a ta-
pasztalt Rudolf Čižmárik szerkesz-
tett. Ezt bizonyítja a tény, hogy a 
műsort többször megismételték, ami 
az ilyen jellegű irodalom esetében 
merőben szokatlan. Röviden: meg-
állapíthatjuk, hogy Mészöly Miklós 
regényének kiadása áttörést jelen-
tett a magyar próza szlovákiai befo-
gadásában, és felhívta a figyelmet az 
addig fel nem fedezett, „nem proto-
kolláris”, humanista beállítottságú 
magyar írókra: Mándy Ivánra, Ott-

dítójának be kellett érnie az olvasó 
szerepével. Ebben a helyzetben ke-
rült kezembe a Film című regénye. 
Elolvasása után fájó szívvel tettem 
le, Mészöly Miklós ebbe az ötívnyi 
terjedelembe annyit „sűrített bele” a 
magyar valóságból, amennyit más 
író ötven ívbe sem. Tömör tartalmas 
próza ez, logikusan szerkesztett 
mondatokkal, melyekben nincs 
egyetlen felesleges szó sem. Az ilyen 
szövegek fordítása áll hozzám a 
legközelebb, mert az alkotói munka 
örömével ajándékoz meg. Hiszem, 
hogy idővel (mégpedig belátható 
időn belül) eltűnik az új gazdasági 
szabályozó tényező, amely draszti-
kusan beavatkozott a komoly irodal-
mi művek fordításainak kiadásába, 
és egyszer a szlovák olvasó majd kéz-
be veheti Mészöly Miklós válogatott 
novelláit, melyek Közép-Európa 
polgárának sorsáról beszélnek. Mert 
a barátságot tettekkel kell bizonyíta-
ni. Az irodalmi barátságot is. 
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CESTA K MIKLÓSOVI 
Na začiatku bola netušená možnosť 

a túžba objavovať. Je parodoxné, že 
reglementácia svetovej literatúry vo 
vydavateľskej činnosti na Slovensku v 
prvej fáze konsolidácie v 70. rokoch 
vlastne pomohla objaviť Miklósa 
Mészölya pre slovenského čitateľa. V 
súlade s koncepciou internacionaliz-
mu výsadné postavenie získali litera-
túry vtedajších bratských socialis-
tických krajín. Preferencia vyústila v 
novovytvorených edíciach s výlučným 
zameraním na spomínané literatúry. 
Prirodzene, zakrátko sa ukázalo, že 
výhody sa nevzťatovali na všetkých 
autorov tejto provenencie. 

V slovenskej literatúre 70. rokov sa 
popri objavovaní nových „lite-
rárnych” regiónov (južné a východné 
Slovensko) výrazne udomácnil realis-
tický kánon literatúry. Vpád reality do 
literatúry bol poväčšine spojený s náv-
ratmi k tradičným témam slovenskej 
prózy, predovšetkým krajiny detstva, 
čo zasa bol slovenský vidiek so svojim 
svojráznym koloritom. Azda hodno 
podotknúť, že išlo o vedomý autorský 
postup, ktorý umožňoval vyhnúť sa 
ideologickému a konsolidačnému ma-
razmu a priniesol viac diel, ktoré asi 
natrvalo zostanú na mape slovenskej 
literatúry 20. storočia. Lenže v tom is-
tom období experimentálna próza ne-
mala šancu na vydanie a vlna postmo-
dernizmu zostala stáť na západných 
hraniciach. V tejto stručne načrtnutej 
a trochu zjednodušene podanej situá-
cii som začal uvažovať o preklade ro-
zsiahlejšieho diela Miklósa Mészölya, 
keďže dovtedy slovenskí čitatelia sa 
mohli zoznámiť iba s mojím prekla-
dom poviedky Hlásenie o piatich 
myšiach (Jelentés öt egérről) na strán-
kach Revue svetovej literatúry. Moja 
voľba padla na román Saulus. Pozna-
menávam, že sa písal rok 1972. V tom 
čase Miklós Mészöly vlastne uzatváral 
svoje experimentovanie v próze, kto-
rého krajnú hranicu vidím v texte 
knihy Pontos történetek, útközben. 
Pri výbere diel na preklad som vždy 
prihliadal na český kontext, lebo vývi-
novo progresívna maďarská próza 
druhej polovice 20. storočia z pocho-
piteľných dôvodov nebola masovým 
čítaním. Brali sme do úvahy užší záu-

jem českých literárnych kruhov. Toto 
ma primälo neuvažovať o slovenskom 
preklade románu Atlétova smrť (Az 
atléta halála), ktorý vyšiel predtým po 
česky. Na pozadí vtedajšieho stavu sú-
časnej prózy sa mi román Saulus zdal 
veľmi inšpiratívny, podnetný, ba 
navyše aj čitateľsky atraktívny, ale 
predovšetkým aktuálny, najmä poli-
ticky. Parabola známa zo skutkov 
apoštolov znela viac ako súčasne: 
z neoblomného prenasledovateľa, 
ktorý koná zodpovedne v duchu osvo-
jenej veci, napokon sa stáva zástanca 
slabých, bezmocných. Popri aktuál-
nom posolstve ma román zaujal aj svo-
jou kompozíciou. Pomerne chudobný 
vonkajši dejový zámer je pozoruhod-
ne vnútorne štrukturovaný. Na pozadí 
lineárne komponovaných realis-
tických diel slovenskej prózy mohlo 
toto dielo Miklósa Mészölya vhodne 
zasiahnuť do vtedajšej diskusie o po-
dobe moderného románu. Napísal 
som, že mohlo, lebo napokon zo zá-
meru nebolo nič. Podľa vtedajších 
predpisov žiadosť námetu na vydanie 
Saula v slovenskom preklade nebola 
odsúhlasená. Domnievam sa, že za zá-
mienku poslúžila biblická téma, keďže 
ináč meno Miklósa Mészölya v tom 
čase ešte nenarážalo na prekážky. 
Dokladom toho mŏze byť skutočnosť, 
že fragment (z dosiaľ nedokončenej 
prózy Stopovanie (Nyomozás) som 
mohol bez problémov zaradiť do anto-
lógie v edícii Čítanie študujúcej mlá-
deže (Diákkönyvtár). Vo svojej edi-
torskej a prekladateľskej činnosti som 
sa neskŏr stretol s dvomi prípadmi, 
keď námet na vydanie maďarského 
autora riadiaci orgán nezaregistroval: 
bol to román Györgya Konráda Návš-
tevník (Látogató) a román Ferenca 
Karinthyho Epepe. Ten druhý bez 
problémov mohol vyjsť po česky a od-
mietavé stanovisko k slovenskému 
vydaniu je pre mňa dodnes nepocho-
piteľné. Ale vráťme sa k Miklósovi 
Mészölyovi: po neúspechu Saula u 
vrchnosti mi šťastná náhoda práve 
včas priviala do rúk Mészölyov román 
Pontos történetek, útközben, ktorý 
napokon vyšiel pod názvom Cestovné 
výjavy. Záznam cestovných zážitkov 
zachytený metódou cinéma verité 

pokladám na jednej strane za nejrea-
listickejší román Miklósa Mészölya a 
na druhej strane v ňom vidím jednu z 
krajných hraníc komunikatívnej 
prózy, „bdelá vecnosť” (éber tárgyila-
gosság), oko autorovej kamery upria-
mené na predmety spojené s bezú-
tešným osudom ľudí zaručujú tomuto 
dielu trvalé miesto medzi experimen-
tálnymi antirománmi. Potvrdil to aj 
ohlas v slovenskej literárnej tlači. Prvé 
dojmy by sa dali súhrnne vystihnúť 
výrokom: „Aj taká literatúra sa píše v 
Maďarsku?” Recenzie potom 
vyzdvihli cieľavedomosť autorovej 
metódy, ktorá sa neosvedčila ako sa-
moúčelná, ako to bolo napríklad v slo-
venskom antirománovom pokuse Pet-
ra Jaroša. Je pozoruhodné, že ešte vä-
čší ohlas vyvolala rozhlasová úprava 
čítania na pokračovanie Cestovných 
výjavov (Pontos történetek, 
útközben), ktorú pripravil skúsený 
rozhlasový redaktor Rudolf Čižmárik. 
Svedčí o tom aj fakt, že relácia mala vi-
ac repríz, čo je pri literatúre takého 
typu jav celkom nezvyčajný. Stručne 
možno konštatovať, že vydanie tohto 
románu Miklósa Mészölya znamenalo 
prelom v percepcii maďarskej prózy v 
slovenskom literárnom kontexte* a 
upozornilo na dosiaľ neobjavené 
„neprotokolárne” diela maďarskej 
prózy humanistickej orientácie (napr. 
Iván Mándy, Géza Ottlik, István 
Örkény). Túto neznámu tvár maďars-
kej prózy sa potom podarilo pomerne 
ucelene objaviť aj pre slovenského 
čitateľa. 

V ďalšom období Miklós Mészöly 
zaujal jednoznačný postoj k hnutiu 
Charta 77, a tak reglementácia zapra-
covala proti nemu a prekladateľ jeho 
diela sa musel zmieriť iba s úlohou 
čitateľa. V tomto položení som vzal do 
rúk román Film. Odkladal som ho po 
prečítaní s veľkou ľútosťou, lebo Mik-
lós Mészöly na malom rozsahu piatich 
hárkov v tejto próze „nahustil” toľko 
maďarskej skutočnosti ako iní autori 
na päťdesiatich hárkoch. Je to hutná 
próza s logicky postavenými vetami 
bez nadbytočnej slovnej redundancie. 
Mentálne mi vyhovujú takéto texty na 
preklad, lebo poskytujú rozkoš z tvo-
rivej práce. Verím, že po čase (nie v 
nedohľadne) zmizne nový reglemen-
tačný ekonomický faktor, ktorý dras-
ticky zasiahol do vydávania vážnej 
prekladovej literatúry na Slovensku, a 
slovenský čitateľ dostane do rúk plá-
novaný výber z noviel Miklósa 
Mészölya, zemeraný na osudy občana 
Strednej Európy. Lebo priateľstvá tre-
ba potvrdzovať skutkami. Aj tie lite-
rárne priateľstvá. 
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Miroslav Kusý 

A „GONDOLATJEL-
HÁBORÚ” 

Vita a csehszlovák államiságról 

cseh és a szlovák nemzet képvi-
selői között zajló, látszólag abszurd 
„gondolatjel-háború” 1990 áprilisá-
ban a parlamenti krízis szélére so-
dorta Csehszlovákiát. Hogyan is ne-
vezzék ezt a köztársaságot? Havel 
elnök azt javasolta, hogy nevéből 
hagyják ki az ideogologikus színeze-
tű „szocialista” jelzőt. Maradjon te-
hát a „Csehszlovák Köztársaság?” 
A szlovákság néhány képviselője el-
lene szegült eme logikának, s a gon-
dolatjellel rukkolt elő: „Cseh—Szlo-
vák Köztársaság”, „Cseh—Szlovák 
Föderáció”, „Cseh—Szlovák 
Szövetségi Köztársaság” stb. legyen 
az elnevezés, azaz a különböző gon-
dolatjeles lehetőségek valamelyik 
variánsa. Állításuk szerint a szlová-
kok a történelem és az önmegvalósí-
tási igény alapján jogosultak a gon-
dolatjelre. A csehek képviselőinek 
többsége a gondolatjelet elválasztó-
jelként fogta föl, tehát olyasmiként, 
ami az ez idáig egységes Csehszlová-
kiát két, egymástól elválasztott rész-
re osztja: Csehországra és Szlováki-
ára. A szlovákok reprezentánsai ez-
zel szemben azt állították, hogy nem 
elválasztójelről, hanem kötőjelről 
van szó. A kötőjelnek, úgymond, a 
két szuverén nemzeti köztársaság 
kapcsolódását kell kifejeznie. Ezen 
felfogás szerint a régi Csehszlovákia 
immár meghaladott elnevezés, mivel 
tagadja a szlovákok identitását. Ezt 
az identitást a kötőjel és az elnevezés 
második felében lévő nagy „Sz” betű 
segítségével kell kifejezni. 

Mint tudjuk, a szövetségi parla-
ment a vitát először egy szerencsét-
len kompromisszummal oldotta 
meg: a köztársaság cseh elnevezésé-
nek elválasztójel nélkül kellett volna 

szerepelnie (Csehszlovák Szövetségi 
Köztársaság), szlovák megfelelőjé-
nek pedig kötőjellel (Cseh—Szlovák 
Szövetségi Köztársaság). A mindkét 
oldalon megnyilvánuló viharos tilta-
kozások után a parlament újabb 
kompromisszumos megoldásra ju-
tott. Ennek eredménye a „Cseh és 
Szlovák Szövetségi Köztársaság”. 
Esetlen, nehézkes ez a hivatalosnak 
szánt elnevezés, mely a köznapi 
nyelvben nem használható, mely 
nem ad a szépségre, ellenben a lehe-
tő leghűségesebben próbálja kifejte-
ni a csehszlovák föderáció tényleges 
helyzetét. 

A köztársaság új elnevezésének 
az ún. csehszlovakista eszme végle-
ges bukását kell jeleznie, egyúttal 
azonban azzal a veszéllyel is fenye-
get, hogy magának a csehszlovák ál-
lamiságnak az alapjait ássa majd alá. 
A köztársaság új elnevezését illetően 
olyan értelmezési kísérletekkel talál-
kozunk, amelyek szerint a közös te-
rületen megvalósuló államiság ere-
deti koncepcióját az elkülönült szlo-
vák nemzeti államiság és az el-
különült cseh nemzeti államiság esz-
méje váltja fel. Úgy vélem, az álla-
miság felfogásának eme két koncep-
ciója nem létezhet egymás mellett, 
egymástól függetlenül; nem komp-
lementerek, s nem is lehetnek azok, 
mert ellentétesek s kölcsönösen ki-
zárják egymást. 

A csehszlovák államiság eszméje 
a csehszlovakizmus eszméjében 
gyökerezik, mely arra helyezi a 
hangsúlyt, ami a cseheket és a szlo-
vákokat egymáshoz közelíti, ami 
bennük közös. Ezzel ellentétben a 
szlovák államiság eszméjében azon 
van a hangsúly, ami a szlovákokat 

megkülönbözteti a csehektől, ami az 
ő sajátosságuk. Ez a sajátosság, vé-
lik, oly fontos és lényeges, hogy ala-
pul szolgál az önálló, szuverén nem-
zetállam iránti igényre: nélküle állí-
tólag lehetetlen volna a szlovákok 
autochton létezése és nem fejlődhet-
nének fentebb említett eszméjük 
szellemében. 

A szlovák államiságnak csupán 
egy artikulált és kidolgozott eszmé-
jét ismerem: a l'udákot (szó szerinti 
fordításban a népieset, néppártit, 
melyet Hlinka Szlovák Néppártja — 
Hlinková slovenská ľudová strana 
— dolgozott ki a két világháború 
között; e párt híveit nevezték l'udá-
koknak — a fordító megj.). E szerint 
„a szlovák nemzeti ideológiáját 
megalapozó és formáló elem a ke-
resztény erkölcs”. A vele kifejezet-
ten ellentétes „cseh szabadgondol-
kodásnak Szlovákiában nem volt ta-
laja. Veszélyt jelentett a szlovákok-
ra, mert rombolóan hatott a tekin-
télyre, relativizálta az erkölcsöt, a 
kultúra terén pedig individualista ér-
tékrendre támaszkodott” — így defi-
niálja a szlovák államiság eszméjé-
nek tartalmát és szükségletét J. Stas-
ko l'udák történész és teoretikus (a 
Tvorcovia nového Slovenska — Az 
új Szlovákia alkotói — című, 1982-
ben Kanadában kiadott kötetben). 

A csehszlovakizmus eszméjének 
kiindulópontja a cseh—szlovák 
kölcsönösség régóta tartó történelmi 
ténybelisége. E kölcsönösséget az 
határozta és határozza meg, hogy a 
cseh és a szlovák területek közös 
történelmük kezdetétől egymás 
közvetlen szomszédai voltak ebben 
az európai térségben, hogy e terüle-
tek lakóinak nyelve oly közel áll egy-

A 
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Miroslav Kusý professzor (sz. 
1931) filozófiát tanult a prágai Ká-
roly Egyetemen. A pozsonyi egyete-
men filozófiát és marxista ismeretel-
méletet adott elő. Reformkommunis-
taként a hatvanas évek közepétől 
egyre élénkebb tevékenységet fejtett 
ki a politológia és a politikai publi-
cisztika területén. 1968-ban a dubče-
ki irányvonalat támogatta — ebben az 
évben mintegy kétszáz cikket és ta-
nulmányt írt, valamint az Intézmé-
nyesített forradalom c. könyvet. Au-
gusztus után az SZLKP KB ideológiai 
osztályának lett a vezetője, ám a Gus-
táv Husákkal való éles koncepcioná-
lis ellentétek miatt 1969 áprilisában 
eltávolították az apparátusból. Kizár-
ták a pártból, majd az egyetemről is 
elbocsátották. Dokumentátorként, 
később a Charta 77 aláírását követő-
en segédmunkásként dolgozott. Egy 
ideig munkanélküli volt, 1980 és 
1989 között ismét a dokumentáció-
ban dolgozott. Szamizdat kiadvá-
nyokban publikált, dolgozott a Sza-
bad Európának, a tagja volt a Charta 
77 „szóvivői testületének”. Szlováki-
ában a rendőri üldözés legfőbb cél-
pontjai közé tartozott, kétszer volt 
börtönben, 1989-ben az ún. pozsonyi 
ötös perében ítélték el, november 17. 
után szabadult. A Nyilvánosság az 
Erőszak Ellen mozgalomban dolgo-
zik, annak születésétől kezdve a 
központban. Rövid ideig közéleti 
funkciót töltött be, tagja volt a szövet-
ségi kormánynak, 1990 januárjától a 
pozsonyi Komensky Egyetem rekto-
ra. Fontosabb művei: Bevezetés a fi-
lozófiába, Marxista ismeretelmélet, A 
művészet és a megismerés, Az elmélet 
és a gyakorlat viszonyáról, A politika 
filozófiája, Marxista filozófia, A 
Nagy Fivér és a Nagy Nővér (Milan 
Šimečkával együtt), ezen kívül több 
nagyobb tanulmány a Charta 77-ről 
és az ún. reális szocializmusról. 

máshoz, hogy lehetővé teszi egymás 
közvetlen megértését; hogy a törté-
nelmi események a két területet na-
gyon sokszor közvetlenül egybekap-
csolták, saját történelmük folyamán 
pedig kölcsönösen és markánsan be-
folyásolták egymást; hogy a csehek 
és a szlovákok között mindvégig 
gazdag kulturális és gazdasági kap-
csolatok voltak, s ezek alapján folya-
matosan jöttek létre a kölcsönös 
kötődések. A cseh—szlovák 
kölcsönösség e vitathatatlan tényeit 
a szlovák szeparatisták sem tagad-
hatták és tagadják: csupán ahhoz ra-
gaszkodnak, hogy a már említett 
(vagy másmilyen?) különbözőségek 
minőségileg magasabb rendűek a 
fenti tényeknél. 

A cseh—szlovák kölcsönösség 
történeti ténybelisége ily módon a 
csehszlovák államiság eszméjének 
tartalmi megindokolását jelentő ún. 
csehszlovakista eszme számára is ra-
cionális, elvitathatatlan kiinduló-
pontot jelent. S itt máris eljutottunk 
a csehszlovakizmus eszméjének hír-
hedt neuralgikus pontjához: ez nem 
más, mint az egységes csehszlovák 
nemzet koncepciója. E koncepció 
volt a csehszlovakizmus eszméjének 
korabeli kifejezője, s bizonyos kora-
beli kontextusban annak kifejlődé-

Miroslav Kusý professzor Perez de 
Cuellarral, az ENSZ főtitkárával 

sét és megerősítését szolgálta. Te-
gyük hozzá nyomban, hogy ez a 
„kifejlődés” spekulatív és jogosulat-
lan feltételezésekre alapozódott, mi-
vel hibás feltevésekből indult ki. Ma 
már ugyanis tudjuk, hogy egységes 
csehszlovák nemzet nincs, nem volt 
és nem is lesz soha. 

Az egységes csehszlovák nemzet 
koncepciójának kritikusai kemé-
nyen, szinte gyűlölettel s főleg elfo-
gultan beszélnek róla — nem is any-
nyira tartalmát, inkább a „szándéka-
it” célozva meg. „Ideológiai fikció-
nak”, mi több, „tudatos hazugság-
nak” tekintik. A „nagycseh politika” 
produktumának mondják, „mely a 
cseh királyok középkori tradícióját 
akarta folytatni” — állítja a ludák 
orientációjú I. Krizliak (az Új Szlo-
vákia alkotói c. kötetben). Szlováki-
ának a cseh burzsoá általi kizsákmá-
nyolását kellett volna ideológiailag 
igazolni — ezt már a kommunista 
kritikusok mondják. Nem volt egyéb 
puszta taktikai fogásnál, teszik hoz-
zá, melyet ad hoc eszeltek ki és érvé-
nyesítettek, külföldi missziójában 
Masaryknak volt rá szüksége, aki a 
nagyhatalmak előtt ezzel indokolta 
az új csehszlovák állam tervét; ide-
haza pedig az osztrák és magyar igé-
nyekkel szemben szolgálta a cseh és 
szlovák ellenállást. 

Az igazság és az igazságosság ér-
dekében világosan meg kell monda-
ni, hogy az egységes csehszlovák 
nemzet koncepciója nem a „nagy-
cseh” expanzionisták vagy kapitalis-
ták, s nem is Masaryk találmánya. 
Még kevésbé állítható, hogy a cse-
hek azért rukkoltak vele elő, mert se-
gítségével akarták férevezetni és be-
csapni az „ártatlan szlovák népet”. 

Amikor Masaryk felkarolja a 
koncepciót, az már legalább fél 
évszázados, ha nem hosszabb pálya-
futást tudhat maga mögött. Palacký 
kimondta az 1849-es kromĕříži or-
szággyűlésen elmondott beszédé-
ben. Formálásában és hirdetésében 
azonban kezdettől fogva részt vettek 
jelentős szlovák személyiségek is, 
például Hurban a prágai Nemzeti 
Színház 1868-as alapkőletételénél 
kifejezetten a csehszlovák nemzetről 
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beszél, amelybe mind a csehek, mind 
a szlovákok beletartoznak. Ennek a 
koncepciónak tehát már akkortól 
kezdve megvoltak a nagyon is repre-
zentatív támogatói mindkét oldalon. 
A koncepció érvényesítése és fej-
lesztése terén Masarykot már a 
„Hlas” prágai szlovákok általi 1898-
as alapításától kezdve aktívan támo-
gatta a szlovák hlaszisták egész moz-
galma, élén V. Šrobárral és P. Blaho-
val. Štefánik álláspontja ebben a 
kérdésben ismert. Az egységes cseh-
szlovák nemzet koncepciója mellett 
azonban olyan szlovák személyisé-
gek is felsorakoztak, mint Országh 
és Tajovský, Jesenský és Daxner, 
Hodža és Stodola. Sőt maga „Hlinka 
lett Šrobár mellett a csehszlovák ál-
lamiságért küzdő személyiségek 
egyik legagilisabb képviselője” — 
miként azt V. Plevza marxista törté-
nész is a javára írja. Azt jelentené ez, 
hogy ily módon Hlinka is elfogadja 
az egységes csehszlovák nemzet 
koncepcióját? Ezt tetszés szerint 
magyarázhatjuk, a valóság azonban 
az, hogy sem Hlinkától, sem Jurigá-
tól, sem az akkor idők más jelentős 
szlovák nacionalistájától „nincs kéz-
nél semmiféle, a szlovákok nevében 
tett nyilatkozat, miszerint elfogadják 
vagy elvetik ezt a gondolatot” — ál-
lapítja meg a már idézett J. Staško 
(Az Új Szlovákia alkotói). Mégpe-
dig annak ellenére, hogy részt vettek 
a cseh—szlovák kölcsönösséget kife-
jező luhačovicei találkozókon, ame-
lyeken éppen ez a koncepció domi-
nált. 

Ha volt is itt valamiféle taktikázás 
az egységes csehszlovák nemzet 
koncepciójával, akkor biztos, hogy 
nem Masaryk és eszmei követői ré-
széről. Nem hogy ez a koncepció 
számára csupán alkalami taktikai 
eszköz lett volna: hanem „a cseh-
szlovák nemzet gondolata Masaryk 
számára gondolkodásának és cse-
lekvésének filozófiai s egyszersmind 
politikai alapját jelentette” — maga 
J. Stasko szolgáltat ily módon elégté-
telt Masaryknak (ugyanott). 

Most pedig feltehetjük azt a bizo-
nyos, lényegbe vágó de teljesen 

történelmietlen kérdést: vajon az 
összes megnevezett és meg nem ne-
vezett „csehszlovák” olyan korlátolt 
lett volna, hogy e koncepció meg-
annyi szembeötlő hibáját nem vette 
észre? Nem, itt okos és becsületes 
emberekről, gondolkodókról és 
történészekről, a kulturális és a poli-
tikai személyiségekről volt szó. 
Azonban ez a koncepció a korának 
megfelelő, a történettudomány ak-
kori állapotának szempontjából tisz-
tességesen kidolgozott, a szakmai, 
kulturális és politikai körök által job-
bára elfogadott történelmi hipotézis 
volt, mely legkevesebb fél évszáza-
don át, de talán tovább is életben 
maradt. Engesztelhetetlen ellenfelei 
csak később támadtak, az elméleti és 
politikai kritika össztüze csak ex 
post, az első köztársaság létrejötte 
után zúdult rá. Az igazsághoz híven 
azt is be kell ismerni, hogy mindad-
dig a szlovákok nem terjesztettek elő 
más alternatívát Masaryk programja 
ellenében: „a szlovák értelmiség 
nem határozta meg politikai krédó-
ját egy külön program keretében”, 
miként azt Staško is beismeri 
(ugyanott). 

Igaz, az egységes csehszlovák 
nemzet koncepciójának ezt követő 
— váratlan és szenvedélyes — kriti-
káját a cseh félnek nem volna szabad 
úgy értelmeznie, mintha a szlovákok 
elárulták volna a csehszlovák állam-
iság eszméjét, mintha hálátlansággal 
fizettek volna a magyar iga alóli fel-
szabadításért. Ez a szlovák álláspont 
inkább kijózanító reakció volt az 
egységes csehszlovák nemzet kon-
cepciójának tényleges következmé-
nyeire, a koncepciónak az új állam-
ban való megvalósulására: épp az ál-
lam építésének reális gyakorlata, a 
csehek és a szlovákok együttélésé-
nek tényei, amelyek a koncepció ha-
tására alakultak, mindez leleplezte a 
koncepció érezhető gyengéit is. Csu-
pán ezen az alapon jutottak el a szlo-
vákok arra a politikai álláspontra, 
hogy nem érhetik be az egységes 
csehszlovák nemzet valamiféle ma-
gyarországi (természetesen a törté-
neti Magyarországról, az „Uhors-

ko”-ról van szó — a fordító megj.) 
ágának a szerepével. Politikailag 
egyre inkább valóban önálló nem-
zetnek érezték is magukat, s ennek 
igyekeztek érvényt is szerezni az első 
köztársaság által nyújtott, minőségi-
leg új lehetőségek keretében. Ez az 
önmegvalósítási folyamat nyert ál-
lamjogi betetőzést a köztársaság 
föderatív elrendezése által. 

Így hát a föderáció végérvényesen 
pontot tesz az egységes csehszlovák 
nemzet végére. Semmiképp sem kel-
lene azonban pontot tennie magá-
nak a csehszlovák államiságnak a vé-
gére: ha ezt eredményezné, önnön 
értelmét vesztené el. A föderáció ép-
pen hogy ismét aktualizálta a régi és 
állandóan megújuló kérdést: Mi le-
gyen együttélésünk értelme? Ma-
radjon valamiféle újszerűen értel-
mezett csehszlovakizmus? Semmi 
jobbat nem találok, mint a nemzeti 
önállóság és az egységes csehszlovák 
államiság kombinációját. Az 1918-
as évben számunkra, szlovákok szá-
mára a csehszlovakizmus eszméjé-
nek egzisztenciális értelme volt: 
vagy elfogadjuk, vagy pedig nemzet-
ként elpusztulunk. Akkor más reá-
lis választási lehetőségünk nem volt. 
De most sem látok más, jobb megol-
dást, mint újrakezdeni közös öntu-
datunk építését, annak a tudatnak a 
kialakítását, hogy — nemzeti önazo-
nosságunkon kívül és rajta túlmenő-
e n — a közös csehszlovák államiság 
értelmében csehszlovákok is va-
gyunk. Tehát annak tudatosítását, 
hogy nem csupán a szövetségi mi-
nisztériumok és a hivatalosan nyil-
vántartott csehszlovák állampolgár-
ság köt össze bennünket, hanem a 
pozitív „csehszlovakizmus” eleven 
és tovább élő ideája, mint a valódi 
cseh—szlovák kölcsönösség mind-
két nemzetünk tudatában jelen lévő 
gyümölcse. 

Ugyanis ennek az eszmének az el-
fogadásán és megszilárdításán kívül 
a csehszlovák föderációnak nincs 
semmiféle más raison d'étre-e. 

Pozsony, 1990 májusa 

G. Kovács László fordítása 
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Kapronczay Károly 

MENEKÜLTEK 
MAGYARORSZÁGON 

A MÁSODIK 
VILÁGHÁBORÚ ALATT 

Az elmúlt évben gyakran felbuk-
kant a hazai sajtóban idősebb Antall 
József neve, nem mint a szabad vá-
lasztás után győztes párt kormány 
élére állt miniszterelnök édesapja, 
hanem a második világháború évei-
ben a magyar földre menekült 
üldözöttek ellátásának, jogvédelmé-
nek megszervezője, aki 1945 után 
kisgazdapárti politikusként, újjáépí-
tési miniszterként tagja volt Nagy 
Ferenc kormányának. Hosszú évti-
zedekig visszavonultan élt, de még 
politikai ellenfelei is elismerték 
mindazt, amit annak idején az erdé-
lyi magyar, a zsidó, a lengyel, a fran-
cia, az olasz és még sok más mene-
kültért tett, amiért megjárta 1944 ta-
vaszától a Gestapo börtöneit, amiért 
1945 után magas kitüntetéseket ka-
pott, amiért százezrek gondoltak rá 
később mint megmentőjükre. 

Idősebb Antall Jószef 1896. már-
cius 28-án született a dunántúli 
Somló-hegy alján fekvő Orosziban. 
Ősei résztvettek az elmúlt századok 
valamennyi függetlenségi háborújá-
ban, beleértve természetesen az 
1848/49-es szabadságharcot is, 
amiről számos közvetlen emlék és 
családtörténeti feljegyzés maradt. 

E családi múlt, a különösebb 
gesztusok nélküli magyarságtudat 
része lett később Antall József politi-
kai és szociális hitvallásának, és ala-
kítólag hatott pályafutására. Ez a tu-
dat nem jelentett számára „magyar-
kodást”, hiszen magyarságát adott-
ságnak tekintette, és idegenkedett 
annak külső formáitól. Szociális ér-
zése teret kapott később a szociálpo-
litikában, aminek hivatalos művelé-
sére is módja volt. Humanizmusa 
eleve megóvta a más népek gyűlöle-
tétől vagy megvetésétől, aminek 
gyökere nemcsak tanulmányaiban 
keresendő, hanem abban is, hogy 
igen korán kapcsolatba került más 
népek fiaival. 

A Somló-vidék színmagyar tájá-
ról került Lőcsére gimnáziumba, 
ahol az egyetlen magyar anyanyelvű 
volt az osztályban a cipszer (német) 
és szlovák gyerekek között. Két évet 
töltött itt, tanulmányait a pesti pia-
ristáknál folytatta. Érettségi vizsgát 
az első világháború kirobbanásának 
évében tett, és szinte természetes 
volt, hogy bevonult katonának, és 
frontszolgálatra vezényelték. Apjá-
val egyidőben került ki fiatal tiszt-
ként az orosz frontra, ahol alakulata 
lengyelek lakta vidéken állomáso-
zott, katonái között pedig számos 
nemzetiségi volt. 1915-ben fogságba 
került. A fogságban megismerhette 
Oroszország sokféle népét az Urai-
hegység lábainál, valamint a német, 
osztrák, török és más nemzetek fiai-
ból kikerült fogolytársait. Élete vé-
géig emlékezett az őt elfogó cserkesz 
lovasságra, az orosz tisztek lovagias 
magatartására. 

Orosz fogságból visszatérve befe-
jezte a jogi tanulmányait, majd 
köztisztviselői pályára lépett. 1932-
ben a Belügyminisztérium munka-
társa lett, ahol elsősorban szociális 
kérdésekkel foglalkozott, részese 
lett az „Egri (Magyar) Norma” né-
ven ismert szociális modell kidolgo-
zásának. Széles körű közigazgatási 
és szociális tevékenység után lett 
előbb helyettes irányítója, majd ve-
zetője a Belügyminisztérium IX. 
Osztályának, amelynek szociálpoli-
tikai feladatköre volt „az általános 
segélyezés”. Ide tartoztak a leg-
különbözőbb segélyezési ügyek, az 
önkormányzatoknak nyújtó állami 
segélyek, a szegényellátás és a világ-
háború évei alatt szociális kérdéssé 
nyilvánított menekültügy is. 

A menekültügy bonyolult és 
összetett kérdés volt, amit talán ő 
maga világított meg legjobban em-
lékirataiban: 

„A menekültügy magyarországi 

kezelése, az ebben követett irányvo-
nala kormányzat és a politikai ellen-
zék különleges együttműködésén 
alapult. A hozzánk menekült 
külföldi állampolgárok legnagyobb 
két csoportját az erdélyi magyarok és 
a lengyelek alkották. Később még je-
lentékenyebb csoportok keletkeztek, 
bár létszámban nem közelítették 
meg az előbbieket. Így a franciák, 
angolok, oroszok, jugoszlávok, hol-
landok, belgák, csehek és a 
különböző országokból érkezett és 
nálunk keresztény iratokkal ellátott 
zsidók, illetve Olaszország »átállá-
sa« után a badoglionista olaszok. 
Természetesen a Magyarországra 
menekült, idegen állampolgárságú 
magyarok megítélésében, kezelésé-
ben nem voltak ellentétek a magyar 
kormányzat és a különbözőpolitikai 
irányzatok között. De egészen más 
helyzet alakult ki a náci Németor-
szággal szemben álló országok me-
nekültjeivel kapcsolatban, noha még 
ott is voltak különbségek szimpátiá-
ban. A hitleri Németország győzel-
mében hívő és a magyar sorsot ahhoz 
kötő konzervatívabb és radikáli-
sabb, de mindenképpen »jobbolda-
li« és »németbarát« körök, együtt-
működve a nyomást gyakorló német 
diplomáciai és katonai erőkkel, sú-
lyos nehézségeket támasztottak a 
menekültügyben. Éppen ezért a kor-
mányzaton belül megoszlottak az 
erők, változtak az erőviszonyok. Az 
ellenzéken belül pedig a ligitimisták-
tól a szociáldemokratákig létrejött az 
egyetértés Magyarország jövője, a 
tisztességes emberi és politikai ma-
gatartás tekintetében, ami leginkább 
éppen a menekültügyben virágzott 
ki... 

Azt hiszem, hogy senki sem gon-
dolja komolyan Magyarország ak-
kori politikai rendszere ismeretében, 
hogy lehetséges lett volna a mene-
kültügy korrekt kezelése Horthy 
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Idősebb Antall József és J. Bavier, a 
Nemzetközi Vöröskereszt alelnöke 
a keszthelyi lengyel menekülttábor 
látogatásakor 

Miklós kormányzó egyetértése nél-
kül. Továbbá Teleki Pál miniszter-
elnök, majd Kállay Miklós minisz-
terelnök kifejezett támogatása, biz-
tató intenciói nélkül. Nem szólva 
Keresztes-Fischer Ferenc belügymi-
niszterről, aki a menekültügyben a 
háború egész időszaka alatt védel-
mezője és segítője volt a menekültek-
nek, illetve azoknak, akik e kérdé-
sekkel közvetlenül foglalkoztak. 
Különösen fontossá vált a szerepe, 
amikor Bárdossy László miniszter-
elnöksége idején, illetve a Honvédel-
mi Minisztérium élén történő sze-
mélycserék, a vezérkari főnökség 
egyes tagjainak magatartása követ-
keztében kedvezőtlen helyzet terem-
tődött. Talán mondanom sem kell, 
hogy a Miniszterelnökség és a Kü-
lügyminisztérium magas rangú ve-
zetői előtt milyen fontos kérdésként 
merült fel a menekültügy, és mennyi-
re érezhették munkánk fontossá-
gát...” 

Időrendi szempontbői elsőnek az 
erdélyi magyar menekülteket kell 
említenünk, akiknek a számát az 
egész világháború időszakában 200 
ezerre lehet tenni. Az első világhá-
borút követő nagy menekült tömeg 
lassan felszívódott a húszas évek fo-

lyamán. A kiélezett nemzetközi 
helyzetben, a második világháború 
előtt kialakult bel- és külpolitikai fe-
szültségek következtében 1938-tól 
egyre nagyobb tömegekben léptek 
erdélyi magyarok hazánk földjére. 
Ennek oka részben a magyar kisebb-
ségnek a román államban bizonyta-
lanná váló helyzetéből fakadt, 
amelynek következtében tízezrével 
érkeztek erdélyi magyarok, sőt ve-
lük együtt szászok is. Észak-Erdély 
visszacsatolása után viszont hatal-
mas népvándorlás indult meg délről 
északra és északról délre. A mene-
kültek elhelyezése, munkába állítása 
és segélyezése egyaránt szociális fel-
adat volt, amelynek irányításával 
Antall Józsefet bízták meg. Táboro-
kat, iskolákat állítottak fel részükre. 
1941-ben ő kapott megbízást a bu-
kovinai székelyek betelepítésére, és 
sok más hasonló akciót szervezett a 
határokon — gyakran a történelmi 
határokon túli — szórványmagyar-
ság betelepítésére, megmentésére. 

Ausztria és Csehszlovákia beke-
belezése, illetve feldarabolása után 
1938/39-ben több tízezren érkeztek 
hozzánk, részben politikai menekül-
tek, részben zsidónak minősülő sze-
mélyek. A velük való bánásmód 
különös figyelmet igényelt, hiszen 
Budapestnek számolnia kellett a ná-
ci külügyminisztérium erőteljes tilta-
kozásával. Azonban Magyarország 
— mint említettük — a második vi-
lágháború kitörése előtt is szervezett 
központja lett az üldözöttek mene-
kítésének, ami ebben az esetben 
nemcsak a befogadásra, hanem a to-
vábbmenekítésre is kiterjedt. Így 
1939 júliusában a magyar külügymi-
niszter tudtával, Antall József szer-
vezésében — az Erzsébet királyné és 
a Carl Dusán tehergőzösök közel 
900 — zömmel cseh, szlovák, felvi-
déki, kárpátaljai, német és osztrák — 
zsidót vittek le a Duna-torkolati Su-
linába, ahol — a vesztegzári paran-
csot megszegve — a nyílt tengeren 
átszállították őket a Palesztinába in-
duló „Noemi Julia” nevű panamai 
teherhajóra. Az utat a Magyar Kü-
lügyminisztérium biztosította. Való-
jában a panamai hajó volt az utolsó 
gőzös, amely még zavartalanul elju-
tott úticéljához. A menekülés ezen 
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formája a következő évben is megis-
métlődött. 1940 májusában egy bol-
gár lobogó alatt hajózó gőzösön Po-
zsonyból vittek több száz zsidót a 
Duna torkolatához, az utat a magyar 
hatóságok biztosították. 

1939 őszén a lengyel katonai és 
polgári menekültekkel együtt érke-
zett több ezer legyei zsidó befogadá-
sának kérdését súlyosbította az 
1939. évi IV. ún. második zsidó-
törvény, amelyet a magyar földre lé-
pett lengyel zsidókkal szemben is al-
kalmazni kellett volna, ám a magyar 
menekültügyi politika ezt nem haj-
totta végre, mit sem törődve a szél-
sőjobboldal és a budapesti német 
követség szüntelen tiltakozásával. A 
magyar törvények közé 1936-ban 
becikkelyezett — a háborúk esetén a 
katonai foglyokkal és menekültek-
kel foglalkozó — második genfi 

egyezményt nem hogy maradéktala-
nul betartotta, hanem az egész me-
nekültügyet szociális kérdéssé nyil-
vánította. Ebben a vonatkozásban a 
magyar felfogás túllépte a nem-
zetközi jogban rögzítetteket, huma-
nizmusával egyedülálló példát szol-
gáltatott Európának. 

Antall József már 1939. szeptem-
ber végén utasította a menekülteket 
fogadó határkörzetek közigazgatási 
vezetőit, hogy egyetlen személyt se 
vegyenek zsidóként nyilvántartásba, 
mindenkit keresztény papírokkal 
lássanak el, kivéve, ha valaki minden 
körülmények között ragaszkodik hi-
te valós bejegyzéséhez. A németek 
által megszállt területekről ekkor kb. 
három-négy ezer lengyel zsidó 

érkezett, jelentős számban katonák, 
a polgári személyek között pedig sok 
gyermek. Mindenkit megkülönböz-
tetés nélkül helyeztek el ideiglenes, 
később végleges táborokba, a zsidó-
ságukhoz ragaszkodókat pedig a bu-
dapesti és vidéki zsidó közösségek 
gondjaira bízták, és természetesen 
nekik is folyósították a segélyeket, 
szeretetadományokat. 

A zsidókkal való bánásmód azon-
nal a németek tiltakozását váltotta 
ki, az azonban lényegében nem vál-
tozott Magyarország német meg-
szállásáig. A már itt élőkhöz 1941-
ben újabb tömegek érkeztek, első-
sorban az akkor a németek által el-
foglalt Lwów, Stanislawów, Kolomi-
ja környékéről. 

A Magyar Belügyminisztérium 
IX. Osztálya a Duna-kanyarban — 
Esztergom környékén — helyezett el 
jelentős számú lengyel zsidót, s ne-
kik óvodákat (Szentendre, Leányfa-
lu, Csobánka), Budapest környékén 
(Rákosfalván és Csillaghegyen) kol-
légiumi rendszerű iskolákat szerve-
zett. Balatonbogláron sok zsidó fia-
tal kapott lehetőséget a Lengyel Ifjú-
sági Táborként működő, valójában 
az akkori Európa egyetlen lengyel 
gimnáziumában tanulási lehetősé-
get. A német tiltakozások miatt 
1943-ban változtatni kellett ezen az 
iskolai rendszeren, hivatalosan meg-
szüntették a lengyel zsidó iskolákat, 
viszont teljesen titkos körülmények 
között megszervezték a 150 férőhe-
lyes váci „Lengyel Tiszti Árvák Ott-
honát”, ahol valójában zsidó gyer-
mekek éltek és tanultak. Elsősorban 
a németek által megszállt területek-
ről menekített gyermekeket — soku-
kat a koncentrációs táborokba menő 
vonatokból „dobták ki” szüleik — 
helyezték el. Az árvák álcázása 
olyan tökéletesen sikerült, hogy a 
helyi hatóságok is csak 1944 márciu-
sa után szereztek tudomást igazi ren-
deltetéséről. 

1946 tavaszán Antall Józsefet a 
lengyel állam magas kitüntetésben 
részesítette, az egykori lengyel zsidó 
menekültek díszoklevélben fejezték 
ki köszönetüket. 1989-ben egy Bu-
dapesten járt izraeli delegáció hiva-
talosan is közölte, hogy Antall József 
emlékének Izraelben emlékfát ültet-
tek, és poszthumusz kitüntetésben is 
részesítik. 

Menekültügyi tevékenységének 
politikailag legfontosabb területe a 
lengyel menekültügy volt. Az első 

Vasúton érkezett menekültek 

Menekültek a Népszálló bejáratá-
nál a háború alatt 
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