
512009/2

Közép-Európa befejezetlen története

Közép-Európa befejezetlen története
A határok iránti különös sóvárgásról a fal ledőlése után

Emil Brix

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Közép-Euró-
pának nevezett álom, amely együvé hozta az Európa 
megosztottsága ellen tiltakozó keleti és nyugati értel-
miségieket. Írók és művészek Prágában, Krakkóban, 
Bécsben, Budapesten, Ljubljanában vagy Pozsonyban 
közös területet követeltek maguknak, ez ugyanis telje-
sen hiányzott Európa politikai térképéről. A közép-eu-
rópai művészek mélységes szkepszissel tekintettek a 

„vasfüggönytől” keletre és nyugatra tapasztalható elté-
rő életkörülményekre. Virágzott a koncept-művészet, 
és mindent többé-kevésbé áthatott a politika, kifejezve 
a pluralizmus vagy a határok átlépése iránti vágyako-
zást (Wiener Aktionismus). 1989-ben ez a helyzet a 
békés forradalmak nyomán megváltozott. Úgy tűnt, a 
közép-európai értelmiség csupán a globális folyama-
tok részesévé vált: Csatlakozz a nyugati mintához, kü-
lönben vidékinek fogod magad érezni! Válaszolj a ha-
tárok nélküli globalizációra!

Orhan Pamuk írta Isztambul: a város és az emlé-
kek című könyvében: „bizonyos fokig mindannyiunkat 
nyugtalanít, hogy mit gondolnak rólunk mások, ide-
genek, mindazok, akiket nem ismerünk. Ez a nyugta-
lanság fájdalommá nőhet, elhomályosíthatja a valóság-
gal való kapcsolatunkat, és ha magánál a valóságnál is 
fontosabb lesz, problematikussá válik.”1

Egy globalizált világ nem határok nélküli. Euró-
pa kitűnő példa rá, hogy a globalizációs folyamatok a 
közelség érzetét keltik, ami viszont beteljesíthetetlen. 
Az identitás és az emlékezés terei szeszélyesen kanyar-
gó ösvények terepévé válnak, melyeket sosem láttak 
szeszélyesnek azok, akik az egymást átfedő identitá-
sok kulturális sokszínűségét vették górcső alá Euró-
pának azon a táján, ahol a nyelveknek, vallásoknak és 
etnikumoknak hagyományosan együtt kellett élniük: 

„Ember semmitől nem viszolyog jobban, mint attól, 
hogy olyasmi érjen hozzá, amit nem ismer”2 – Elias 
Canetti Tömeg és hatalom című lenyűgöző művének 
csattanós első mondata korunk alaphangját üti meg. 
Canetti azt feszegette, hogy egyik alapproblémánk a 
közelség vagy szomszédosság kénytelen megtapaszta-

1	 Nemes Krisztián fordítása
2	 Bor Ambrus fordítása

lása, és nem csupán az egyén szempontjából, hanem a 
hatalmi struktúrák tekintetében is. A hatalom és te-
kintély eszméje valójában az identitásról szól, illetve 
arról a félelemről, hogy az identitást valami hozzánk 
egész közeli megérinti. Ezt nem Canetti mondta ki elő-
ször. Ő is – legalább közvetve – Sigmund Freudra utalt, 
aki szintén elemezte a szomszédsági viszonyokat. Sok 
igazság rejlik Freudnak a „kis különbségek nárcizmu-
sáról” adott magyarázatában – akkor is, ha a közös-
ségek szomszédi kapcsolatait vizsgáljuk. Freud szerint: 

„Mindig tartunk a hozzánk nagyon közel lévőktől, mert 
olyan sok mindenben hasonlítunk rájuk.” A szomszéd-
sági ügyekben a befogadó és a kirekesztő tendenciák 
állandóan vetélkednek egymással. A kis különbségek 
nárcizmusa sok tekintetben nyilvánvalóan nem más, 
mint a globalizációra adott sajátos válasz. Közép-Eu-
rópának a vasfüggöny 1989-es leomlása hozta vissza a 
szomszédosságot, újra megrajzolva a hajdani határo-
kat. Erre a nagy paradigmaváltásra, mely az egyetlen 
alapvető európai határt tradíciók sokaságával cserélte 
fel, a művészek egy új individualizmussal és a modern-
ség csillogó páncéljának kritikájával válaszoltak.

Emil Brix
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Az emlékezetpolitikáról és 
identitáspolitikáról folyó, nap-
jainkban meg-megújuló kulturá-
lis diskurzus a nyugati civilizá-
cióban kibontakozó történelmi 
kettős tagadásra (a tér és az idő 
tagadására) adott válasz: a mo-
dernség XX. századi paradigmá-
ja (a kommunizmust is beleért-
ve) a lineáris haladáson alapult, a 
sebesség, a növekedés és az uni-
formitás szüntelen fokozódásán. 
A közép-európaiak hajlamosak 
kétségbe vonni azt a modernista 
elgondolást, amely szerint a glo-
balizációs folyamatok annyira 
felerősítették a hasonlóságokat, 
hogy megteremtődött a „globá-
lis falu”, a távolságok pedig el-
vesztek.

Nem meglepő, hogy a válto-
zás gyorsuló üteme épp Európa 
közepén váltja ki – immár húsz évvel a kelet-nyugati 
határvonal megszűnése után – a visszafordulást a kul-
turális örökség (történelem és földrajz) újraértékelése 
felé, s hozza vissza a sokféleség és elkülönböződés kul-
turális narratíváit: „keresd és tanuld meg felismern a 
pokol legmélyén, ami és aki nem pokol, aztán nyújtsd 
meg az idejét, tágítsd a terét!” (Italo Calvino).

A növekvő és mélyülő Európai Unió furcsa poli-
tikai élőlény. Nincs olyan, hogy „európai nép”, nincs 
közös európai nyilvános tér, és az uniót alkotó nem-
zetek között és nemzeteken belül nagyon különböző 
elképzelések élnek Európáról. Mint lenni szokott, az 
efféle ellentmondások hordoznak egy jó és egy rossz 
üzenetet. Jó hír, hogy minél jobban integrálódnak az 
országok az Európai Unióba, annál inkább fog Európa 
ismét egymással versengő etnikai és állami identitáso-
kon alapulni. A rossz hír pedig az, hogy egy egymással 
versengő etnikai és állami identitásokon alapuló Euró-
pában ismét fellángolnak majd a hagyományos szom-
szédi konfliktusok. Minden szomszéd valahol magát 
az etnikai elvet horzsolja (a területet, kultúrát, hatá-
rokat mint egyértelmű identitásjegyeket). Valóság-e 
vagy illúzió, hogy 1945-től kezdve, a két világháború 
tapasztalatai és a modern kor vívmányai után az eu-
rópaiak végleg a földhöz kötözték az etnikai elv Gul-
liverjét?

Az erősödő dilemmákra jó példa Ausztria. 1989 
után Ausztria közvetlenül megtapasztalta, mit jelent 
Európa kelet-nyugati felosztásának megszűnése, s 

hogy a szomszédi kapcsolatok hogyan kezdik vissza-
nyerni hagyományos dimenzióikat. Ausztria azon or-
szágok közé tartozott, ahol 1989 előtt a legtöbben úgy 
tartották, jó lenne megszabadulni a vasfüggönytől és 
legyőzni a kommunizmust. Utána a többség már így 
gondolkodott: szép, szép, de azért ne engedjük be a 
szomszédjainkat a munkaerőpiacunkra, és ne hábor-
gassák elégedett különállóságunkat. Keleten és Nyu-
gaton sokak számára az új Európa azt jelentette, amit 
Canetti írt le: identitásának megkérdőjelezését valami 
ismeretlen által. A szomszédok és a határok politikai 
jelentése teljesen megváltozott 1989 után, majd az 
uniós bővítési tárgyalásokat követően.

Ugyanakkor úgy tűnt, van abban igazság, amit 
Francis Fukuyama sarkosan „a történelem végének” 
nevezett. Húsz évvel ezelőtt Fukuyama arról írt, hogy 
a liberalizmus egyedüli győztesként maradt a poron-
don a politikai modellek versenyében. Ma már a libe-
rális gondolkodók zöme elismeri, hogy elméleteiknek 
van egy szervi hibájuk: nem tudnak számot adni azok-
ról az érzelmekről, melyek képesek egy társadalmat 
egyben tartani és megteremteni a közösség érzetét. 
A szomszédoktól való félelem és az érzelmi kötelékek 
hiánya a kulturális különbségek európai hagyomá-
nyainak erőteljes újjáéledését eredményezi. Európa 
nem a történelem végét éli, hanem annak a háború 
utáni hallgatólagos megállapodásnak a végét, hogy ne 
beszéljünk túl sokat a történelemről. E folyamatokat 
erősíti, ahogy Európa a növekvő számú bevándorlót 
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kezeli. A multikulturalizmus kirekesztettségbe zárja a 
bevándorlót, amit legitimizálni látszik az a kulturális 
diskurzus, amely folyvást „toleranciát” és „dialógust” 
emleget, ahelyett hogy a közös kötelékek megteremté-
sének mikéntjéről beszélne.

Ha egyetlen mondatban kellene összefoglalnom 
az új Európa ambivalens helyzetét, akkor az így hang-
zana: „a történelem, a földrajz és a hit újra itt van a 
falak között”. Az Európáról, az európai víziókról és 
az európai kapcsolatokról folyó viták valójában erről 
szólnak. A történelem, a földrajz és a hit nagy eszméi 
újra itt vannak a politikai gondolkodásban és diskur-
zusban. Bőven találhatunk erre példákat. A történe-
lem mint potenciális emlékezés visszatérése szemmel 
látható. Ki érezzen felelősséget a XX. századi európai 
tömeggyilkosságokért, és hogyan vessük össze a Hitler 
és/vagy Sztálin áldozatainak járó erkölcsi jóvátételt? 
Európában a történelem könnyen emlékezetpolitiká-
ba fordul át. Úgy tűnik, hogy miközben ma politikai 
stratégiákról vitatkoznak, semmit sem hagynak fele-
désbe menni az európai történelemből. A történelmi 
emlékezés a politika eszközévé válik. A nemzeti po-
litizálás indoklására az emlékezet erős határokat lé-
tesít a fejünkben, különösen ott, ahol pedig a határok 
jelenthetnének „átmenetet” és „átvitelt” (erre bőven 
akad példa Közép-, Kelet- és Délkelet-Európában: Kar-
intia–Szlovénia, Szlovákia–Magyarország, Makedó-
nia–Görögország stb.).

1989-től kezdődően a földrajz iránt is megújult az 
érdeklődés, melynek tárgya sokszor az, hogy „kié” a 
földrajz. A földrajz visszatérése azért is veszélyesebb 
és kihívóbb, mert geopolitikai vitákkal jár. Az európai 
viták egyre inkább befogadják a geopolitikai gondol-
kodást. Divatba jött nem csupán a politikusoknál és 
a történészeknél, de az értelmiségieknél is, hogy Eu-
rópát mint globális szereplőt emlegessék. Kezdünk a 
földrajzról teljesen másképp beszélni, mint ahogy sok 
európai tette 1989 előtt, amikor ott volt az élesen meg-
rajzolt identitáshatár Kelet és Nyugat között, de ezt a 
megkülönböztetést a közép-európai másképpgondol-
kodók sosem fogadták el valóságosnak. Paradox mó-
don épp a kelet-nyugati szétválasztás megszűnése tet-
te ismét releváns politikai kérdéssé az egyes országok 
keleti vagy nyugati földrajzi elhelyezkedését. Lengyel-
ország Európa keleti felére összpontosít, Románia a 
Fekete-tengerrel kapcsolatos ügyekről tárgyal; Auszt-
ria, Magyarország és Szlovénia erőteljesen támogatja a 
nyugat-balkáni országok európai integrációját. A föld-
rajzot érintő politikai gondolkodás – így például az 
Oroszországot vagy Törökországot és Nyugat-Európát 
összekötő olaj- és gázvezetékek útvonalának kérdése 

– teljes egészében az erőforrások körül forog, és azok 
elosztásának geopolitikai következményeit latolgatja. 
Európa mélyen elmerült az új földrajzi vitákba közle-
kedési folyósókról, migrációs útvonalakról, energiafo-
gyasztásról, üzemanyag-vezetékek útvonalairól Kelet-
ről Nyugatra és Nyugatról Keletre.

Talán kevésbé meglepő, hogy a „hit” újra itt van a 
falak között, ami inkább a növekvő muszlim beván-
dorlásnak, mint szeptember 11-nek vagy a madridi és 
londoni terrorista támadásoknak köszönhető. A hit 
és a vallás újbóli megjelenése a nyilvános szférában 
már csak azért sem meglepő, mert a hit mint politikai 
hajtóerő sosem tűnt el teljesen. Európa egyes részein 
megőrizte erejét, még ha mellékvágányra állította is a 
politika és a vallás szétválasztásának eszméje. Jól is-
mert a török példa. És nem régen történt, hogy poli-
tikai okokból templomokat gyújtottak fel egymástól 
olyan távoli helyeken, mint Észak-Írország és a Balkán. 
Elmondom egy személyes élményemet a hit, a földrajz 
és a történelem összetalálkozásáról. Az 1990-es évek 
elején osztrák diplomataként Krakkóban dolgoztam, 
és akkoriban heves vita dúlt arról, hogy Lengyelország 
délkeleti részén a görög katolikus egyház visszakap-
ja-e azokat a kolostorokat és templomokat, melyeket 
a XVIII. század végén II. József osztrák császár a ró-
mai katolikusokról a görög katolikusokra ruházott át, 
a kommunista Lengyelországban pedig visszaadtak 
a római katolikus egyháznak. 1989 után II. János Pál 
pápa úgy határozott, hogy a megbékélés jeléül az épü-
leteket vissza kell adni az ottani kis görög katolikus kö-
zösségnek. Sajnálatos módon azonban Lengyelország 
e távoli, délkeleti vidékén néhány római katolikus hívő 
ellenezte a visszaszolgáltatást: nyilvános tiltakozá-
sokat és ülőtüntetéseket szerveztek a templomokban. 
Még ökölharcra is sor került a két egyház gyülekeze-
tének tagjai között. És erre mi történt? A görög katoli-
kus hívek küldtek nekem egy levelet, amelyben az állt, 
hogy Ausztriának köteles volna ugyanúgy segíteni ma, 
ahogy II. József segített 1782-ben. Nem hittem a sze-
memnek, mikor az első levelet megkaptam. Úgy tűnik, 
Európa a folytonosság eszméjétől visszhangzik.

Ami az európai integráció jelenlegi krízisét illeti, a 
kérdés az, hogy a történelem, a földrajz és a hit vajon a 
probléma része, vagy a megoldásé. A tipikus közép-eu-
rópai rávágná, hogy mindkettőé. Európa legtöbb egy-
másnak ellentmondó hagyománya politikailag nem 

„korrekt”, mégis láthatóan él, és megoldásra vár.
Európában a kollektív identitásokat az emlékezés 

bonyolult, gyakran egymásnak feszülő rétegei formál-
ják, ami a közösségeket kivételesen érzékennyé teszi az 
emlékezetpolitikára. Orhan Pamuk Isztambul-könyve 
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csak egy a kollektív városi emlékezet különböző réte-
geivel foglalkozó tanulmányok hosszú sorában. Pamuk 
bemutatja, hogy e rétegek miképpen szövik át a politi-
kai döntéshozatalt és mindennapi gondolkodásunkat.

Az államhatárok legalábbis Nyugat-Európában 
hosszú ideje nem változtak. Ugyanakkor az európai 
tradícióban benne van, hogy határváltozások lehet-
ségesek és valószínűek. 1989-et megelőzően Kelet és 
Nyugat között létezett egyfajta kompromisszum: a ha-
tárok és rendszerek változtatása helyett emberi jogo-
kat a kelet-európaiaknak! Helsinki mindenekelőtt erről 
szólt. Kivételes időszak volt ez az európai történelem-
ben, és számolnunk kell azzal, hogy a jövő talán nem 
így alakul: gondoljunk csak a megannyi új államra és 
az 1989 után megrajzolt új határokra! Nem véletlen, 
hogy a Baltikumtól Szlovéniáig minden új ország az 
etnikai alapú nemzetállam gondolatára épül, még ott 
is, ahol erős etnikai kisebbségek vannak (kivéve a még 
voltaképpen nem működő Bosznia-Hercegovinát).

Idővel mindegyik többnemzetiségű birodalom ös-
szeomlott Európában. Manapság ez alól csak apró és 
gazdaságilag stabil államok jelentenek kivételt. A gaz-
dagság segít, ezt bizonyítja Svájc és Belgium példája. 
Belgiumban a gazdasági problémák és a etnikumok 
közötti erősödő rivalizálás mintha összefüggne egy-
mással. Az európai nemzetek egyértelmű határokra 
vágynak, de nehezen tudják azokat megvalósítani. A 
történelem három módszert ismer a tiszta etnikai ha-
tárok létrehozására az európai államok között vagy egy 
államon belül: tömeges népességmozgás, asszimiláció 
és népirtás. Ha közelebbről szemügyre vesszük ezeket 
az Európa történelemében újra meg újra alkalmazott 
stratégiákat, láthatjuk, milyen hatalmas feladat áll 
előttünk a kontinens egyes részein. Az európai teen-
dők között a kisebbségek védelme fontos prioritás kell 
hogy maradjon.

A reneszánsztól és a felvilágosodástól kezdődően 
Európa hagyományosan elválasztotta a politikát a 
szenvedélytől. Az állam és a vallás különválasztása az 
európai modell része, és 1945 után az európai integ-
rációs folyamat szándékosan kerülte a kulturális kér-
déseket. Azonban a politika és a szenvedély radikális 
különválasztásának megvannak a maga hátulütői. Ma 
az európai vezetők azt kérdik: „Hogyan teremthetjük 
meg ez európai közösségi szellemet?” Az („irracioná-
lis” érzelmi kötődésen alapuló) európai patriotizmus 
valamilyen formájának elfogadása nélkül képtelenek 
leszünk valódi érdeklődést felkelteni az európai ügyek 
iránt.

A mai európai politika mintha az identitás tereire 
összpontosítana, és nem a haladáseszmékre. Az „idő” 

dinamikáját felváltotta a „tér” dinamikája. Város-
szociológusok, mint Edward Soja, történészek, mint 
Karl Schlögel, arról beszélnek, hogy a kultúrakuta-
tásban „térbeli fordulat” következett be: Európának 
a tér érdekesebbé válik, mint az idő. Innen a meg-
újult érdeklődés az emlékezetpolitika iránt, az iden-
titások és a határok kérdése iránt. A politikai pártok 
a közelségtől való félelem mozgósításával szereznek 
lendületet.

Az európai hagyományokról és az európai pers-
pektívákról kialakított kritikai elképzelések mind a 
határok kérdésével foglalkoznak. Ha valami sajátosat 
leszűrhetünk az európai együttműködés sokértelmű 
hagyományaiból, akkor az nem más, mint az a mód, 
ahogy Európa kezeli a határokat, legyenek azok belső, 
külső, valódi vagy képzelt határok. Lehet, hogy az eu-
rópaiak a határoknak egyfajta sajátos etikáját dolgozták 
ki? A kulcskérdés itt az, hogy a határokat ne pusztán 
identitásjelzőknek vagy a különböző identitások vá-
lasztóvonalainak fogjuk fel, hanem meglássuk bennük 
a közös vonásokat is felmutató identitások közötti át-
járás tereit. Egy kulturális sokszínűségére büszke kon-
tinensen érdemes olyan állapotra törekedni, amelyben 
a határok az integrációt képviselik, és nem a szétszaka-
dást. Európának sok a tennivalója, hogy egyensúlyba 
hozza a centrumokat és a perifériákat. Ki dönti el, hol 
vannak a centrumok és a perifériák Európában? Mi 
egy nemzeti vagy az európai identitás magja, és a köz-
pont vagy a periféria dönt erről? Ha Párizsban tesszük 
fel ezt a kérdést, más választ kapunk, mint Temesvá-
ron. Ha Klagenfurtban kérdezősködünk, más a válasz, 
mint Bécsben.

Olyan európai eszmecserére van szükség, amely a 
szomszédságban a határokat átszelő szolidaritás és a 
határokat átszelő konfliktus potenciálját látja. Európa 
jövője inkább a perifériákon dől el, semmint fővárosa-
ink hatalmi folyosóin. A temérdek látható és láthatat-
lan határ mindenkit szomszéddá tesz, és talán ráveszi 
az európaiakat, hogy a határokat az átjárás helyeinek 
tekintsék. Egy újraértelmezett Közép-Európa pon-
tosan ezt az üzenetet hordozhatja: a határok ingatag 
identitásjelzők, még akkor is, ha a berlini fal fizikai va-
lóságára tesz szert, vagy mint az a fal, amelyet a cseh 
Ustí nad Labemben terveztek felhúzni a roma és a 
nem roma lakosság elkülönítésére. Szerény javaslatom, 
hogy javítsuk a határok minőségét mint európai alap-
értéket, bizonyára nagyon is nagyratörőnek hangzik.

Fordította Gelléri Péter


