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A Traunsee-től a Mekong-deltáig és vissza
ADAMIK LAJOS

– gmundeni nyár, 2008 –

Az idei nyáron plakátok tucatjain, műsorfüzetek borítóján és bel-
ső lapjain, könyvesboltok kirakataiban ugyanaz a markáns férfiarc 
uralta a tizenötezer lelket számláló felső-ausztriai kisváros, a Traun-
see északi sarkába épült Gmunden összképét. Érett, széltől cserzett, 
a sors szinuszgörbéitől barázdált bőr, hosszú, hátrafésült, őszbe haj-
ló fekete haj, már-már magyarosan lecsüngő bajusz: komoly, csak-
hogynem komor, keményen a kamerába néző tekintet, kérdőn fel-
vont szemöldök, s mintha e tekintet azt akarná üzenni nekünk: jobb 
félnetek, mint felhőtlenül örvendeznetek; az élet harc, látjátok, en-
gem is hogy összekaristolt a kétélű sors, azért nektek sem árt gyak-
rabban gondolnotok az elmúlásra. A szigorú arc viselője a kortárs 
osztrák irodalom egyik legjobb „márkája”, Christoph Ransmayr, aki 
húsz év alatt mindössze négy regényt, egy hosszabb prózaverset és 
néhány tucat útiesszét produkált, ám a viszonylag gyér megjelenési 
rátával is sikerült kivívnia a szakma és a szélesebb közönség tartós 
figyelmét. Műveit eddig vagy harminc nyelvre lefordították, számos 
osztrák és nemzetközi díjjal ismerték el, s amikor két évvel ezelőtt, 
tízévnyi írországi „emigráció” után visszatért hazájába, az osztrák 
irodalomtörténet-írás nagymestere és utazó nagykövete, Wendelin 
Schmidt-Dengler köszöntötte őt a Burgtheater színpadán.* De hogy 
került az idei nyáron Ransmayr Gmundenbe?

Gmundenben már a XIX. század végén is szerveztek afféle 
ős-fesztivált; új, modern formájában a „Gmundeni Nyári Feszti-
vál” bő húsz éve indult újra. Ausztriában ma már minden valami-
revaló településnek van legalább egy fesztiválja, zenei, irodalmi, 
színházi, képzőművészeti vagy vegyes műfajú; a gmundeniek ez 
utóbbi mellett tették le a voksukat. Koncertek, színházi előadások, 
felolvasások, galériatárlatok július közepétől szeptember elejéig 
szeszélyes-laza ritmusban váltogatják egymást, és olyan színes 
egyveleget kínálnak, amelyből mindenki kicsemegézheti a fogára 
valót. Talán éppen csak a meghatározó súlypont, a profil hiány-
zott eddig: tavaly nyilván ebből kiindulva újított a város, és – új-
donságként nemcsak itt, de a fesztiválok összpalettáján is – egyet-
len élő hírességnek, a kortárs osztrák irodalom egyik legerősebb 
húzónevének, Peter Handkénak rendezett négynapos program-
sorozatot, „ünnepet”. Handke akkor éppen egy évvel volt túl a 
nagy meghurcoltatáson, amelynek eredményeként a düsseldorfi 
városatyák (az amúgy oly tisztes német kultúrapolitika döbbe-

netes szégyeneként) visszavonták tőle a  
szakmai zsűri által egyszer már odaítélt 
Heine-díjat. A gmundeni ünnep, ha tet-
szik, kisebbfajta kárpótlásnak is beillett: 
akkor, 2007-ben Handke arcmása díszí-
tette a várost, fotó- és dokumentumtárlat 
kalauzolt végig eddigi életén, s egymást 
érték a felolvasások és kerekasztal-be-
szélgetések; épp csak az ünnepelt hi-
ányzott, bár az utolsó este, állítólag, „fű 
alatt” még ő is megjelent a neki celebrált 
eseményen.

Az ünnep ötlete mindenesetre siker-
nek bizonyult, mert idén is folytatták, s az 
idei ünnepelt már nyomát sem mutatta  

*	 E beszámoló írása közben jött a hír, hogy Schmidt-Dengler professzor 66 éve-
sen, rövid betegség után váratlanul meghalt. Pótolhatatlan veszteség az egész 
osztrák filológiának.

Christoph Ransmayr

Gmunden a Traunsee partján
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a handkei közönségfóbiának – Christoph Ransmayr, 
mert ezúttal rá esett a választás, négy napon át testi 
és szellemi erőinek teljes bevetésével volt jelen. Tár-
salgott, kalauzolt, magyarázott, felolvasott, sőt még a 
lemezlovas szerepével is megpróbálkozott. Igaz, Rans-
mayrt eleve sokkal több szál köti Gmundenhez és a 
környékhez, mint Handkét – itt született, a városban 
járt gimnáziumba, harmadik regénye, a történelmi 
fantasy fiction műfajába sorolható Morbus Kitahara 
helyszíneivel kötődik a vidékhez – a repatriált szerző 
pedig maga is a Gmunden környéki hegyek között, egy 
alpesi tanyán lelt új lakhelyre.

Mit tudott kínálni Gmunden az ünnepeltnek? 
Népszerű üdülőhelyként sokszínű, figyelmes és lelkes 
közönséget; a fesztiváliroda rutinos szervezési infra-
struktúráját és lelkes csapatát, élén az örökké lelkes 
intendánssal, Jutta Skokannal; mindezt és fantaszti-
kus helyszíneket. Például egy működő sógyár üzem-
csarnokát, benne igazi sóhegyekkel – ez volt a díszlet 
a Napsugaras pusztulás, e hosszú prózavers felolva-
sásához, melynek főhőse, a Világ Ura a sivatag égető 
tüzének kitéve számolja fel önmagát és az emberi fajt. 
Aztán a fenséges állóvizet, a Traunsee-t, Ausztria leg-
mélyebb, 200 méter mély tavát – rajta kelt át az ünnep 
utolsó napján az „Armada”, hogy a túlparton, a hegyek 
lábánál filmvetítéssel és kocsmai vigalommal zárja a 
négynapos programsorozatot; és – elmaradhatatlanul 
– az ebensee-i „KZ-Stollen”-t, ezt az irdatlan méretű 
üzemcsarnokot, amelyet az ottani koncentrációs tá-
bor foglyai robbantottak és vájtak a hegy gyomrába 
– a harmadik Ransmayr-regény, a Morbus Kitahara 
egyik helyszíne a mauthauseni kőfejtő. A város szé-
lén a Hipphallét, e modern rendezvénycsarnokot, a 

gyermektápszereiről híres ipargyáros mecénási mű-
ködésének monumentumát; a város szívében pedig a 
hercig Stadttheatert, a pesti Vígszínház kicsinyített, 
400-500 néző befogadására képes mását.

És mit nyújtott mindezért cserébe az ünnepelt? 
Igazából én két Ransmayrt láttam az ünnep négy nap-
ja alatt: a kerekasztal-beszélgetéseken egy világot járt, 
derűs, szelíd humorú, kollegiális és joviális hedonistát, 
aki szívesen kezdi és folytatja borral napot. Szenvedé-
lyes utazóként – Ransmayr a GEO magazin riportere-
ként tanulta ki az írás mesterségét – olyan barátokra 
tett szert, mint Reinhold Messner, az osztrák hegymá-
szócsoda, aki a világon elsőként hódította meg a Föld 
összes, tizennégy „nyolcezresét” (meg is kapta Ester-
házytól, a vasárnapi reggelizős matinén, ott a Stadt-
theaterban: számára egy ilyen ember nem lehet valós 
lény, elképzelhetetlen és megfoghatatlan, hogy valaki 
fölmenjen nyolcezer méterre, úgyhogy Messner neki: 

Jutta Skokan, a Gmundeni Nyári Fesztivál intendánsa 
köszönti a Napsugaras pusztulás közönségét

„A Mekong-deltában én is mindig írok.” Messner, Ransmayr, Esterházy és társai
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regényhős), és a prózaírást csak egynek tartja az elbe-
szélés megannyi – élő, szóbeli, írott, zenés, filmi lehető-
sége közül. A másik Ransmayr pedig a saját szövegeivel 
a legmélyebben azonosuló, komor-monoton hangvéte-
lű és tragikus látású író, aki végletesen komolyan veszi 
a világot és magát – az említett Napsugaras pusztu-
lás szatirikus rétege a későbbi szövegekből nyomtala-
nul eltűnik, és mesteri tájleírásokkal tűzdelt, igencsak 
lassúdad ritmusú esztéticizmusnak adja át a helyét. 
Ransmayr napokig, akár hetekig is csiszolgat egy-egy 
mondaton, és csak akkor lép tovább az írásban, ha úgy 
érzi, hogy az eredmény tökéletes. Ezért kapta a legtöbb 
dicséretet, de a legtöbb bírálatot is – van, aki e végső 
tökélyig csiszoltságot művinek tartja, mások meg azt 
firtatják, mennyire képviselhető például egy lágerbeli 
kínzásjelenet nyelvi „átesztétizálása”. S ebből a szem-
pontból jellegzetes és tanulságos, hogy mint azt a  
Fischer Verlag lektorától megtudtam, az írót ez bántja 
a legjobban – hogy éppen a Morbus Kitahara, a szá-
mára legfontosabb könyve nem kapta meg a kellő mél-
tatást, hiába fordították le több tucat nyelvre. Kétség-
telen, hogy a magyar kiadást is síri csend fogadta.

Kétféle Ransmayrt láttam tehát a négy nap alatt, 
s ez a vélt vagy valós meghasonlás nekem különösen 
megrendítő volt a KZ-tárnabeli felolvasáson: a szer-
ző itt, a hegy nyirkos-hideg gyomrában, a víztől csö-
pögő szikla- és betonfalak között maga olvasott fel 
az igen szép számban összesereglett közönségnek, s 
felolvasását Arvo Pärt két rövid kamaradarabja kere-
tezte – minden „stimmelt”, az egész nekem mégis hiú, 
ha nem hiábavaló volt. Annál jólesőbb Esterházy Péter 
non-chalance, pesti aszfalton edzett humora-iróniája 
a városi színház matinéján, ahol Reinhold Messnerrel 
és Ransmayr két osztrák kollégájával ült a színpadon, 
zsebre tett kézzel hozott magának ezt-azt, bécsi virslit, 
omlettet, süteményt a színpad sarkába telepített svéd-
asztalról, s közben utánozhatatlan eleganciával oldotta 
a társalgás olykor túl súlyos hangvételét. Például, ami-
kor Reinhold Messner komolyan fejtegette, hogy amit 
ő ír, az dokumentum, nem pedig szépirodalom, Ester-
házy rövidre zárta a vitát, mondván: senki nem tudja 
megmondani, mi a „Belletristik”. Ennél is üdítőbb volt 
megtudni tőle, hogy – miután Ransmayr olyan meg-
szállottként mutatta be hegymászó barátját, aki min-
denhol koncentráltan dolgozik, így a Mekong-deltában 
hajózva is folyamatosan írt – a Mekong-deltában ő is 
mindig ír; másutt támadnak nehézségei. 

Gmunden azonban nemcsak Ransmayrt kínálta 
csemegeként az idei nyáron. Az idei fesztivál egyik 
fénypontja egy opera-ősbemutató volt: a kortárs oszt-

fiatal, igen ígéretes hangok énekelték. Jó volna nálunk 
is hasonlóan üdítő meseoperákat látni, persze a ma-
gyar mondavilágból.

Van a „Land”-okra tagolt Ausztriában egy jellegze-
tes intézmény és hagyomány, a tartományi kiállítások 
rotációs rendszere – évről évre másik tartomány ren-
dezhet nagyszabású „Landesausstellung”-ot, s mivel 
idén Felső-Ausztria volt soron, csak a gmundeni régió 
14 helyszínnel vette ki a részét a nagyprodukcióból. 
Gmundenben egyebek között gazdag interaktív tárlat 
mutatja be a Salzkammergut ipari és kulturális fejlő-
déstörténetét. Ohlsdorfban, „a” Thomas Bernhard-fa-
luban pedig megnyílt a 12 kilométeres Bernhard-em-
lékösvény. A néhány órás, szelíd emelkedőkkel tűzdelt 
gyalogséta 11 stáció érintésével vezet végig azokon a 
helyszíneken, amelyek Ohlsdorf szűkebb környezeté-
ben az író életéhez és műveihez kötődnek. Az egyes 
stációkat különleges ülőalkalmatosságok, a Bernhard 
házaiban és műveiben sűrűn előforduló „fülesfotelek” 
redukált, acéllemezből hajlított és egy-egy vésett Bern-
hard-idézettel díszített változatai jelzik, a stációk törté-
netét-jelentőségét pedig az úthoz készült kísérőfüzetből 

rák zeneszerzés neves képviselője, Ernst Ludwig Leit-
ner egy alpesi mondát zenésített meg Alois Schöpf 
librettója alapján: három pásztorlegény nőre vágyik 
fenn a hegyekben, s a legkisebbik élethű nőt farag fá-
ból. A szobor azonban életre kel, mindhárom pásztort 
kegyeibe fogadja, ám amikor jön az ősz, és el akarják 
hagyni, hogy visszatérjenek falujukba, bosszút áll: a 
legkisebbiket két társa szeme láttára élve megnyúzza. 
Az opera különlegessége a hangszerelés: kizárólag fú-
vósok és ütősök adták elő, a szóló szerepeket pedig 

A fából faragott nő életre kel. 
Jelenet a Sennenpuppe ősbemutatójáról
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és hangos kalauzból tudhatjuk meg. Utóbbi nemcsak 
Bernhard-szövegeket tartalmaz, de befejezésül né-
hány remek világirodalmi idézetet is – Montaigne-től,  
Thoreau-tól, Nietzschétől és másoktól – gondolkodás 
és gyaloglás szerves kapcsolatáról. Az emlékösvénynek 
is ez a mottója: „Járni – gondolkodni”.

Ausztria jövőre emlékezik meg Bernhard halálának 
huszadik évfordulójáról – idén pedig utolsó nagy bot-
ránysikere, a Heldenplatz ősbemutatójának húszéves 
évfordulójára tekintett vissza. A darab maga is a vis�-
szatekintés jegyében íródott: 1988-ban az Anschluss 
50. évfordulójára emlékeztek az osztrákok. Hitler a 
bécsi Heldenplatzon, lelkesen éljenző százezrek előtt 
kiáltotta világgá Ausztria hozzácsatolását a Harmadik 
Birodalomhoz. Bernhard darabja, a szerzőtől meg-
szokott provokatív túlzás jegyében, feldolgozatlan 
múltjával és a nácizmus továbbélésével vádolta-szem-
besítette hazáját. Az ohlsdorfi Bernhard-házban idén 
az egykori Burgtheater-dramaturg, Hermann Beil és 
pálya- és élettársa, Vera Sturm, a tübingeni Zimmer- 
theater gazdája emlékeztek a húsz évvel ezelőtti ese-
ményekre: felolvastak a korabeli sajtó elő- és vissz-
hangjaiból, két színésznővel előadták az első felvonást, 
majd levetítették az ősbemutató harmadik felvonásá-
nak felvételét. Színielőadás sem azelőtt, sem azóta 
nem vert fel akkora port, s amint Beil beszámolt róla, 
több évtizedes színházi pályája során soha nem látott, 
nem hallott olyat, mint a Heldenplatz ősbemutatója 
után: háromnegyed órás viharos tapsot, éljenzést, lel-
kes és tiltakozó vegyes füttykoncertet. (Sándor Iván 
regényében, a Drága Livben részletes beszámoló ol-
vasható az ősbemutatóról.)

Hathat-e ma még színház úgy, mint húsz éve?  
Azóta végbement néhány forradalom, s az irodalom, 
ha egyáltalán, ma másképp vesz részt a társadalmi dis-
kurzusban, mint akkor. No és a színház maga is ha-
talmas változásokon esett át. Mára a posztdramatur-
gikus színház sem számít forradalminak; s ha éppen 
tíz éve Hermann Nitsch szavak helyett vérrel operáló, 
zenés-rituális kép-színháza még képes volt a Helden-
platzhoz hasonló erővel borzolni a kedélyeket, ma már 
valószínűleg neki sem sikerülne ez a mutatvány.

Gmunden mindenesetre folytatni akarja a négyna-
pos író-ünnepek friss hagyományát – így kíváncsian 
várhatjuk, ki lesz jövőre a kiszemelt alany. Konkuren-
ciában biztosan nem lesz hiány, és nem csak Salzburg 
közelsége miatt, de azért sem, mert a tartomány fő-
városa, Linz jövőre Európa kulturális fővárosa lesz. 
Elfriede Jelinek? Antonio Fian? Franzobel? Wolf Haas? 
Remélhetőleg olyan valaki, aki a Mekong-deltában 
maga is mindig ír. 

„Az emberek ezen a vidéken talán még nyersebbek, még 
hidegebbek, még alávalóbbak, mint az én szülőfölde-
men…” A Thomas Bernhard-emlékösvény 11. stációja

A Thomas Bernhard életét feldolgozó kötet magyarul a 
Közép-európai Kulturális Intézet kiadásában jelent meg

A Heldenplatz premierjén, 1988-ban


