+A szlovéneket bejeldlni a térképen...”

— beszélgetés Tomaz Salamun kéltével -

— ..Anyam Triesztb6l szarmazik, és én talan csak vé-
letlentll, egy hiba folytan lettem kolté. Nem is tudom,
miért. Soha nem akartam kolt6 lenni. Taldn talsago-
san is megijesztett, nyomasztott, elszomoritott a szlo-
vén torténelem, hogy ugy mondjam, dithés vagyok a
szlovén torténelemre, kiilonésen arra, ahogy a hatva-
nas évek végén és a hetvenes évek elején alakult. Ma
mdr nem kell annyira ironikusnak lennem, mint vol-
tam. De ez, talin ez volt az a valami, ami Gjra és Gjra
szblasra birt, és segitett a tavolsdgtartdsban is.

Sziikségiink van arra, hogy egyidejiileg kiviilrél és
beliilrél is litni tudjuk magunkat. Es persze szlovénként,
egy kicsiny nemzet tagjaként mindig is arra vagytam,
hogy kikeriiljek a viligba, hogy felfedezzem azt. Es al-
landéan sértve is éreztem magam, hiszen a szlovéneket
soha senki nem helyezte el, senki sem jelolte be a térké-
pen, ugyhogy fanatikus utazdsaimnak, annak, hogy ki
akartam szabadulni, egyik mozgatéja éppen abbdl a na-
gyon rovidke torténelembdl szdrmazik, amelyet a szlo-
vének mostanaig magukénak mondhatnak. Hajtott és
Osztokélt, hogy valaki végre bejeldlje dket a térképen.

— Nem okozott problémdt annak idején a régi Ju-
goszldvidban, hogy tulsdgosan is ironikusan beszélt a
sajdt orszdgdrol?

— Dehogynem. Be is csuktak. Alig kezdtem verse-
ket irni, amikor 1964-ben minden elvégeztetett. Az
én tapasztalatom teljesen kiilonbozik a valésigos ke-
let-eurdpai tapasztalatoktdl. Mert amikor az én nézé-
pontom szerint kicsit tréfas, kicsit ironikus verseket
frtam, rogton le is csuktak. Elsésorban azért, mert a
Perspektiva cimi Gjsag fészerkesztéje voltam, amely
kiizdott a hivatalos vonallal, és azért is, mert a verseim
tulsagosan is gunyorosak voltak. De a lecsukdsomat
olyan heves reakciok kovették, hogy 6t nap muilva mar
szabadldbra helyeztek, és ugy jottem ki a bortonbél,
mint afféle ,kulturdlis h8s”, huszonkét évesen, mint-
egy tizenot verssel a hdtam mogott. Ez nagy nyomadst
jelentett, hogy ne korrumpalédjam, hogy meg6rizzem
ezt a hitet és ezt a hirnevet, amellyel kijéttem a bor-
tonbdl, és folytassam rendesen, amit elkezdtem...

Nagyon szerencsés voltam, hiszen a hetvenes évek
elején meghivast kaptam egy nemzetkozi iréi prog-
ramra Iowéaba. De még elébb egy konceptudlis miivé-
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szeti csoport tagjaként New Yorkba mentem, és 1970
juliusaban egy hénapot toltéttem ott. Annyira meg-
fogott New York és az akkori Amerika ereje, hogy
mindent elfelejtettem Eurdpardl, és amerikai akartam

lenni. A mésodik alkalom volt a mar emlitett nemzet-
kozi iréi program lowdban, Paul Engel meghivasara,
ahol végul két évet toltottem. Ez a tokéletes szabadsag
korszaka volt, nem voltak semmiféle kétottségeim, és
én {rtam is, mint egy megszallott. Es ezt az idészakot
meg tudtam ismételni, amikor egy New York melletti
mivészeti iskolaba palyaztam, majd Gjra és Gjra jelent-
keztem, tgyhogy minden mdasodik évben ki tudtam
menni Amerikéaba, hogy kikapcsoljak és irjak.

— De most minden megvdltozott. Lehet-e tovibb
folytatni ezt az ironikus beszédmddot, hiszen én mdr
régéta szabad, Szlovénia fiiggetlen dllam, most mdr le-
het hazafi is.

— Ez most nem foglalkoztat. Kordbban nagyon so-
kat {rtam, az elmult négy évben pedig volt egy hosszabb
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sziinet. Az idén tavasszal probaltam meg Gjra irni. Koz-
ben mas dolgokkal kellett foglalkoznom, t6r6dnom kel-
lett a fiammal és a linyommal, pénzt kellett keresnem,
hogy megéljiink, tgyhogy elfelejtkeztem a koltészetrdl.
Nem {rtam mér négy éve, ugyhogy nem tudom, amit
ezutdn irok, ironikus lesz-e vagy sem, de pillanatnyilag
valami olyat szeretnék csindlni, ami mélyebbre nyul,
ami személyes, nem érintkezik kiils¢ dolgokkal.

— Személyesebb?

— Személyesebb. Ami mélyebben, sokkal inkabb a
tudat belsejében helyezkedik el.

— Emlitette Triesztet...

— Trieszt irdsaim mitologikus héttere. Ez az a kozép-
eurépai hely, ahol Joyce élt, ahol a nagyapam élt, ahol
Italo Svevo élt, és Trieszt kozel volt ahhoz a helyhez, ahol
én gyerekeskedtem. En Koperben néttem fel, de anydm
és nagyanyam is Triesztbdl szdrmazott, rengeteg ro-
konunk élt ott. Koper akkor az dgynevezett B zénéba

Tomaz Salamun, Vujicsics Sztojan és Médos Péter, 1994

tartozott, hatdrteriilet volt, és ez bizonyos szempontbdl
nagyon drdmai volt, mert minden olyan kézel volt, és
mégis annyira kiilonbo6zé... Kiskoromtdl fogva egytitt
éltem meg a mdaltat, amelyet nagyanydm jelentett, és
a meglehetésen nyers szlovén kommunizmust, amely-
ben Koper élt. Koper igazabdl olasz véros volt, Trieszt
viszont bizonyos szempontbdl félig szlovén, de Koper,
Capodistria, amikor mi a negyvenes évek végén odaér-
keztiink, bizony olasz volt. Es mi jévevények voltunk ab-
ban a vdrosban, amely mdig meghatéroz. En Kézép-Eu-
répét kerestem Amerikiban, Mexikéban és barhovi is
mentem. Mert annyira sajnltam, hogy K6zép-Eurdpa,
amely nekem f8leg a régi Bécs és a szdzadforduld lég-
korét jelentette, nem létezik mdr. Szamos el6d6m, négy
generdcidra visszamenodleg, innen szarmazik, iknagy-
apam, aki generdlis volt, Zaraban szolgalt egy darabig,
és a lanya itt ment feleségiil egy szlovénhez.

— Milyen volt az a Kozép-Eurdpa, amely utdn kuta-
tott, amelyet Amerikdban is keresett?
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— K6zép-Eurépa szamomra a vildgot, a kiillonb6z6
lehetGségek teljességét jelentette. A zsidé kultdrat, a
teljesen szokatlan mesalliance-ok lehet8ségét, amelyre
az én csalddomban is volt példa a XIX. szdzad kozepén,
aztan a szazadfordulés Triesztet, az egész hihetetleniil

Tomaz Salawmm

Avkbi

erés és gazdag vilagot, amely abban az életben, ame-
lyet a szocialista Szlovénidban éltek, nem volt jelen.
Szlovénia akkoriban leginkabb egy kicsiny, bezart hely
volt, amely nem kapcsolddott a vilag tobbi részéhez.

..Most nem érzem azt a kényszert, hogy kilfoldon
legyek. Sokkal kénnyebben vagyok itthon, sokkal kon-
nyebben vagyok Szlovénidban. De hogy valéjdban mi
tortént az elmult négy-ot év torténetében, azt még min-
dig nem értem. Néha gy érzem, hogy barmit is tudunk,
barmit véliink is megérteni, barmit gondolunk is, nem
tudunk elég mélyre nyulni, és igazan megérteni, hogy
vannak olyan titkos erdk, amelyeket nincs médunkban
ellendrizni. Hogy miért a késlekedés, miért tortént az,
ami a volt Jugoszlavidban tértént, ki volt az agresszor,
ki volt az dldozat, és miért nem értette ezt meg a vildg.
Egyrészt botrdnyos, mdsrészt pedig hihetetlen, hogy
mindez megtorténhetett. Olyan ez, mintha szamos el-
lendrizetlen er csatatere, hatalmas csatatere volna.

— Benne van-e a levegbben, kelt-e félelmet Szlovéni-
dban a szomszédsdgban folyo hdboru?

— Nem hiszem. Sét, abban az illdziéban éliink,
hogy mindez nagyon messze torténik. Kezdetben per-
sze nagy sokkot jelentett, de ma, azt hiszem, a hangulat
hasonlé a budapestihez. Azt hiszem, Budapesten vagy
Ljubljandban Bosznidt egyaltaldn nem érezni. Camb-
ridge-ben, Londonban vagy Parizsban, s6t Pragdban
Bosznia mint probléma, mint egy nyilt seb, jobban
érezheté. Mivel mi annyira kozel vagyunk, amnézidban
szenvediink. Amnézids Gvezet veszi koril ezt a teriile-
tet. Sziikségiink van erre, hogy tovébb tudjunk élni.

Modos Marton
Eurdpai Utas, 16. sz. 1994/3.
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