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„A szlovéneket bejelölni a térképen...”
– beszélgetés Tomaž Šalamun költővel – 

– ...Anyám Triesztből származik, és én talán csak vé-
letlenül, egy hiba folytán lettem költő. Nem is tudom, 
miért. Soha nem akartam költő lenni. Talán túlságo-
san is megijesztett, nyomasztott, elszomorított a szlo-
vén történelem, hogy úgy mondjam, dühös vagyok a 
szlovén történelemre, különösen arra, ahogy a hatva-
nas évek végén és a hetvenes évek elején alakult. Ma 
már nem kell annyira ironikusnak lennem, mint vol-
tam. De ez, talán ez volt az a valami, ami újra és újra 
szólásra bírt, és segített a távolságtartásban is.

Szükségünk van arra, hogy egyidejűleg kívülről és 
belülről is látni tudjuk magunkat. És persze szlovénként, 
egy kicsiny nemzet tagjaként mindig is arra vágytam, 
hogy kikerüljek a világba, hogy felfedezzem azt. És ál-
landóan sértve is éreztem magam, hiszen a szlovéneket 
soha senki nem helyezte el, senki sem jelölte be a térké-
pen, úgyhogy fanatikus utazásaimnak, annak, hogy ki 
akartam szabadulni, egyik mozgatója éppen abból a na-
gyon rövidke történelemből származik, amelyet a szlo-
vének mostanáig magukénak mondhatnak. Hajtott és 
ösztökélt, hogy valaki végre bejelölje őket a térképen.

– Nem okozott problémát annak idején a régi Ju-
goszláviában, hogy túlságosan is ironikusan beszélt a 
saját országáról?

– Dehogynem. Be is csuktak. Alig kezdtem verse-
ket írni, amikor 1964-ben minden elvégeztetett. Az 
én tapasztalatom teljesen különbözik a valóságos ke-
let-európai tapasztalatoktól. Mert amikor az én néző-
pontom szerint kicsit tréfás, kicsit ironikus verseket 
írtam, rögtön le is csuktak. Elsősorban azért, mert a 
Perspektíva című újság főszerkesztője voltam, amely 
küzdött a hivatalos vonallal, és azért is, mert a verseim 
túlságosan is gunyorosak voltak. De a lecsukásomat 
olyan heves reakciók követték, hogy öt nap múlva már 
szabadlábra helyeztek, és úgy jöttem ki a börtönből, 
mint afféle „kulturális hős”, huszonkét évesen, mint-
egy tizenöt verssel a hátam mögött. Ez nagy nyomást 
jelentett, hogy ne korrumpálódjam, hogy megőrizzem 
ezt a hitet és ezt a hírnevet, amellyel kijöttem a bör-
tönből, és folytassam rendesen, amit elkezdtem...

Nagyon szerencsés voltam, hiszen a hetvenes évek 
elején meghívást kaptam egy nemzetközi írói prog-
ramra Iowába. De még előbb egy konceptuális művé-

szeti csoport tagjaként New Yorkba mentem, és 1970 
júliusában egy hónapot töltöttem ott. Annyira meg-
fogott New York és az akkori Amerika ereje, hogy 
mindent elfelejtettem Európáról, és amerikai akartam 
lenni. A második alkalom volt a már említett nemzet-
közi írói program Iowában, Paul Engel meghívására, 
ahol végül két évet töltöttem. Ez a tökéletes szabadság 
korszaka volt, nem voltak semmiféle kötöttségeim, és 
én írtam is, mint egy megszállott. És ezt az időszakot 
meg tudtam ismételni, amikor egy New York melletti 
művészeti iskolába pályáztam, majd újra és újra jelent-
keztem, úgyhogy minden második évben ki tudtam 
menni Amerikába, hogy kikapcsoljak és írjak.

– De most minden megváltozott. Lehet-e tovább 
folytatni ezt az ironikus beszédmódot, hiszen ön már 
régóta szabad, Szlovénia független állam, most már le-
het hazafi is.

– Ez most nem foglalkoztat. Korábban nagyon so-
kat írtam, az elmúlt négy évben pedig volt egy hosszabb 
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szünet. Az idén tavasszal próbáltam meg újra írni. Köz-
ben más dolgokkal kellett foglalkoznom, törődnöm kel-
lett a fi ammal és a lányommal, pénzt kellett keresnem, 
hogy megéljünk, úgyhogy elfelejtkeztem a költészetről. 
Nem írtam már négy éve, úgyhogy nem tudom, amit 
ezután írok, ironikus lesz-e vagy sem, de pillanatnyilag 
valami olyat szeretnék csinálni, ami mélyebbre nyúl, 
ami személyes, nem érintkezik külső dolgokkal.

– Személyesebb?
– Személyesebb. Ami mélyebben, sokkal inkább a 

tudat belsejében helyezkedik el.
– Említette Triesztet...
– Trieszt írásaim mitologikus háttere. Ez az a közép-

európai hely, ahol Joyce élt, ahol a nagyapám élt, ahol 
Italo Svevo élt, és Trieszt közel volt ahhoz a helyhez, ahol 
én gyerekeskedtem. Én Koperben nőttem fel, de anyám 
és nagyanyám is Triesztből származott, rengeteg ro-
konunk élt ott. Koper akkor az úgynevezett B zónába 

– Közép-Európa számomra a világot, a különböző 
lehetőségek teljességét jelentette. A zsidó kultúrát, a 
teljesen szokatlan mesalliance-ok lehetőségét, amelyre 
az én családomban is volt példa a XIX. század közepén, 
aztán a századfordulós Triesztet, az egész hihetetlenül 

tartozott, határterület volt, és ez bizonyos szempontból 
nagyon drámai volt, mert minden olyan közel volt, és 
mégis annyira különböző... Kiskoromtól fogva együtt 
éltem meg a múltat, amelyet nagyanyám jelentett, és 
a meglehetősen nyers szlovén kommunizmust, amely-
ben Koper élt. Koper igazából olasz város volt, Trieszt 
viszont bizonyos szempontból félig szlovén, de Koper, 
Capodistria, amikor mi a negyvenes évek végén odaér-
keztünk, bizony olasz volt. És mi jövevények voltunk ab-
ban a városban, amely máig meghatároz. Én Közép-Eu-
rópát kerestem Amerikában, Mexikóban és bárhová is 
mentem. Mert annyira sajnáltam, hogy Közép-Európa, 
amely nekem főleg a régi Bécs és a századforduló lég-
körét jelentette, nem létezik már. Számos elődöm, négy 
generációra visszamenőleg, innen származik, üknagy-
apám, aki generális volt, Zárában szolgált egy darabig, 
és a lánya itt ment feleségül egy szlovénhez.

– Milyen volt az a Közép-Európa, amely után kuta-
tott, amelyet Amerikában is keresett?
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erős és gazdag világot, amely abban az életben, ame-
lyet a szocialista Szlovéniában éltek, nem volt jelen. 
Szlovénia akkoriban leginkább egy kicsiny, bezárt hely 
volt, amely nem kapcsolódott a világ többi részéhez.

...Most nem érzem azt a kényszert, hogy külföldön 
legyek. Sokkal könnyebben vagyok itthon, sokkal kön-
nyebben vagyok Szlovéniában. De hogy valójában mi 
történt az elmúlt négy-öt év történetében, azt még min-
dig nem értem. Néha úgy érzem, hogy bármit is tudunk, 
bármit vélünk is megérteni, bármit gondolunk is, nem 
tudunk elég mélyre nyúlni, és igazán megérteni, hogy 
vannak olyan titkos erők, amelyeket nincs módunkban 
ellenőrizni. Hogy miért a késlekedés, miért történt az, 
ami a volt Jugoszláviában történt, ki volt az agresszor, 
ki volt az áldozat, és miért nem értette ezt meg a világ. 
Egyrészt botrányos, másrészt pedig hihetetlen, hogy 
mindez megtörténhetett. Olyan ez, mintha számos el-
lenőrizetlen erő csatatere, hatalmas csatatere volna.

– Benne van-e a levegőben, kelt-e félelmet Szlovéni-
ában a szomszédságban folyó háború?

– Nem hiszem. Sőt, abban az illúzióban élünk, 
hogy mindez nagyon messze történik. Kezdetben per-
sze nagy sokkot jelentett, de ma, azt hiszem, a hangulat 
hasonló a budapestihez. Azt hiszem, Budapesten vagy 
Ljubljanában Boszniát egyáltalán nem érezni. Camb-
ridge-ben, Londonban vagy Párizsban, sőt Prágában 
Bosznia mint probléma, mint egy nyílt seb, jobban 
érezhető. Mivel mi annyira közel vagyunk, amnéziában 
szenvedünk. Amnéziás övezet veszi körül ezt a terüle-
tet. Szükségünk van erre, hogy tovább tudjunk élni.
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