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Kisértetes nálunk az Ősz
S fogyatkozott számú az ember:
S a domb-keritéses síkon
Köd-gubában jár a November.

A Nagykárolyból a Szilágyság felé vezető 
hepehupás út szélén egyszerre tábla: Ady 
Endre. A bekötőút olyan, hogy a szembe-
találkozó autók közül egynek félre kell 
állnia. Az út két oldalán egy-egy magá-
nyos gép dolgozik; az egyik kombájn, a 
még, álló kukoricaszárat vágja, a másik 
oldalon traktor szánt. Fél órája köszön-
tem el Ilyés Gyulától, Szatmárnémeti 
polgármesterétől, akinek utolsó monda-
tai arról szóltak, hogy a régióban a város 
dönti el, kivel épít kapcsolatot, milyen 
mértékben, milyen nemzetközi szövet-
ségben. Riccardo Illy, Trieszt polgármes-
tere, jelenleg a Friuli-Venezia Giulia tar-
tomány első embere jelentette ki nemrég 
ugyanezt. E két város ebből a szempont-
ból (is) hasonló helyzetű.

Váratlanul felbukkan a zömök kis re-
formátus templom. Megérkeztünk. Ez 
már Ady Endre szülőfaluja. Már gimna-
zista koromban sem hittem, hogy a köl-
tő szószóló vagy viharmadár. Nekem 
a vers érzéki öröm, olyan, mint a zene. 
Nem hiszem, hogy a verssorok érvénye-
sek, megfogalmazhatnak politikai-társa-
dalmi helyzetet, s hogy receptet adnak.  
A vers az vers. Mint Az eltévedt lovas 
című is – „köd-gubában jár a November”.  
Autók, sár, árusok, akik mindenütt ott 
vannak, ahol két cintányért összeütnek. 
Ide, az Ady-ünnepségre vajon érdemes 
volt-e eljönniük? Pillanatok alatt kiderül, 
az érmindszenti zarándoklat (előadók, 
hallgatók, diákok, a Mindszent nevet vi-
selő községek képviselői) még nem értek 
ide. Mégis – méltó Ady Endréhez az itt 
emlékezők tábora. Látom Tőkés Lászlót, 
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Utazás a szomszédságban: Románia

kezet fogunk Vasy Gézával, az Írószö-
vetség új vezetőjével, Lezsák Sándorral, 
a lakitelki sátorverő költővel, aki most az 
Országgyűlés alelnöke. Az első emléke-
ző csoporttal már a Himnuszt énekeljük, 
amikor megérkezik a szatmárnémetiek 
autóbusza, tanárokkal, gyerekekkel, s per-
sze jó pár személyautó. Nehéz parkoló-
helyet találni. Tőkés László még interjút 
ad, már szerelik az újabb mikrofonállvá-
nyokat. Hallgatom az újabb beszédeket, 
magyart, románt, hallok tangóharmoni-
kán kísért nótát is. Megfog egy románul 
elmondott vers. Agyoncigarettázott, gyö-
nyörű férfihang. Méltóságteljes előadás.  
A vers felénél jövök rá, ez a Krisztus-ke-
reszt az erdőn. Tetszik még – s nem ke-
véssé – A ló kérdez Czintos József elő-
adásában. (Ő a szatmárnémeti színház 
igazgatója.)

	
És megkérdi, míg szép feje kigyúl:
Hát mi lesz ebből, tekintetes úr? 

És séta a sárban, fényképek a szülő-
házban, a múzeumban. Búcsús légkörben. 
Az egyik érdeklődő csoport – együtt jön-
nek vagy öten, gondolom, egyazon faluból 
– kopogtat illedelmesen az ajtón, s kérdi: 
bejöhetünk-e? Itthon van-e Ady Endre? 

Még tart az ünnepi megemlékezés, de 
már zajlik a szervezés, ki hol ebédel, ki ki-
vel utazik el. Nekünk indulni kell Nagy-
váradra, hogy barátunk elérje a temesvári 
vonatot. Legalább negyedóra, amíg au-
tónk kikeveredik a sárból s a személygép-
kocsik sokaságából. 

Bemegyek a templomba, hallgatom az 
istentiszteletet, s érzem a meghatottsá-
got, hiszen e falak között adta az akkori 
kálvinista tiszteletes néhány csepp ke-
resztvízzel a barna bőrű s nyilván böm-
bölő újszülöttnek az Endre nevet.
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