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A kis népek íróinak kötelessége
DANILO KIŠ

A Weltliteratur fogalma úgy, ahogyan még Goethe 
megalkotta, egészen a mai napig egy lángeszű köl-
tő látomása maradt, akinek a nagy (európai) nemzeti 
elragadtatások korában sikerült a nemzeti szűkkeblű-
ség fölé emelkednie, és az irodalmat a szellem egyfaj-
ta vámmentes övezetévé nyilvánítania. A Weltlitera-
turt – goethei felfogásban, tehát főleg gyakorlati síkon 
szemlélve – elsősorban a tulajdon értékek egyfajta 
korrekciójának lehet tekinteni, az egybevetés elve sze-
rint. Ebben az értelemben, ahogyan azt Étiemble lát-
ja, „Goethe világirodalmi egzaltáltsága elsősorban a 
német nacionalizmus burkolt elítélése, s egy füst alatt 
minden nacionalizmusé”.

Azért pedig, hogy a Weltliteratur fogalma csak a 
nagy nemzetek vagy nyelvek irodalmait jelentette, és 

jelenti még ma is, s hogy a „világirodalom” e fogalma 
egészen napjainkig egyfajta szellemi kolonializmus és 
szigorú eurocentrizmus maradt, Goethe a legkevésbé 
sem vétkes, de most nincs ideje, hogy ennek és az ilye-
tén állapotnak minden okát firtassuk, mely íme, mind-
máig tart. A már idézett Étiemble (aki, bárha francia, 
az eurocentrizmus legádázabb ellenzőinek egyike) fel-
teszi a kérdést, más irodalmak terebélyességének, érté-
kének és ősiségének tudatában: de mi legyen, uraim, a 
szanszkrit, kínai, japán, bengáli, iráni, arab irodalom-
mal? S mi van a görög és még egynémely más irodalmak-
kal, melyeket most itt átugrok? S mielőtt még néhány 
következtetésre jutok ezzel az egésszel kapcsolatban, 
engedjék meg, hogy megemlítsek még egy adatot. An-
nak a körkérdésnek eredményeként, melyet 1956-ban  
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Utazás a szomszédságban: Szerbia

Raymond Queneau végzett, mégpedig „Egy eszmé-
nyi könyvtárért” cím alatt, s amelyben vagy 3500 cím 
szerepelt, egy száz címes listát kaptunk, melynek élén 
Shakespeare és a Biblia áll, majd utánuk mindjárt  
Proust. Mindent egybevetve, 60 francia és 39 külföldi 
író, ebből 9 angol és amerikai, 8 görög, 6-6 német és 
orosz, 4 latin és 3 spanyol nyelvű író, míg l-l cím jutott 
az arab, dán, héber és olasz íróknak.

E rövidre fogott statisztikai fejtegetést néhány ön-
ként adódó következtetéssel fejezem be; először, az eu-
rocentrizmus még mindig, a bábeli nyelvzavarban való 
bizonyos eltolódások ellenére, változatlanul a szellemi 
hozzáállás és gondolkodás uralkodó formája; másodjá-
ra: ez az eurocentrizmus főleg a nagy nyelvek és nem-
zetek irodalmaira korlátozódik; és harmadszor: ezt és 
az ilyetén hozzáállást és viszonyt kénytelenek vagyunk 
elfogadni, mint olyan empirikus tényt, amely ellen nem 
léphetünk fel csupán frázisokkal a kis népek irodalma-
inak jogáról, hogy egyenjogúan legyenek jelen a nagyok 
családjában, hanem kizárólag és legelsősorban önvizs-
gálattal, akarom mondani: tulajdon értékeink vizsgála-
tával, mert ellenkező esetben, ha csak úgynevezett legi-
tim jogunk alapján keressük helyünket a nap alatt, ott 
fogunk maradni, ahol eddig is voltunk: sutba vágva.

A mi kötelességünk, a kis népek és kis nyelvek írói-
nak és fordítóinak a kötelessége, hogy harcba szálljunk 
tekintélyünkért, helyünkért a nap alatt, szüntelenül 
törekedve, hogy azt nyújtsuk a világnak, ami nálunk a 
legjobb, s azt a lehető legjobb formában adjuk, s ne vár-
juk el a széles nagyvilágtól, hogy másképp viszonyul-
jon hozzánk, mint ahogy mi magunk viszonyulunk 
egymáshoz. Azt kívánom, ne értsenek félre: nem ezért 
szállok most síkra, hogy mindenáron a nagy, a törté-
nelmével és sorsával és eshetőséggel szerencsésebb 

A Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsa a magyar költé-
szet fordításáért 1978-ban Danilo Kišt a Munka Érdemrend 
arany fokozatával tüntette ki. A kitüntetést belgrádi nagykö-
vetségünkön nyújtották át. Danilo Kiš ebből az alkalomból 
írta s mondta el e szöveget, mely feledésbe merült, gyűj-
teményes köteteibe se került még, s magyarul most [1994] 
először adjuk közre a belgrádi Politika című napilap egykorú 
közlése alapján (1978. július 8.). A lap szerkesztősége Az eu-
rocentrizmus szelleme ellen címmel jelentette meg Danilo Kiš 
esszének beillő alkalmi felszólalását. Vitathatónak tetszik, 
vajon e címet Danilo Kiš adta-e írásának. Az első magyar 
közléshez az utolsó előtti bekezdés kezdő mondatának 
szellemében adtunk most alkalmi címet. (V. Sz.)

irodalmakba sorolódjunk, hanem épp a kiválasztással, 
a goethei korrigieren alapján, és azzal az öntudattal, 
hogy mi is, méghozzá teljes joggal, az európai kultú-
ra, tehát a Weltliteratur része is vagyunk. Így azután 
valami majdani „eszményi könyvtárba” talán bekerül 
néhány jugoszláv írónk, Krleža, Andrić vagy Crnjanski 
neve is, s Apollinaire Alcools-jai helyett vagy mellet-
tük, hogy ne mondjam azt, fölöttük, talán az Új versek 
állnak majd, Ady Endrének, a Duna mente e nagyszerű 
költőjének kötetéből.

Mindaddig nekünk, a kis nyelvek költőinek és for-
dítóinak Bachelard meghatározását kellene magunké-
vá tennünk: „Az én eszményi könyvtáram elsősorban a 
nyitott könyvtár.” Ami azt jelenti: előítéletek nélkül a 
nemzetekkel, országokkal és nyelvekkel szemben.

Vujicsics Sztoján fordítása
Európai Utas, 16. sz. 1994/3.

„Kiss Ede úr ny. intéző Dániel fia” kedvezményes 
MÁV-igazolványa (1943–1944), melyet a Buda-
pest-déli Üzletvezetőség 1943. január 1-jén állított 
ki. Kiss Ede – alias Eduard M. Kiš – a Jugoszláv Álla-
mi Vasutak (J. D. Z.) egykori felügyelőjének, majd 
1941-től egy ideig még a MÁV intézőjének Dániel 
– alias Danilo E. Kiš – fia akkor a Zala megyei Ker-
kabarabáson, az apa szülőfalujában járt elemi is-
kolába. Az apa 1942 elején, a bácskai razziák és 
pogromok után, a megszállt Szabadkáról itt he-
lyezte biztonságba feleségét, fiát és kislányát. Őt 
magát azután 1944-ben egy MÁV marhavagon-
ban Auschwitzba szállították, ahonnan már csak 
Danilo Kiš könyveibe tért vissza.
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„Talán Közép-Európa írója vagyok, amennyiben ez bármit is jelent. Ha nem 
borítaná homály származásomat, kérdem, vajon mi okom lett volna, hogy 
írásra adjam a fejem?” – válaszolt kérdéssel a kérdésre Danilo Kiš (1935–1989), 
amikor írói hovatartozásáról faggatták. Szabadkán született, montenegrói 
származású szerb anya és nyugatmagyarországi eredetű, rendhagyó életvi-
telű magyar zsidó apa gyermekeként. Az apát 1944-ben Auschwitzba hur-
colták. Gyermekkora a szerb és a magyar nyelv közegéhez kötődött, s köny-
vei majd e nyomasztó, tragikus esztendők emléktöredékeit teljesítik ki.

„Elfajzott író vagyok, sehonnan se származom” – vallotta – „Nem 

vagyok zsidó író, miként Singer mester. Könyveimben a zsidók csupán 

irodalmiság, elkülönítés – a szónak az orosz formalisták használta jelen-

tésében. Mert Közép-Európa zsidó világa egy elsüllyedt világ, volt világ, 

s mint ilyen, a valóságos-irracionális terében kapott helyet. Tehát az iro-

dalom terében. Disszidens író sem vagyok. – A legjobban azt az irodal-

mat vetem meg, amely kisebbséginek adja ki magát, bármely kisebbség 

irodalmát. Legyen az politikai, etikai, szexuális. Az irodalom egy és oszt-

hatatlan. Jó vagy rossz. Az ember lehet homoszexuális, de nem Proust; 

lehet zsidó, de nem Singer. Hogy kisebbségi-e vagy sem, ez nem érdekel. 

Könyveim tárgya, hogy Nabokovot idézzem, a stílus. Vagy fordítva: köny-

veim stílusa a tárgyuk.”

Sok-sok éves incselkedéseink utolsó állomása Dubrovnik volt, 1989 au-
gusztusában, jó másfél hónappal korai halála előtt, melyről tudtuk, hogy 
már szemügyre vette, de nem akaródzott hinnünk, oly hamar el is ragad-
hatja közülünk. Hogy súlyos tüdőműtéte után miként viaskodott vele – nem 
tudhattuk. Hangja gyerekesen elvékonyodott, fáradékony lett, de gondosan 
ügyelt az orvosi ellenőrzések megszabott rendjére, s látszatra teljes értékű 
életet élt. Az év augusztus 26-án, szombati napon, kellemesen enyhe medi-
terrán alkonyban a Gradska kafana Stradun felé eső szűkös és kényelmetlen 
teraszán boroztunk. Aznap hozta a belgrádi Politika a rövidke hírt, a Nagy-

világ nyári számaiban önéletrajzi karcolata, interjúja és esszéje jelent meg 
magyarul. A lapszámról tudom a találkozás dátumát. Másnap vagy harmad-
nap újból elüldögéltünk egy dubrovniki kávézó előtt, kancsó borral aszta-
lunkon. Szokása szerint nyugtalanul izgett-mozgott, többször felállt, helyet 
cserélt, mi több, tett egy kört a közelben. Szüntelen szomjas volt, de ez a 
szomj már nem régi belgrádi és budapesti kíméletlen, önfeledt vedeléseink 
telhetetlensége volt. Meg választékosabbak is lettünk. Nála, persze, más oka 
volt. Szokásunk szerint szeszélyesen, egyik percről a másikra, szinte mondat-
ról mondatra váltogattuk a szerb és a magyar szót. Danilo élvezettel már-
tózott meg minden kínálkozó alkalommal a magyar nyelv közegében. Nem 
tudom, melyik nyelvünkön kérdeztem már: „Írsz valamit?” Talán magyarul 
felelt: „Nem írok semmit. Illetve írok, de valami egészen mást, valami vicce-
set.” Gondolom, a befejezetlenül maradt szatirikus poémáját, A forradalom 

költője az elnöki hajón címűt fogalmazhatta ekkor. Tudom, hogy maradék 
erejével kinyilatkoztatni akart, egyértelművé tenni – nem önmagát: a kort 
idézte meg, melyet viselt, de nem vállalt. A kételyek nyomasztó korát, me-
lyet esszéinek magyar kötete is most megidéz. Azon az estén, a dubrovni-
ki egykori vámház és óratorony közötti sikátorban vesztettem örökre szem 
elől Danilo Kiš aszkétikus, hórihorgas, imbolygó alakját. A búcsú gesztusa 
megtorpant, félbeszakadt, megdermedt a kéklő mediterrán alkonyatban. 
Dubrovnikban ilyenkor a fényes kövezeten bíborvörösben tükröződik az 
ódon város megkövült, fonák arca.

Saját kezével papírra vetett végakarata Pá-
rizsban, szeptember 17-én kelt. Alig harminc 
nappal ezután. Kézvonásai akaratosak, daco-
sak, de fogyó erejének nyomát hordozzák. Így 
hagyatkozott:
„Ez az én utolsó kívánságom:

én, alulírott Danilo Kiš, író, teljes tudatomnál 

kinyilvánítom utolsó kívánságomat, amely az 

alábbi:

– Plakettjeimet, kitüntetéseimet, rendjeleimet 

adják át a Szerb Tudományos és Művészeti 

Akadémiának, miként levelezésemet és kéz-

irataimat is.

– „Erika” írógépemet Mirjanának.

– Arcképemet, Slobodana Matić alkotását, 

Pascale-nak.

– Azt kívánom, hogy Belgrádban temessenek 

el, pravoszláv egyházi szertartás szerint. Szó-

noklatok nélkül.”

1989. október 15-én hunyt el Párizsban. 
Végakarata szerint Belgrádban temették.

Vujicsics Sztoján: Áthallások: Kételyek kora
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