DANILO KIS

A kis népek iréinak kotelessége

A Weltliteratur fogalma tgy, ahogyan még Goethe
megalkotta, egészen a mai napig egy ldngeszd kol-
té ladtomdsa maradt, akinek a nagy (eurépai) nemzeti
elragadtatdsok kordban sikerilt a nemzeti sztikkebld-
ség f0lé emelkednie, és az irodalmat a szellem egyfaj-
ta vimmentes 6vezetévé nyilvanitania. A Weltlitera-
turt — goethei felfogasban, tehat f6leg gyakorlati sikon
szemlélve — els6sorban a tulajdon értékek egyfajta
korrekcidjanak lehet tekinteni, az egybevetés elve sze-
rint. Ebben az értelemben, ahogyan azt Etiemble lat-
ja, ,Goethe vildgirodalmi egzaltdltsdga elsésorban a
német nacionalizmus burkolt elitélése, s egy fiist alatt
minden nacionalizmusé’.

Azért pedig, hogy a Weltliteratur fogalma csak a
nagy nemzetek vagy nyelvek irodalmait jelentette, és
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jelenti még ma is, s hogy a ,vildgirodalom” e fogalma
egészen napjainkig egyfajta szellemi kolonializmus és
szigoru eurocentrizmus maradt, Goethe a legkevésbé
sem vétkes, de most nincs ideje, hogy ennek és az ilye-
tén dllapotnak minden okat firtassuk, mely ime, mind-
maig tart. A mar idézett Etiemble (aki, bérha francia,
az eurocentrizmus legdddzabb ellenzéinek egyike) fel-
teszi a kérdést, mds irodalmak terebélyességének, érté-
kének és Gsiségének tudataban: de mi legyen, uraim, a
szanszkrit, kinai, japan, bengdli, irdni, arab irodalom-
mal? Smivanagoérog és még egynémely mdsirodalmak-
kal, melyeket most itt d4tugrok? S miel6tt még néhany
kovetkeztetésre jutok ezzel az egésszel kapcsolatban,
engedjék meg, hogy megemlitsek még egy adatot. An-
nak a korkérdésnek eredményeként, melyet 1956-ban
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kabarabdason, az apa szlléfalujaban jart elemi is-
koldba. Az apa 1942 elején, a bacskai razzidk és
pogromok utan, a megszallt Szabadkardl itt he-
lyezte biztonsagba feleségét, fidt és kislanyat. Ot
magat azutan 1944-ben egy MAV marhavagon-
ban Auschwitzba széllitottdk, ahonnan mar csak
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Danilo Kis konyveibe tért vissza.

Raymond Queneau végzett, mégpedig ,Egy eszmé-
nyi konyvtdrért” cim alatt, s amelyben vagy 3500 cim
szerepelt, egy szdz cimes listat kaptunk, melynek élén
Shakespeare és a Biblia all, majd utdnuk mindjart
Proust. Mindent egybevetve, 60 francia és 39 kiilfoldi
ir6, ebbdl 9 angol és amerikai, 8 gorog, 6-6 német és
orosz, 4 latin és 3 spanyol nyelv( {r, mig -] cim jutott
az arab, ddn, héber és olasz iroknak.

E rovidre fogott statisztikai fejtegetést néhdny 6n-
ként ad6do kovetkeztetéssel fejezem be; el6szor, az eu-
rocentrizmus még mindig, a babeli nyelvzavarban valé
bizonyos eltolddasok ellenére, valtozatlanul a szellemi
hozzaallas és gondolkodds uralkodé formdja; masodja-
ra: ez az eurocentrizmus féleg a nagy nyelvek és nem-
zetek irodalmaira korlatozédik; és harmadszor: ezt és
az ilyetén hozzadllast és viszonyt kénytelenek vagyunk
elfogadni, mint olyan empirikus tényt, amely ellen nem
1éphetiink fel csupén frazisokkal a kis népek irodalma-
inak jogarol, hogy egyenjogtian legyenek jelen a nagyok
csaladjdban, hanem kizarélag és legels6sorban 6nvizs-
galattal, akarom mondani: tulajdon értékeink vizsgala-
taval, mert ellenkezd esetben, ha csak tigynevezett legi-
tim jogunk alapjan keresstik helytinket a nap alatt, ott
fogunk maradni, ahol eddig is voltunk: sutba vagva.

A mi kotelességiink, a kis népek és kis nyelvek iréi-
nak és forditéinak a kotelessége, hogy harcba szélljunk
tekintélytnkért, helytinkért a nap alatt, szlnteleniil
torekedve, hogy azt nyujtsuk a vilagnak, ami ndlunk a
legjobb, s azt a lehetd legjobb forméban adjuk, s ne var-
juk el a széles nagyvilagtdl, hogy masképp viszonyul-
jon hozzank, mint ahogy mi magunk viszonyulunk
egymdéshoz. Azt kivanom, ne értsenek félre: nem ezért
széllok most sfkra, hogy mindendron a nagy, a torté-
nelmével és sorsaval és eshet8séggel szerencsésebb
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irodalmakba sorolédjunk, hanem épp a kivalasztassal,
a goethei korrigieren alapjan, és azzal az 6ntudattal,
hogy mi is, méghozza teljes joggal, az eurdpai kultd-
ra, tehat a Weltliteratur része is vagyunk. Igy azutén
valami majdani ,eszményi konyvtarba” talan bekeriil
néhdny jugoszlav {rénk, Krleza, Andri¢ vagy Crnjanski
neve is, s Apollinaire Alcools-jai helyett vagy mellet-
tiik, hogy ne mondjam azt, foléttiik, taldn az Uj versek
allnak majd, Ady Endrének, a Duna mente e nagyszerd
koltéjének kotetébol.

Mindaddig nekiink, a kis nyelvek koltéinek és for-
ditéinak Bachelard meghatérozasat kellene magunké-
va tenniink: , Az én eszményi konyvtdram elsésorban a
nyitott komyvtdr.” Ami azt jelenti: el6itéletek nélkil a
nemzetekkel, orszdgokkal és nyelvekkel szemben.

Vujicsics Sztojdn forditdsa
Eurdpai Utas, 16. sz. 1994/3.

A Magyar Népkoztdrsasag EIndki Tandcsa a magyar kolté-
szet forditasaért 1978-ban Danilo Kist a Munka Erdemrend
arany fokozatéval tintette ki. A kitintetést belgradi nagyko-
vetséglnkon nyujtottak at. Danilo Kis ebbdl az alkalombdl
irta s mondta el e szoveget, mely feledésbe merdlt, gydj-
teményes koteteibe se kerlt még, s magyarul most [1994]
elészor adjuk kdzre a belgradi Politika cimU napilap egykoru
kozlése alapjan (1978. julius 8.). A lap szerkesztésége Az eu-
rocentrizmus szelleme ellen cimmel jelentette meg Danilo Ki$
esszének beill¢ alkalmi felszolaldsat. Vitathaténak tetszik,
vajon e cimet Danilo Ki$ adta-e irdsanak. Az elsé magyar
kdzléshez az utolsd elétti bekezdés kezdé mondatédnak
szellemében adtunk most alkalmi cimet. (V. Sz.)
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,Taldn Kozép-Eurdpa irdja vagyok, amennyiben ez barmit is jelent. Ha nem
boritand homaly szarmazasomat, kérdem, vajon mi okom lett volna, hogy
frasra adjam a fejem?” — valaszolt kérdéssel a kérdésre Danilo Kis (1935-1989),
amikor iréi hovatartozasarél faggatték. Szabadkan sziletett, montenegroi
szarmazasu szerb anya és nyugatmagyarorszagi eredet(, rendhagyo életvi-
tell magyar zsidé apa gyermekeként. Az apat 1944-ben Auschwitzba hur-
coltak. Gyermekkora a szerb és a magyar nyelv kbzegéhez kotédott, s kony-
vei majd e nyomaszto, tragikus esztenddk emléktoredékeit teljesitik ki.

,Elfajzott ir6 vagyok, sehonnan se szdrmazom” — vallotta — ,Nem
vagyok zsidé iré, miként Singer mester. Kényveimben a zsiddk csupdn
irodalmisdg, elkllonités — a szénak az orosz formalistdk haszndlta jelen-
tésében. Mert K6zép-Eurdépa zsidé vildga egy elsillyedt vildg, volt vildg,
s mint ilyen, a valésdgos-irraciondlis terében kapott helyet. Tehdt az iro-
dalom terében. Disszidens iré sem vagyok. — A legjobban azt az irodal-
mat vetem meg, amely kisebbséginek adja ki magdt, bdrmely kisebbség
irodalmdt. Legyen az politikai, etikai, szexudlis. Az irodalom egy és oszt-
hatatlan. J6 vagy rossz. Az ember lehet homoszexudlis, de nem Proust;
lehet zsidd, de nem Singer. Hogy kisebbségi-e vagy sem, ez nem érdekel.
Kényveim tdrgya, hogy Nabokovot idézzem, a stilus. Vagy forditva: kény-
veim stilusa a tdrgyuk.”

Sok-sok éves incselkedéseink utolsé allomasa Dubrovnik volt, 1989 au-
gusztusdban, j6 masfél honappal korai haldla elétt, melyrél tudtuk, hogy
mar szemUgyre vette, de nem akarédzott hinniink, oly hamar el is ragad-
hatja kozulink. Hogy sulyos tidémtéte utdn miként viaskodott vele — nem
tudhattuk. Hangja gyerekesen elvékonyodott, faradékony lett, de gondosan
Ugyelt az orvosi ellenérzések megszabott rendjére, s latszatra teljes értéku
életet élt. Az év augusztus 26-an, szombati napon, kellemesen enyhe medi-
terrdn alkonyban a Gradska kafana Stradun felé esé sz(ikos és kényelmetlen
teraszan boroztunk. Aznap hozta a belgradi Politika a révidke hirt, a Nagy-
vildg nyari szdmaiban &néletrajzi karcolata, interjuja és esszéje jelent meg
magyarul. A lapszamrol tudom a taldlkozés datumat. Masnap vagy harmad-
nap ujbol eltldogéltink egy dubrovniki kédvézdé elétt, kancsé borral aszta-
lunkon. Szokésa szerint nyugtalanul izgett-mozgott, tobbszor felallt, helyet
cserélt, mi tobb, tett egy kort a kodzelben. Szlintelen szomjas volt, de ez a
szomj mar nem régi belgradi és budapesti kiméletlen, onfeledt vedeléseink
telhetetlensége volt. Meg valasztékosabbak is lettlink. Nala, persze, mas oka
volt. Szokdsunk szerint szeszélyesen, egyik percrél a masikra, szinte mondat-
rol mondatra véltogattuk a szerb és a magyar szét. Danilo élvezettel mar-
tézott meg minden kinalkozé alkalommal a magyar nyelv kézegében. Nem
tudom, melyik nyelviinkén kérdeztem mar: ,Irsz valamit?” Talén magyarul
felelt: ,Nem frok semmit. llletve frok, de valami egészen mast, valami vicce-
set.” Gondolom, a befejezetlentl maradt szatirikus poémajat, A forradalom
kéltéje az elncki hajon cimt fogalmazhatta ekkor. Tudom, hogy maradék
erejével kinyilatkoztatni akart, egyértelmtvé tenni — nem énmagat: a kort
idézte meg, melyet viselt, de nem vallalt. A kételyek nyomaszté kordt, me-
lyet esszéinek magyar kotete is most megidéz. Azon az estén, a dubrovni-
ki egykori vamhaz és oratorony kozotti sikatorban vesztettem orokre szem
elél Danilo Ki$ aszkétikus, horihorgas, imbolygdé alakjat. A budcsu gesztusa
megtorpant, félbeszakadt, megdermedt a kéklé mediterran alkonyatban.
Dubrovnikban ilyenkor a fényes kdvezeten biborvordsben tikrozédik az
6don véaros megkovilt, fondk arca.
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DANILO KIS

Sajat kezével papirra vetett végakarata Pa-
rizsban, szeptember 17-én kelt. Alig harminc
nappal ezutan. Kézvondsai akaratosak, daco-
sak, de fogyo erejének nyomét hordozzak. Igy
hagyatkozott:

,Ez az én utolsé kivansdgom:

én, alulirott Danilo Kis, ird, teljes tudatomndl
kinyilvdnitom utolsé kivdnsdgomat, amely az
alabbi:

— Plakettjeimet, kitintetéseimet, rendjeleimet
adjdk dt a Szerb Tudomdnyos és Mdvészeti
Akadémidnak, miként levelezésemet és kéz-
irataimatis.

- Erika” irdgépemet Mirjandnak.

- Arcképemet, Slobodana Mati¢ alkotdsdt,
Pascale-nak.

— Azt kivdnom, hogy Belgrddban temessenek
el, pravoszldv egyhdzi szertartds szerint. Sz6-
noklatok nélkdl.”

1989. oktober 15-én hunyt el Parizsban.
Végakarata szerint Belgradban temették.

Vujicsics Sztojdn: Athalldsok: Kételyek kora
Eurépai Utas, 16. sz. 1994/3.

Vujicsics Sztojan
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