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Az élet Velencében
FÁY MIKLÓS

Ha elmúltál negyvenéves, és egy éjszaka olyan fur-
csán kezd el verni a szíved, pedig semmi oka nincsen, 
nem izgatja negyven cigaretta, se fekete, se semmi, 
akkor óhatatlanul egy stílusos sortie-n kezdesz gon-
dolkodni. És mivel itt állunk egy fekvő kulturális 
ipszilon szárán, az olaszoknak németek vagyunk, a 
németeknek meg olaszok, és mindenkinek csak izgága 
magyarok, szóval, ha szívünk délre húz, agyunk meg 
északra, akkor nincs más dolgunk, mint végignézni 
rendetlen bajszunkon, korántsem makulátlanul vasalt 
öltönyünkön, aztán a lemenő napba hunyorgó idegent 
figyelve föltenni a kérdést: volna-e kedvünk Velencé-
ben meghalni? 

A város nyilvánvalóan halálos, és nem Thomas 
Mann óta. Itt halt meg Wagner, állítólag a gondolása 
karjában, itt halt meg Stravinsky. Csodálatos törté-
net, hogy amikor a titkár és mindenes Robert Craft 
elkezdte játszani Csajkovszkij Patetikus szimfóniáját 
a zongorán, Stravinsky felesége feldúltan bement a 
szobába: ezt azonnal hagyja abba. Craft egyszerre 
rájött, hogy mit tett, de már késő volt, Stravinsky 
másnap hajnalban meghalt. Szerettem a jelenetet, 
ahogy a nagy, ereszkedő dallam zeng a bádoghangú 
zongorán, ki az ablakon, összevissza verődik a siká-
torban, aztán egyszerre egy női hang orosz nyelven 
rikácsol valamit, a zongora abbamarad, egy férfi 

zavartan, tört oroszsággal mentegetőzik. Csak hát 
mindez nem itt történt, hanem New Yorkban. Stra-
vinsky viszont valóban Velencében van eltemetve, 
Gyagilev közelében. És Velencében halt meg Bene-
dek István, nem tudom, hol, de úgy képzelem, hogy 
a Piazzán, valamelyik kávéházban, szaladnak az or-
vosok, az elegáns úr lecsúszva a széken, finom feje 
félrebillenve, és a fehér ruhás, jóképű doktor zavar-
tan néz a hozzátartozóra. Egyszer, amikor befelé vitt 
a vaporetto a szebbik úton, végig a Canal Grandén, a 
vasútállomás előtt, közvetlenül a víz mellett, a fe-
hér lépcső szélén furcsa módon őrizetlenül ott állt a 
bádogkoporsó. Akárki lehetett, de valamiért biztos 
vagyok benne, hogy szegény elindult Németország-
ból, látszólag tökéletes egészségben, bár néha olyan 
furcsán nyúlt a szíve felé, nem is beszélt róla senki-
nek. Elindult, hogy még egyszer lássa Velencét, de 
Velence nem szereti az ilyen erőltetett érzelmessége-
ket, és végzett vele az úton.  

Velence azonban csak az idegeneknek ajánl kegyes 
és szép halált, a helyi zenészek számára Velence biz-
tonságos. Vivaldit az vitte el, hogy elhagyta az egész-
ségre állítólag ártalmas sós levegőt, Bécsben aztán 
fellobbant benne a belső tűz, ami el is emésztette. Az-
tán évszázadokig nem történt semmi. A következő hí-
res velencei zenész, azt hiszem, a karmester Lamberto 
Gardelli volt. Gardelli bizonyos értelemben igazi ve-
lencei volt, nem csak csodálatos dózseprofilja miatt, 
hanem mert amorózósága ellenére a szépsége öreg-
korában lett igazán légies és szívbemarkoló. A jelek 
szerint ezt pontosan tudta ő is, maga mesélte el azt a 
történetet, hogy amikor gyermekként egy kislánynak 
tette a szépet, az azt mondta neki, hogy Lamberto, 
helyes vagy, nincs veled semmi baj, de hogy milyen 
szép öregember leszel majd egyszer… Nevetett, és két 
kezével végigmutatott magán: tessék.  

Ez Velence, mondanám gyorsan, Gardelli, az orra 
vonala, szürke hajában a hullámok, a nevetése, és az 
öregség hatalma. Az igazi velencei öregek nem azok, 
mint nálunk a nyugdíjasotthonok járókeretes, mele-
gítőnadrágos, mamuszos lakói. Csupa elegáns öregúr, 
és a hangsúly az úron van, már csak ülnek, és min-
dent tudnak, nem élik az életet, hanem ismerik, nem 
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igazodnak, hanem megfigyelnek, nem őrlődnek föl a 
mindennapnak nevezett harcocskákban, hanem ural-
kodnak. Velence az öregek városa, és most ellenállok 
a kísértésnek, és nem sorolom föl, hogy melyik velen-
cei festő mennyi ideig élt, pedig szép számok jönnek 
ki eredményként, de Mary McCarthy már elvégezte a 
kivonásokat, tessék hozzá fordulni ebben az ügyben. 

Velencében sikerült olyan államrendet alkotni, 
amely garantálta az öregek hatalmát, és a nagy, po-
litikai legendákban ezek a vén salabakterek a fősze-
replők, Dandolo dózse, aki vakon és élemedetten is 
rohamra vezényli a csapatokat, és elfoglalja Konstan-
tinápolyt, vagy Francesco Foscari dózse, aki tehetetle-
nül nézi, hogy fiát száműzik a szeretett városból. El-
jön aztán az idő, amikor az ifjúság magához ragadja a 
politikai hatalmat is, jön a forradalom Európában, jön 
Napóleon, és ez egyben azt is jelenti, hogy Velencének 
vége. Halál Velencében? Micsoda reménytelenül ide-
gen és északi gondolat.     

Nem mintha jogom lenne máshoz. Pont ez a fáj-
dalmas, hogy legjobb esetben is csak egy halál jár 
nekem Velencében. Nem volt kellemes erre rájönni, 
de Velence becsületére legyen mondva, nem áltatott 
egy pillanatra sem. Tizennyolc éves voltam, amikor 
először arra jártam, új farmernadrágban és új torna-
cipőben, hajó vitt át minket Jesolóból, pár óra volt az 
egész. Colleonit azért megnéztük, nevettünk, hogy 
vascső van a kezében, holott emlékeztem, hogy az én 
művészettörténet tankönyvemben még rendes, kön-
nyű buzogányt tartott, de a buzogány feje, úgy lát-
szik, elveszett az olasz nép zivataros századai során. 
Maradt a cső, az öreg zsoldosvezér a vízvezetéket 
javítja. Idén jött a nagy koppanás, mert a szobrot az-
óta renoválták, ragyog a bronz, de a cső maradt, nincs 
buzogány, csak marsallbot, hogy az miért üreges, ne 
firtassuk. 

De nem ez volt a fő esemény. És még csak nem is 
az, amikor kellő előzetes borzongás után elhatároz-
tam, hogy mégis megnézem a Zanipolóban Marcan-
tonio Bragadin bőrét. Ő volt az, aki olyan kitartóan 
védte Ciprust, hogy a törökök büntetésből elevenen 
megnyúzták. Hogy a bőrét kinek sikerült haza-
lopnia, és hogy hogyan tudták megállapítani annak 
az eredetiségét, arról persze senki nem beszél. De 
mindegy is, mert, mint kiderült, magát a bőrt nem 
lehet látni, csak egy kőurnát. A nap túlnyomó része 
azonban azzal telt el, hogy idegesen meneteltünk, 
apám pedig vicces, egy számmal kisebb sárga vá-
szonkalappal a fején fennhangon szidta magyarul 
a digókat, akik bezárják a boltokat ebéd után, nem 
lehet egy korty vízhez jutni ebben a büdös, halszagú 

városban. Mit mondjak: meg akartam halni. 
A meghalási vágy azonban csak addig tartott, 

amíg meg nem láttam egy korombeli ifjoncot, aki egy 
tehercsónakon rakodott, nem volt rajta semmi külö-
nös, nem voltak nehezek a terhek, nem játszottak az 
izmok szédítően a bőre alatt, egy teljesen közönséges, 
barnára sült, sötétszőke, göndör hajú fiatalembert 
kell elképzelni, hozzávetőlegesen én is ilyen voltam. 

Nem tudom megmondani, hogy miből áradt a báj, az 
a lazaság, valami oldott béke, harmónia az elemekkel, 
vízzel, nappal, széllel, de olyan pillanat volt, amikor 
az ember rájön, hogy hiába tizennyolc éves, hiába van 
előtte az élet, már minden eldőlt, ez már neki soha 
nem lesz meg, erőlködhet vagy könnyedkedhet, va-
lami végképp elveszett, és ezt a valamit nagyon sok 
mindennek nevezhetnénk, de most mondjuk csak így: 
lakos már soha nem lehet Velencében. És ezen a pri-
mitív tények nem változtathatnak, oda lehet költözni, 
meg ki lehet ismerni a város hídját és kövét, eljátsz-
hatjuk Hemingwayt, és kitapasztalhatjuk, hol kell 
martinit inni és hol kell fogpasztát vásárolni, csak ez 
a város soha nem lesz az otthon. 

Rossz volt. Hazafelé a hajón bámultam a Campa-
nilét, bámultam, amíg anyám együttérzőn meg nem 
kérdezte, hogy addig nézem-e, amíg el nem tűnik, ak-
kor rájöttem, hogy ez is milyen szörnyű pojácaság, és 
abbahagytam az egészet. Nincs semmi veszve, Olasz-
ország tele van olyan városokkal, ahol otthon érzem 
magam, zsebre vágott kézzel, fütyörészve kószálok, és 
útbaigazítom az idegeneket, Firenze és Padova, Siena 
és Rimini, ez az egy nincs meg. Meg Róma sincs, de 
azon még lehet segíteni. 

Velencének ez a brutális őszintesége viszont meg-
óvott egy csomó ostobaságtól, amit minden szeren-
csétlen idelátogató elkövet. Soha nem kezdtem el 
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szidni a turistákat, amit már négyszáz éve megtesz 
minden bölcs és buta, aki azt képzeli magáról, hogy 
ő nem vendégségben van itt. De nem estem a másik 
végletbe sem, soha egy pillanatra nem fordult meg a 
fejemben, hogy gondolázhatnék. Szeretem a gondolá-
sokat, és szeretem azokat, akik felülnek a gondolára, 
órákig nézegetem őket a gondolakikötőben, ahogy 
nehézkesen, két karjukkal egyensúlyozva elbillegnek 
a székig, szeretem őket, mert érzik, hogy ennyi jár 
nekik a nagyvilágiságból, és megadják érte az árat. 
Száraz, fehér bőrű angolok, kekiszín kalappal, idős 
asszonyok a barátnőjükkel, harsány amerikaiak, akik 
tudják, hogy ők a világ urai, és ez a sok marha a csí-
kos trikójában csak azért van, hogy szórakoztassa 
őket. Elmosolyodok, ha látom, hogy rádumálják őket 
a zenére, tudom, hogy egy kivénhedt másodosztályú 
tenor fog nekik nápolyi dalokat énekelni tangóharmo-
nika kísérettel, de egy pillanatra sem felejtem el, hogy 
én hozzájuk tartozom. 

Ha esetleg el szeretném felejteni, akkor úgyis jön 
egy derék velencei, és eszembe juttatja, amikor a le-
hetetlen, ócska kávéjáért négyszeres árat kér, amikor 
becsalogat a nyavalyás vendéglőjébe, ahol minden 
ehetetlen.     

Az első randi után évekkel később mentem csak 
vissza Velencébe, elszántan és gyanakodva. Vegyük 
egymást komolyan, nemes ellenfél, én hozom az 
útikönyvet, Panoráma sorozat, megszállok a közeli 
Moglianóban, minden reggel bebuszozok, és módsze-
resen, lépésről lépésre megközelítem, becserkészem, 
hanyatt lököm, birtokba veszem. 

Kell-e mondani? Velence bezárult. Az ember az 
első nap végén rájön, hogy ebben a nyomorult város-
ban nincs is mit nézni, minden templom üres belül, 
fehérre festett falak vártak a della Salutéban, kongott 
a Redentore, unalmas volt a San Giorgio. Agybajt kap-
tam a sok Tintorettótól, nagy, bordó felületek, bordók 
és barnák, csúnya, egészségtelen arcszínű emberek 
klepetusokban, ha ez a velencei festészet, akkor köszi, 
tévedés történt. Velencénél ezerszer nagyobb élményt 
jelentett Mogliano, ahol egy igazi kastélyban laktam, 
a vajat jégkockákon hozták a reggelihez, és címeres, 
nehéz késsel kentem a kenyeret. A fürdőkádban te-
nyérnyi kaszáspókok tanyáztak, és a könyvtárban 
kétszáz éves, arany gerincű könyvek sorakoztak. Volt 
mindehhez egy beteg báró, aki a nagy csoda kellős 
közepén, egy tábori ágyon feküdt, és sárga arccal a 
tévét nézte, meg egy elkényeztetett foltos kutya, ame-
lyik nem jött le a legszebb fotelből, és rosszindulatúan 
morgott, ha elment mellette valaki. Élet, igazi élet, 
nem szabadságos népség, egész napos séta az Accade-

miától a Rialtóig és vissza, reménytelen kísérlet, hogy 
úgy találjam meg a Santa Maria dei Miracolit, hogy 
éppen azt is keresem, nem pedig egy másik templo-
mot.       

Mellesleg: összevesztem a szerelmemmel is. Vég-
leg. Mivel ez azóta még három másik szerelemmel 
is megesett, talán nem túlzás, ha azt mondom, hogy 
nálam ez a „Velence a szerelmesek városa” közhely 
nem nagyon vált be. Először kétségbeestem, és nem 
tudtam, hogy történhetett ilyesmi, itt ülünk a vacso-
raasztalnál, és halkan sziszegünk egymásra, este pe-
dig kétfelé fordulunk az ágyban. Megérkezünk, repes 
a szívünk, nevetünk, hallgatjuk a kocsiban az Egy 
szerelem három éjszakáját, és együtt énekeljük, hogy 
„semmi más nem érdekel, csak te és Velence, jöjj Itáli-
ába, jöjj”, visszafelé pedig nagy a némaság, csak hazáig 
bírjuk ki gyűlölködés nélkül, én az útra figyelek, ő 
oldalt néz ki az ablakon. 

Másodszorra már feltűnt a sorsszerűség, harmad-
szorra és negyedszerre pedig valami kajánság járt át, 
valami érthetetlen elégedettség, hogy mindjárt meg-
történik a tragédia, aminek be kell következnie. 

Ha volna hajlamom a misztifikációra, azt monda-
nám, Velence, a vén kurtizán, egy lépést sem tenne 
értem, de ahhoz már nem járul hozzá, hogy a női-
met a lakására vigyem. A dolog azonban feltehetően 
sokkal egyszerűbb, odaáll az ember ebbe a ragyogó 
díszletbe, önmagát nem látja, de nyilván azt érzi, hogy 
tökéletesen beleillik a környezetébe, aztán ránéz a 
szerelmes párjára, és azt mondja: na ne. Ki ez a nő 
mellettem? Itt pipiskedik vagy itt tornacipőzik, izzad 
a homloka vagy szétfújta a frizuráját a szél, vagy csak 
beszél ezen a lehetetlen magyar nyelven, vécére kell 
mennie, fáj a lába, fáradt, kávét akar inni ezekben a 
béna kávéházakban, vagy, szörnyűség, rágja a fülem, 
hogy gondolázzunk. Nyilván ő is ugyanezeket éli át, 
hogy a büdös pólómon nincsen olyan gomb, mint 
Trevisani dózse kabátján, csoszogok, tátva marad a 
szám, piszkálom az orrom, tele szájjal beszélek. Min-
den apróság, amin nem akadnánk fönn, amire oda-
haza azt mondanánk, hogy hiszen éppen ezért szere-
tem, az Velencében szörnyűséggé dagad, visszataszító, 
közönséges és elviselhetetlen, és az ember csak azt 
érzi, menekülnie kell a másiktól, mert az lehúzza, 
visszatartja, nem engedi, hogy eljusson abba a körbe, 
ahol igazán otthonosan érezné magát. 

Véletlenül mondtam ki, pedig véletlenül sem akar-
tam, mert ez is nagyon közhelyes szó Velencénél, a 
díszlet. Hogy Velencében minden csak a látszatról 
szól, a palotáknak csak a homlokzata márvány, és 
alatta ott a közönséges tégla, a Szent Márk-bazilika 
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esti kivilágításban, vagy a tér másik oldaláról nézve olyan, mintha 
csak vászonra pingálták volna oda, az egész várost azért találták 
ki, hogy a Gioconda című operához megfelelő hátteret nyújtson, 
főleg az utolsó felvonáshoz, amikor tudjuk, hogy a Giudeccán 
vagyunk, és szemközt látható a Dózsepalota. A finom kis kávé-
házban pottyantós a vécé. Ruskin állítólag létrával fölmászott, és 
ellenőrizte, hogy valamelyik dózse síremlékének csak az a része 
van kifaragva, amely lentről látható, az arc másik fele nyers kő-
darab. Ruskin nálunk nem kötelező olvasmány, de a második, 
kétségbeejtő eredménnyel járó útról hazatérve keblére ölelt Georg 
Simmel, aki jól megadja Velencének, hogy felszínes, lapos, felületes 
és mindene a látszat, a lényeggel nem foglalkozik, és komolytalan. 
Köszönjük, Simmel úr, magunk is erre az eredményre jutottunk. 
Ha ellene mond a napi tapasztalatnak, akkor is. 

három norvégül beszélő suhanc ordítva 
fölébresztett, feltehetően azt mondták, 
hogy menjek arrébb, mert át akarnak 
sétálni a cső egyik végéből a másikba. De 
hát nem is itt kellett volna megtörténnie 
a nagy eseménynek, hanem a Zanipo-
lo mögött, ahol minden éjjel két dózsé 
kellene hogy kísértsen. Az egyik az agg 
Dandolo, aki Konstantinápolyért és az 
ártatlanok véréért bűnhődik, két vak sze-
me helyén két izzó széndarabbal, össze-
vagdalt kezében egy éles karddal, amelyet 
a pengéjénél kell fognia. Neki van éjfélkor 
randevúja Marino Falierrel, aki megpró-
bálta kihasználni a köztársaság szorult 
helyzetét és a Genovával folytatott hábo-
rút, magához ragadni a hatalmat, hogy 
többé ne válasszák a dózsét, hanem majd 
ő és a leszármazottai legyenek Velence 
urai. A terv, mint tudjuk, nem sikerült, 
Faliert az Óriások lépcsőjénél lefejezték, 
és levágott fejét a lába közé tették, úgy 
temették el. Még jobban is meg akarták 
büntetni a látszat mániákusai, ezért a 
Dózsepalota nagy tanácstermének frízén, 
ahol az összes dózse képmása látható, 
Falier helyett csak egy fekete lepel látha-
tó, és rajta a felirat: „Hic est locus Marini 
Faletro, decapitati pro criminibus”, vagy-
is ez Marino Falier helye, akit lefejeztek 
bűneiért. Más kérdés, hogy a sok egy-
forma, sityakos vénember közül ma ez az 
egyetlen név, az egyetlen történet, amire 
emlékszik az ember, de hát ma már az 
összes önkényuralkodó tudja, hogy ha 
örök hírnévre vágyik, akkor nincs más 
dolga, mint alaposan összevérezni a ke-
zét. Vagy másokkal összevéreztetni a 
nyakát. 

Falier dózsénak kellene tehát kísérte-
ni a Zanipolo mögött, hátrakötözött kéz-
zel, csonka testének kellene kutakodnia 
a feje után, bár vannak, akik azt állítják, 
hogy hallották a szellemet sírni is. Ez 
esetben persze kérdés, hogy hol folytak a 
könnyek. Én mindenesetre nem találkoz-
tam sem vele, sem Dandolóval, és erős a 
gyanúm, hogy az egész nem is igaz, nem 
kísértenek ezek a dózsék, mert annyira 
nem illik hozzájuk. A szellemjárás ilyen 
története egyáltalán nem velencei, mert 

Mert ugye, be lehet csapni az egész világot is – talán akármed-
dig –, nem ezzel van a baj. Nem érv, hogy akkor mit bámulnak az 
emberek ezen a nyomorult díszleten, mert hadd bámulják. Csak-
hogy arra is emlékszem, hogy pénzt kellett váltani az egyik bódé-
ban, és odabent ült egy kisasszony, fekete hajjal, határozott voná-
sokkal, olyan állal és orral, amelyek leginkább valamelyik ignudóra 
emlékeztettek a Sixtus-kápolnából, a látvány felkavaró volt, de 
nem csak nekem, hanem az összeveszés előtt álló szerelemnek is, 
aki átvette a pénzt, még egyszer ránézett a fiatal hölgyre, aztán 
hozzám fordult, és fáradt mosollyal azt mondta: most fölmegyek a 
hotelszobába, és megölöm magam. 

Nem tette. Velence csak fenyegetőzik a halállal. 
De ahol fenyegetésként ott a halál, ott persze kísértetek is van-

nak. Kellene hogy legyenek, de nem leltem meg teljes bizonyosság-
gal őket, pedig egyszer ezért a Piazzán éjszakáztam, egy kiállítási 
tárgyban, ami egy méretes betoncső volt, viszonylag kellemes fek-
vés esett benne. Semmi nem történt, leszámítva, hogy hajnalban 
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bűnről és bűnhődésről szól, mert az igazságban hisz, 
holott ebben a városban mintha az igazság soha nem 
is győzhetne, mert annyira elvont fogalom, hogy a 
lakosok nem is hallottak még róla, és nem hajlandók 
foglalkozni vele. 

Nem mintha nem hinnék a velencei kísértetekben, 
csak az igaziak sokkal normálisabbak. A harangozó-
ban például hiszek. Pedig nem is olyan régi a történet, 
és ráadásul a nevek itt nem maradtak fenn. De akkor 
is igaz. 

A harangozóval az történt, hogy ő volt a Maran-
gona kongatója, ő ráncigálta a kötelet a XIX. század 
közepén a Campanilében. El lehet képzelni, mekkora 
monstrum emberhegy kellett hogy legyen ehhez, a 
csöppnyi és vékony velenceiek között, két fejjel magas-
lott ki a vasárnapi misén a tömegből. Nem csoda, ha 
az anatómiai intézet igazgatójának is feltűnt, és rög-
tön arra gondolt, milyen impozáns látvány lenne ez a 
csontváz a kis múzeumában. Elkezdte hát győzködni 
a harangozót, aki egy idő után rájött, hogy ez könnyű 

pénz, mert feltehetőleg semmit sem kell adnia érte. Ő 
maga ugyan elmúlt már ötven, de a professzor hetven 
fölött jár, nagy eséllyel előbb hal meg nála, és ki fog 
emlékezni az ő zavaros üzletükre az örökösök között? 
Megkötötték tehát a boltot, a harangozó a kézhez 
kapott pénzzel elment a legközelebbi kocsmába, két 
napig vedelte a bort, aztán becsúszott az asztal alá. 
Három ember kellett hozzá, hogy a holttestét kirán-
gassák onnét. 

A csontvázért jelentkezett a professzor, meg is 
kapta, ki is állította a Természettudományi Múzeum-
ban szép üvegvitrinben, hatalmas, kissé görbe gerinc-
oszlop, két vaskos lábszár, brutális koponya, sárgult 
fogmaradványokkal. Irdatlan méretű jobb kezében 
egy kis harangocskát tart. Éjszaka viszont kimászik a 
vitrinből, elmegy a Campaniléhez, és megkongatja ti-
zenkétszer a Marangonát. Eddig ez semmi, az ember 
pontosan látja a forrásokat, a Notre Dame-i torony-
őrt vegyítették Peter Schlemillel, csak annyi a trükk, 
hogy az árnyék helyett a testet kellett eladni, ez lenne 
a modernség: a lelket is a testtel fejezzük ki. A törté-
netnek azonban nem itt van a vége, és most jön hozzá 
a velencei fordulat. 

A harangozó csontváza ugyanis, miután elharan-
gozta az éjfélt, nem megy azonnal vissza a múzeum-
ba, hanem ott kóvályog a környező utcákon, rázza a 
harangocskát, és megszólítja az embereket. Pénzt kér 
tőlük, mert vissza akarja magát vásárolni a profes-
szortól. 

Ehhez személyes tapasztalatként annyit tehetek 
hozzá, hogy időnként pedig norvég diáknak adja ki 
magát, fölébreszti az alvókat, és azt kérdezi tőlük ért-
hetetlen, északi nyelvén: akarsz meghalni Velencé-
ben? A válasz pedig az, hogy nem. Még nem.     


