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A Narancskonyvtar fénye

Konyvtaraknak sehol sem a napfény adja varazsat.
Rémaban még kevésbé, mint masutt, mert a barokk
palotak termei nagyrészt sotétek, féleg az alagsori
vagy foldszinti termeké. De ha magas emeletre kertilt
a konyvtdr, és vannak benne pompas, nagy olvasé-
termek, akkor is kicsiny ablakok fogadnak, és a leg-
tobb ablakon racs. Félhomalyos vildg tuddsoknak: igy
emlékszem a hires romai szakkonyvtarakra. Nehéz
ezekbe bejutni. A ritka gytjteményekhez engedély
kell, s ha mar ott az ember, el8szor szdjtitva a palotat
csoddlja belilrdl, az elécsarnokot, 1épcsésorokat, fo-
lyosérendszert, alig marad figyelme a konyvre...

Gyakran mentem a vérosi konyvtarhalézat fiok-
jaiba napi olvasmanyt, Gjdonséagot, folydiratokat, friss
izgalmakat keresni. Ritkan jart nekik barokk épii-
let, viszont majd mindig kényelmetlen, félhomalyos,
sziikos helyekre zstufolodtak. Vilagos ott sem volt, az
égbolt egyikbdl sem latszott. Lehet, hogy a konyvtar-
nak eredendéen és mindig ilyennek kell lennie, lehet,
hogy igazi kutaté be sem lépne mdsfélébe (tuddsok és
folidnsok rosszul tirik a fényt), és lehet, hogy méasnak
nem hidnyzott — Rémdaban ugyis van kiviil bségesen.
Nekem mindig hidnyzott, de tdg, fényes konyvtarter-
met soha nem taldltam, mindenhol csak lampafényt
nappal. Kilonvélt benntik tudomdny és élet; az éjjel és
a nappal 0sszeért, a természet kiviil maradt.

Egy konyvtar kivételével. Ennek az egynek a fénye
napsitéses tavaszt hoz még télen is, emléke atsugar-
zik minden rémai kényvtarra. Ugy hivtak: Casa delle
Litterature, irodalmak haza. Narancsfa vart beliil,
nemcsak irodalom.

Budapesten egy sotét estén Roberto Ruspanti els-
adasat hallgattam. Véget nem érd, hideg, faradt-sotét
novemberi vagy janudri nap volt. A professzor-kolté
a magyar irodalom Réma-képérél beszélt, és vala-
melyik Rémat j6l ismeré magyar {rérdl, aki tobbszor
irt a Pincio fehéren virdgzé mandulafdirél. El6adasat
hallgatva nyakamban iilt a magyar tél legszérnytibb
hénapja, és az id6 benyomta fejemet valami stirti ho-
malyba. Eszaki él6halott lettem, ilyesmit Szerb Antal
emlit az Utas és holdvildgban. Nem emlékszem hét,
ki ez a régi magyar ir6, és hogy Ruspanti emlitette
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volna, vannak-e még a Pincién fehérlé mandulafak.
Az biztos, hogy én nem lattam 6ket, pedig marciustdl
novemberig tobbszor bejartam Réma hét dombjat.

Azéta tudom, hogy a narancsfdnak hasonlé télvé-
gi titka van, mint a Dunantulon ritkdn latott mandu-
laviragzasnak. Janus Pannonius irt verset arrél, hogy
Itdlidban varna ra a fehér virdgzas, itthon meghalni
lehet csak télen. Februdr kozepére, legyen hideg vagy
nagyon hideg, Toscanatdél Népolyig kiviragzanak fe-
héren a mandulafdk. Nem biztos, hogy ezt Budapes-
ten sokan tudjdk, és talan azt sem, mikor érik Italia-
ban a narancs.

Szerencsés Réma-jard, aki még ismerte a Casa
delle Letterature f6épiiletének a konyvtarat. A va-
ros egyik legszebb kis terén (Piazza dell’Orologio),
toronydrés palota foldszintjén volt az a konyvtar. A
palotét évek 6ta folyamatosan restauraltdk, tornyan a
tér nevét add Orologio rég megéllt. Ez illik Réméhoz,
itt az id6t nem siet6sen mérik, soha éra itt még nem
jart pontosan. Azt viszont nehezen tudtam elfogadni,
hogy a teret hosszt évekig elzartak, még mellék-
utcdit is. Palotdit vastraverzek rutitjak, a legf6bb ré-
mai Pirandello-jatsz6 szinhaz (tdvolrdl a Katona és
a Kamara rokona) rejtett, nem-taldlom labirintuson
4t lelhetd csak fel. [gy tartott évekig. A szinhazrél
tudtam, a konyvtarrél nem. Véletleniil fedeztem {6,
és atléphettem egy tavaszibb vildgba. A vastraverzek,
a labirintusok, épitkezés-keritések, fél-romhalmazok
takardsaban rejtve ott a Narancskonyvtér. Sehol nem
olvastam {gy a nevét, emlegetni sem hallottam. A
helybéli olvasok, egyetemista lanyok és fidk, nyilvan
rég megszoktak a kertben 4ll6 narancsfikat, nekik
természetes, 6k itt sziilettek.

Belépsz a Narancskonyvtar kertjébe: februdr vége
alig mult el, mércius eleje van, télen, a tél el6l mene-
kiiltél ide Budapestrél, és most kitilsz, ha feloltében s
nem hosszu idére is, de azért kiitilsz a narancsfik ald a
konyvtarpalota bels6 terén. Ott kivil a Toronyora tere,
itt beliil a kinti épitkezéstél majdnem lathatatlanul a
napfényre nyil6 konyvtarudvar. Palota ez a konyvtar,
pézsit a kertjében... narancsfa az egész konyvtar. Meg-
bamultam: érett narancsok hevertek a f61don most,
madrcius elején. A napfény erésebb, mint idehaza, bar
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nem hénapokkal; az ég kékebb, bar nem écednszin-fo-
kozatokkal — és a narancs tiléretten mar a pazsiton.

Konyvtar vagy konyvesbolt? Nekem Réméban majd-
nem egyre ment. A konyvesboltokban nem kerestem
napfényt, épp az vonzott, hogy a legjobbak éjfélig
tartottak nyitva. A Fahrenheit 451 példaul, Giordano
Bruno szobranak kézelében. A Bradbury-regény nyo-
madn készult Truffaut-filmben lépnek szinre az ,€16
konyvemberek”, akik szérdl széra megtanulnak egy-
egy konyvet, hogy az elégetése utdn élve maradjon.
A bolt neve erre utal, ezért van az egyik legnagyobb
filmkonyvvdlasztéka, a magyar filmrdl is taldl az em-
ber valamit, ha nagyon keresgél.

Périzsban és Londonban taldn tébb kényvember
sétal, Rémdban leginkabb a Campo de’Fiori koral: itt
van a legtobb és legjobb kis konyvesbolt. A Konyv-
barlang, Grotta dei Libri legendas hely, de sajnos rég
turista-bamuldava valt: akkor is talmi, ha néha kivalé
dolgokra bukkanunk benne, mondjuk a Trastevere
torténete hét kotetben, régi metszetekkel — a Fahren-
heitban mér évekkel el6bb belelapoztam.

Sok olyan kényvesboltom van Rémdaban, ahol
nem is jartam, csak elsétaltam elétte, méregettem,
nekem vald-e. Bizonyos La Strada nevi konyvesbolt,
természetesen a Via Veneton és éjfélig nyitva: ott is
filmkonyvek béséggel. Szinte soha nem zér be, éjjel-
nappal nyitva, hirdették — de én vasdrnap dél koriil
futottam oda, épp zarva volt: ezutdn bojkottaltam.
Sokkal tobb filmkonyvet taldltam a sajat kornyéke-
men, az Argentina és a Campo de’Fiori kézott (a Via
Veneto meg véletlentll sem az én negyedem, Fellini
filmhelyszinei ellenére sem az.)

Nem lett negyedem a Vatikan melletti Borgo sem,
amely pedig sok turistdja és bovlija ellenére is kicsit
tan eredetibb, mint a Via Veneto. A Borgdban léte-
zett egy Alberto Moraviardl elnevezett ,irodalmi
kozpont”, de mivel nem én fedeztem fel, mint az Oro-
logién az Irodalmak Hazét, ezért nem latogattam.

E Centrumban egyik héten Marco Lodoli tartott
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eldaddst a prozairas technikdjardl, novemberre-de-
cemberre meg Andrea Camillerit és Dacia Marainit
hirdették... beszéljenek békében. Legaldbbis az utdb-
bi kettd, a tomegsiker( szerz6k legyenek csak meg
nélkiilem. Marco Lodoli Réma utcdinak és tereinek
egyik ritka iréja, hdrmuk koziil természetesen 6 ma-
radt és marad teljesen ismeretlen magyarul...

Elveszni Romdban — Réma negyedeinek és rejtett
arcanak antoldgidja, ennek majd minden szerzdje
ismeretlen, kivéve Vincenzo Ceramit. Rémaban Ce-
rami dllandéan el6keriils, szinhdzi pédiumon, sét
idénként templomban felolvas6, minden vitan véle-
ményformal6 ,megkeriilhetetlen” ird. Filmre vitték,
vitatjak. Rémaiként talan bosszantana, bar nem olyan
rossz {ré. Itthon inkabb azt kivinndm: forditsak le
még néhdny konyvét, mert a mai olasz irodalom telje-
sen ismeretlenné valt.

Az Elveszni Romdban antolégiat nem a Fahrenheit
polcain, hanem a Feltrinelliben lapoztam végig meg-
vasarldsa elStt. A Feltrinelli egész a legutdbbi idékig
a varos legnagyobb kényvaruhdza volt: ha valamit
feltétlentl meg kellett szerezni, mindenki itt kezdte.
(Azota a Trevi-kut kozelében megnyilt a Mondadori
nagy druhaza, tobb konyviik nincs ugyan, de nagyobb
a mozgodlépcsdje, luxusbiiféje van, és sokkal kényel-
mesebb.) Feltrinellibél egyébként ketté is létezik: a
»nemzetkozi” (magyarul inkdbb idegennyelv(i) mas-
fél megallényira a Terminitél, az eredeti pedig itt, az
Argentina téren. Nyitva szombat-vasdrnap, unalmas
es6s deleken tobb folydiratot végig lehet olvasni ben-
ne. Igaz, kényelmetlenil, ha tgy adédik, zsdmolyon
kuporogva. Italo Calvino plakdtnagysdgi mosolygos
képe a bejarat f6lott, nekem tul hivalgéan mosolyog:
iréként nagyobb, mint reklamfoté-modellként.

A Feltrinellinek nemcsak a Mondadori lehet rivalisa,
de a kozeli Croce is. Ez az els6 latasra sziirke, jellegte-
len hely 6nallé fejezetre méltéd. Egy kint tanulé magyar
torténészhallgaté tandcsolta, valasszam torzshelyem-
mé: éjjel kettSig nyitva van, és fotelben lehet olvasni.
Nahdt, az nem valészin(, gondoltam, mert én még egy
régi nagy majusi hideg es6 6ta nemszeretem viszonyba
kertiltem ezzel a Crocéval: zarva volt, én meg alltam
az es6ben. A Feltrinelli, bArmennyire palyaudvarszert
is, legalabb es6ében-héban, éjjel-nappal nyitva van. A
Crocéval csak késébb baratkoztam meg. EI6] talmi
kotetek hevertek a tarldkon, a nagyterem polcain po-
ros kételezd olvamanyok, hatul meg rejtett filozéfiai
terem. Ott hatul a kevés asztalnal, mintha titkos te-
rem volna, tudo6sfélék iiltek bennfentesen kisldampa
fényénél. Az egész boltot unalmasnak hittem sokaig,
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egész addig, mig rdjéttem, mikor van az a répke holt-
id6, amikor egy ideig tires a két fotel. Akkor gyorsan
odaiiltem, és utdna minden este, fol nem keltem volna
éjfélig. Soha nem lattam kiilon tarl6t vagy polcot Be-
nedetto Croce miiveivel: aztan rajéttem, nem réla van
elnevezve — teljes neve: La Vecchia Croce, ott a nagy
Sant’Andrea della Valle bazilika kézelében, riasztéan
fogalmas utca zajabdl lehet belemenekiilni.

A Feltrinellit6l masik irdnyban elindulva fontos szak-
kényvtarra bukkanunk. Via delle Botteghe Oscure.
Vajon a francia Patrick Modiano szdndékosan ezt a
rémai utcanevet adta regénycimének? ,Sotét boltok
utcdja” — a konyv Parizsban jatszédik ugyan, de ott
nincs is ilyen nevi utca. A konyvbeli utca viszont
feltinéen hasonlit a rémaihoz, a szerepe, helyzete,
jellege: titkok lappanganak a neve mogott. Modiano
egyik elsé konyve, ma is a harom legjobb kézé tarto-
zik. Ettél kezdve van sajit torténete és hangja.

Ebbél a S6tét boltok utcajabdl nyilik az a sika-
tor, ahol Aldo Moro holttestét egy csomagtartéban
megtaldltdk, és ott, a mai emléktéblaval szemben van
a Modern Torténelmi Konyvtar bejarata. Természe-
tesen barokk palota. Onmagéban, kényvtér nélkiil is
figyelemre mélté: kertes udvaraban mindig fotézik
egy-egy turista. Olyan, mint egy régészeti mizeum,
s6t taldn annak is otthont ad, 6kori szobortéredékek
vannak a kertjében. Ott dcsorogtam a kertben, ami-
kor hét 6rakor hazaindultak a hivatalnok- és konyv-
tdrosndk, 4t a repkényes udvaron. Viddm hazavonu-
lasuk képe és hangulata bennem azt a vagyat keltette,
hogy épp ilyenkor, épp most alkonyatkor, hét 6ra utan
kellene elkezdenem itt mindent: a konyvtarkoddst, a
dokumentumfilm-nézést, az irast, a torténész-kuta-
tast, majd felmasznom a tetdre, és onnan telefényké-
pezni Romat... Bamészan és tehetetlenil dlltam ott,
s magamra maradtam a modern torténelmet, Aldo
Moro-gyilkossdgot is tlélé dkori szobrokkal.

Vissza majdnem a Feltrinellihez. Majdnem, mert ki-
csit elébb, az Area Sacra hires macskamenhelyét meg-
kertilve, Réma legnagyobb szinhdza, a Teatro Argen-
tina mellett befordulunk a sikdtorszerti Via Sudarién.
Nem akdrmilyen kis miizeum és konyvtar rejlik a
sikdtor egyik hazaban. (Ha hdzat mondunk, természe-
tesen most is barokk palotét kell értentink rajta.) Hi-
aba keresnénk teljes, hivatalos nevén, csak ez a neve:
Il Burcardo. Egy Burckardt nev strassburgi sziiletést
vatikani f6pap palotdja volt, olaszositva Burcardo. Az
Argentina tér is az 6 hatdsara van Strassburg latin ne-
vérél elnevezve, véletleniill sem Argentindrol.
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A Burcardo {zléses méretd palota: kisebb és szebb,
mint mellette a nagy szinhdz. Nekem akkor is legked-
vesebb muizeum a vilgon, ha az 9sszeset nem lattam.
Van itt konyvtdr, vetitterem, babkidllitas. Egyszer Pi-
randello kertilt f8helyre, de csak az alkalmi évfordulds
tarlat idején, mert némi meglepetésre az egész éptilet-
ben nem 6 a f6szerepld. Neki tan igy is tetszene: ak-
ként f6szerepld, hogy mellékfiguranak latszik. Annak
a Gaddénak a gy(ijteményét viszont itt 6rzik, (a teljes
konyvtarat, kéziratait), aki magyarul szinte ismeret-
len; fémtve nemcsak nincs leforditva, hanem érté
szerkeszt6k és miforditok szerint nem is lesz, ahhoz
egy Uj Szentkuthy Miklds vagy Hatdr Gy6z6 kellene.

Uvegtarlé mogott pompés babok, koztiik kiilén-
féle Vitéz Janosok. Babokkal, marionettfigurakkal,

a bdbmiifaj mindenfajta figurdjaval versenyre kél és
megmérkdzik ez a katona, csatat csak 6 nyerhet... Az
olvaséterem hangulatos padlastér. Olajzold fajansz-
kancsok a mestergerenddn, 6ket annyit néztem, olyan
sokat, mint a folyoséi tivegtérlat mogott a babfigura-
kat, nem messze Pirandello hegyes szakallt nagy foté-
jatol. Odébb, a padlastér egyik ablakabdl a Sant’And-
rea della Valle hegymagassdga kupoldja: még mindig
joval alatta vagyunk, itt a masodik emeleten. Epp itt
nézel6dom, amikor a gytjtemény vezetd levéltarosai-
nak kisebb csoportja kozeledik iinnepélyesen. Kozlik,
hogy barmelyik kézirathoz, igy Pirandell6éihoz is
hénapokkal elébb irdsban beadott kérelem, valamint
annak kedvezd elbirdlasa utdn férhetek csak.

Akkor hat elindulok, végig a Via Giulian vissza a
Toronyéra térre. Utkdzben jut csak eszembe, hogy
bezartak, orokre megsziint a Narancskonyvtar... Ki-
csit faj. Ilyen helyem nem lesz tébbé Rémaban. Taldn
emlékmuzeumot lehetne berendezni egykori helyén.
(Hol a Narancskonyvtar emlékmuizeuma, kérdeznék a
turistdk — Hat a Narancskonyvtarban, mondana vala-
ki faradt humorral.) Egyszer egy oktéberi késé estén
még szinhdzi el6addst is l[attam a kertjében. Mese-
jatékbol szavalt és énekelt részleteket egy parducruhas
szinésznd, és miisora befejezésekor macskamaszkot
tett fel az arcara. Parducruhdja f6l6tt macskaarca lett.
Addig ingadozott a hangulat, ekkor atbillent tetszés-
be... Mégis inkabb azért a nappalokra emlékszem.
Réma, Piazza dell’Orologio, marciusi napfény. Még
mindig ldtom, ahogy ott hevernek a pazsitra pakolt
kényveim mellett a lehullt narancsok. Most mar soha
nem iilnek majd olvasdk a kertben...

Semmi baj, azért mi meglesztink — mondja moso-
lyogva egy néma konyv, és ugyanezt mondja f6lotte a
narancsfa.
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