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A Narancskönyvtár fénye
Bikácsy Gergely

Könyvtáraknak sehol sem a napfény adja varázsát. 
Rómában még kevésbé, mint másutt, mert a barokk 
paloták termei nagyrészt sötétek, főleg az alagsori 
vagy földszinti termeké. De ha magas emeletre került 
a könyvtár, és vannak benne pompás, nagy olvasó-
termek, akkor is kicsiny ablakok fogadnak, és a leg-
több ablakon rács. Félhomályos világ tudósoknak: így 
emlékszem a híres római szakkönyvtárakra. Nehéz 
ezekbe bejutni. A ritka gyűjteményekhez engedély 
kell, s ha már ott az ember, először szájtátva a palotát 
csodálja belülről, az előcsarnokot, lépcsősorokat, fo-
lyosórendszert, alig marad figyelme a könyvre...

Gyakran mentem a városi könyvtárhálózat fiók-
jaiba napi olvasmányt, újdonságot, folyóiratokat, friss 
izgalmakat keresni. Ritkán járt nekik barokk épü-
let, viszont majd mindig kényelmetlen, félhomályos, 
szűkös helyekre zsúfolódtak. Világos ott sem volt, az 
égbolt egyikből sem látszott. Lehet, hogy a könyvtár-
nak eredendően és mindig ilyennek kell lennie, lehet, 
hogy igazi kutató be sem lépne másfélébe (tudósok és 
fóliánsok rosszul tűrik a fényt), és lehet, hogy másnak 
nem hiányzott – Rómában úgyis van kívül bőségesen. 
Nekem mindig hiányzott, de tág, fényes könyvtárter-
met soha nem találtam, mindenhol csak lámpafényt 
nappal. Különvált bennük tudomány és élet; az éjjel és 
a nappal összeért, a természet kívül maradt. 

Egy könyvtár kivételével. Ennek az egynek a fénye 
napsütéses tavaszt hoz még télen is, emléke átsugár-
zik minden római könyvtárra. Úgy hívták: Casa delle 
Litterature, irodalmak háza. Narancsfa várt belül, 
nemcsak irodalom. 

Budapesten egy sötét estén Roberto Ruspanti elő-
adását hallgattam. Véget nem érő, hideg, fáradt-sötét 
novemberi vagy januári nap volt. A professzor-költő 
a magyar irodalom Róma-képéről beszélt, és vala-
melyik Rómát jól ismerő magyar íróról, aki többször 
írt a Pincio fehéren virágzó mandulafáiról. Előadását 
hallgatva nyakamban ült a magyar tél legszörnyűbb 
hónapja, és az idő benyomta fejemet valami sűrű ho-
mályba. Északi élőhalott lettem, ilyesmit Szerb Antal 
említ az Utas és holdvilágban. Nem emlékszem hát, 
ki ez a régi magyar író, és hogy Ruspanti említette 

volna, vannak-e még a Pinción fehérlő mandulafák. 
Az biztos, hogy én nem láttam őket, pedig márciustól 
novemberig többször bejártam Róma hét dombját. 

Azóta tudom, hogy a narancsfának hasonló télvé-
gi titka van, mint a Dunántúlon ritkán látott mandu-
lavirágzásnak. Janus Pannonius írt verset arról, hogy 
Itáliában várna rá a fehér virágzás, itthon meghalni 
lehet csak télen. Február közepére, legyen hideg vagy 
nagyon hideg, Toscanától Nápolyig kivirágzanak fe-
héren a mandulafák. Nem biztos, hogy ezt Budapes-
ten sokan tudják, és talán azt sem, mikor érik Itáliá-
ban a narancs. 

Szerencsés Róma-járó, aki még ismerte a Casa 
delle Letterature főépületének a könyvtárát. A vá-
ros egyik legszebb kis terén (Piazza dell’Orologio), 
toronyórás palota földszintjén volt az a könyvtár. A 
palotát évek óta folyamatosan restaurálták, tornyán a 
tér nevét adó Orologio rég megállt. Ez illik Rómához, 
itt az időt nem sietősen mérik, soha óra itt még nem 
járt pontosan. Azt viszont nehezen tudtam elfogadni, 
hogy a teret hosszú évekig elzárták, még mellék-
utcáit is. Palotáit vastraverzek rútítják, a legfőbb ró-
mai Pirandello-játszó színház (távolról a Katona és 
a Kamara rokona) rejtett, nem-találom labirintuson 
át lelhető csak fel. Így tartott évekig. A színházról 
tudtam, a könyvtárról nem. Véletlenül fedeztem föl, 
és átléphettem egy tavaszibb világba. A vastraverzek, 
a labirintusok, építkezés-kerítések, fél-romhalmazok 
takarásában rejtve ott a Narancskönyvtár. Sehol nem 
olvastam így a nevét, emlegetni sem hallottam. A 
helybéli olvasók, egyetemista lányok és fiúk, nyilván 
rég megszokták a kertben álló narancsfákat, nekik 
természetes, ők itt születtek.

Belépsz a Narancskönyvtár kertjébe: február vége 
alig múlt el, március eleje van, télen, a tél elől mene-
kültél ide Budapestről, és most kiülsz, ha felöltőben s 
nem hosszú időre is, de azért kiülsz a narancsfák alá a 
könyvtárpalota belső terén. Ott kívül a Toronyóra tere, 
itt belül a kinti építkezéstől majdnem láthatatlanul a 
napfényre nyíló könyvtárudvar. Palota ez a könyvtár, 
pázsit a kertjében... narancsfa az egész könyvtár. Meg-
bámultam: érett narancsok hevertek a földön most, 
március elején. A napfény erősebb, mint idehaza, bár 
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nem hónapokkal; az ég kékebb, bár nem óceánszín-fo-
kozatokkal – és a narancs túléretten már a pázsiton.

Könyvtár vagy könyvesbolt? Nekem Rómában majd-
nem egyre ment. A könyvesboltokban nem kerestem 
napfényt, épp az vonzott, hogy a legjobbak éjfélig 
tartottak nyitva. A Fahrenheit 451 például, Giordano 
Bruno szobrának közelében. A Bradbury-regény nyo-
mán készült Truffaut-filmben lépnek színre az „élő 
könyvemberek”, akik szóról szóra megtanulnak egy-
egy könyvet, hogy az elégetése után élve maradjon. 
A bolt neve erre utal, ezért van az egyik legnagyobb 
filmkönyvválasztéka, a magyar filmről is talál az em-
ber valamit, ha nagyon keresgél. 

előadást a prózaírás  technikájáról, novemberre-de-
cemberre meg Andrea Camillerit és Dacia Marainit 
hirdették… beszéljenek békében. Legalábbis az utób-
bi kettő, a tömegsikerű szerzők legyenek csak meg 
nélkülem. Marco Lodoli Róma utcáinak és tereinek 
egyik ritka írója, hármuk közül természetesen ő ma-
radt és marad teljesen ismeretlen magyarul...

Elveszni Rómában – Róma negyedeinek és rejtett 
arcának antológiája, ennek majd minden szerzője 
ismeretlen, kivéve Vincenzo Ceramit. Rómában Ce-
rami állandóan előkerülő, színházi pódiumon, sőt 
időnként templomban felolvasó, minden vitán véle-
ményformáló „megkerülhetetlen” író. Filmre vitték, 
vitatják. Rómaiként talán bosszantana, bár nem olyan 
rossz író. Itthon inkább azt kívánnám: fordítsák le 
még néhány könyvét, mert a mai olasz irodalom telje-
sen ismeretlenné vált.

Az Elveszni Rómában antológiát nem a Fahrenheit 
polcain, hanem a Feltrinelliben lapoztam végig meg-
vásárlása előtt. A Feltrinelli egész a legutóbbi időkig 
a város legnagyobb könyváruháza volt: ha valamit 
feltétlenül meg kellett szerezni, mindenki itt kezdte. 
(Azóta a Trevi-kút közelében megnyílt a Mondadori 
nagy áruháza, több könyvük nincs ugyan, de nagyobb 
a mozgólépcsője, luxusbüféje van, és sokkal kényel-
mesebb.) Feltrinelliből egyébként kettő is létezik: a 
„nemzetközi” (magyarul inkább idegennyelvű) más-
fél megállónyira a Terminitől, az eredeti pedig itt, az 
Argentina téren. Nyitva szombat-vasárnap, unalmas 
esős deleken több folyóiratot végig lehet olvasni ben-
ne. Igaz, kényelmetlenül, ha úgy adódik, zsámolyon 
kuporogva. Italo Calvino plakátnagyságú mosolygós 
képe a bejárat fölött, nekem túl hivalgóan mosolyog: 
íróként nagyobb, mint reklámfotó-modellként. 

A Feltrinellinek nemcsak a Mondadori lehet riválisa, 
de a közeli Croce is. Ez az első látásra szürke, jellegte-
len hely önálló fejezetre méltó. Egy kint tanuló magyar 
történészhallgató tanácsolta, válasszam törzshelyem-
mé: éjjel kettőig nyitva van, és fotelben lehet olvasni. 
Nahát, az nem valószínű, gondoltam, mert én még egy 
régi nagy májusi hideg eső óta nemszeretem viszonyba 
kerültem ezzel a Crocéval: zárva volt, én meg álltam 
az esőben. A Feltrinelli, bármennyire pályaudvarszerű 
is, legalább esőben-hóban, éjjel-nappal nyitva van. A 
Crocéval csak később barátkoztam meg. Elöl talmi 
kötetek hevertek a tárlókon, a nagyterem polcain po-
ros kötelező olvamányok, hátul meg rejtett filozófiai 
terem. Ott hátul  a kevés asztalnál, mintha titkos te-
rem volna, tudósfélék ültek bennfentesen kislámpa 
fényénél. Az egész boltot unalmasnak hittem sokáig, 

Párizsban és Londonban talán több könyvember 
sétál, Rómában leginkább a Campo de’Fiori körül: itt 
van a legtöbb és legjobb kis könyvesbolt. A Könyv-
barlang, Grotta dei Libri legendás hely, de sajnos rég 
turista-bámuldává vált: akkor is talmi, ha néha kiváló 
dolgokra bukkanunk benne, mondjuk a Trastevere 
története hét kötetben, régi metszetekkel – a Fahren-
heitban már évekkel előbb belelapoztam.  

Sok olyan könyvesboltom van Rómában, ahol 
nem is jártam, csak elsétáltam előtte, méregettem, 
nekem való-e. Bizonyos La Strada nevű könyvesbolt, 
természetesen a Via Venetón és éjfélig nyitva: ott is 
filmkönyvek bőséggel.  Szinte soha nem zár be, éjjel-
nappal nyitva, hirdették – de én vasárnap dél körül 
futottam oda, épp zárva volt: ezután bojkottáltam. 
Sokkal több filmkönyvet találtam a saját környéke-
men, az Argentina és a Campo de’Fiori között (a Via 
Veneto meg véletlenül sem az én negyedem, Fellini 
filmhelyszínei ellenére sem az.)

Nem lett negyedem a Vatikán melletti Borgo sem, 
amely pedig sok turistája és bóvlija ellenére is kicsit 
tán eredetibb, mint a Via Veneto. A Borgóban léte-
zett egy Alberto Moraviáról elnevezett „irodalmi 
központ”, de mivel nem én fedeztem fel, mint az Oro-
logión az Irodalmak Házát, ezért nem látogattam. 
E Centrumban egyik héten  Marco Lodoli tartott 
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egész addig, míg rájöttem, mikor van az a röpke holt-
idő, amikor egy ideig üres a két fotel. Akkor gyorsan 
odaültem, és utána minden este, föl nem keltem volna 
éjfélig. Soha nem láttam külön tárlót vagy polcot Be-
nedetto Croce műveivel: aztán rájöttem, nem róla van 
elnevezve – teljes neve: La Vecchia Croce, ott a nagy 
Sant’Andrea della Valle bazilika közelében, riasztóan 
fogalmas utca zajából lehet belemenekülni.

A Feltrinellitől másik irányban elindulva fontos szak-
könyvtárra bukkanunk. Via delle Botteghe Oscure. 
Vajon a francia Patrick Modiano szándékosan ezt a 
római utcanevet adta regénycímének? „Sötét boltok 
utcája” – a könyv Párizsban játszódik ugyan, de ott 
nincs is ilyen nevű utca. A könyvbeli utca viszont 
feltűnően hasonlít a rómaihoz, a szerepe, helyzete, 
jellege: titkok lappanganak a neve mögött. Modiano 
egyik első könyve, ma is a három legjobb közé tarto-
zik. Ettől kezdve van saját története és hangja.

Ebből a Sötét boltok utcájából nyílik az a siká-
tor, ahol Aldo Moro holttestét egy csomagtartóban 
megtalálták, és ott, a mai emléktáblával szemben van 
a Modern Történelmi Könyvtár bejárata. Természe-
tesen barokk palota. Önmagában, könyvtár nélkül is 
figyelemre méltó: kertes udvarában mindig fotózik 
egy-egy turista. Olyan, mint egy régészeti múzeum, 
sőt talán annak is otthont ad, ókori szobortöredékek 
vannak a kertjében. Ott ácsorogtam a kertben, ami-
kor hét órakor hazaindultak a hivatalnok- és könyv-
tárosnők, át a repkényes udvaron. Vidám hazavonu-
lásuk képe és hangulata bennem azt a vágyat keltette, 
hogy épp ilyenkor, épp most alkonyatkor, hét óra után 
kellene elkezdenem itt mindent: a könyvtárkodást, a 
dokumentumfilm-nézést, az írást, a történész-kuta-
tást, majd felmásznom a tetőre, és onnan telefényké-
pezni Rómát… Bámészan és tehetetlenül álltam ott, 
s magamra maradtam a modern történelmet, Aldo 
Moro-gyilkosságot is túlélő ókori szobrokkal.

Vissza majdnem a Feltrinellihez. Majdnem, mert ki-
csit előbb, az Area Sacra híres macskamenhelyét meg-
kerülve, Róma legnagyobb színháza, a Teatro Argen-
tina mellett befordulunk a sikátorszerű Via Sudarión. 
Nem akármilyen kis múzeum és könyvtár rejlik a 
sikátor egyik házában. (Ha házat mondunk, természe-
tesen most is barokk palotát kell értenünk rajta.) Hi-
ába keresnénk teljes, hivatalos nevén, csak ez a neve: 
Il Burcardo. Egy Burckardt nevű strassburgi születésű 
vatikáni főpap palotája volt, olaszosítva Burcardo. Az 
Argentína tér is az ő hatására van Strassburg latin ne-
véről elnevezve, véletlenül sem Argentínáról.

A Burcardo ízléses méretű palota: kisebb és szebb, 
mint mellette a nagy színház. Nekem akkor is legked-
vesebb múzeum a világon, ha az összeset nem láttam. 
Van itt könyvtár, vetítőterem, bábkiállítás. Egyszer Pi-
randello került főhelyre, de csak az alkalmi évfordulós 
tárlat idején, mert némi meglepetésre az egész épület-
ben nem ő a főszereplő. Neki tán így is tetszene: ak-
ként főszereplő, hogy mellékfigurának látszik. Annak 
a Gaddának a gyűjteményét viszont itt őrzik, (a teljes 
könyvtárát, kéziratait), aki magyarul szinte ismeret-
len; főműve nemcsak nincs lefordítva, hanem értő 
szerkesztők és műfordítók szerint nem is lesz, ahhoz 
egy új Szentkuthy Miklós vagy Határ Győző kellene.

Üvegtárló mögött pompás bábok, köztük külön-
féle Vitéz Jánosok. Bábokkal, marionettfigurákkal, 
a bábműfaj mindenfajta figurájával versenyre kél és 
megmérkőzik ez a katona, csatát csak ő nyerhet... Az 
olvasóterem hangulatos padlástér. Olajzöld fajansz-
kancsók a mestergerendán, őket annyit néztem, olyan 
sokat, mint a folyosói üvegtárlat mögött a bábfigurá-
kat, nem messze Pirandello hegyes szakállú nagy fotó-
jától. Odébb, a padlástér egyik ablakából a Sant’And-
rea della Valle hegymagasságú kupolája: még mindig 
jóval alatta vagyunk, itt a második emeleten. Épp itt 
nézelődöm, amikor a gyűjtemény vezető levéltárosai-
nak kisebb csoportja közeledik ünnepélyesen. Közlik, 
hogy bármelyik kézirathoz, így Pirandellóéihoz is 
hónapokkal előbb írásban beadott kérelem, valamint 
annak kedvező elbírálása után férhetek csak.

Akkor hát elindulok, végig a Via Giulián vissza a 
Toronyóra térre. Útközben jut csak eszembe, hogy 
bezárták, örökre megszűnt a Narancskönyvtár… Ki-
csit fáj. Ilyen helyem nem lesz többé Rómában. Talán 
emlékmúzeumot lehetne berendezni egykori helyén. 
(Hol a Narancskönyvtár emlékmúzeuma, kérdeznék a 
turisták – Hát a Narancskönyvtárban, mondaná vala-
ki fáradt humorral.) Egyszer egy októberi késő estén 
még színházi előadást is láttam a kertjében. Mese-
játékból szavalt és énekelt részleteket egy párducruhás 
színésznő, és műsora befejezésekor macskamaszkot 
tett fel az arcára. Párducruhája fölött macskaarca lett. 
Addig ingadozott a hangulat, ekkor átbillent tetszés-
be… Mégis inkább azért a nappalokra emlékszem. 
Róma, Piazza dell’Orologio, márciusi napfény. Még 
mindig látom, ahogy ott hevernek a pázsitra pakolt 
könyveim mellett a lehullt narancsok. Most már soha 
nem ülnek majd olvasók a kertben...

Semmi baj, azért mi megleszünk – mondja moso-
lyogva egy néma könyv, és ugyanezt mondja fölötte a 
narancsfa. 






