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A nyilt varos

— a Rbmai Magyar Akadémia a masodik vilaghaboru idején (1942-1943) -

Erdekes, hogy mikozben a hédborut kévets évtizedeket
mintha s6tét kod fedné, a két romai év maig élénken
él bennem, tele nosztalgikus érzésekkel. Taldn fiatal-
sdgom miatt, az italiai tartézkodas azzal egyiitt is egy
elérhetetlennek hitt dlom csodalatos megval6suldsa
volt szdimomra, hogy az egyre silyosbodé héborus
helyzetben mar bombaztak a varosokat, s folyamato-
san érkeztek a hirek az Oroszorszag felé tarté magyar
és olasz katonai szallitmanyok katasztréfajarél. Emiatt
ot honapot kellett varnom a vizumra, annak ellené-
re, hogy a két orszdg kozott érvényben 1évé kulturdlis
megallapodas alapjan olasz allami 6szténdijat kaptam.

Régen vart induldsom napjan, 1942 januarjaban
Budapesten a h6méré minusz hisz fokot mutatott.
Réma is remegett a hidegtdl, bar ott csak nulla fok
volt, és vékony horéteg fedte az utakat. A varosi koz-
igazgatast felkésziiletlentl érte e ritka jelenség, ezért
ugy prébdlta eltiintetni a havat, hogy tlizoltékocsikbdl
vizet locsoltatott az utcakra — amitél azok jégpalyava
valtoztak. Szegény rémai holgyek! Divatos szandal-
kajukban botladozva jartak, 4tlatszé harisnydjuk alatt
vorosre csipte ldbukat a fagy.

Az Akadémia a sz6 szoros értelmében fagyosan
fogadott, ugyanis elromlott a kozponti fités. A szobdk
a hagyomanyoknak megfeleléen puritanul voltak be-
rendezve: egy vasagy, egy asztal, kéburkolat. Az ab-
lakokon és ajtokon szabadon jart ki és be a szél. Nem
sokat véltoztatott a helyzeten, hogy f(it6testeket hoz-
tak a szobakba. Takarénkra még ruhdinkat is ra kellett
tenniink, hogy ne fagyjunk meg. Hetente kétszer még
melegviz is volt a firddszobdban, amelyb8l minden
emeletre egy jutott. Ezeken a napokon az ott lakék
fesziilten figyelték mar a kora hajnali 6raktél, mikor
valik szabadda a helyiség, hogy a régen vart élmény-
ben résziik lehessen.

Mindezeket a kellemetlenségeket — amelyekbdl
mi, fiatalok amugy nem csindltunk nagy tigyet — ellen-
sulyozta a napsiitotte Rdéma. Melenget6 sugarai min-
dent megvaltoztattak. A madarak csicsergésiikkel a
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tavasz Uizenetét hoztdk, a fény elomlott a haztet6kon
és a templomok kupoldjan. Mi, 6sztondfjasok hamar
megtalltuk a helyet, ahol ezt a vibral6 atmoszférat és
egyedulallo latvanyt tokéletesen élvezni lehet: elég volt
felmdszni azon a csigalépcsén, amely a palota kozépsé
részén taldlhaté loggia tetSteraszara vitt fel, s ldbunk
eldtt lathattuk az egész varost: a Tevere csikjat, a Gia-
nicolo és a Villa Borghese zold parkjat. Az egész va-
rost — a szé igazi értelmében —, mert akkor még nyo-
ma sem latszott azoknak a lakénegyedeknek, amelyek
ugy veszik ma koril a sok évszdzados 6reg Romit,
mint egy athatolhatatlan fal. Soha nem felejtem el azt

A Palazzo Falconieri loggidja. Lent: a palota homlokzata
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a latvanyt, amint a tavolbdl hirtelen feltlint egy vonat,
lassan kozeledve a rémai foldeken, s kozben lattam a
Szent Péter-bazilika kupoldjat, amely szinte rdkoszont
a Rémaba latogatora.

A napsiités egy taliparositott fdvarosbdl érkezében
novelte az édes semmittevés kisértését. A kotelesség-
érzet azonban elhessentette e vagyakat — ki akartuk
haszndlni a lehet6séget, hogy olasz tuddsunkat toké-
letesitstik. Els6 utunk igy aztdn az Egyetemi Véarosba
vezetett. Sajnos a hdboru erre az impozdns felséokta-
tasi intézményre is kegyetlentl ranyomta bélyegét. Az
oldals¢ éptilet ablakai mogott, ahol maskor kilonbozé
tudomdnyos karok oktatdi és didkjai jartak, most fiatal
betegek élltak, amputalt keziik és labuk helyén fehér
kotésekkel. Az orosz harcmezdkrél visszahozott sebe-
stiltek voltak 6k, a gyilkos hideg dldozatai. Szamomra
ez volt az elsé jele annak a csapdsnak, amelyet a vilag-
méretd konfliktus okozott. Sokkal megrazébb élmény
volt, mint azok a rddidhirek, amelyek Torino, Mildnd,
Népoly és Genova folyamatos bombdazaséardl széltak.

Réma szerencsére ett6l megmenekiilt, az ott la-
koknak nem kellett folyamatosan és aggodalmaskodva
figyelnitik az Gjabb és Gjabb éjszakai 9sszecsapasokat.
A rémaiakra valéjdban semmiféle hatast nem gyako-
rolt a légiriadékra figyelmeztetd gyakori sziréna vij-
jogésa. Azokon azonban, akik olyan varosbdl jottek,
amelyet mar értek stlyos bombatdmaddsok, vilagosan
latszédott a félelmetes hatas. Latszott ez azon a hires
magyar zongoramuvészen is, aki Berlinbél jott, hogy
koncertet adjon Réméban. Egyik este Genthon Istvan
igazgaténal jottiink Ossze, ahol a zongoramtivész is je-
len volt. Az Akadémia igazgatéja tekintélyes miivészet-
torténész volt, aki feleségével gyakorta latott vendégiil
benniinket, s6t vasarnaponként szakavatott idegenve-
zetéként még Réma templomait is bemutatta nekiink.

Azon az estén egyszer csak, amikor megszolaltak a
sziréndk, a zongoramuvész holtra valtan felugrott, s azt
kérdezte, hogy hol van a légoltalmi pince. A Via Giu-
lia lakoi is hozzdjarultak ahhoz, hogy végiil sikeriiljon
meggy6zniink: nyugodtan visszaiilhet — 6k ugyanis,
ahelyett, hogy az érvényben 1év6 eldirasoknak megfele-
16en a pincékbe huzddtak volna, csoportokba verddve,
élénk beszélgetésbe feledkezve alldogéltak az utcakon.

Az elsotétités a szinte egész Eurdpéra kiterjedd
haborts helyzet kétségbevonhatatlan jele volt. Orékre
titok marad szdmomra, hogy a kiilonb6z6 jarmiivek
miként tudtak baleset nélkil kozlekedni a térténelmi
varoskozpont sziik utcacskaiban. Hatborzongaté ér-
zés volt sotétben utazni azon a trolin, amely a Panteon
kortili sztk kis utcdkban gy haladt, hogy a két olda-
lon 4ll6 hdzsorok kozti teret szinte teljesen kitoltotte.
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Janus-Jana fej a loggia ballusztradjan, hattérben
a Szent Péter-bazilika kupoldja

Masrészt azonban felejthetetlen latvanyt nyujtott
az éjszakai Réma, amikor csak telihold vildgitotta meg.
Csupan néhdny auté kozlekedett, mert kevés volt az
tizemanyag. A motorok blize és zaja még nem zavarta
meg azokat, akik a véros dlomba meriilt cséndjében
éjszakai sétara indultak.

Ami a jegyrendszert illeti: a mennyiségi korlatozds
minden lakost érintett, beleértve a magyar 6sztondi-
jasokat is. Az alapvet6 élelmiszercikkeket csak igazol-
vanyra adtdk, ami természetesen nem sok lehetdséget
hagyott a taplalkozas dromeinek élvezetére. Tiirelem-
mel kellett viselniink ezt nekiink is, egyedtlalloknak,
de akkoriban sokszor gondolkoztam, vajon a csalad-
anyak mit tudnak adni a sok gyereknek. A heti fejadag
tiz deka hus volt. Erthetd, hogy miért veszekedtek
gyakran olyan élénken a zoldségpiacon vagy a hentes
elétt 4ll6 sorban.

Mi, 6sztondijasok, valamint az Akadémia néhany
vendége rendszeresen a Corso del Rinascimento
egyik kis éttermébe jartunk étkezni. A tulajdonos a
régi ismerésoknek kijaré csalddias modorban foga-
dott benntinket. Mindenkit agy szdlitott meg, aho-
gyan azt az altala feldllitott hierarchia alapjan rendjén
valénak gondolta: a legszerényebb uirfitdl és kisas-
szonytol kezdve, emelked6 sorrendben a doktor iiron,
professzor tron, igazgatd viron &t a legrangosabb mes-
terig, amely kizarélag zenészeknek jart ki. Hust csak
szombaton volt szabad felszolgalnia, de a vendéglés
nagyvonalian bant a belsdségekkel: a méjjal, a vesé-
vel, a pacallal vagy bizonyos halakkal, esetleg nyullal.
Néha rokonszenvének kilongs jeleként még azt is
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megkockaztatta, hogy igazi husszeleteket szolgalt fel,
diszkréten letakarva salatalevéllel, hogy az esetleg arra
jaré ellenérok figyelmét kijatssza. A tészta az éhség
hatékony ellenszere. Kukoricaliszttel kevert bazaliszt-
bél késziilt, szine sargds vagy sziirkés volt, de mindig
j6 étvaggyal fogyasztottuk. Mds eszkozeink is voltak,
hogy az éhséget kijatsszuk. Cukorpétlébol késziilt
édességeket ettlink, mint a castagnaccio, s ki tudja,
mibdl késziilt kiilonboz6 fagylaltokat.

Az akadémiai események, konferencidk, koncertek
utdn adott fogaddsokra mindig a hires Berardo cuk-
rdszda széllitotta az édességet. A kozonség soraiban
sok volt a fiatal, akik a program vége felé egymds utan
tlintek el a terembdl. A tapsvihar utdn, amikor a ko-
zOnség a fogadasra megteritett asztalokhoz ért, mar
nem taldlt mast a fehér ter{tén, mint iires tanyérokat...

Az Akadémia eseményein kiviil az Operahaz prog-
ramjai vonzottak a legjobban. Mivel a vilag nagyobbik
része, Itéliaval ellentétben, a hdbordban nem a ten-
gelyhatalmak oldalan allt, olyan nagy nevii mtivészek,
mint Gigli, Tito Schipa, Pertile, Gina Cigna, Maria
Caniglia vagy Toti dal Monte, szinte csak hazai szin-
padon léphettek fel. Micsoda valaszték, micsoda szen-
z4cié volt ez nekiink, magyaroknak! Nem volt konny(
bejutni ezekre az elegins el6addsokra. Mar hajnalban
sorba kellett allni a szinhdz kis jegypénztara el6tt.
Orakat kellett varnunk, hogy végre kinyisson, s olcsé
jegyet kapjunk az erkélyre. Felvaltva alltunk sorba, fel-
aldozva reggeliinket a tobbiekért is.

Az Akadémian a legkiemelked8bb esemény annak
a kidllitdsnak a megnyitdja volt, amelyet minden év-
ben a Falconieri-palotiban él6 miivészosztondijasok
képeibdl és szobraibdl rendeztek. Az iinnepségre — a
hagyomanyoknak megfelel6en — mindig az olasz ki-
raly, I1I. Viktor Emanuel jelenlétében kertilt sor. Mivel
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a tobbi orszaggal vald kapcsolattartds meglehetdsen
lesztikiilt, tobb ideje maradt, hogy a mi orszagunkkal
apolja és szorosabbra fizze a kapcsolatokat.

XII Pius pdpa minden évben egyszer maganki-
hallgatdson fogadta a rémai magyar koldnia tagjait. A
szentatya mdr j6 néhdny személyt ismert a magyarok
kéziil. Legnagyobb figyelemmel mindig a gyermekek
felé fordult. A rémaiak védészentjiikként tisztelték,
neki tulajdonitottdk, hogy nem kellett annyit szen-
vednitk, mint a félsziget sok mas varosaban lakénak.
,Réma nyilt vdros” — ez volt az a kivételes helyzet,
amely a biztonsag érzetét nydjtotta mindenkinek.

Nekem hidnyzott a varosbdl a turistak élénk
nylizsgése, amely a tavoli kézépkor 6ta folyamatosan
meghatdrozta arculatat. Mar 1300-ban, amikor VIII.
Bonific papa meghirdette az els6 Szentévet, abban
az évben mintegy kétmillié zardndokot szamldltak az
Ordk Varosban. A modern vildgban csak tovabb néve-
kedett a ldtogatok szdma.

A habort kitorése utdn azonban teljesen eltiint a
kiilonb6zé nyelvek és népek sokszind, élénk nytlizsgése,
szinte csak a német és a magyar maradt meg. Es akkor
jottek a szokdsos kérdések: ,Németek vagytok?” ,Nem,
magyarok!” ,0, akkor bartok vagyunk!” Ami nyilvan-
valéan mutatta az ott él6k érzelmi bedllitottsdgat. Va-
l6jdban nem tdl gyakran lehetett német katondkat latni
az utcakon, ez a lehangolé latvany csak 1943. szeptem-
ber 8-a, a fegyversziinet utan toltétte be a varost.

Az 1943-as év még fenyegetébbnek tlint, mint
az el6z6. Hatalmas élelmiszerhidny volt, az emberek
arcan elégedetlenség és depresszi6 uralkodott, an-
nyira, hogy madr nyiltan is lazadtak. Emlékszem egy
egyszer(i nére, aki a tomott villamoson durvén szidta
a kormanyt, s a mellette allok ahelyett, hogy megbot-
rankoztak volna, egyetértéen nevetgéltek. Igen, ami-
kor minden nap meg kell kiizdeni a piacon egy kilé
krumpliért vagy egy marék cikéridért, a moralt még az
olyan éltaldnosan ismert jelszavak ellenére sem lehet
tartani, mint a ,gy6zni fogunk” vagy ,élj égve, és nem
érzed a rosszat”. Ut6bbit keramia hamutartdkon lehe-
tett olvasni.

Mi, magyarok, az Akadémia kicsiny kozossé-
ge egy kicsit tavol éltiink ezeknek az eseményeknek
nyomaszto 1égkorétél. A mi hazank késébb élte meg
a megszallas végzetes krizisét, a bombdzdsokat és a f6-
varos megszallasat. Akkoriban félelem nélkiil jartunk
ki az ostiai homokos tengerpartra, s uzsonndra egy
»~Amplea el6étel” nevli, akkor még kaphatd, konzerv-
dobozos ennivalét vittiink magunkkal, ami nem volt
mds, mint paradicsomszdszos kagylé. Amikor meg-
hallottuk, hogy délen a szévetséges csapatok partra
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A palota Teverére néz6 kertkapuja a szokékuttal

szélltak, aggodalom toltott el benniinket, hogy révid
id6n belil el kell hagynunk Rémat. Lassanként min-
den 0sztondijas keresgélni kezdte a hazatérés lehetd-
ségét. Az igazgatd megértd volt azokkal is, akik meg-
probaltdk romai tartézkoddsukat meghosszabbitani,
hiszen kevés reményiik volt arra, hogy az életben még
egyszer visszatérhessiink oda.

Aztan egy juliusi reggelen elérkezett a megrazé
meglepetés: Rémdt bombaztak. Igaz, a varosnak csak
egy meghatarozott részét érte a tdmadas, ahol straté-
giai fontossaga célpontok voltak, de a népet elfogta a
pani félelem. Az a negyed, ahol az Akadémia talalhato,
érintetlen maradt, de megdébbenéssel vettiik észre,
hogy a csapbdl nem folyik a viz, mert a bombdzds szét-
roncsolta a kornyék ellatasat biztosit6 vezetéket. Meg-
lehetésen kellemetlen volt, kiilénésen a nyari héség
miatt. Szerencsére megtaldltuk a megoldast. A Falco-
nieri-palota diszudvardn egy olyan szokékut allt, ame-
lyet a Tevere tilsé partjan 1évé Acqua Paola taplélt. Igy
aztdn az Akadémidn maradt holgyekkel este ,6rséget”
allitottunk. Néhanyan belemertltiink a szokékat me-
dencéjébe, amig a tobbiek koros-koril kifeszitett toriil-
koz6kbdl paravant alkottak korénk — aztdn cseréltiink.

Ez volt romai tartézkodasunk utolsé élménye. A
budapesti hatésdgok parancsa kotelezd érvényt volt.
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A haborus helyzetre valé tekintettel az Akadémia
székhelyét evakudlni kellett, beleértve a személyzetet
is. A mtikodést meghatarozatlan idére felfiiggesztették.
Haladéktalanul meg kellett szervezniink a hazautazast.
Nem volt tdl konnyt a feladat, mivel a Termini palya-
udvart bombataldlat érte, s a vonatok a Tiburtina allo-
masrdl indultak, nagy 6sszevisszasdgban, mindenféle
menetrend nélkil. Szanalmas latvanyt nyujtott, amint
a rettegd tomeg batyukkal hatan a szerelvények kozott
valami biztosnak latszo helyet keresgélt. Szamunkra a
magyar kiilképviselet fenntartott helyeket biztositott,
mivel az t hosszunak igérkezett. A vonatnak gyakran
meg kellett dllnia, mert a katonai szerelvényeknek el-
s6bbségtik volt. Bologndban példdul fél napig alltunk.
Maisnap, mikor mi mar messze jartunk, egy silyos
bombatalalat hasznalhatatlannd tette az allomast. A
vonaton nem ért utol benntinket a hir, hogy a fasiszta
rezsim is aznap bukott meg, Mussolinit letartdztat-
tak. A szeptember 8-i fegyversziinet utan Italia német
megszallds ald kertlt. Immar Budapestrdl kovetve a
tragikus eseményeket, eszembe sem jutott, hogy egy
évvel késébb ugyanerre a sorsra jut Magyarorszag is

— de sokkal tragikusabb végkifejlettel...

Komldssy Gydngyi forditdsa
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