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Az újra megtalált Róma
CS. SZABÓ LÁSZLÓ

Az írók kétszeresen is megszenvedték Európa tragé-
diáját: egyrészt hazájuk jajszavát hallották, másrészt 
Rómáért reszkettek. Szenvedtek attól, amit maguk 
körül láttak, és félve gondoltak arra, hogy mi történ-
het Itália szívében.

Két harckocsi vitte feléjük szakadatlan a halált: 
az egyik – a valóságos – szülőfalujukat fenyegette 
pusztulással, a másik – a képzeletbeli – Rómára tört. 
Állandóan két repülőgép zúgása riasztotta fel őket ál-
mukból: az egyik – a valóságos – szülőházukat rom-
bolta porig; a másik – a rémálom gépének – árnya 
arra a mindenki számára közös szellemi szülőházra 
vetődött, amelynek Róma a neve. Ez a ház ép. A mi 
házunk leomlott, de újra felépítjük, megvan a minta: 
Róma. Amíg Róma áll, tudjuk, mit folytassunk, akkor 
is, ha a mi házunk földig lerombolódott.
 Ez a város Európa emlékezete. Az emlékek és nem 
az ingatag jellem különböztetik meg az embereket 
egymástól. Ugyanígy Európát is az emlékei külön-

böztetik meg a többi földrésztől. Ezek az emlékek 
szétszórva megtalálhatók Svédországtól Szicíliáig és 
Kijevtől Lisszabonig, de csak a Milvius híd és Ostia 
között lelhetők fel sűrítetten, tíz vagy tizenkét eme-
letnyi mély rétegben. Négyezer évvel ezelőtt a krétai 
hajósok, kétezer éve a kis-ázsiai kalózfejedelmek és 
immár ezer éve a normannok feszítették vitorláikat e 
virtuális központ felé; manapság is ez a központ vonz-
za magához mindazok tekintetét, akik feldúlt hazá-
jukban az örök európai szellemet kívánják újraéleszte-
ni. Ezért reszkettünk hát Rómáért: azért remegtünk, 
hogy emlékezhessünk.

Machiavelli óta az olaszok mindig azért kese-
regtek, mert az angolok, a franciák, a spanyolok és a 
hollandok megelőzték őket az egységes állam meg-
teremtésében. De mit jelentett ez az időbeli előny a 
történelmi valóságban? Azt, hogy néhány európai 
népet időben szervezhetett központi hatalom mások 
elleni támadásra. Az államok létéhez számtalan erény 
szükséges: a hősiesség, a fegyelem, a kitartás, az áldo-
zatkészség. De olyan rossz tulajdonság is nélkülözhe-
tetlen, amelyet dicsőítenek, olyan hiba, amelyet erény-
ként tisztelnek: az önzés. Az olaszok pedig nem tud-
tak önzők lenni: ez magyarázza, miért jött létre olyan 
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Az írás eredetileg olaszul jelent meg 19�7-ben, a La Fiera Lettera-
ria című folyóiratban. 1960-ban az Il Ponte című folyóirat Magyar-
országnak szentelt különszámában is olvasható volt. A fordítást 
a Római Magyar Akadémián Szabó Győző vezetésével működő 
tanfolyam hallgatói készítették.
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későn egységes államuk. Az olasz nép tudott maradni, nép, mely a 
szív szavára hallgat, sokkal inkább, mint az állam, amely nem ha-
bozik, ha a nép szívét a politikai hatalomért fel kell áldoznia.

 Az olasz mintaszerű nép. Olyan nép, amely nem kebelez be 
idegen szigeteket vagy ellenséges rétegeket, nincs önmaga előtt 
rejtegetni való titka, a lelke teljesen szabad. Olyan, mint a rózsa, 
melynek nem kell idegen magokat kivetnie önmagából. És mivel 
nincsenek tisztázandó belső kétségei, védekeznie sem kell, vagy 
bárkit is irigyelnie, jellemének sértetlenségét nem kell másoktól 
féltenie. Az olasz lélek tárva-nyitva áll minden irányzat előtt, és 
valahányszor adottságai a zsenialitás magaslataiba szárnyalnak 

– Dantétól Ficinóig és Giordano Bru-
nótól Giambattista Vicóig –, Európa új 
egyetemes eszmével gazdagodik. Más 
népek ilyenkor szándékosan teremte-
nének hasonló egyetemességet, és azt 
küldetésnek tekintenék, amelyért még 
ölni is érdemes. Az olaszok számára az 
egyetemesség természetes állapot. Vala-
hányszor olaszok között vagyok, derűsen, 
megértéssel, szeretettel gondolok minden 
más népre. Még görcsös magyar lelkem 
aggodalma is megenyhül és kitárul a világ 
előtt. Számtalan, önmagát tökéletesnek 
mondó tervet olvastam az Európai Egye-
sült Államokkal kapcsolatban, de az igazi 
Európai Egyesült Államok csakis az olasz 
nép szellemi hatása alatt jöhetne létre.

Rómában élni azt is jelenti, hogy 
közelebb kerülhetünk ehhez az Európá-
hoz. Mégpedig kétféleképpen. Azokon a 
köveken keresztül, melyekben csaknem 
négy évezred halmozódott fel, nem elő-
re megszabott tervek vagy bármiféle 
kiagyalt rendszer alapján, hanem szer-
vesen, népek és évszázadok közös erőfe-
szítésének eredményeként. Meg az olasz 
népen keresztül, mely csodálatra méltó 
életerejével lelket önt ezekbe a személy-
telen kövekbe, s nap mint nap megújítja 
őket. Rómában keresd mindig, ugyan-
azon a helyen és ugyanabban az időben 
a mát és az idők hajnalát, a mélységet 
és a magasságot, a kicsinyt és a hatal-
mast, az egy nap virágját s az időtlen 
eszmét. Nem múzeum, hanem egy tér 
e város jelképe: egy tér, lent a ponyvák 
alatti pultokkal, a halszaggal és a pia-
ci szeméttel, fent pedig, a ponyvák fölé 
magasodva, Giordano Bruno alakjával, 
aki elhomályosítja a csillagokat. Cam-
po de’Fiorinak hívják ezt a teret, ahol az 
emlékmű és a ponyva, a nép és a géniusz 
harmonikus egységbe fonódik, és egy-
mást magyarázzák a külföldiek lelkének, 
például az enyémnek és sok más ezer 
magyarnak, akik utánam érkeznek majd 
e város küszöbére. Újra megtaláltam 
Rómát, hiszek Európában, és örülök az 
életnek.
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A Colosseum és a Forum Romanum

A Campo de’Fiori, Giordano Bruno szobrával


