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– részletek korábban megjelent írásainkból –

Dosszié

Albert Camus
A magyarok vére
(1957)
Európai Utas, 8. sz. 1992/3.

A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett a sza-
badságért és igazságért, mint bármelyik nép a világon az 
elmúlt húsz esztendőben. Ahhoz, hogy ezt a történelmi 
leckét megértse a fülét betömő, szemét eltakaró nyugati 
társadalom, sok magyar vérnek kellett elhullnia – s ez a 
vérfolyam most már alvad az emlékezetben.

A megmaradt Európában csak úgy maradhatunk 
hívek Magyarországhoz, ha soha és sehol el nem árul-
juk, amiért a magyar harcosok életüket adták, és soha, 
sehol – még közvetve sem – igazoljuk a gyilkosokat.

Nehéz minekünk méltónak lenni ennyi áldozatra. 
De meg kell kísérelnünk, feledve vitáinkat, revideálva 
tévedéseinket, megsokszorozva erőfeszítéseinket, szoli-
daritásunkat egy végre egyesülő Európában.

Hisszük, hogy valami bontakozik a világban, pár-
huzamosan az ellentmondás és halál erőivel, amelyek 
elhomályosítják a történelmet – bontakozik az élet és 
a meggyőzés ereje, az emberi felemelkedés hatalmas 
mozgalma, melyet kultúrának nevezünk, s amely a sza-
bad alkotás és a szabad munka terméke.

Tóbiás Áron
Bibó eltűnt Bibliája
Európai Utas, 24. sz. 1996/3. 

I� . Bibó István: Mástól hallottam azt a történetet, 
hogy talán májusban, amikor apám már biztos volt ab-
ban, hogy ő is sorra fog kerülni, megbeszélte Kardos Já-
nossal, a család által jól ismert idősebb, kitűnő ügyvéd-
del, ő fogja védeni. Nem tudta, hogy nem lesz szabad 
ügyvédválasztási joga. Amikor ez már mind meg volt 
beszélve, Kardos János elküldte hozzá egy fi atal közös 
barátjukat azzal az üzenettel kiegészítve a megbeszé-
lendőket: ha halálra ítélnék, feltétlen kérjen kegyelmet. 

Albert Camus

Bibó István

Mert ez ad egy kis időt arra, hogy a nemzetközi vissz-
hang segítségét lehessen megmozdítani ügyében. Ek-
kor Apám Arany János szavaival azt mondta barátunk-
nak: „Mondd meg János bátyánknak, hogy Jézusa kezé-
ben kész a kegyelem…” Ami azt jelentette, hogy ő nem 
szándékozik kegyelmet kérni a maga számára. (…)

Amikor a börtönbe egy kedvezés vagy kivétel foly-
tán két vagy három könyvet beadhattunk neki, akkor a 
Bibliát kérte, és görögül az Íliászt, illetve az Odüsszei-
át – azt hiszem, mindkettőt – és a hozzájuk való szó-
tárt. Azt hiszem, a börtönben olvasta el talán harmad-
szor az Odüsszeiát. Ez a szótár és az Odüsszeia most 
is megvan, benne – börtönpecséttel beleütve – az „El-
lenőrizve”. A Bibliája valahogy elkallódott. Ő utólag 
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reklamálta, és akkor azt a választ kapta: „A Biblia nevű 
imakönyv nem szerepel a nyilvántartásban.” Úgyhogy 
ezt mi már nem őrizhetjük meg.

Cseres Tibor
Egy fogalomváltozás következményei
Európai Utas, 1. sz. 1990/1. 

A hősi halott elnevezés ismét időszerű lett a pest-budai 
utcákon, tereken.

Az egyenlőtlen küzdelemben várható volt, hogy az 
elesettek számaránya tekintetében a felkelők fognak 
nyerni. Sokan abban bizakodtak, hogy majd a gyor-
san beavatkozó vagy a fegyvernyugvás napjaiban, pusz-
tán csak megjelenő amerikai hadosztályok vagy csupán 
zászlóaljak megállítják a halottak számunkra kedvezőt-
len alakulását. De a másik nagyhatalom olyan közönyt 
mutatott a magyar szabadságküzdelem iránt, amely a 
tevékeny rokonszenvre számító fiatalok elméjében cser-
benhagyásnak minősült, holott…

Holott a reménykedés nem támaszkodott semmi-
lyen előzetes ígéretre. S még diplomáciai segítséget sem 
kapott az a kormány, amely néhány napra a nép teljes 

bizalmát élvezve állt az ország élén.
Néhány napra megrendült a Szovjetunió fegyveres 

hatalma Kelet-Közép-Európában. Ha a világ változtatni 
tudott volna, az itteni népek, különösen a magyar nép 
sorsa iránti közönyén – megtakaríthatott volna har-
minc esztendőt a Világtörténelem, de a demokrácia 
számára is a kelet-közép-európai népek nyomorúságá-
ból – a haladás javára. És sok-sok hősi halottat.

Göncz Árpád
Fordulópont
Európai Utas, 8. sz. 1992/3. 

…A börtönben nem éreztük legyőzöttnek magunkat. 
Inkább hadifogolynak. Minthogy szemben álltunk a 
rendszerrel, amelynek természetét nagyon is jól ismer-
tük, nem voltunk megsértve, hogy netán igazságtalan-
ság ért. Különben is Magyarországon a politikai perek-
ben hozott életfogytiglani ítéletek általában hat-nyolc 
évet jelentenek. Jó társaságban voltam, a börtön felért 
egy egyetemmel vagy nemzetközi tanulmányúttal.

Milyen színes a világ! – ez volt az elemi élményem 
a szürke börtönévek után. (A második amnesztia után 
három hónappal, 1963-ban szabadultam.) Akkor már 
nem mentek át előlünk az utca másik oldalára, inkább 
átjöttek. „Hallottam, öregem, valami kellemetlenséged 
volt. Képzeld, engem is majdnem…”, és itt következett 
az ő történetük. A „majdnem”.

Mellesleg ma, 1992 nyarán és őszén megint hallgat-
hatom a majdnem-embereket, a néma ellenállók hős-
eposzait.

Persze, a kiszolgáltatottság okozta börtönszorongás 
sokáig nem mosódott ki belőlem: évekig izzadt a tenye-
rem.

1956 világcsoda volt. Ma talán nem árt hangsúlyoz-
nunk egyik fő jellemzőjét, azt az általános szociális fe-
lelősségérzetet, ami akkor, a közös nemzeti harc idején 
összekapcsolta az országot. A közösségtudaton alapu-
ló szolidaritást. Gyűjtöttünk a sebesülteknek, a rom-
má lőtt házak lakóinak, a falvak élelmiszert küldtek Bu-
dapestre. Mindenki ott és azzal segített, ahol tudott, és 
ami tellett tőle.

1956-ban rákerült Magyarország a világ térképére. 
A világ megtanulta vagy újratanulta, kik is a magyarok. 
Attól az októbertől kezdve már nem a második világ-
háború gyanús résztvevői voltunk, hanem az a kis nép, 
amelyik vitézül szembeszállt a rettegett Szovjetunióval. 
Budapest utcái, terei jeltelen sírokat őriznek. A világ 
nagyvárosaiban ott állnak az ’56-os magyar emlékmű-
vek a lyukas zászlóval… 1956 véres csoda volt, erkölcsi 
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megújulásunk erőtartaléka, aranyfedezete. Mindnyá-
junké, a még meg sem születetteké is. Úgy öröklik meg 
tőlünk az unokáink, ahogyan mi örököltük elődeinktől 
1848–49-et…

Miroslav Kusý
1956.
Európai Utas, 8. sz. 1992/3.

…a magyarok megmutatták a világnak, hogy a kommu-
nista hatalommal, annak arrogáns és magabiztos kép-
viselőivel másként is lehet beszélni, mint görnyedt hát-
tal, rimánkodóan, szolgalelkűen. Ez életre szóló tapasz-
talat volt generációm számára.

A „magyar eseményekkel” kapcsolatos második lec-
kére hatvannyolcban került sor. Prágai tavasz, emberar-
cú szocializmus. Az első bársonyos forradalom, a szo-
cializmus megújhodására tett kísérlet a kommunis-
ta párt újjászületése révén. Semmiféle ellenforradalom, 
kiabáltunk, magyaráztuk és bizonygattuk. Ők azonban 
mégis az ellenforradalmi rubrikába soroltak be min-
dent, amelyben már 1956-os magyar események is he-
lyet kaptak. S hogy ezt komolyan gondolják, ugyanaz-

zal az intervenciós haderővel igazolták, amely Magyar-
országot is megszállta.

1968 hidegzuhanyként ért minket. Két lehetőség kö-
zött választhattunk: vagy a magyar 1956 nem volt el-
lenforradalom, abban az értelemben, ahogy azt Hrus-
csov állította, vagy a csehszlovák 1968 valóban ellen-
forradalom volt, abban értelemben, ahogy azt Brezs-
nyev állította.

Hatvannyolcban – még mindig reformkommunista 
– inkább az első álláspont felé hajlottam. A rákövetke-
ző „normalizációs” évek azonban egyértelműen a má-
sodik alternatíva jogérvényességét tanúsították. Brezs-
nyevnek – és Hruscsovnak is – igaza volt: ellenforra-
dalmakról volt szó, mégpedig a szocializmus általuk 
képviselt, megvalósított és védelmezett típusával szem-
ben, amely megreformálhatatlan volt.

Ebben az értelemben „ellenforradalmaink” való-
ban összetartoznak, ok-okozatilag egymáshoz kapcso-
lódnak, s irányuk logikusan közös jelenünk felé vezet. 
Az önök 1956-ja nélkül nem lett volna a mi 1968-unk, s 
mindkettő nélkül 1989-ben nem került volna sor az eu-
rópai kommunizmus végső vereségére. Önök kezdték.

1956 Ausztriából nézve
Szépfalusi István 1956. októberi naplójából 
Európai Utas, 12. sz. 1993/3.

1956. november 3.
… Komárom táján többször megállítottak, de min-

den esetben nagyobb várakozás nélkül továbbengedtek.
Győr határában ismét feltűntek az orosz páncélo-

sok.
Nagycenkig nyugodtan hajthattunk. Itt orosz pán-

célos állta utnunkat.
Meglehetősen „mogorva” főnök fogadott. Azzal 

kezdte, hogy menjünk vissza. Mire megmondtam ne-
ki, hogy éppen azon vagyunk, hiszen osztrákok len-
nénk. Erre elkérte az útlevelemet és vöröskeresztes iga-
zolványomat. Tolmácsát az alezredes elküldte, s mikor 
az már jó tíz méterre lehetett, tökéletes magyarsággal 
megszólalt:

– Mi a szándékuk az elkövetkező napokban?
– Holnap, vasárnap rakodunk, gyógyszereket és 

élelmiszert viszünk hétfőn Budapestre.
– Nem kell a rakodással úgy sietniük. Egyelőre men-

jenek vissza Ausztriába, és várakozzanak inkább az el-
következő napokban.

Elköszöntem tőle. Egyszerre világossá vált előttem, 
ő tud valamit. Az útra kiérve, a másik, az elzáró páncé-
los már félreállt.
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