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Utak Rómába
Lator László

Véletlenek valószínűtlen összejátszásá-
nak köszönhetem, hogy harminchárom 
évesen eljutottam Rómába. Kamaszko-
romban, a háború előtt, egyszer léptem át 
a határt. Nekem, kárpátaljai csehszlovák 
állampolgárnak akkor Magyarország volt 
a külföld, s az első, sokáig egyetlen nagy-
város, amelyet láthattam, Budapest. A vi-
lágító, mozgó reklámokkal, a palotákkal, a 
szédítő forgalommal, a Dunával, a hajók-
kal maga volt a fényes csoda. Másodszor 
a háború vége felé voltam ott, kénytelen-
ségből, néhány napig, légiriadók, bombá-
zások riadalmában, füstölgő romok közt, 
akkor robbant fel, úgy tudtuk, véletlenül, 
a Margit híd, a városból alig-alig láttam 
valamit. A másik fővárosomat, Prágát 
egyszer sem, majd csak ötvenhat nyarán 
találkozhattam vele, akkor lehetett a fordulat éve után 
külföldre utazni, addig még a szomszédos (testvéri) or-
szágokba is csak bajosan. Az én családomban nem is 
volt szokás az utazgatás, pedig tehették, tehettük volna. 
Legfeljebb anyai nagyanyámék mentek el olykor, még a 
Monarchiában, nyaralni az Adriára, ha jól emlékszem, 
begyakorolt szokásuk szerint Cirkvenicába, de az akkor 
még nem volt külföld. Járhattam aztán a világot köz-
vetlenül a háború után, nem jószántamból, vittek le-
ventének, félig-katonának, Ausztrián keresztül Német-
országba (azok még az utolsó háborús napok voltak), 
azután meg, Lengyelországon keresztül, a Szovjetunió-
ba, Breszt-Litovszkba, fogolytáborba, csoda, hogy meg-
úsztam, hazamehettem Ugocsába, s onnan aztán, hatá-
rokon átszökve, eljuthattam Makóra, ott megtelepedett 
szüleimhez. 1945. december 24-én este – látványosan 
rendezte a sors. Az első békeévben aztán akár lehetett 
volna is ide-oda utazni, de akkor nemcsak pénzem nem 
lett volna rá, nem is nagyon kívánkoztam el, örültem, 
hogy végre Magyarországon lehetek. 

Ötvenhat kellett hozzá, hogy annyira-amennyire 
megnyíljon a határ. Nekem szerencsém volt. Nem is csak 
egyszerűen mehettem. Elküldtek. S először mindjárt 
Rómába. Az volt az első igazi világváros az életemben. 
Úgy kezdődött, hogy a forradalom után, mondhatni, té-

vedésből, olasz szerkesztőt csináltak belőlem az Európa 
Könyvkiadó illetékesei. Azt hitték, mert valamikor for-
dítottam (gyarlón) két-három Pascoli-verset, tudok ola-
szul. Ráadásul két évvel korábban hazárdul vállalkoztam 
egy egész regény fordítására is. Azért, hogy egy kicsit 
jobban beletanuljak az olaszba. Véres verejtékkel, órákat 
szótárazva fordítottam az akkor hallatlanul népszerű 
Vasco Pratolini új regényét, az Il quartierét. (A Szegény 
szerelmesek krónikájából, úgy emlékszem, szép filmet is 
csináltak.) Persze kellett hozzá Sárközi Márta is: átnézte, 
ellenőrizte, segítette rabszolgamunkámat. Ötvenhat no-
vemberében aztán megkérdezték: te úgyis tudsz olaszul, 
nem akarsz-e olasz szerkesztő lenni? Akartam. Szak-
mányban lektoráltam az olasz regényeket, felibe-harma-
dába értettem őket, de persze nagyon alapos elemzése-
ket írtam róluk. Szerkesztettem is, abból sokat tanultam, 
rögtön elsőnek Giovanni Vergának, a verizmus atyjának 
főművét, a Don Gesualdo mestert. Küszködtem vele ele-
get, nem volt könnyű szöveg, ráadásul itt-ott délolasz 
tájnyelvre váltott. Az Európa, kihasználva a kínálkozó 
lehetőséget, a párt, a hivatal oda-nem-figyelését, külön-
féle sorozatokban, a Zsebkönyvtárban, az innen vis-
szanézve is remek, a világirodalom legfrissebb irányza-
taival lépést tartó Modern Könyvtárban meg csak úgy, 
külön is, kezdte pótolni, amit kényszerűen elmulasztott. 
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Az olasz irodalom, ta-
lán leginkább a remek 
neorealista filmeknek 
köszönhetően, hir-
telen népszerű lett. 
Megtudhattunk vol-
na mindent a folyóira-
tok, lapok kritikáiból, 
mégis, amikor várat-
lan lehetőség adódott, 
felkínálták, menjek 
ki Olaszországba, ki-
adókkal, írókkal is-
merkedni, tárgyalni. 
Rómába, mert ingyen 
szállást lehet kapni 
a Magyar Akadémi-
án, onnan aztán majd 
elmehetek egy-két 
napra Firenzébe, Mi-
lánóba, Torinóba – a 
nagy kiadók ott vol-
tak, nem a fővárosban. Hihetetlen dolgok estek: meg-
kaptam első útlevelemet (pirosat, az volt a hivatalos), 
mellé az akkor szokásos kilencven dollárt, meg a vízu-
mot is, igaz, limitato a Roma: valami nálunk esett sérel-
met toroltak meg, úgyhogy igazából el sem hagyhattam 
volna Rómát. A kiadókért nem fájt a szívem, innen-on-
nan, főként Goffredo Parisétől mindenről értesültünk, ő 
ugyanis járt nálunk, kiadtuk már világsiker-regényét, A 
szép papot, haláláig tartott köztünk a, mondjuk, barát-
ság, ő mindenről tudott, hiteles véleményt mondott, sok 
mindenkivel összehozott már első ottlétemkor is. De 
úgy éreztem, ha már egyszer (meglehet, utoljára) Itáliá-
ban vagyok, nem lehet Nápolyt nem látni és meghalni. 
Elmentünk hát egy jó kedélyű szegedi fizikussal a ques-
turára, a rendőrkapitányságra, s riadtan, de elszántan, 
már-már folyékony olaszsággal előadtam az ügyeletes 
tisztnek, hogy Nápolyt, a nevezetes, gyönyörű Nápolyt 
szeretnénk látni. Káprázatos színielőadásban volt ré-
szünk, ízig-vérig olaszban. Minden porcikája játszott a 
rendőrnek, szenvedélyesen szavalta, hogy ő ennyi meg 
ennyi éves, és soha még Rómából ki nem tette a lábát, 
éppen elég lesz nekünk Róma, egy hónap alatt azt se 
győzzük megnézni, különben meg a törvény az törvény, 
s végül már annyira nekihevült, hogy átugrott az ügy-
feleket elválasztó korláton, úgy játszotta tovább a nagy 
szerepet nekünk, rémülten hátráló kérelmezőknek. Az-
tán hirtelen visszafogta a hangját, nyájasan ránk nézett, 
és azt mondta: de ha rám hallgatnak, ne törődjenek a 
korlátozó pecséttel, menjenek csak el, ahova akarnak. 

Ezt a nemes, nagyvonalú, mondhatni, elegáns linkséget 
sokszor tapasztaltam ezután is, szerettem ezt is az ola-
szokban. Mit bántam én akkor, hogy első itáliai utam 
nem indult valami biztatóan. Vonaton utaztam, persze, 
szerencsére egy nemzetközi sakknagymester volt az úti-
társam, aki mégiscsak járt már néhányszor külföldön. 
De ha jól emlékszem, ő csak Ausztriába ment. Már attól 
kilelt a hideg, hogy Bécsben át kellett szállni, a West-
bahnhofról eljutni Südbahnhofra. Közben volt egy jó 
sétára való időm. De mit csinál az ember ilyenkor a cso-
magjával? És hogy megy, taxival? Az vajon mennyibe ke-
rül, és mennyi borravalót adjak, ha se garasoskodónak, 
se baleknak nem akarok látszani? Vagy villamossal? De 
hol kell jegyet venni? Riadalmaimat csak a hajdani ke-
leti blokk polgárai érthetik. Már azon sem csodálkoz-
tam volna, ha Hegyeshalomban elveszik az útlevelemet, 
és hazaküldenek. De amikor olasz oldalon, Tarvisióban 
megállt a vonat, és minden simán ment, vám, vízum, 
útlevélvizsgálat, mégiscsak megkönnyebbültem. Az ál-
lomás színes forgatag, árusok jöttek kocsijukkal, zsem-
lét, teát, kávét, fagylaltot, kólát kínáltak, s mert valaki, 
még otthon, mondta, milyen jó, megkockáztattam egy 
aranciatát. 

A Termini pályaudvarról, nehéz bőröndöt cipelve, 
villamossal mentem az akadémiához legközelebb eső 
megállóig, a részleteket nemigen vettem észre. Az egé-
szet valahogy mégis. Szédítően gyönyörű volt, hézagosan 
is olyan, amilyennek olvasmányaimból tudtam, régtől 

A Pantheon  oszlopai
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ismerős, első látásra otthonos hely. De nem tudtam, 
hogy a pályaudvar nevezetes frízét magyar szobrász, 
Amerigo Tot csinálta, ugyan hol őrzik, ha őrzik most 
Tóth Imre hagyatékát? Később a Regélő városok (szép so-
rozata volt az Európának) Róma-kötete ügyében jártam 
is nála a Piazza de Spagna közelében, a Margutta utcá-
ban, ott szinte minden házban volt egy-egy műterem. 
Akkor figyeltem fel rá először, hogy Rómában egy adott 
mesterség művelői (ahogy most már nálunk is, mond-
juk, a galériások) szeretnek egy utcába települni. A Mar-
guttával párhuzamos Babuinóban például írók, mint a 
hányatott életű, aztán fényesen befutott magyar, ráadá-
sul kárpátaljai születésű gyönyörű Bruck Edit, a költő 
Nelo Risi felesége, a rendező Dino sógornője. Negyven-
négyben deportálták, s egy rövid, úgy tudom, nem is fel-
hőtlen izraeli közjáték után Rómában telepedett meg, 
s talált otthonra végre. Egyébként sebzett magyarságát 
nem egy művében kibeszélte, legszebben talán első, ön-
életrajzi regényében, a nálunk is megjelent Ki téged így 
szeretben (milyen jellemző, hogy egy olasz írónő köny-
vének egy József Attila-idézet a címe!). Fordított is, fér-
jével közösen, József Attilát, másokat, úgy emlékszem, 
amikor először jártam náluk, éppen Illyés Gyulát tették 
át olaszra. Szóval mentem, feszülten figyelve-számolva 
a megállókat, a Giulia utca felé (abban volt az Accade-
mia d’Ungheria), s nem tudtam, hogy előttem, a pálya-
udvarhoz egészen közel, ott van Diocletianus fürdője, 
ma Nemzeti Múzeum, ott láthattam aztán, hogy csú-
szik-olvad össze zavartalanul a görög, a latin, az olasz 
képzőművészet és építészet, egymás mellett az öngyil-
kos gallus és a görög mintára készült Hermész, a tró-
nus öt fölülmúlhatatlanul szép nőalakja, a diszkoszvető 
meg a pihenő ökölvívó meg a császárszobrok – dehogy 
akarom az egészet előszámlálni. Hadd mondjam el in-
kább, hogy egyszer, néhány év múlva, ez előtt a világ-
szép színpad előtt zsebelték ki az annyiféle látnivalótól 

kába Varga Domokost. Jöttek ki Vekerdi Laciékkal a für-
dő-múzeumból, s egy kedves fiatalember Dombi lábá-
ra taposott. Kérte a bocsánatot, kapta elő patyolattiszta 
zsebkendőjét, törölte-fényesítette a kárvallott cipőjét, s 
mikor kölcsönös udvariaskodás után társával eltűnt, hi-
ába volt a tapasztalatlan magyar turista nyakában, zacs-

kóban, ahogy tanácsoltuk, az aznapi pénze, csak meg-
szabadították tőle. 

Egy barátunknak a válltáskáját tépte le egy motoros 
tolvaj, öt lépésre az akadémiától, pénztestül, útleveles-
tül, slusszkulcsostul. Egy filmrendező méregdrága fény-
képezőgépét úgy emelték el, hogy kalapáccsal beverték 
barátja kocsijának hátsó szélvédőjét, ott volt, hátul, a 
nélkülözhetetlen munkaeszköz, majd a tolvaj nyugod-
tan átvágott az autóáradaton, csak nézni lehetett utána, 
szaladni nem. De ezt a történetecskét meg hadd folytas-
sam azzal, hogy idehaza elképzelhetetlen az a természe-
tes udvariasság, amivel ott minden pillanatban találkoz-
hatunk. A rémült gyalogos hiába várja, hogy a sűrű ko-
csisor megszakadjon, de ha elszánja magát, és elindul a 
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túlsó járda felé, az autók megállnak, utat nyitnak neki, s 
nem hallani ordítozást, dudálást, ha két kocsi összekoc-
can. Eljátszhatunk azzal a gondolattal, hogy talán így le-
hetett ez már az ókorban is. Ott is voltak, ha nem is a 
Fórumon vagy a Capitoliumon, de esetleg a Colosseum 
környékén vagy a császári üzemeltetésben működő für-
dők környékén kisebb-nagyobb csibészek, gonosztevők, 
ám ott voltak már a nyájas-derűs mediterrán jó modor 
kimunkálói, gyakorlói is. De vissza a hajdani villamos-
ra. Ugyan elnéztem-e balra, a hatalmas Santa Maggio-
re-bazilika felé, tudtam-e, hogy előttem a Ponte Sant’ 
Angelo, a Szent Angyal híd megy neki az Angyalvárnak,  
s onnan már látni a Szent Péter-bazilikát, előtte a világ 
legszebb terét, ha hihetünk Stendhalnak, a Bernini ter-
vezte oszlopcsarnokokat, az óriási, mégis emberléptékű 
teret. Illetlenség róla beszélni. Láthattam volna a vil-
lamosról a Largo Argentinát, ott döfte le a hagyomány 
szerint a forradalmár Brutus Julius Caesart, talán ma is 
ott kísért véres árnya a teméntelen gazdátlan macska 
közt, legtöbbjük fényes szőrű, mindig van elég hazai és 
külföldi etetni, meg-megsimogatni őket. Itt, ennek a tér-
nek a sarkán volt az a presszó, ahol a Magyar Akadémia 
íróvendégei közül kettő, Pilinszky János és Toldalagi Pál 
üldögélt negyvenhétben. Mondják, Pilinszkyt alig-alig 
érdekelte a város, csak szívta egyik cigarettát a másik 
után, mintha idehaza volna, és mondta, mondta szen-

vedélyesen a magáét, nagy dolgokat, talán Rómáról is. 
A másik oldalon egy állóvendéglő, a Delfino, nagyon jó 
feketét, mindig a szemünk láttára sajtolt gyümölcslevet 
lehetett benne inni, de azt tehettük máshol is, hanem 
olyan gyönyörű homárt, langusztát, tarisznyarákot se-
hol nem lehetett látni. Majdnem szemben vele a Palazzo 
Venezia masszív, méltóságteljes tömbje, akár büszkék is 
lehettünk rá, ott volt valaha a Monarchia követsége. S 
annak az erkélyéről szónokolt (valamikor láttam a hír-
adóban) Mussolini. Nem messze onnan egy elegáns ka-
lap- és kesztyűbolt, azt a tulajdonos különös, magyar 
képzetet keltő nevéért szerettük, emlegettük feleségem-
mel, Judittal. De egyszer csak eltűnt a Salmoiraghi-cég-
tábla, később a Colonna téren, szemben a Marcus Aure-
lius diadaloszloppal (a pogány császár szobrának helyét 
később Szent Pál foglalhatta el) akadtam rá. Továbbha-
ladva, a Corso Vittorio Emanuelén útba esett az a szép 
barokk templom, a San’ Andrea della Valle. Azért is 
szerettem elmenni mellette, mert mindig ott láttam azt 
a hervadó, alig-mosolyú utcanőt, akit nyilván a család 
gondja, a szükség hajtott az utcára, de ügyféllel tárgyal-
ni egyetlen egyszer sem láttam. Gyönyörű nevük van a 
strichelőknek: peripatetica. A léha képzelet nem tudja 
nem odagondolni mögé a hajdani görög filozófia-tanu-
lókat, Arisztotelész Lükeionját. Aki innen közelítette 
meg az akadémiát, elhaladt a kétes hírű, de igen olcsó 
szálloda, az Albergo Sole előtt. Egyszer-egyszer drámai 
sikoltozást lehetett hallani odabentről. Azt hiszem, gar-
niszálló lehetett, s kedves szállóhelye a kispénzű magyar 
Róma-nézőknek. De ha egy megállóval tovább mentünk 
a Szent Angyal híd felé, a Giulia utcához közelítve sok-
kal nemesebb, mértanian-arányosan hatalmas épület 
előtt haladtunk el, vagy ötszáz évvel ezelőtt szerencse-
játékon nyert pénzen épült, később a Vatikán vette bir-
tokba, s a Cancelleria máig szentszéki hivatal. A Sole 
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szálló és a reneszánsz palota közt megtalálhattuk Pietro 
mester trattoriáját, kedvelt helye volt a magyar ösztön-
díjasoknak, azoknak is, akik nem voltak otthonosak az 
olaszban, mert volt magyar étlapja, és nem is volt drága, 
mi is megengedhettük magunknak, hogy egyszer-egy-
szer beüljünk, együnk-igyunk, engem kiváltképpen az 
üveg alatt látható tengeri állatok, ismeretlen szörnyek 
vonzottak, vaktában kóstoltam meg valamelyiket. Ott 
ettem először scampi alla grigliát, roston sült rákot. 
Vagy egy évtizeddel később szakszerű leckét kaptunk 
Hubay Miklóstól, neki több pénze volt, mint nekünk, 
Firenzében volt akkor egyetemi tanár, meg-meghívott 
bennünket, elbűvölő kedvességgel, Juditot és engem, 
egy közeli, halra szakosodott kisvendéglőbe. Ebéd előtt 
eligazított egy ritka templom, múzeum vagy az olasz 
konyha titkaiban. Ha a Tevere felé haladva átvágott az 
ember a Campo de’Fiorin, a csupa szín és harsányság 
téren, ott volt előtte a Farnese palota, akár le is ülhetett 
fényesre koptatott kőpadjára, s eltűnődhetett rajta, hogy 
mint annyi máson, ezen a palazzón is ott van Miche-
langelo keze nyoma, s ha kezdi megismerni Rómát, el-
ámul, hogy hol mindenhol találkozik a roncsolt idegze-
tű festő-szobrász-építész költőzseni hatalmas formákba 
költözött lelkével, és megérti, hogy semmiféle leírás, 
reprodukció meg nem közelítheti az erőszakosan ránk 
zúduló látványt. Hol is játszódhatna a Tosca második 
felvonása, ha nem a Farnese palotában? Egyik ottlétem-
kor ott, a Puccini választotta színhelyen (most francia 
követség) vették filmre az operát. Ha a Farnese térről 
jobbra fordulunk, egy kicsi, természetesen templomos 
téren van egy kis bár, magyarul eszpresszó, pár lépésre 
az akadémiától, sok magyar betér oda, én is ott ittam 
először igazi olasz kávét, rövid feketét, meg is kérdeztem 
egyszer a pultos fiút, mitől olyan jó az olasz presszóká-
vé, azt felelte, tudja, uram, annyi körülménynek kell ös-
szejönni. Később, amikor felfedeztem az Aranycsészét, 
a Tazza d’ Orót a véres múltú, mára derűssé szelídült, 
Bernini szökőkútjaival koronázott Navona tér sarkán, 
s feketeivás közben elnéztem a nyitott szájú zsákokban 
kínálkozó kávékat, már tudtam, hogy az arabica az iga-
zi. Meglehet, a víz is számít, volt is a közelben egy utcai 
kút, talán már az ókorban is itták a szomjas rómaiak a 
vizét, sokan tartották oda a szájukat az állandóan csor-
gó sugárnak. Ha onnan a keskeny, rövidke utcán, kerül-
getve a kutyaszart, mert a szemét, az utcákon-tereken 
szétszórt hulladék is hozzátartozik Rómához, átvágott 
az ember, ott volt előtte a via Giulia. Ha balra néztünk, 
ott volt, borostyánnal befuttatva, az a bizonyos híd, 
csonkán, pénz fogytán félbehagyva, amelyen a Farne-
se-palota egykori urainak módja lett volna a Tevere 
partjáig sétálni. Aztán egy templomocska következett, s 

benne az ossarium, amelyben isten tudja, mikor élt lé-
nyek (szerzetesek?) koponyái várják a feltámadást, s 
szinte nekiment az ember a talán Fraknóinak köszönhe-
tő Magyar Akadémiának, az Accademia d’ Ungheriá-
nak, a Falconieri-palotának (Borromini-homlokzat-log-
gia, persze, ne felejtsük). Egyik fele az egyházé volt, ott 
működő, tanuló papok lakták, gondosan elzárva az álla-
mi traktustól. A szép falak közt gyanakvó bizalmatlan-
ság. Akkoriban még nem lakhattak az ösztöndíjasok, 
tudósok, művészek a kényelmes palazzinában, a külön 
épületben, az talán a személyzeté volt, a jeles vendégek a 

Az Angyalvár

A Piazza Navona

főépületben egy nagy hodályban, tízen-tizenketten, sor-
ba rakott vaságyakon háltak, volt viszont egy kezdetle-
ges konyhának berendezett földszinti terem, főzhetett 
magának, akinek kedve volt. De egy barátságos alkalma-
zott mégiscsak akadt, Rolla, az olasz portás, a hírek sze-
rint az ellenállásban Togliatti szárnysegéde. Ha ő volt 
szolgálatban, a kapubolt alatt hárman-négyen fél éjsza-
kákat átboroztunk, tőle tanultam meg sok olyasmit, 
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Alkotók, műhelyek, városok

hecc kedvéért, egy sétálgató leánykát, hogy mivel ke-
csegteti az esetleges vendéget. Faccio il bocchino col 
guanto, mondta szemérmesen a lányka. Nem merem le-
fordítani ezt a gyönyörű metaforát, de azóta is elragad-
tatottan gondolok erre az ókori rom-díszletek közt ját-
szódó egyszerre antik és huszadik századi szexuális au-
rájú jelenetre. Gondolom, az utcalány így kereste meg a 
kelengyérevalót, s ártatlanul ment majd férjhez válasz-
tottjához. Persze, Róma színes, olykor tetszetősen csiri-
csáré életének voltak illedelmesebb népi formái is. A 
Trastevere, köztudott, népi negyed, rá is játszanak erre a 
nem-paraszti, nem magyar értelemben vett népiségre. 
Jártam én is, Goffredo Parise vitt el, a Meo Pataccában, 
nevét onnan vette, hogy a hagyomány szerint ez a ház 
volt valamikor a hasonnevű betyár búvóhelye, a pincé-
rek betyárjelmezben vannak, díszletek-kellékek jelzik, 
miféle helyen van a vendég. Akkor még nem tudtam 
olasz módra villára tekerni a hosszú spagettiszálakat, 
már-már azon voltam, hogy felvágom őket, amikor 
szomszédom, a szép színésznő azt mondta: képzelje, 
volt itt a múltkor egy francia úr, késsel felvágta a tésztát. 
Ott tanultam meg, hogy kell csinálni. S azt is, ami nincs 
a szótárakban, hogy paghiamo alla romana (Moravia 
mondta), ami azt jelenti, hogy ki-ki a magáét. De nekem 
a Meo Patacca kosztümös színjátékánál jobban ábrázol-
ta az olasz kisvilág természetét a Campo de’Fiori, a piac 
délelőtti nyüzsgése. Az akadémia felől jövet, valamelyik 
rövid sikátoron át, csak néhány lépésnyire volt. Az egyik 
utcácskában nagyszerű élelmiszerboltocska, kicsit 
odébb, már a téren, egy másik, kínálata gazdagabb, én 
kivált a sajtokat meg a borokat bámultam, a szép fonott 

üveges frascatit, chiantit mindenki ismerte, de mi min-
den volt még ott! A tér sarkán volt egy kenyérbolt, sok-
féle, még kemencemeleg kenyeret vehetett az ember 
késő este is. A másik sarkon egy leülős cukrászda, de a 
feketét többnyire állva ittuk ott is. A reggel hirtelen ös-
szeálló, megelevenedő piacon csak járkálni is gyönyörű-
ség volt. Kínálatával mindenkit elbűvölt, kivált bennün-
ket, magyarokat. Zöldségek, gyümölcsök, magvak, ami-
lyeneket azelőtt sose láttunk, s ha láttunk is ezt-azt, az 
ottaniak nagyobbak voltak, fényesebbek, érzékibbek, kí-
vánatosabbak, s az árusok, nők-férfiak vegyest, utánoz-
hatatlan olasz kiskomédiákkal, ilyen-olyan tempóval, 
dallammal kínálták a portékájukat. Mindennek, min-
denkinek megvolt az állandó helye, a tér túlsó sarkán, 
arisztokratikusan elkülönülve, egy asztalkán vargánya, 
mire ideért az Abruzzóból (talán csak azért gondolom, 
hogy onnan hozták, mert volt átellenben egy vendéglő, 
tulajdonosa egy hatalmas abruzzói volt, Fülep Lajos 
imádta a helyet, a hely szellemét, lelkemre kötötte, hogy 
térjek be oda, ha csak tehetem), gondolom, meghárom-
szorozódott az ára, de volt ott néha méregdrága szar-
vasgomba is. Ugyanazon a térfélen, a képzeletemet fel-
gyújtó borszaküzlet előtt, halak jégtörmeléken, mindig 
frissen, naponta új s új szállítmány érkezett a közeli ten-
gerről (egyébként is, Rómához, láthatatlanul is, valahogy 

Kilátás a palazzinából

amit semmiféle 
nyelvkönyvből nem 
lehet. Egyszer rozo-
ga autóján még Vel-
letribe is elvitt ben-
nünket, mert szerin-
te ott lehetett a leg-
jobb üregi nyulat 
kapni, s hazafelé jö-
vet, hogy egy kicsit 
belelássunk az olcsó 
éjszakai életbe (mert 
az igazi szerelem-
szolgáltatók újság-
ban hirdették magu-
kat: fiatal masszírnő, 
úrias környezet, hű-
vös levegő), megállt a 
Caracalla termáinál, 
megszólított, csak a 

A Trastevere
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hozzátartozott a tenger, eb-
ben-abban érezni lehetett a 
nagy víz teremtő, termékenyí-
tő jelenlétét). Elácsorogtam a 
halaspultok-ládák előtt, néz-
tem a különös lényeket, szépe-
ket és szörnyszerű csúnyákat, 
aprókat és emberderék vastag-
ságúakat, ilyen-olyan rákokat, 
polipokat, tékozlóan ékeseket 
és összeesett zacskóformákat, 
mintha egy ötletekben dúská-
ló, játékos fantázia szórako-
zásból formálta volna őket. 
Hátunk mögött egy zugmozi, 
akkoriban éppen a vámpír-fil-
mek divatja volt, meg a Giub-
bonari utca, ruha- és cipőbolt-
jaiban szinte mindig végkiáru-
sítás, árleszállítás. A túlsó ol-
dalon, a Cancelleria felé, a kis 
terecskébe, utcácskába is benyomulva, mindenféle hasz-
nos és haszontalan holmi, kelendő fogyasztási cikkek, 
olcsó lábasok-serpenyők-kancsók-evőeszközök, haris-
nya (nejlon!), cipőfűző, esernyő (talán ott láttam először 
rövidre összenyomhatót), olcsóbbat csak a római Teleki 
téren, a Porta Portesén, honfitársaink kedvelt terepén 
találhatott az ember, de ott aztán nemegyszer csúnyán 
átvágták az óvatlan vásárlót. Délre csendesedni kezdett 
a nyüzsgés, a háziasszonyok eltünedeztek, és kora dél-
utánra feloszlott a piac, hirtelen tűnt el minden és min-
denki, csak az éktelen tömeg szemét maradt ott, s az 
elképesztő hulladékhalmok közepén Giordano Bruno 
szerzetesi csuhás-csuklyás, százvalahány éves, igazság-
tételül emelt szobra, a megátalkodott, máglyára küldött 
eretnek addigra már a szabad gondolat hőse lett. Jöttek 
aztán a köztisztaságiak, kézzel, géppel sepertek, slaggal 
mostak, kocsikra rakták a hulladékot, s estére megin-
dulhatott a kisvendéglői élet. A székek kikerültek a tér-
re, egyre homályosabbak lettek a hepehupás, mindig 
piszkos-szemetes sikátorok, de a kétfelől sötétlő házakat 
összekötő, nyilván közös szárítóköteleken többnyire éj-
szakára is ott maradtak a meg-meglobbanó ruhák. Ez az 
ilyen-olyan formában kiáradó, nyájas, harsány élet mint-
ha ősi késztetéseknek engedne. Mi minden adódott ös-
sze ebben a legszemérmesebb pillanataiban is egy kicsit 
kifelé játszó, színpadias taglejtésekben, nemzedékeken 
át begyakorolt előadásmódokban megnyilvánuló olasz 
kedélyben! Egy kis túlzással: a mai olasz élet mögött 
mindig érezni a kicsit tágas, mozgalmas, sokféle feszült-
séggel terhes, halhatatlan szépségeket termő, majd há-

romezer éves történelmet. A latinságban épp az a szép, 
hogy annyiféle kultúra, egymást kioltó, egymást átjáró 
szokásvilág rétegeződött benne egymásra. Róma nekem 
azért olyan, első pillanattól kezdve otthonos város, mert 
annyi minden fér meg benne, mert tulajdonképpen szét-
húzó elemek sugallják megbonthatatlan harmóniáját. 
Emitt az antik romok, biztos ízléssel megőrzött töredé-
kek, amott reneszánsz palota, mögötte egy középkori 
templom, egyetlen épületben is ókor, középkor és majd-
nem jelen, Hadrianus császár mauzóleuma később a gót 
rohamoknak ellenálló erődítmény, Szent Mihály arkan-
gyal otthona, kaszárnya, pénzverde, gyógyszertár, fegy-
verraktár vagy börtön. Hatását az sem rontja, hogy nem 
messze tőle ott terpeszkedik egy nem nagyon szép sze-
cessziós épület. Ókori piramis, HÉV-végállomás, római 
fürdőkben modern technikával szervezett múzeum, 
káprázatos szobrok a császárkorból, a latin alakok, fejek 
mellett görögök, csupa-élet etruszk sírszobor és színes 
cserép-Apolló, pornográf etruszk szobrocskák a Vati-
kánban, nem messze Michelangelo fájós gerinccel, áll-
ványon hanyatt fekve, bérben festett világteremtésétől. 
S a Rómába zarándokolók, úgy tetszik, csakugyan ele-
ven emléke. Lehet, bebeszélem magamnak, de ha be-
mentem a Café Grecóba, a csillogó kávéfőzőgép előtt a 
bőrömmel éreztem, hogy valamikor Goethe üldögélt itt, 
Gogol írta a Holt lelkek valamelyik fejezetét, Liszt Fe-
renc figyelt mindenféle hangokra, s hogy, nem messzire 
onnan, a spanyol lépcső fölött, haldoklott szegény tüdő-
beteg Keats. S hogy ott talán könnyebb volt a halála.

A Campo de’Fiori, a tér közepén Giordano Bruno szobra
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