LATOR LASZLO

Utak Rdmaba

Véletlenek valdszintitlen 0Osszejatszasa-
nak koészonhetem, hogy harminchiarom
évesen eljutottam Réméba. Kamaszko-
romban, a haboru el6tt, egyszer léptem at
a hatdrt. Nekem, karpdtaljai csehszlovak
allampolgarnak akkor Magyarorszag volt
a klfold, s az els6, sokdig egyetlen nagy-
varos, amelyet lathattam, Budapest. A vi-
lagitd, mozgd rekldmokkal, a palotakkal, a
széditd forgalommal, a Dunéval, a hajék-
kal maga volt a fényes csoda. Masodszor
a hébort vége felé voltam ott, kénytelen-
ségbdl, néhany napig, légiriadék, bomba-
zésok riadalmdban, fiistolgé romok kozt,
akkor robbant fel, ugy tudtuk, véletleniil,
a Margit hid, a varosbdl alig-alig lattam
valamit. A masik f6évarosomat, Pragit
egyszer sem, majd csak 6tvenhat nyardn
taldlkozhattam vele, akkor lehetett a fordulat éve utan
kilfoldre utazni, addig még a szomszédos (testvéri) or-
szdgokba is csak bajosan. Az én csalddomban nem is
volt szokds az utazgatds, pedig tehették, tehettiik volna.
Legfeljebb anyai nagyanydmék mentek el olykor, még a
Monarchidban, nyaralni az Adridra, ha j6l emlékszem,
begyakorolt szokdsuk szerint Cirkvenicaba, de az akkor
még nem volt kilfold. Jarhattam aztdn a vilagot koz-
vetleniil a habord utdn, nem jészantambdl, vittek le-
ventének, félig-katondnak, Ausztridn keresztill Német-
orszagba (azok még az utolsé haborus napok voltak),
azutdn meg, Lengyelorszdgon keresztiil, a Szovjetunié-
ba, Breszt-Litovszkba, fogolytdborba, csoda, hogy meg-
usztam, hazamehettem Ugocsdba, s onnan aztan, hatd-
rokon 4tszokve, eljuthattam Makdra, ott megtelepedett
sziileimhez. 1945. december 24-én este — latvdnyosan
rendezte a sors. Az elsé békeévben aztdn akar lehetett
volna is ide-oda utazni, de akkor nemcsak pénzem nem
lett volna ra, nem is nagyon kivdnkoztam el, oriiltem,
hogy végre Magyarorszagon lehetek.

Otvenhat kellett hozza, hogy annyira-amennyire
megnyiljon a hatar. Nekem szerencsém volt. Nem is csak
egyszertien mehettem. Elkildtek. S elészér mindjart
Rémaba. Az volt az elsé igazi vildgvaros az életemben.
Ugy kezdédstt, hogy a forradalom utédn, mondhatni, té-
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vedésbdl, olasz szerkeszt6t csindltak belélem az Eurdpa
Konyvkiadé illetékesei. Azt hitték, mert valamikor for-
ditottam (gyarlén) két-harom Pascoli-verset, tudok ola-
szul. Rdadasul két évvel kordbban hazardul vallalkoztam
egy egész regény forditdsara is. Azért, hogy egy kicsit
jobban beletanuljak az olaszba. Véres verejtékkel, 6rakat
szbtarazva forditottam az akkor hallatlanul népszer(i
Vasco Pratolini Gj regényét, az Il quartierét. (A Szegény
szerelmesek krénikdjabdl, gy emlékszem, szép filmet is
csindltak.) Persze kellett hozza Sarkozi Mérta is: atnézte,
ellendrizte, segitette rabszolgamunkdmat. Otvenhat no-
vemberében aztdn megkérdezték: te igyis tudsz olaszul,
nem akarsz-e olasz szerkeszté lenni? Akartam. Szak-
manyban lektordltam az olasz regényeket, felibe-harma-
daba értettem Gket, de persze nagyon alapos elemzése-
ket irtam réluk. Szerkesztettem is, abbdl sokat tanultam,
rogton elsének Giovanni Verganak, a verizmus atyjanak
f6muvét, a Don Gesualdo mestert. Kiiszkodtem vele ele-
get, nem volt konnyd széveg, rdaddsul itt-ott délolasz
tdjnyelvre valtott. Az Eurdpa, kihasznalva a kindlkozé
lehet&séget, a pdrt, a hivatal oda-nem-figyelését, kiilon-
féle sorozatokban, a Zsebkonyvtarban, az innen vis-
szanézve is remek, a vildgirodalom legfrissebb irdnyza-
taival 1épést tarté Modern Konyvtarban meg csak agy,
kiilon is, kezdte pétolni, amit kényszertien elmulasztott.
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Az olasz irodalom, ta-
lan leginkabb a remek
neorealista filmeknek
koszonhetben,  hir-
telen népszerd lett.
Megtudhattunk vol-
na mindent a folydira-
tok, lapok kritikdibdl,
mégis, amikor varat-
lan lehetéség adddott,
felkindltdk, menjek
ki Olaszorszagba, ki-
addkkal, irokkal is-
merkedni, targyalni.
Rémaba, mert ingyen
széllast lehet kapni
a Magyar Akadémi-
dn, onnan aztdn majd
elmehetek  egy-két
napra Firenzébe, Mi-
landba, Torindba — a
nagy kiadék ott vol-
tak, nem a févarosban. Hihetetlen dolgok estek: meg-
kaptam els6 utlevelemet (pirosat, az volt a hivatalos),
mellé az akkor szokdsos kilencven dollart, meg a vizu-
mot is, igaz, limitato a Roma: valami ndlunk esett sérel-
met toroltak meg, igyhogy igazabdl el sem hagyhattam
volna Rémat. A kiaddékért nem fijt a szivem, innen-on-
nan, f6ként Goffredo Parisét8l mindenrdl értestiltiink, 6
ugyanis jart ndlunk, kiadtuk mar vildgsiker-regényét, A
szép papot, halaldig tartott koztiink a, mondjuk, barat-
sdg, 6 mindenrdl tudott, hiteles véleményt mondott, sok
mindenkivel 6sszehozott mar elsé ottlétemkor is. De
ugy éreztem, ha mér egyszer (meglehet, utoljara) Itdlid-
ban vagyok, nem lehet Népolyt nem [ldtni és meghalni.
Elmentiink hat egy j6 kedélyt szegedi fizikussal a ques-
turdra, a renddrkapitdnysagra, s riadtan, de elszantan,
mér-mar folyékony olaszsiggal eléadtam az tgyeletes
tisztnek, hogy Népolyt, a nevezetes, gyonyori Népolyt
szeretnénk latni. Kaprazatos szinieldaddsban volt ré-
sziink, izig-vérig olaszban. Minden porcikdja jatszott a
renddrnek, szenvedélyesen szavalta, hogy é ennyi meg
ennyi éves, és soha még Rémabdl ki nem tette a labat,
éppen elég lesz nekiink Réma, egy honap alatt azt se
gy6zzitk megnézni, killonben meg a térvény az torvény,
s végll mar annyira nekihevilt, hogy dtugrott az tigy-
feleket elvéalaszté korldton, Ggy jatszotta tovabb a nagy
szerepet nekink, rémilten hatral6 kérelmezdknek. Az-
tdn hirtelen visszafogta a hangjt, nydjasan rank nézett,
és azt mondta: de ha ram hallgatnak, ne térédjenek a
korldtozé pecséttel, menjenek csak el, ahova akarnak.
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Ezt a nemes, nagyvonal, mondhatni, elegins linkséget
sokszor tapasztaltam ezutdn is, szerettem ezt is az ola-
szokban. Mit bantam én akkor, hogy elsé italiai utam
nem indult valami biztatéan. Vonaton utaztam, persze,
szerencsére egy nemzetkozi sakknagymester volt az uti-
tarsam, aki mégiscsak jart mar néhanyszor kilfoldon.
De ha jol emlékszem, 6 csak Ausztridba ment. Mdr attdl
kilelt a hideg, hogy Bécsben ét kellett szallni, a West-
bahnhofrdl eljutni Siidbahnhofra. Kézben volt egy jo
sétdra valé idém. De mit csindl az ember ilyenkor a cso-
magjaval? Es hogy megy, taxival? Az vajon mennyibe ke-
riil, és mennyi borravalét adjak, ha se garasoskodénak,
se baleknak nem akarok latszani? Vagy villamossal? De
hol kell jegyet venni? Riadalmaimat csak a hajdani ke-
leti blokk polgarai érthetik. Mar azon sem csodalkoz-
tam volna, ha Hegyeshalomban elveszik az utlevelemet,
és hazakiildenek. De amikor olasz oldalon, Tarvisiéban
megdllt a vonat, és minden siman ment, vam, vizum,
utlevélvizsgalat, mégiscsak megkonnyebbiiltem. Az al-
lomads szines forgatag, arusok jottek kocsijukkal, zsem-
1ét, tedt, kavét, fagylaltot, kolat kinaltak, s mert valaki,
még otthon, mondta, milyen j6, megkockdztattam egy
aranciatdt.

A Termini palyaudvarrdl, nehéz bérondot cipelve,
villamossal mentem az akadémidhoz legkozelebb esé
megalldig, a részleteket nemigen vettem észre. Az egé-
szet valahogy mégis. Széditéen gyonyord volt, hézagosan
is olyan, amilyennek olvasmanyaimbdl tudtam, régtél

A Pantheon oszlopai
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ismerdés, elsé latasra otthonos hely. De nem tudtam,
hogy a pédlyaudvar nevezetes frizét magyar szobrész,
Amerigo Tot csindlta, ugyan hol 6rzik, ha 6rzik most
Téth Imre hagyatékat? Késébb a Regéld vdrosok (szép so-
rozata volt az Eurépanak) Réma-kotete tigyében jartam
is ndla a Piazza de Spagna koézelében, a Margutta utca-
ban, ott szinte minden hézban volt egy-egy miiterem.
Akkor figyeltem fel rd el3szor, hogy Rémaéban egy adott
mesterség miiveldi (ahogy most mar nalunk is, mond-
juk, a galéridsok) szeretnek egy utcaba teleptilni. A Mar-
guttdval pdrhuzamos Babuinéban példaul {rék, mint a
hényatott élet(i, aztan fényesen befutott magyar, raada-
sul karpataljai sztiletésti gyonyord Bruck Edit, a koltd
Nelo Risi felesége, a rendezé Dino ségorndje. Negyven-
négyben deportaltak, s egy rovid, tgy tudom, nem is fel-
hétlen izraeli kozjaték utdn Rémdaban telepedett meg,
s talalt otthonra végre. Egyébként sebzett magyarsigat
nem egy miivében kibeszélte, legszebben taldn elsé, 6n-
életrajzi regényében, a ndlunk is megjelent Ki téged igy
szeretben (milyen jellemzd, hogy egy olasz {réné kony-
vének egy Jozsef Attila-idézet a cime!). Forditott is, fér-
jével kozosen, Jozsef Attilat, masokat, 4gy emlékszem,
amikor elészor jartam néluk, éppen Illyés Gyulét tették
at olaszra. Széval mentem, fesziilten figyelve-szamolva
a megalldkat, a Giulia utca felé (abban volt az Accade-
mia d'Ungheria), s nem tudtam, hogy el6ttem, a pélya-
udvarhoz egészen kozel, ott van Diocletianus firdéje,
ma Nemzeti Mlzeum, ott lathattam aztdn, hogy csu-
szik-olvad 6ssze zavartalanul a gorog, a latin, az olasz
képz6émivészet és épitészet, egymds mellett az ongyil-
kos gallus és a gorog mintara késziilt Hermész, a tré-
nus 6Ot folilmulhatatlanul szép néalakja, a diszkoszvetd
meg a pihend 6kolvivo meg a csdszarszobrok — dehogy
akarom az egészet eldszamlalni. Hadd mondjam el in-
kabb, hogy egyszer, néhdny év mulva, ez el6tt a vilag-
szép szinpad el6tt zsebelték ki az annyiféle latnivalétdl

A Piazza di Spagna
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A Tevere a Szent Péter-bazilikaval

kaba Varga Domokost. Jottek ki Vekerdi Laciékkal a fiir-
dé-mutzeumbdl, s egy kedves fiatalember Dombi 1aba-
ra taposott. Kérte a bocsdnatot, kapta el patyolattiszta
zsebkenddjét, torolte-fényesitette a karvallott cipjét, s
mikor kolcsonds udvariaskodds utan tarsaval eltiint, hi-
aba volt a tapasztalatlan magyar turista nyakaban, zacs-

A Forum Romanum

kéban, ahogy tandcsoltuk, az aznapi pénze, csak meg-
szabaditottdk téle.

Egy baratunknak a valltaskdjit tépte le egy motoros
tolvaj, ot lépésre az akadémiatdl, pénztestiil, utleveles-
ttl, slusszkulcsostul. Egy filmrendezé méregdraga fény-
képezégépét ugy emelték el, hogy kalapaccsal beverték
barétja kocsijanak hatsé szélvédojét, ott volt, hatul, a
nélkiilozhetetlen munkaeszkoz, majd a tolvaj nyugod-
tan dtvagott az autdédradaton, csak nézni lehetett uténa,
szaladni nem. De ezt a torténetecskét meg hadd folytas-
sam azzal, hogy idehaza elképzelhetetlen az a természe-
tes udvariassag, amivel ott minden pillanatban talalkoz-
hatunk. A rémilt gyalogos hidba vérja, hogy a stird ko-
csisor megszakadjon, de ha elszdnja magdt, és elindul a
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tulsé jarda felé, az auték megallnak, utat nyitnak neki, s
nem hallani orditozést, dudalast, ha két kocsi 6sszekoc-
can. Eljatszhatunk azzal a gondolattal, hogy talédn igy le-
hetett ez mar az 6korban is. Ott is voltak, ha nem is a
Férumon vagy a Capitoliumon, de esetleg a Colosseum
kornyékén vagy a csaszdri tizemeltetésben mkods fiir-
dék kornyékén kisebb-nagyobb csibészek, gonosztevék,
am ott voltak mdr a nydjas-dertis mediterran jé modor
kimunkaldi, gyakorldi is. De vissza a hajdani villamos-
ra. Ugyan elnéztem-e balra, a hatalmas Santa Maggio-
re-bazilika felé, tudtam-e, hogy el6ttem a Ponte Sant’
Angelo, a Szent Angyal hid megy neki az Angyalvarnak,
s onnan mdr latni a Szent Péter-bazilikét, elStte a vilag
legszebb terét, ha hihetiink Stendhalnak, a Bernini ter-
vezte oszlopcsarnokokat, az driasi, mégis emberléptékii
teret. Illetlenség rola beszélni. Lathattam volna a vil-
lamosrdl a Largo Argentinat, ott dofte le a hagyomany
szerint a forradalmdr Brutus Julius Caesart, taldn ma is
ott kisért véres drnya a teméntelen gazdatlan macska
kozt, legtobbjiik fényes sz6rd, mindig van elég hazai és
kiilfoldi etetni, meg-megsimogatni éket. Itt, ennek a tér-
nek a sarkdn volt az a presszo, ahol a Magyar Akadémia
irévendégei koziil kettd, Pilinszky Janos és Toldalagi Pél
ldogélt negyvenhétben. Mondjék, Pilinszkyt alig-alig
érdekelte a véros, csak szivta egyik cigarettat a masik
utdn, mintha idehaza volna, és mondta, mondta szen-
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A Colosseum

vedélyesen a magéét, nagy dolgokat, taldn Rémardl is.
A masik oldalon egy allévendégld, a Delfino, nagyon j6
feketét, mindig a szemiink lattdra sajtolt gytiimolcslevet
lehetett benne inni, de azt tehettiik méshol is, hanem
olyan gy6nyord homadrt, langusztat, tarisznyarakot se-
hol nem lehetett [atni. Majdnem szemben vele a Palazzo
Venezia massziv, méltdsagteljes tombje, akar biiszkék is
lehettiink r4, ott volt valaha a Monarchia kovetsége. S
annak az erkélyérél szénokolt (valamikor lattam a hir-
ad6ban) Mussolini. Nem messze onnan egy elegéns ka-
lap- és kesztytbolt, azt a tulajdonos kiilonds, magyar
képzetet kelté nevéért szerettiik, emlegettiik feleségem-
mel, Judittal. De egyszer csak eltlint a Salmoiraghi-cég-
tébla, késébb a Colonna téren, szemben a Marcus Aure-
lius diadaloszloppal (a pogény csaszdr szobranak helyét
kés6bb Szent Pl foglalhatta el) akadtam rd. Tovabbha-
ladva, a Corso Vittorio Emanuelén utba esett az a szép
barokk templom, a San’ Andrea della Valle. Azért is
szerettem elmenni mellette, mert mindig ott lattam azt
a hervadé, alig-mosolyt utcanét, akit nyilvan a csalad
gondja, a sziikség hajtott az utcéra, de tigyféllel targyal-
ni egyetlen egyszer sem lattam. Gyonyor neviik van a
strichel6knek: peripatetica. A 1éha képzelet nem tudja
nem odagondolni mégé a hajdani gorog filozéfia-tanu-
l6kat, Arisztotelész Liikeionjat. Aki innen kozelitette
meg az akadémiat, elhaladt a kétes hirdi, de igen olcsé
szélloda, az Albergo Sole el6tt. Egyszer-egyszer dramai
sikoltozast lehetett hallani odabentrél. Azt hiszem, gar-
niszalld lehetett, s kedves szalldhelye a kispénzi magyar
Réma-nézbknek. De ha egy megalléval tovabb mentiink
a Szent Angyal hid felé, a Giulia utcdhoz kozelitve sok-
kal nemesebb, mértanian-aranyosan hatalmas épiilet
eldtt haladtunk el, vagy otszdz évvel ezelStt szerencse-
jatékon nyert pénzen épiilt, kés6bb a Vatikan vette bir-
tokba, s a Cancelleria maig szentszéki hivatal. A Sole
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szall6 és a reneszansz palota kozt megtaldlhattuk Pietro
mester trattoridjat, kedvelt helye volt a magyar szton-
dfjasoknak, azoknak is, akik nem voltak otthonosak az
olaszban, mert volt magyar étlapja, és nem is volt dréga,
mi is megengedhettiik magunknak, hogy egyszer-egy-
szer beiljiink, egyiink-igyunk, engem kivaltképpen az
iveg alatt lathaté tengeri dllatok, ismeretlen szérnyek
vonzottak, vaktdban késtoltam meg valamelyiket. Ott
ettem el6szor scampi alla griglidt, roston stlt rakot.
Vagy egy évtizeddel késébb szakszerdi leckét kaptunk
Hubay Mikléstdl, neki tébb pénze volt, mint nekiink,
Firenzében volt akkor egyetemi tandr, meg-meghivott
benntinket, elbivolé kedvességgel, Juditot és engem,
egy kozeli, halra szakosodott kisvendéglébe. Ebéd el6tt
eligazitott egy ritka templom, mizeum vagy az olasz
konyha titkaiban. Ha a Tevere felé haladva atvagott az
ember a Campo de’Fiorin, a csupa szin és harsanysag
téren, ott volt elStte a Farnese palota, akér le is iilhetett
fényesre koptatott képadjara, s eltlinédhetett rajta, hogy
mint annyi mason, ezen a palazzén is ott van Miche-
langelo keze nyoma, s ha kezdi megismerni Rémat, el-
amul, hogy hol mindenhol taldlkozik a roncsolt idegze-
t( festé-szobrasz-épitész koltézseni hatalmas formdkba
koltozott lelkével, és megérti, hogy semmiféle leirds,
reprodukcié meg nem kozelitheti az erészakosan rank
zuduld latvanyt. Hol is jatszédhatna a Tosca masodik
felvondsa, ha nem a Farnese palotdban? Egyik ottlétem-
kor ott, a Puccini valasztotta szinhelyen (most francia
kovetség) vették filmre az operat. Ha a Farnese térrél
jobbra fordulunk, egy kicsi, természetesen templomos
téren van egy kis bar, magyarul eszpresszd, par 1épésre
az akadémiétdl, sok magyar betér oda, én is ott ittam
el8szor igazi olasz kavét, rovid feketét, meg is kérdeztem
egyszer a pultos fiat, mitél olyan jé az olasz presszdka-
vé, azt felelte, tudja, uram, annyi kériilménynek kell 6s-
szejonni. Késébb, amikor felfedeztem az Aranycsészét,
a Tazza d’ Orét a véres multd, méra derlissé szelidiilt,
Bernini szokékutjaival korondzott Navona tér sarkan,
s feketeivds kozben elnéztem a nyitott sz4ja zsidkokban
kinalkoz6 kavékat, mdr tudtam, hogy az arabica az iga-
zi. Meglehet, a viz is szamit, volt is a kozelben egy utcai
kat, talan mar az 6korban is ittdk a szomjas romaiak a
vizét, sokan tartottdk oda a szdjukat az dllanddan csor-
g6 sugarnak. Ha onnan a keskeny, révidke utcan, kertil-
getve a kutyaszart, mert a szemét, az utcdkon-tereken
szétszort hulladék is hozzatartozik Réméhoz, atvagott
az ember, ott volt el6tte a via Giulia. Ha balra néztiink,
ott volt, borostyannal befuttatva, az a bizonyos hid,
csonkan, pénz fogytdn félbehagyva, amelyen a Farne-
se-palota egykori urainak moédja lett volna a Tevere
partjdig sétalni. Aztdn egy templomocska kovetkezett, s
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benne az ossarium, amelyben isten tudja, mikor élt 1é-
nyek (szerzetesek?) koponydi vérjak a feltdmadast, s
szinte nekiment az ember a talan Frakndinak készénhe-
t6 Magyar Akadémidnak, az Accademia d’ Ungherid-
nak, a Falconieri-palotdnak (Borromini-homlokzat-log-
gia, persze, ne felejtsiik). Egyik fele az egyhazé volt, ott
miikods, tanuld papok laktak, gondosan elzérva az élla-
mi traktustdl. A szép falak kozt gyanakvé bizalmatlan-
sdg. Akkoriban még nem lakhattak az 9sztondijasok,
tuddsok, muivészek a kényelmes palazzindban, a kiilon
épliletben, az taldn a személyzeté volt, a jeles vendégek a

Az Angyalvar

A Piazza Navona

f6épiiletben egy nagy hodalyban, tizen-tizenketten, sor-
ba rakott vasagyakon héltak, volt viszont egy kezdetle-
ges konyhdnak berendezett foldszinti terem, fézhetett
maganak, akinek kedve volt. De egy baratsdgos alkalma-
zott mégiscsak akadt, Rolla, az olasz portds, a hirek sze-
rint az ellendllasban Togliatti szdrnysegéde. Ha 6 volt
szolgéalatban, a kapubolt alatt hdrman-négyen fél éjsza-
kakat atboroztunk, téle tanultam meg sok olyasmit,
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amit semmiféle
nyelvkonyvbél nem
lehet. Egyszer rozo-
ga autéjdn még Vel-
letribe is elvitt ben-
niinket, mert szerin-
te ott lehetett a leg-
jobb regi
kapni, s hazafelé jo-
vet, hogy egy kicsit
belelassunk az olcsé
éjszakai életbe (mert
az igazi szerelem-
szolgaltaték  Ujsag-
ban hirdették magu-
kat: fiatal masszirné,
urias kornyezet, hi-
vOs levegd), megallt a
Caracalla termdindl,
megszdlitott, csak a
hecc kedvéért, egy sétalgatd lednykat, hogy mivel ke-
csegteti az esetleges vendéget. Faccio il bocchino col
guanto, mondta szemérmesen a lanyka. Nem merem le-
forditani ezt a gyonyord metaforat, de azéta is elragad-
tatottan gondolok erre az ékori rom-diszletek kozt jat-
sz6d6 egyszerre antik és huszadik szdzadi szexudlis au-
raju jelenetre. Gondolom, az utcaldny igy kereste meg a
kelengyérevalét, s artatlanul ment majd férjhez valasz-
tottjdhoz. Persze, Réma szines, olykor tetszetGsen csiri-
csdré életének voltak illedelmesebb népi formai is. A
Trastevere, koztudott, népi negyed, rd is jatszanak erre a
nem-paraszti, nem magyar értelemben vett népiségre.
Jartam én is, Goffredo Parise vitt el, a Meo Pataccaban,
nevét onnan vette, hogy a hagyomadny szerint ez a hiz
volt valamikor a hasonnevii betyar buvéhelye, a pincé-
rek betydrjelmezben vannak, diszletek-kellékek jelzik,
miféle helyen van a vendég. Akkor még nem tudtam
olasz mddra villdra tekerni a hossza spagettiszdlakat,
méar-méar azon voltam, hogy felvigom &ket, amikor
szomszédom, a szép szinésznd azt mondta: képzelje,
volt itt a multkor egy francia ar, késsel felvagta a tésztat.
Ott tanultam meg, hogy kell csindlni. S azt is, ami nincs
a szotarakban, hogy paghiamo alla romana (Moravia
mondta), ami azt jelenti, hogy ki-ki a magéét. De nekem
a Meo Patacca kosztiimds szinjatékdanal jobban dbrazol-
ta az olasz kisvildg természetét a Campo de’Fiori, a piac
déleldtti nytizsgése. Az akadémia feldl jovet, valamelyik
révid sikatoron ét, csak néhany lépésnyire volt. Az egyik
utcacskdban nagyszer(
0débb, mér a téren, egy masik, kindlata gazdagabb, én
kivalt a sajtokat meg a borokat bdmultam, a szép fonott
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tiveges frascatit, chiantit mindenki ismerte, de mi min-
den volt még ott! A tér sarkan volt egy kenyérbolt, sok-
féle, még kemencemeleg kenyeret vehetett az ember
késé este is. A masik sarkon egy letilds cukrdszda, de a
feketét tobbnyire allva ittuk ott is. A reggel hirtelen os-
szeallo, megelevenedd piacon csak jarkalni is gyonyor(-
ség volt. Kindlataval mindenkit elbtivolt, kivalt benniin-
ket, magyarokat. Zoldségek, gytimoélcsok, magvak, ami-
lyeneket azelStt sose lattunk, s ha lattunk is ezt-azt, az
ottaniak nagyobbak voltak, fényesebbek, érzékibbek, ki-
vanatosabbak, s az drusok, nék-férfiak vegyest, utdnoz-
hatatlan olasz kiskomédidkkal, ilyen-olyan tempdval,
dallammal kinaltdk a portékdjukat. Mindennek, min-
denkinek megvolt az allandé helye, a tér tulsé sarkan,
arisztokratikusan elkiiloniilve, egy asztalkdn varganya,
mire ideért az Abruzzébdl (taldn csak azért gondolom,
hogy onnan hoztdk, mert volt dtellenben egy vendéglé,
tulajdonosa egy hatalmas abruzzéi volt, Filep Lajos
imédta a helyet, a hely szellemét, lelkemre kototte, hogy
térjek be oda, ha csak tehetem), gondolom, megharom-
szorozédott az ara, de volt ott néha méregdraga szar-
vasgomba is. Ugyanazon a térfélen, a képzeletemet fel-
gyujté borszakiizlet elétt, halak jégtormeléken, mindig
frissen, naponta Gj s 4j szallitmdny érkezett a kozeli ten-
gerrél (egyébként is, Rdémahoz, lathatatlanul is, valahogy
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hozzatartozott a tenger, eb-
ben-abban érezni lehetett a
nagy viz teremtd, termékenyi-
té jelenlétét). Elacsorogtam a
halaspultok-ladék el6tt, néz-
tem a killonos lényeket, szépe-
ket és szoérnyszer( csunydakat,
aprokat és emberderék vastag-
saguakat, ilyen-olyan rakokat,
polipokat, tékozldéan ékeseket
és Osszeesett zacskéformadkat,
mintha egy oOtletekben diské-
16, jatékos fantdzia szérako-
zasbdl formalta volna O6ket.
Hatunk mogott egy zugmozi,
akkoriban éppen a vampir-fil-
mek divatja volt, meg a Giub-
bonari utca, ruha- és cipébolt-
jaiban szinte mindig végkidru-
sitds, arleszallitas. A tulsé ol-
dalon, a Cancelleria felé, a kis
terecskébe, utcacskaba is benyomulva, mindenféle hasz-
nos és haszontalan holmi, kelend6 fogyasztdsi cikkek,
olcsé labasok-serpenydk-kancsdk-evéeszkozok, haris-
nya (nejlon!), cip6fizé, eserny6 (taldn ott lattam elGszor
révidre 6sszenyomhatét), olcsébbat csak a rémai Teleki
téren, a Porta Portesén, honfitdrsaink kedvelt terepén
talalhatott az ember, de ott aztdn nemegyszer csinyan
atvagtak az 6vatlan vasarlét. Délre csendesedni kezdett
a nylizsgés, a haziasszonyok eltiinedeztek, és kora dél-
uténra feloszlott a piac, hirtelen tiint el minden és min-
denki, csak az éktelen tomeg szemét maradt ott, s az
elképeszté hulladékhalmok kozepén Giordano Bruno
szerzetesi csuhds-csuklyas, szazvalahdny éves, igazsag-
tételtl emelt szobra, a megétalkodott, maglydra kiildott
eretnek addigra mdr a szabad gondolat hése lett. Jottek
aztdn a koztisztasdgiak, kézzel, géppel sepertek, slaggal
mostak, kocsikra raktdk a hulladékot, s estére megin-
dulhatott a kisvendégléi élet. A székek kikertiltek a tér-
re, egyre homalyosabbak lettek a hepehupds, mindig
piszkos-szemetes sikatorok, de a kétfeldl s6tétlé hazakat
0sszekotd, nyilvan kozos szaritékoteleken tobbnyire éj-
szakdra is ott maradtak a meg-meglobbané ruhdk. Ez az
ilyen-olyan forméban kidradd, nydjas, harsany élet mint-
ha 8si késztetéseknek engedne. Mi minden adédott os-
sze ebben a legszemérmesebb pillanataiban is egy kicsit
kifelé jatszé, szinpadias taglejtésekben, nemzedékeken
at begyakorolt el6éaddsmddokban megnyilvanulé olasz
kedélyben! Egy kis tdlzdssal: a mai olasz élet mogott
mindig érezni a kicsit tdgas, mozgalmas, sokféle fesziilt-
séggel terhes, halhatatlan szépségeket termd, majd ha-
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A Campo de'Fiori, a tér kozepén Giordano Bruno szobra

romezer éves torténelmet. A latinsdgban épp az a szép,
hogy annyiféle kulttra, egymast kioltd, egymadst atjaré
szokdsvilag rétegez6dott benne egymasra. Réma nekem
azért olyan, elsé pillanattél kezdve otthonos véros, mert
annyi minden fér meg benne, mert tulajdonképpen szét-
hazé elemek sugalljdk megbonthatatlan harmoénidjat.
Emitt az antik romok, biztos {zléssel meg6rzott toredé-
kek, amott reneszansz palota, mogotte egy kozépkori
templom, egyetlen épiiletben is 6kor, kbzépkor és majd-
nem jelen, Hadrianus csdszdr mauzéleuma késébb a gét
rohamoknak ellendllé eréditmény, Szent Mihdly arkan-
gyal otthona, kaszarnya, pénzverde, gyégyszertar, fegy-
verraktdr vagy borton. Hatdsat az sem rontja, hogy nem
messze téle ott terpeszkedik egy nem nagyon szép sze-
cesszi6s épiilet. Okori piramis, HEV-végéllomds, rémai
fiirdékben modern technikdval szervezett muzeum,
kaprézatos szobrok a csaszarkorbdl, a latin alakok, fejek
mellett gorogok, csupa-élet etruszk sirszobor és szines
cserép-Apolld, pornograf etruszk szobrocskak a Vati-
kanban, nem messze Michelangelo fdj6s gerinccel, all-
vanyon hanyatt fekve, bérben festett vilagteremtésétol.
S a Rémaba zardndokoldk, ugy tetszik, csakugyan ele-
ven emléke. Lehet, bebeszélem magamnak, de ha be-
mentem a Café Grecba, a csillogd kavéfé6z6gép eltt a
béréommel éreztem, hogy valamikor Goethe ildogélt itt,
Gogol irta a Holt lelkek valamelyik fejezetét, Liszt Fe-
renc figyelt mindenféle hangokra, s hogy, nem messzire
onnan, a spanyol 1épcsé £616tt, haldoklott szegény tiid6-
beteg Keats. S hogy ott talan konnyebb volt a halala.

129

Fotok: Vasarhelyi Zsolt



