NAGY ANDRAS

Tavolsag-gyakorlatok

Tallinn, 2005 6szén

Olyan kicsi a véros —
mondtak, amikor ut-
nak indultam -, hogy
szinte egyetlen leveg6-
vétellel meg tudod ke-
rilni. Az egész orszag
kicsi. De amit meg-
nyugtatdsnak szantak,
nekem inkabb aggodal-
mat okozott: mit is je-
lentenek ilyenkor a mé-
retek? Lehet-e a vildg
kicsi: ember, nép, tér —
nem inkabb a mi szem-
léletiinkbd8l  hianyzik
ilyenkor egy nélkiiloz-
hetetlen dimenzig?

A teljesség mértéke
talan. Vagyis az indivi-
dualitdsé. Ami csak af-
féle banalitdssal adhat6
vissza, hogy: az, aki.

Meg hat ott a tenger szélesen tagolt partszakaszok-
kal és szapora szigetekkel, ahogy fentrél megmutatko-
zik a reptil6bél, amely mig Helsinkibél éppen csak el-
rugaszkodott, mdr meg is kezdi lasst ereszkedését. Aki
pedig a tenger mentén sziiletett, annak hogyan is szi-
kiilhetnének aproéra az istenadta tavlatok? Mert az ész-
tek bizony igencsak otthon voltak a tengeren — viz
nélkil ugyan volna-e eredetmitosz, térténelem, gyara-
podds; s a ,kicsiség” ellenére megsokszoroz6dé ontudat
sem volna, a planetdris otthonossagé, amelyet Heming-
way ugy idézett fel egykor, hogy barhova is vet6djon,
bizony minden kikotében ott van egy észt.

Es éppen a tengert falaztak el elliik a szovjet id6k-
ben — ma mér csak a toredezett, hatalmas betonszer-
kezetekbdl kinydlé vascsontvézak utalnak a hulldmve-
résben arra a szinte végeérhetetlen kozelmultra, amikor
tiltva volt a tenger — éppen a tenger, az otthonos és pul-
z4l6 végtelen, generaciok ota életet, olykor halalt je-

Az utazas apropdja egy, a Kozép-eurdpai Kulturdlis Inté-
zet és a tallinni Magyar Kulturdlis Intézet dltal szervezett
kerekasztal-beszélgetés volt.
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lentd tér és viz; mert Srtornyok voltak és szégesdrot,
reflektorok és fegyveresek; f6ként pedig betonfal, hos-
széban a parton, és azon tul az ellenség.

Bar az épitkezés logikaja szerint onnan nézve itt volt
az ellenség.

Gydgyulhat-e és
kényszeritett keszonbetegség? Vagy a gyogyulds Gjabb
nemzedékeken keresztiil érleli a kiilonos terdpia mel-
lékhatésait és szovédményeit, s bar a tdvolsdg maér ele-
nyészett, a beton a rendszerrel egyiitt bedélt, van-e ta-
volsag ettél a multtél — a szovjetektél? Ami észt is volt:
»Szovetségbe forrt...” (a valamikori szovjet himnusz
kezdésordnak részlete) — és hat 6k is szovetségbe forr-
tak.

Mert ez az id6beli tavolsdg minduntalan megmutat-
kozik, mértékét keresi, és annak mérlegelésére kénysze-
rit, hogy végiil is mekkora? Egyfeldl, agy latszik: dria-
si — ragyogd, kovezett tallinni utcédkon, tarka és {zléssel
festett épiiletek kozott, a helyredllitott muilt nyoméban
és a vonzo jovo elbterében, a gazdag kirakatok és a pu-
hédn guruld autdk vildgdban felmérhetetlen a messze-

miként ez a nemzedékekre
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ség. Mintha semmi sem maradt volna a szovjet korszak
édeskés benzingézébdl, foghijas és elhizott asszonyai-
bdl, hatalmaskodé portésaibdl és elsivatagosodott bolt-
jaibdl, s ma mar alig sejthet6, hogy egykor ezen a béjos
Hanza-véroson is lerakédott, megilt, s még talan ott-
honos is volt a kotelezé diszletek, zaszlok és jelszavak
stird, voros lepedéke. Masfelsl pedig dehogynem ma-
radt. Es ez nemcsak a suta, ,modern”, hatalmas épiile-
tekbdl sejthetd, amelyekbdl j6 néhanyat itt is felhazott
a tervgazdasdg megannyi bajnoka, és nem is a tallin-
ni oroszokbdl, akiket egykor idetelepitett és itthagyott
a birodalmi 6nkény, s most koziilik sokan, biiszkén vi-
selik voros zaszlds kitizéiket vasdrnap délelstti kultu-
ralis 6sszejoveteleiken, akarcsak eziisttel kipotolt fog-
hijaikat — hanem taldn éppen a feledés mohosagabdl.
Amelynek kindlkozé narkézisa a fogyasztas onélvezete:
a megszerezhetd targyakban, terekben és szokdsokban

visszahdditott szabadsdg — ennek lendillete tanusko-
dik elsésorban arrél, hogy talan mégsem lettek elég-
gé szabadok. Még nem élnek vele, hanem csak maguk-
ra probaljak, élvezik és izlelik, de szinte ajandékként,
nem pedig az élet, az individualis sorsalakitas termé-
szetes Osszetevdjeként.
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Ez pedig igazan szembedtld ebben a térben, az észa-
ki polgarvaros mikrokozmoszaban — ahol generaciok
szdmara ez a vilag volt szabadsdguk lenyomata. Olyan
magatdl értetddden, mint a tenger vagy a piac — és az
ezek ,haszndlatdban” nemzedékek soran kodifikélt szo-
kasjogok.

Es azutdn ez is rettenetes messzeségbe keriilt egy-
szerre, elérhetetlenbe és mégis jelenvaléba, mint a ten-
ger. De ez nem pusztidn a megszallds kovetkezménye
volt: Esztorszag ugyanis hosszd torténelme sordn igen
ritkdn volt 6nallé allam, inkdbb egy mdsik orszdg ré-
sze, tartomdnya, megyéje, problémdja lehetett; de ala-
vetett politikai stdtusa évszdzadokon 4t ezt a szabad-
sagot nem érintette alapvetéen. Hiszen errefelé danok,
svédek, oroszok, németek, lengyelek 6rommel perzsel-
ték fel a foldeket és Utkoztek meg a falak alatt az ellen-
séges csapatokkal, majd hajtottak uralmuk ald a sok-
szoros erddrendszerrel védett Tallinnt. Csakhogy a
megszalldsoknak voltak boldog korszakai is: a svédek
uralmat példaul harmonikus és prosperdld idészakként
Orzi a kollektiv emlékezet — mert taldn fliggés és elége-
dettség mégsem zarjak ki egymast.

Errefelé amugy is takarékoskodnak a nagy szavak-
kal. S ha mdr a foldrajzi tdvolsdg sem Tallinnban, sem
korilotte nem lehet alapvetd élmény, akkor majd szem-
léletiikben biztositanak szdmadra helyet. Abban a szelid
és athaté irénidban tehat, amellyel sajat sorsukra, di-
lemmaikra, hibaikra, erényeikre és szokdsaikra tekin-
tenek — abban a mérlegelé és megkérddjelezé pillantas-
ban, amely szellemi magatartassa vélik, és elejét veszi
minden késé romantikus patosznak és 6blos dhitatnak.

Lehetiink mégis rokonok? Ohatatlanul felmeriil
ugyanis egy utazds soran, hogy a koézos, finnugor 8s-
torténet nyomdn van-e valami mély hasonlésag a — sok
ponton szinte parhuzamosnak tetszé — torténelmi sors
értelmezésében; felel-e az emlékezet idejében egymas-
ra az, ami észt, és ami magyar? Vagy olyan mélyre hu-
zddtak mar ezek a valamikor kézds gyokerek, hogy leg-
feljebb az archeoldgia tarhatja majd fel megkovesedett
szerkezetiiket, amelyek nem tdpldlnak és nem rogzite-
nek tobbé? Az ismerdsség tehat egészen masféle erede-
t volna: a kozép-eurdpai periféria attlinéseibdl és an-
nak végzetes epiz6djaibdl adddna, vagyis elsésorban
abbdl az id6bdl, amikor egy birodalomhoz tartoztunk?

A Kozép-Eurdpdara iranyuld tekintet persze szamos
tdmpontot taldl: a varos szerkezete sajat teleptiléseink
szerkezetébdl ismerds, s a kontinens belsejével teremtett
eleven kapcsolatrendszer egyre-mdsra kindlja a kolcson-
hatdsok szdmbavételét: a szinhazak, kavézok, neurdzi-
sok, utak, konyvek civilizaciés mélyszerkezete nagyon is
kozelinek ttinik. Mig ott van, alig karnyujtasnyira Skan-
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dindvia a maga puritdn, szinte attetszd, tagas és emberi
vildgaval; nyugatabbra pedig a Hanza-varosok, a maguk
méltosagteljes, kébe vésett haszonelviiségével és szigo-
ru célszertségével. A véros karaktere igy vall identitdsa-
rél, s annak legaldbb haromféle eredetérél, amelyek ko-
ziil ,gyOztes” persze egyik sem lehet, a hegemdnidnak
elsésorban a véros szerkezete 4ll ellen, amely egységes
és rendezett tereivel fordul, mas- és mésféleképpen az 6t
kutato tekintet felé.
Tallinn f6terén a
polgari mdlt szinte ar-
chaikus  emlékmiive
all: a kozépkori alapi-
tdsu gyogyszertar, hi- =
re szerint a leg8sibb a ""'--.__________‘_
kontinensen, s nem- ]
zedékeken  keresztiil
magyar  gydgyszeré-
szek muhelye és bir-
toka volt. Néhany ut-
caval  beljebb
csaknem egyidds ko-
lostoréptilet bontako-
zik ki, amelynek te-
reit Ujrafelhasznaltak
a reformaélt hit jegyé-
ben annak pragmati-
kus kovetdi — mert hat
az északi hivek igen-
csak taldlékonynak bizonyultak az 8si ,ingatlan” sorsat
illetéen. Legutébb még szinhdz is nyilt a templomha-
joban, s a funkcidkeresésnek még nincs vége: a vala-
ha szakrdlis tér melléképiiletében letelepiilt orosz kép-
z6mivész most éppen valldsos giccsekkel csillapitja a
transzcendenciahidny betegségének enyhe fajdalma-
it. Az emlitett kettén kivill csaknem valamennyi épii-
let utcai frontjabdl kis felvondcsiga mered elé, hogy a
raktarnak berendezett padldsra felhtuizhaté legyen a ter-
mény, a tavolbdl idehajézott dru — az utcai szint tzlete
és az emeleti lakas folott biztonsagban lehet a vagyon.
Az egyik legrégibb épiilet viszont, az ,Old Hansa” ma-
ra mar csak Disneyland-szeri kulissza maradt a vas-
tag falak kozott életre keltett gyertyafényes illazidval
— hasznositasara pedig étterem mikodik a valamikori
polgarhazban, amelynek akcentus nélkiili angolsaggal
megszolalé pincérei németalfoldi festmények rekonst-
rudlt oltozetét viselik: hitelkdrtya és kora reneszansz
kamarazene vildga ez tréfas étlappal, amelyen azért ko-

vele

vethetd a torténelemmé valt kulinaris keveredés.
A belvdaros szélén pedig ott vannak az orosz id6kbél
idaig terpeszkedé éptiletek — olykor csak széles fahdzak
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a maguk méltdsagteljes és faragott szegénységével, ma-
sutt azonban szinte a Téli Palota stukkoéit és ardnyait
idézé monstrumok, s a birodalmi logika megkoronaza-

saként ott a pravoszlav katedrdlis, a varos legmagasabb
pontjén, tele ikonnal és pépaval — a téritd, cari imperia-
lizmus paradox emlékmitve. Az aldzat, szenvedés és vi-
gasz intézménye az egykori megaldzottak, szenveddk és
vigasztalanok végsé menedékének felszamoldsara.

Ktlonos és sokatmondé véletlen volt, hogy késébb,

a masodik vildghdboriban éppen a belvarosi Szent
Miklés-templomot — és vele néhany kozeli hazsort —
bombdazzak le megfélemlitésként és stratégiailag sziik-
ségtelentll a szovjet légierd gépei, amikor djra ,felsza-
baditjak” Esztorszagot korabbi tettestarsuk uralma
alél. A naci Németorszdg el6bb ugyanis megosztozik
Moszkvaval a Baltikumon, majd inkdbb mégis lerohan-
ja a masik ,jogos jussat”, s ettél kezdédben tragikus ko-
zép-eurdpai abszurditds szabja meg az észt torténelem
menetét. A Molotov—Ribbentrop-paktum nyomdn igen
hamar bevonulé szovjetek ugyanis egy pillanatig sem
kivanjak leplezni az imperialista étvagyat: nincsenek il-
laziok, torténelmi jelszavak, ideoldgiai szerecsenmos-
datds — hanem deportdldsok vannak és erészakosko-
dés, a polgari tdrsadalom intézményeinek felszdmolasa:
drdmai és feltétlen betagozédds a ,szévetségbe forrt”
birodalomba. Sebek és sérelmek miatt volt okuk hét az
észteknek a kiizdelemre, és ha a németekkel egyiitt har-
colhatnak megszalléik ellen, akkor majd veliik fognak.
Es gy6znek is, de szorny( 4ra lesz ennek a gydze-
lemnek, a ,szabadsag” végzetes illiziéjanak a horogke-
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resztes zaszlok és a diadalmaskodé neobarbarok kozott
— alternativa nemigen marad; s amikor majd mésod-
szor és gybztesen vonul be Tallinnba a Voros Hadse-
reg, hogy kilizze a nécikat a Baltikumbdl, akkor mér
béven van mit megtorolni: ndci rokonszenvet és fegy-
veres ellendlldst, a volt héditék kiszolgdldsat és az Uj
héditok gytloletét. Mar nem csak deportalasok sajtjak
tizezrével a lakossagot, s a kollektiv felel¢sségre vonas-
sal — asszonyok és gyerekek is Szibéridba kertilnek —, de
modszeres és kiméletlen megtorlds veszi kezdetét, hogy
mordalisan szoritsak sarokba azt a nemzetet, amelynek
aligha lehetett alkalma moralis dontést hozni szévetsé-
gese (vagy inkdbb sorsa?) megvalasztdsaban.

Ez persze nem menti a blinoket, ahogy a szenvedé-
seket sem tompitja, amelyeket évtizedeken 4t titkolniuk
kellett — mig végre most szabadon tarhatjak a vilag elé.
A Megszallasok Mazeumdaban azzal prébalnak szem-
benézni, ami veliik tortént ebben a csaknem hdrom ge-
nerdciényi idében. Es a torténelem draméjat megidézve
azonnal nyilvdnval6éva valik annak a nyelvnek a hidnya,
amelyen egyaltalan meg lehet fogalmazni az élményt,
amely még kozel van, tdlsdgosan kozel. A kimondés
talan segit az eltdvolitasban — ha lenne hova tévolod-
ni. De nincs, hiszen nem lehet semleges vagy pusztdn
reflektiv, netdn deskriptiv jelentése annak, amit 4téltek
— és nemcsak a kibeszéletlen tragédidk tomege miatt,
hanem mert tagolt és siir(i politikai térben kell a torté-
nelemrdl fogalmazni itt is.

Tdl a varfalon egy ligeten at vezet az at ehhez a mo-
dern épiilethez, amely a megszalldsok emlékeit fogadja
be: formabonté
és tagas, kulo-
nos alakjaval és
ardnyaival egy-
szerre megnyi-
lik és elzdr, at-
tetszd és sotét,
magaba
bit, és azutdn
borzalmakkal
szembesit. Be-
lépéskor a su-
lyos ajté utan
azonban kavé-
26, jegypénz-
tar és  kony-
vesbolt
— sutan hirdet-
ve a fogyasztés
kultuszat — az

csa-

uralja

osztatlan kidl-
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litéteret, ahonnan lefelé 1épcsé visz a betonsziirke alag-
sorba; Molotov és Lenin méretes szobra mogott pedig
a mosdé nyilik. Erthetd és nyilvan sziikségszer(i, hogy
Tallinnban sem lehetett Gket a ,helyiikon” hagyni, 4m
itt sem tudtak masféle helyet talalni szdmukra, mint az
emlékezés karanténjiaban. A memdria kényszerd higié-
néje azutdn a kiallitdson t6bb problémaéval is szembe-
sit: targyakkal ugyanis nemigen lehet szélni mindarrdl,
ami itt tortént a meggyotort nemzedékekkel. Mindenre
alkalmas, tomegesen eldallitott eszkozok ezek: egy bu-
varhajé, egy kinzdsokra is hasznalt fogorvosi szék, né-
hény sotét és tomor cellaajté — mindezek aligha idézik
meg azt a korszakot, amelynek roppant sulyd jelképei
lettek. Ahogy a vitrinekben elhelyezett fényképek, tag-
konyvek, kiilonféle irdsos dokumentumok sem birjak
széra a torténelmet, legfeljebb illusztraljak.

Maradnak tehdt a sorsok és a hatteriikben megele-
vened§ torténelmi dramak. A videdkon folyamatosan
peregnek a kiilonféle korszakokhoz készitett interjuk,
amelyeken idés emberek hosszan, pontosan, tagoltan
mondjak el azt, ami az elnyomds évtizedeiben formalta
és deformalta vildgukat, mignem elktilonithetetlen lett
a kettd: az életiik tere. Torténészek, tanuk, politikusok
sz6lnak egymads utdn, konny futja el a szemtiket, vagy
éppen szenvtelenségiik lesz szivbe markolé — majd pe-
dig hiradéfelvételek, kimerevitett képek, amatérfilmek
egészitik ki szavaikat, és toltik meg mozgassal, gesz-
tusokkal és arcokkal; a mar ismerdés tallinni kulisszak
kozott. Lépésrdl 1épésre tarul fel a kozelmdilt: az elsé
szovjet bevonulds szinte konspirativ menetével és tota-
lis sokkjaval kezdédik a modern megszéallasok lancola-
ta, majd a németek érkezésének hazug és veszedelmes
reményével folytatddik, hogy azutdn ezért fizessenek
dragan a sokszorosan elnyomottak. Igy kezdenek neki a
szocializmus épitésének — ha belepusztulnak is. Es so-
kan csakugyan belepusztultak. Itt végre megidézhetSk
és elsirathatok a kordbban kényszer( hallgatdsba teme-
tettek, a vissza nem tértek, a kivégzettek, a megkinzot-
tak — akik kozil sokan egy hirhedt gézfiirdében szall-
tak ald ebbe a pokolba, s mig a megtorldsok zajlottak,
a zenekar folyamatosan jitszott, hogy fortissimdi el-
nyomjék a jajszavakat. Végre sz6 lehet a megcsonkitott
halottakrol és él6krdl, a megtorlas formdjat 6lt6, egye-
temes szovjet terrorrdl, amelynek parddéin azonban
itemesen tapsoltak az ,észtek”™ a hiradékban megoro-
kitett, fellobogézott kocsikon éltetik bolcs vezériiket,
élen jarnak a munkaversenyben, hitet tesznek a kom-
munizmus épitése mellett. Hitték, hihették, hogy en-
nek egyszer vége lesz? Hogy muzeumba kertl a felvo-
nulds, a munkaverseny, a paradé? Es ha oda keriil, az
inkdbb az eltavolodast szolgélja, vagy éppen annak ki-
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mondatlansagat fogja hangsilyozni, ami — akaratlanul
— mégsem tavolodik?

Mert amikor eljott a szabadsdg, 4gy érkezett, mint
a kegyelem — bar volt elégedetlenkedés, ldzadas, hési
gesztusok, kockdzatvéllalds és mdmor; de hat mit is te-
het egy alig millidés nemzet a kétszazmilliésnal is népe-
sebb birodalomban? Azt persze aligha remélhette, ami

végiil elkovetkezett — de hogy megtartsa, ha mér az 6vé
lett, azért mindenre hajlandé volt. Es ezzel irtak ék tor-
ténelmet: a megszabadulasért hozott dldozatokkal,
amelyek minden keserviikben is Osszemérhetetlenek
voltak azzal, amin addig keresztiilmentek. Ha bezarnak
a szovjet gyarak — fogadkoztak —, hat bezarnak, akkor
majd gombit szednek az erdén, és azt eszik. Es szedték
és ették: a sokkterdpia mordlis lendiiletet vett, kénysze-
rii volt, de sikeres. Ha nem kapnak kéolajat — gondol-
tak végig —, akkor majd biciklire szallnak, amugy sem
olyan nagyok a tavolsagok. Es szélltak, és amikor is-
mét jott az olaj, mar nem aradt vele a sok szornylség,
amelyhez képest akar metszé, északi szélben is 6rom a
kerékpérozis.

Csakhogy az oroszok. Akiktél ilyen lendiiletesen ki-
vantak és tudtak megvélni — velitkk végiil mi lesz? Nem
a sokmilliéval, hanem azokkal a polgéartarsaikkal, akik
egykor ugyancsak nem szabad akaratukbdl kertiltek
ide, a birodalom belsejébdl. Akik nyilvan a megaldzta-
tds és kétségbeesés akaratlan helytartéi voltak — de hét
6k maguk azért taldn éppoly megaldzottak és kétség-
beesettek lehettek, mint az észtek.
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Lenin — akinek arcit az orosz kulturilis kézpont
nyugdijasainak hajtékdjan eziistosen felismerni még —
egykor ugy fogalmazott, hogy nem lehet szabad az a
nép, amely egy masikat elnyom. Marpedig 6 tudta — ta-
pasztalatbdl, nyilvdn. De hogy Leninnek ebben se le-
gyen igaza, azért kovetkezett az intézményes — vagy
inkabb: biirokratikus — bosszi, mert amit ttlevéllel,
allampolgéarsaggal, a képviseleti demokricia mellékut-
jaival neheziteni tudtak szdmukra, azt bizony nehezi-
tették is a szabad észtek. Nincs megbocsatds, legalabb-
is igy nincs, hanem térténelem van, az pedig szivesen
hasznal analdgidkat.

A reptl6n, Helsinki felé ismét orosz szét hallani —
az ,0j oroszoknak” nevezett gyanus kereskeddk és gat-
lastalan tigyeskedék bizonnyal latnak valamennyi fan-
tdzidt ebben a kis orszdgban is. Hiszen a kikot6 melletti
hatalmas piacon is els@sorban oroszok arusitjak a hi-
res észt borostyant, a tallinni csokolddét, a megszola-
lasig élethd jatékfegyvereket. Egyszerre vannak tévol
és kozel, egyszerre sziikségesek és kirekesztettek, mint
a kozelmult maga, amely a keleti hataron tal mintha 4j
jelentést keresne a szinonimaként hasznalt torténelem-
nek.

De hiszen kelet végre messze van, mert Tallinn sza-
maéra mds lett kozel. Nem ,csak” Eurépa vagy a Nyu-
gat vagy a szabadnak nevezett vildg. Hanem az égbolt.
A tenger. A sokdig hontalan remény.
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