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Olyan kicsi a város – 
mondták, amikor út-
nak indultam –, hogy 
szinte egyetlen levegő-
vétellel meg tudod ke-
rülni. Az egész ország 
kicsi. De amit meg-
nyugtatásnak szántak, 
nekem inkább aggodal-
mat okozott: mit is je-
lentenek ilyenkor a mé-
retek? Lehet-e a világ 
kicsi: ember, nép, tér – 
nem inkább a mi szem-
léletünkből hiányzik 
ilyenkor egy nélkülöz-
hetetlen dimenzió?
 A teljesség mértéke 
talán. Vagyis az indivi-
dualitásé. Ami csak af-
féle banalitással adható 
vissza, hogy: az, aki.
 Meg hát ott a tenger szélesen tagolt partszakaszok-
kal és szapora szigetekkel, ahogy fentről megmutatko-
zik a repülőből, amely míg Helsinkiből éppen csak el-
rugaszkodott, már meg is kezdi lassú ereszkedését. Aki 
pedig a tenger mentén született, annak hogyan is szű-
külhetnének apróra az istenadta távlatok? Mert az ész-
tek bizony igencsak otthon voltak a tengeren – víz 
nélkül ugyan volna-e eredetmítosz, történelem, gyara-
podás; s a „kicsiség” ellenére megsokszorozódó öntudat 
sem volna, a planetáris otthonosságé, amelyet Heming-
way úgy idézett fel egykor, hogy bárhová is vetődjön, 
bizony minden kikötőben ott van egy észt.
 És éppen a tengert falazták el előlük a szovjet idők-
ben – ma már csak a töredezett, hatalmas betonszer-
kezetekből kinyúló vascsontvázak utalnak a hullámve-
résben arra a szinte végeérhetetlen közelmúltra, amikor 
tiltva volt a tenger – éppen a tenger, az otthonos és pul-
záló végtelen, generációk óta életet, olykor halált je-

lentő tér és víz; mert őrtornyok voltak és szögesdrót, 
reflektorok és fegyveresek; főként pedig betonfal, hos-
szában a parton, és azon túl az ellenség.
 Bár az építkezés logikája szerint onnan nézve itt volt 
az ellenség.
 Gyógyulhat-e és miként ez a nemzedékekre 
kényszerített keszonbetegség? Vagy a gyógyulás újabb 
nemzedékeken keresztül érleli a különös terápia mel-
lékhatásait és szövődményeit, s bár a távolság már ele-
nyészett, a beton a rendszerrel együtt bedőlt, van-e tá-
volság ettől a múlttól – a szovjetektől? Ami észt is volt: 
„Szövetségbe forrt…” (a valamikori szovjet himnusz 
kezdősorának részlete) – és hát ők is szövetségbe forr-
tak.
 Mert ez az időbeli távolság minduntalan megmutat-
kozik, mértékét keresi, és annak mérlegelésére kénysze-
rít, hogy végül is mekkora? Egyfelől, úgy látszik: óriá-
si – ragyogó, kövezett tallinni utcákon, tarka és ízléssel 
festett épületek között, a helyreállított múlt nyomában 
és a vonzó jövő előterében, a gazdag kirakatok és a pu-
hán guruló autók világában felmérhetetlen a messze-
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ség. Mintha semmi sem maradt volna a szovjet korszak 
édeskés benzingőzéből, foghíjas és elhízott asszonyai-
ból, hatalmaskodó portásaiból és elsivatagosodott bolt-
jaiból, s ma már alig sejthető, hogy egykor ezen a bájos 
Hanza-városon is lerakódott, megült, s még talán ott-
honos is volt a kötelező díszletek, zászlók és jelszavak 
sűrű, vörös lepedéke. Másfelől pedig dehogynem ma-
radt. És ez nemcsak a suta, „modern”, hatalmas épüle-
tekből sejthető, amelyekből jó néhányat itt is felhúzott 
a tervgazdaság megannyi bajnoka, és nem is a tallin-
ni oroszokból, akiket egykor idetelepített és itthagyott 
a birodalmi önkény, s most közülük sokan, büszkén vi-
selik vörös zászlós kitűzőiket vasárnap délelőtti kultu-
rális összejöveteleiken, akárcsak ezüsttel kipótolt fog-
híjaikat – hanem talán éppen a feledés mohóságából. 
Amelynek kínálkozó narkózisa a fogyasztás önélvezete: 
a megszerezhető tárgyakban, terekben és szokásokban 

visszahódított szabadság – ennek lendülete tanúsko-
dik elsősorban arról, hogy talán mégsem lettek elég-
gé szabadok. Még nem élnek vele, hanem csak maguk-
ra próbálják, élvezik és ízlelik, de szinte ajándékként, 
nem pedig az élet, az individuális sorsalakítás termé-
szetes összetevőjeként.

 Ez pedig igazán szembeötlő ebben a térben, az észa-
ki polgárváros mikrokozmoszában – ahol generációk 
számára ez a világ volt szabadságuk lenyomata. Olyan 
magától értetődően, mint a tenger vagy a piac – és az 
ezek „használatában” nemzedékek során kodifikált szo-
kásjogok.
 És azután ez is rettenetes messzeségbe került egy-
szerre, elérhetetlenbe és mégis jelenvalóba, mint a ten-
ger. De ez nem pusztán a megszállás következménye 
volt: Észtország ugyanis hosszú történelme során igen 
ritkán volt önálló állam, inkább egy másik ország ré-
sze, tartománya, megyéje, problémája lehetett; de alá-
vetett politikai státusa évszázadokon át ezt a szabad-
ságot nem érintette alapvetően. Hiszen errefelé dánok, 
svédek, oroszok, németek, lengyelek örömmel perzsel-
ték fel a földeket és ütköztek meg a falak alatt az ellen-
séges csapatokkal, majd hajtották uralmuk alá a sok-
szoros erődrendszerrel védett Tallinnt. Csakhogy a 
megszállásoknak voltak boldog korszakai is: a svédek 
uralmát például harmonikus és prosperáló időszakként 
őrzi a kollektív emlékezet – mert talán függés és elége-
dettség mégsem zárják ki egymást.
 Errefelé amúgy is takarékoskodnak a nagy szavak-
kal. S ha már a földrajzi távolság sem Tallinnban, sem 
körülötte nem lehet alapvető élmény, akkor majd szem-
léletükben biztosítanak számára helyet. Abban a szelíd 
és átható iróniában tehát, amellyel saját sorsukra, di-
lemmáikra, hibáikra, erényeikre és szokásaikra tekin-
tenek – abban a mérlegelő és megkérdőjelező pillantás-
ban, amely szellemi magatartássá válik, és elejét veszi 
minden késő romantikus pátosznak és öblös áhítatnak.
 Lehetünk mégis rokonok? Óhatatlanul felmerül 
ugyanis egy utazás során, hogy a közös, finnugor ős-
történet nyomán van-e valami mély hasonlóság a – sok 
ponton szinte párhuzamosnak tetsző – történelmi sors 
értelmezésében; felel-e az emlékezet idejében egymás-
ra az, ami észt, és ami magyar? Vagy olyan mélyre hú-
zódtak már ezek a valamikor közös gyökerek, hogy leg-
feljebb az archeológia tárhatja majd fel megkövesedett 
szerkezetüket, amelyek nem táplálnak és nem rögzíte-
nek többé? Az ismerősség tehát egészen másféle erede-
tű volna: a közép-európai periféria áttűnéseiből és an-
nak végzetes epizódjaiból adódna, vagyis elsősorban 
abból az időből, amikor egy birodalomhoz tartoztunk?
 A Közép-Európára irányuló tekintet persze számos 
támpontot talál: a város szerkezete saját településeink 
szerkezetéből ismerős, s a kontinens belsejével teremtett 
eleven kapcsolatrendszer egyre-másra kínálja a kölcsön-
hatások számbavételét: a színházak, kávézók, neurózi-
sok, utak, könyvek civilizációs mélyszerkezete nagyon is 
közelinek tűnik. Míg ott van, alig karnyújtásnyira Skan-
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dinávia a maga puritán, szinte áttetsző, tágas és emberi 
világával; nyugatabbra pedig a Hanza-városok, a maguk 
méltóságteljes, kőbe vésett haszonelvűségével és szigo-
rú célszerűségével. A város karaktere így vall identitásá-
ról, s annak legalább háromféle eredetéről, amelyek kö-
zül „győztes” persze egyik sem lehet, a hegemóniának 
elsősorban a város szerkezete áll ellen, amely egységes 
és rendezett tereivel fordul, más- és másféleképpen az őt 
kutató tekintet felé.
 Tallinn főterén a 
polgári múlt szinte ar-
chaikus emlékműve 
áll: a középkori alapí-
tású gyógyszertár, hí-
re szerint a legősibb a 
kontinensen, s nem-
zedékeken keresztül 
magyar gyógyszeré-
szek műhelye és bir-
toka volt. Néhány ut-
cával beljebb vele 
csaknem egyidős ko-
lostorépület bontako-
zik ki, amelynek te-
reit újrafelhasználták 
a reformált hit jegyé-
ben annak pragmati-
kus követői – mert hát 
az északi hívek igen-
csak találékonynak bizonyultak az ősi „ingatlan” sorsát 
illetően. Legutóbb még színház is nyílt a templomha-
jóban, s a funkciókeresésnek még nincs vége: a vala-
ha szakrális tér melléképületében letelepült orosz kép-
zőművész most éppen vallásos giccsekkel csillapítja a 
transzcendenciahiány betegségének enyhe fájdalma-
it. Az említett kettőn kívül csaknem valamennyi épü-
let utcai frontjából kis felvonócsiga mered elő, hogy a 
raktárnak berendezett padlásra felhúzható legyen a ter-
mény, a távolból idehajózott áru – az utcai szint üzlete 
és az emeleti lakás fölött biztonságban lehet a vagyon. 
Az egyik legrégibb épület viszont, az „Old Hansa” má-
ra már csak Disneyland-szerű kulissza maradt a vas-
tag falak között életre keltett gyertyafényes illúzióval 
– hasznosítására pedig étterem működik a valamikori 
polgárházban, amelynek akcentus nélküli angolsággal 
megszólaló pincérei németalföldi festmények rekonst-
ruált öltözetét viselik: hitelkártya és kora reneszánsz 
kamarazene világa ez tréfás étlappal, amelyen azért kö-
vethető a történelemmé vált kulináris keveredés.
 A belváros szélén pedig ott vannak az orosz időkből 
idáig terpeszkedő épületek – olykor csak széles faházak 

a maguk méltóságteljes és faragott szegénységével, má-
sutt azonban szinte a Téli Palota stukkóit és arányait 
idéző monstrumok, s a birodalmi logika megkoronázá-
saként ott a pravoszláv katedrális, a város legmagasabb 
pontján, tele ikonnal és pópával – a térítő, cári imperia-
lizmus paradox emlékműve. Az alázat, szenvedés és vi-
gasz intézménye az egykori megalázottak, szenvedők és 
vigasztalanok végső menedékének felszámolására.

 Különös és sokatmondó véletlen volt, hogy később, 
a második világháborúban éppen a belvárosi Szent 
Miklós-templomot – és vele néhány közeli házsort – 
bombázzák le megfélemlítésként és stratégiailag szük-
ségtelenül a szovjet légierő gépei, amikor újra „felsza-
badítják” Észtországot korábbi tettestársuk uralma 
alól. A náci Németország előbb ugyanis megosztozik 
Moszkvával a Baltikumon, majd inkább mégis lerohan-
ja a másik „jogos jussát”, s ettől kezdődően tragikus kö-
zép-európai abszurditás szabja meg az észt történelem 
menetét. A Molotov–Ribbentrop-paktum nyomán igen 
hamar bevonuló szovjetek ugyanis egy pillanatig sem 
kívánják leplezni az imperialista étvágyat: nincsenek il-
lúziók, történelmi jelszavak, ideológiai szerecsenmos-
datás – hanem deportálások vannak és erőszakosko-
dás, a polgári társadalom intézményeinek felszámolása: 
drámai és feltétlen betagozódás a „szövetségbe forrt” 
birodalomba. Sebek és sérelmek miatt volt okuk hát az 
észteknek a küzdelemre, és ha a németekkel együtt har-
colhatnak megszállóik ellen, akkor majd velük fognak.
 És győznek is, de szörnyű ára lesz ennek a győze-
lemnek, a „szabadság” végzetes illúziójának a horogke-
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resztes zászlók és a diadalmaskodó neobarbárok között 
– alternatíva nemigen marad; s amikor majd másod-
szor és győztesen vonul be Tallinnba a Vörös Hadse-
reg, hogy kiűzze a nácikat a Baltikumból, akkor már 
bőven van mit megtorolni: náci rokonszenvet és fegy-
veres ellenállást, a volt hódítók kiszolgálását és az új 
hódítók gyűlöletét. Már nem csak deportálások sújtják 
tízezrével a lakosságot, s a kollektív felelősségre vonás-
sal – asszonyok és gyerekek is Szibériába kerülnek –, de 
módszeres és kíméletlen megtorlás veszi kezdetét, hogy 
morálisan szorítsák sarokba azt a nemzetet, amelynek 
aligha lehetett alkalma morális döntést hozni szövetsé-
gese (vagy inkább sorsa?) megválasztásában.
 Ez persze nem menti a bűnöket, ahogy a szenvedé-
seket sem tompítja, amelyeket évtizedeken át titkolniuk 
kellett – míg végre most szabadon tárhatják a világ elé. 
A Megszállások Múzeumában azzal próbálnak szem-
benézni, ami velük történt ebben a csaknem három ge-
nerációnyi időben. És a történelem drámáját megidézve 
azonnal nyilvánvalóvá válik annak a nyelvnek a hiánya, 
amelyen egyáltalán meg lehet fogalmazni az élményt, 
amely még közel van, túlságosan közel. A kimondás 
talán segít az eltávolításban – ha lenne hova távolod-
ni. De nincs, hiszen nem lehet semleges vagy pusztán 
reflektív, netán deskriptív jelentése annak, amit átéltek 
– és nemcsak a kibeszéletlen tragédiák tömege miatt, 
hanem mert tagolt és sűrű politikai térben kell a törté-
nelemről fogalmazni itt is.
 Túl a várfalon egy ligeten át vezet az út ehhez a mo-
dern épülethez, amely a megszállások emlékeit fogadja 

be: formabontó 
és tágas, külö-
nös alakjával és 
arányaival egy-
szerre megnyí-
lik és elzár, át-
tetsző és sötét, 
magába csá-
bít, és azután 
borzalmakkal 
szembesít. Be-
lépéskor a sú-
lyos ajtó után 
azonban kávé-
zó, jegypénz-
tár és köny-
vesbolt uralja 
– sután hirdet-
ve a fogyasztás 
kultuszát – az 
osztatlan kiál-

lítóteret, ahonnan lefelé lépcső visz a betonszürke alag-
sorba; Molotov és Lenin méretes szobra mögött pedig 
a mosdó nyílik. Érthető és nyilván szükségszerű, hogy 
Tallinnban sem lehetett őket a „helyükön” hagyni, ám 
itt sem tudtak másféle helyet találni számukra, mint az 
emlékezés karanténjában. A memória kényszerű higié-
néje azután a kiállításon több problémával is szembe-
sít: tárgyakkal ugyanis nemigen lehet szólni mindarról, 
ami itt történt a meggyötört nemzedékekkel. Mindenre 
alkalmas, tömegesen előállított eszközök ezek: egy bú-
várhajó, egy kínzásokra is használt fogorvosi szék, né-
hány sötét és tömör cellaajtó – mindezek aligha idézik 
meg azt a korszakot, amelynek roppant súlyú jelképei 
lettek. Ahogy a vitrinekben elhelyezett fényképek, tag-
könyvek, különféle írásos dokumentumok sem bírják 
szóra a történelmet, legfeljebb illusztrálják.
 Maradnak tehát a sorsok és a hátterükben megele-
venedő történelmi drámák. A videókon folyamatosan 
peregnek a különféle korszakokhoz készített interjúk, 
amelyeken idős emberek hosszan, pontosan, tagoltan 
mondják el azt, ami az elnyomás évtizedeiben formálta 
és deformálta világukat, mígnem elkülöníthetetlen lett 
a kettő: az életük tere. Történészek, tanúk, politikusok 
szólnak egymás után, könny futja el a szemüket, vagy 
éppen szenvtelenségük lesz szívbe markoló – majd pe-
dig híradófelvételek, kimerevített képek, amatőrfilmek 
egészítik ki szavaikat, és töltik meg mozgással, gesz-
tusokkal és arcokkal; a már ismerős tallinni kulisszák 
között. Lépésről lépésre tárul fel a közelmúlt: az első 
szovjet bevonulás szinte konspiratív menetével és totá-
lis sokkjával kezdődik a modern megszállások láncola-
ta, majd a németek érkezésének hazug és veszedelmes 
reményével folytatódik, hogy azután ezért fizessenek 
drágán a sokszorosan elnyomottak. Így kezdenek neki a 
szocializmus építésének – ha belepusztulnak is. És so-
kan csakugyan belepusztultak. Itt végre megidézhetők 
és elsirathatók a korábban kényszerű hallgatásba teme-
tettek, a vissza nem tértek, a kivégzettek, a megkínzot-
tak – akik közül sokan egy hírhedt gőzfürdőben száll-
tak alá ebbe a pokolba, s míg a megtorlások zajlottak, 
a zenekar folyamatosan játszott, hogy fortissimói el-
nyomják a jajszavakat. Végre szó lehet a megcsonkított 
halottakról és élőkről, a megtorlás formáját öltő, egye-
temes szovjet terrorról, amelynek parádéin azonban 
ütemesen tapsoltak az „észtek”: a híradókban megörö-
kített, fellobogózott kocsikon éltetik bölcs vezérüket, 
élen járnak a munkaversenyben, hitet tesznek a kom-
munizmus építése mellett. Hitték, hihették, hogy en-
nek egyszer vége lesz? Hogy múzeumba kerül a felvo-
nulás, a munkaverseny, a parádé? És ha oda kerül, az 
inkább az eltávolodást szolgálja, vagy éppen annak ki-
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mondatlanságát fogja hangsúlyozni, ami – akaratlanul 
– mégsem távolodik?
 Mert amikor eljött a szabadság, úgy érkezett, mint 
a kegyelem – bár volt elégedetlenkedés, lázadás, hősi 
gesztusok, kockázatvállalás és mámor; de hát mit is te-
het egy alig milliós nemzet a kétszázmilliósnál is népe-
sebb birodalomban? Azt persze aligha remélhette, ami 
végül elkövetkezett – de hogy megtartsa, ha már az övé 
lett, azért mindenre hajlandó volt. És ezzel írtak ők tör-
ténelmet: a megszabadulásért hozott áldozatokkal, 
amelyek minden keservükben is összemérhetetlenek 
voltak azzal, amin addig keresztülmentek. Ha bezárnak 
a szovjet gyárak – fogadkoztak –, hát bezárnak, akkor 
majd gombát szednek az erdőn, és azt eszik. És szedték 
és ették: a sokkterápia morális lendületet vett, kénysze-
rű volt, de sikeres. Ha nem kapnak kőolajat – gondol-
ták végig –, akkor majd biciklire szállnak, amúgy sem 
olyan nagyok a távolságok. És szálltak, és amikor is-
mét jött az olaj, már nem áradt vele a sok szörnyűség, 
amelyhez képest akár metsző, északi szélben is öröm a 
kerékpározás.
 Csakhogy az oroszok. Akiktől ilyen lendületesen kí-
vántak és tudtak megválni – velük végül mi lesz? Nem 
a sokmillióval, hanem azokkal a polgártársaikkal, akik 
egykor ugyancsak nem szabad akaratukból kerültek 
ide, a birodalom belsejéből. Akik nyilván a megalázta-
tás és kétségbeesés akaratlan helytartói voltak – de hát 
ők maguk azért talán éppoly megalázottak és kétség-
beesettek lehettek, mint az észtek.

 Lenin – akinek arcát az orosz kulturális központ 
nyugdíjasainak hajtókáján ezüstösen felismerni még –
egykor úgy fogalmazott, hogy nem lehet szabad az a 
nép, amely egy másikat elnyom. Márpedig ő tudta – ta-
pasztalatból, nyilván. De hogy Leninnek ebben se le-
gyen igaza, azért következett az intézményes – vagy 
inkább: bürokratikus – bosszú, mert amit útlevéllel, 
állampolgársággal, a képviseleti demokrácia mellékút-
jaival nehezíteni tudtak számukra, azt bizony nehezí-
tették is a szabad észtek. Nincs megbocsátás, legalább-
is így nincs, hanem történelem van, az pedig szívesen 
használ analógiákat.
 A repülőn, Helsinki felé ismét orosz szót hallani – 
az „új oroszoknak” nevezett gyanús kereskedők és gát-
lástalan ügyeskedők bizonnyal látnak valamennyi fan-
táziát ebben a kis országban is. Hiszen a kikötő melletti 
hatalmas piacon is elsősorban oroszok árusítják a hí-
res észt borostyánt, a tallinni csokoládét, a megszóla-
lásig élethű játékfegyvereket. Egyszerre vannak távol 
és közel, egyszerre szükségesek és kirekesztettek, mint 
a közelmúlt maga, amely a keleti határon túl mintha új 
jelentést keresne a szinonimaként használt történelem-
nek.
 De hiszen kelet végre messze van, mert Tallinn szá-
mára más lett közel. Nem „csak” Európa vagy a Nyu-
gat vagy a szabadnak nevezett világ. Hanem az égbolt. 
A tenger. A sokáig hontalan remény.


