BERTHA BULCSU
A mi téli istenunk

A régi teleken, otven évvel ezel6tt, hé boritotta a me-
z6ket, s ha néha megenyhiilt az id6é és 6nos esé vagott
végig a hataron, a vadkacsak hajnalra odafagytak a ba-
razdakba. Némelyik napkeltével még életre kelt, s dlom-
nehéz szérnyadt emelgetve menekiilt a falusi gyerme-
kek ell. Ilyenkor a vadkacsdk kidltasa behallatszott a
faluba, s az 6regebb parasztok a hang szinébdl, pana-
szos mélységébdl josoltak meg a kozelgd Gjabb hoéziva-
tart. A hé napokig esett, derékig ért, vallig, a szél be-
hordta az eresz al, nem lehetett kinyitani az ablakokat.
Amikor eldllt, a gazdak fabdl késziilt hdeke elé fogtak
a lovaikat, és simdra gyalultdk az utca kozepét. A ka-
pukat, a falusi tzlethez, plébanidhoz, templomhoz ve-
zetd jarddkat falapdtokkal dsték ki a hobdl az emberek.
A lapétokat teknyds cigdnyok faragtdk nyaranta, min-
den gazda vésarolt télik néhanyat. A szekerek a pajtak-
ban szunnyadtak, a lovasgazdak szannal jartak az uta-
kat. Az Gjabb havazds utdn a szdnok is elakadtak, a tél
lehalkitotta az életet.
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A MITELI ISTENUNK

A habort alatt a bombdzasok el6l nagyapam faluja-
ba, Nemeskereszturra menekiltiink. Az ostrom eldl a
pesti rokonsag is itt keresett menedéket. Mozdonyve-

zeté nagybatydm lanyai akkor mar tanitékisasszonyok
voltak. Falun a katonai rekvirdldsok utdn is maradt egy
kevés élelem. Az angol és amerikai légier6 bombazogé-
pei elhuztak felettiink, de a falu hdzaiba ritkdn csapé-
dott be valamilyen eltévedt l16vedék.

Karéacsony kézeledtével betlehemesek kopogtak be
hozzank. Kiforditott bundaikbdl nyers télszag aradt.
Eljatszottak a csordapédsztorokat, nagyokat koppantot-
tak botjaikkal, lancot csorgettek, szavaltak. Nagyanydm
megjutalmazta Oket. Egyik pdasztort, aki a keresztfia
volt, megcsdkolta.

Esett a ho, csilingeld lovas szdnok vitték a postat Ja-
noshazara, visszafelé sot, fliszereket, petréleumot hoz-
tak. Lovas szdnok szallitottdk a tejet a csarnokba, és
hoztédk a papot vasdrnaponként a szomszédos falubdl.
A hireket, a kozeledd front rémtorténeteit is a szanhaj-



KARACSONYOK

té parasztok hoztak. A szanok a 1észerszamokra akasz-
tott csengbkkel jelezték, hogy kozelednek. A kodben,
héfergetegekben nem lehetett latni a szdnokat, csak
hallani. Fagyos, szélmentes, tiszta idében falunyi mes-
szeségbdl hallottuk, hogy az uton kozeledik egy szan.

Egy szan, ami valamit hoz. Ajandékot, j6 vagy rossz
hireket.

Ilyen szanon kozeledett nagysziileim Falusi hazahoz
Jézus urunk is, az angyalokkal. A varosi fitktdél mér rég
tudtam, hogy nincsenek angyalok, a kardcsonyfat a szii-
16k veszik és diszitik fel. Mégis a falusi csendben, ka-
rdcsony este ugyantgy hallottam az Istenember eziist-
csengds szanjanak kozeledését, az angyalok szarnydnak
rebbenését, mint a kishdgom. Karaké fel6l, az erdd és a
folyé kozott siklott az égi szan. A fagyott hé ropogott a
lovak patéja alatt. Hallani véltem, amikor Cirékék haza
mellett bekanyarodott a falusi dtra. A csengészon at a
lovak zihaldsa is behallatszott a hdzba.

Szerény karacsonyfa érkezett az angyalok szénjan.
A vérosban megszokott szaloncukor helyett bab-szivek,
huszarok, lyukas siitemények fiiggtek a fenyéfa again,
néhany aranydié6 és pici piros alma. A fa alatt egy tol-
tétollat taldltam. Megijedtem téle. A repiilégépek ak-
koriban robbané gyerekjatékokat szértak le a falvakba.
A ceruzahegyezdk, toltétollak felrobbantak a gyerekek
kezében.

Nagyon furcsa volt a toltétoll, amit az angyaloktél
kaptam. Barna, nem éppen mutatds, szinte cstinya...
Nem mertem megérinteni. Ki tudja, valamelyik képzet-
len égi angyal felkapta a hobdl, és betette az ajandék-
csomagomba... Magdi, tanitdkisasszony rokonom fel-
emelte a tollat: — ,Nézd csak, egy toltétollat kaptdl...”
— mondta, és szétcsavarta, aztdn tintéat szivott bele egy
hirtelen el6varazsolt tivegb6l.

Nagyon ortiltem, hogy Magdi nem robbant fel, fél-
ve, dvatosan vettem kézbe a toltétollat. Papirt tettem
magam elé, és megkiséreltem lerajzolni a feny6fat. Ak-
koriban sokat rajzoltam. Valahol a gyermekeim 6rizget-
nek egy vizfestményt. A Megvaltét dbrdzolja. Nagyon
szép encidnkék ég van Jézus mogott. A toltétoll nem fo-
gott. Hiaba is huzkodtam a papiron, nyomtam, bokdos-
tem, egyetlen csepp tintamaszatot sem volt hajlandé
kikopni. Magdi azt mondta, hogy a tolt6toll j6, csak a
papirral van baj, mert zsiros. Soha nem deriilt ki, hogy

a toltétoll jé vagy rossz, mert mire rendesebb papirt ke-
rithettlink volna, az orosz csapatok elfoglaltak a falut.
Elmenekdiltiink, és a toltétoll odaveszett.

Gyermekeim arcan is végignéztem az angyalvarast,
két toronyhdz kozott is hittek a szdrnyak lebbenésé-
ben. Rémiilten meredtem a szakadék folé. Uram Isten,
hogyan tud ilyen szérnyd ablakon bejonni egy angyal?
Nem is beszélve Jézus urunkrdl, aki az angyalok el6tt
jar a havas mezoén... De hol van itt hé? Sar és piszok
boritja a varost. A kardcsonyi Istenember valahogyan
mégis bejott az ablakon, és bekoltozott a gyermekek
szivébe.

Valakik, taldn a korszeriinek nevezett élet, elvet-
te téliink a havas teleket, az eziistcsengds lovas széano-
kat, melyek a derékig éré héban utat tortek a falusi ha-
zakhoz, hogy hittel, reménységgel, aranydiéval, piros
almaval megajandékozzak a kis Gergdket, Janosokat,
Ilonkakat, Margitokat. Pedig az a hit, ami ezekben a ka-
rdcsonyi almakban, aranydidkban 6sszestirtisodott, egy
életre elég volt. Csak szépen kell megérkezni a Jézus an-
gyalainak, héban, csengds szanon, tizedik emeleti abla-
kon is, hihetéen belebbenve.

Afrikaban fekete Krisztusok lognak a kereszten. A
fekete emberek fekete istenben hisznek. Galiledban, pal-
mafak alatt, homoksivatagok 6lelésében sziiletett meg
a mi killonos istentink. Mi kozben egy téli istent tinnep-
link, héval, csilingeld lovas szanokkal, német lucfeny6k-
kel, melyeket Galiledban sohasem lattak az emberek.

Miért ment fel Mdria a hegyekbe, Zakarias hazahoz
az angyal megjelenése utdn? Ki gondol arra kardcsony-
kor, hogy Herddes minden kétévesnél fiatalabb gyer-
meket kivégeztetett Betlehemben, mert félt az Isten-
embertdl, a zsidék 4j kirdlyatdl? Mi tortént valdjaban
a Szentféldén? — Amikor a havas mezdkrél, hegykatla-
nokbdl érkezd kardcsonyfas, harangos, megbocsaté is-
tentinket varjuk, Herddes esziinkbe sem jut. Esetleg a
hédromkiralyok... Azon, hogy ki is volt az ur angyala és
maga Jézus Krisztus mennyire égi jelenség, taldn még a
papok koziil is kevesen gondolkodnak el.

Barhogyan is van, az eziistcsengés szan, melyen
Jézus szeretete gyermekkorunkban megérkezett hoz-
zank, a havas téli éjszakakon még mindig a hazunkat
kozelitgeti.

(Eurdpai Utas, 9 (1992/4), 2.)
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