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Felix Austria
NEMESKÜRTY ISTVÁN

Ausztria csinos és tiszta, akárki uralkodjék is pillanat-
nyilag: ilyen szempontból is példa lehet – lehetne – ne-
künk, ha a magyar bevásárló turisták körülnézve ma-
gukba szállnának. Mi azért vagyunk elhanyagoltak és 
piszkosak – mert azok vagyunk –, mert az ország rég 
nem a tulajdonunk, illetve amikor 1990-ben ismét az-
zá lett, maradt a beidegződés, hogy tartsa 
rendben az, aki uralkodik. Mondjuk a kor-
mány. Az osztrák embernek eszébe se jut 
összefüggést  keresni vagy találni a minden-
kori hatalom – legyen az a községi elöljáró-
ság – és a saját környezete között. Ha a ma-
gyar politikusok és vezetők között több lenne 
a lélekgyógyászatilag képzett vagy tájéko-
zott ember, tudnák, mit jelent, ha egy – kü-
lönben jómódú családból származó – em-
ber piszkos vagy rendetlen, ha arca maszatos, 
ha körme feketéllik, ha kócos. De nem tud-
ják, olyannyira, hogy most már, mintegy da-
cos csakazértisként, kötelező divat lett a pi-
szok, a kidöntött szemetesládák, a feldúlt 
vasúti és villamoskocsik. Az önérdekből elkö-

vetett pusztításnak legalább oka van – a kielégülésként 
végrehajtott dúlás viszont félelmetes. Sok ember mint-
ha azért tartana kutyát, hogy legyen mivel telerondíta-
nia várost. Nézzék meg az osztrák utcát akár száz ku-
tya sétáltatása után – megértik, mire gondolok. Ezt a 
kellemetlen magunk-bírálatát azért kellett ideírni, hogy 
kétségtelenné váljék mondandómnak ez a része, vagyis  
hogy mekkora civilizációs jelentősége van Ausztria 
tisztaságának. Ők tudják, hogy az egész ország az övék.
 Térjünk vissza arra, amit újfent csak némelyek bos-
szantására felebaráti szeretetnek nevezek.
 Köztudott, hogy Magyarországnak ugyancsak meg-
gyűlt a baja néha a Habsburgokkal, mint mondani szo-
kás, Ausztriával.
 Ritkábban emlegetjük, hogy az osztrák nép, la-
kosság, társadalom viszont mindig természetes, jó-
zan, köszönetet se váró segíteni akarással gyámolítot-
ta a rászorulókat: Kufstein rabjait, büntetőalakulatokba 
sorozott rebellis honvédeket, a mindenkori politika el-
lenfeleit vagy akár a kurucokat. Számtalan emlékirat 
tanúskodik erről. De ha valaki kételkedne, idézze emlé-
kezetébe ötvenhat őszét. Amit akkor Ausztria mint ál-
lam és az osztrák lakosság mint nép értünk tett: feled-
hetetlen. Egy évvel korábban, 1955 őszén váltak csak 
szabaddá, alig egy éve, hogy fellélegezhettek, és meg-
kezdhették a megszálló katonák által igénybe vett kas-
télyok, pajták, középületek, kórházak kitakarítását, és 
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máris nyakukon a magyar menekültáradat. (Lám, is-
mét a kitakarításnál bukkanunk ki: pár éve, hogy kivo-
nultak tőlünk, de még mindig számtalan ebek harmin-
cadjára hányt épület, terület árulkodik a gondbavétel 
hiányáról.) A magyar menekülteket mégis befogadták, 
pedig tizenegy évvel korábban is magyar menekülthul-
lám árasztotta el őket. És most itt az újabb, 1956-ban.
 Menekültek… A magyarországi lakosságnak jelen-
tős százaléka hagyta el hazáját az elmúlt világhábo-
rú után: 1945-ben, majd 1956-ban tömegesen; közben 
és később szivárogva, de szintén nem elhanyagolható 
számban. Mi, magyarok természetesnek vesszük ezt: 
bántották őket, féltek, tehát odébbköltöztek.
 Ausztriát történelme során gyakran érte, ha nem is 
ekkora, de súlyos csapás. A középkorban néha magya-
rok, aztán törökök, a harmincéves háborúk nemzetközi 
zsoldoshada, majd a napóleoni háborúk zaklatásai, vé-
gül a szovjet megszállás. Az osztrákok mégse menekül-
tek. Az ő történelmük olyan fejetlen menekülő töme-
get, mint a mienk volt, nem ismer. (Talán Amerikába se 
vándoroltak tőlük annyian és úgy, mint mitőlünk…) Ki-
várták, amíg a betolakodó távozik. És távozott. Ők pe-
dig szépen éltek (és nyilván szenvedtek vagy nélkülöz-
tek) a hazájukban, söprögetve a házuk táját és virággal 
díszítve az ablakokat, erkélyeket.
 Mindennek természetesen mérhető anyagi követ-
kezménye és haszna van. Nevezetesen például az ide-
genforgalomban. Az osztrák nem úgy lát vendéget, 
mint a Balaton-parti magyar vagy mint a fővárosi ét-
termek személyzete; nem kifosztani akarja a vendéget, 
hanem megtartani. Ha újabban valaki szórakozottság-
ból magyaros vendégszeretetet emleget, akkor az csak 
üres szónoki fogás lehet. Persze Ausztria sem „szere-
ti” a vendéget, hanem – kiszolgálja. Gondoskodik ró-
la. Ebből természetesen haszna származik. A hasznot 
nem mulatja el, hanem visszaforgatja a vendéglátásba, 
az idegenforgalomba.
 Feltűnő, hogy az osztrákok szívesen járnak népvise-
letben. Az osztrák képsugárzó intézmény hetente közve-
tít népzenei estéket, amikor szereplők és nézők egyaránt 
népviseletet öltenek. Ez fel se tűnik. Mi más ez, mint az 
identitásvállalásnak, önérzetnek megnyilvánulása. Ál-
lamférfiak is meg-megjelennek népviseletben.
 Ehhez képest mi, magyarok rettegünk a magya-
ros ruházattól. Ha valaki mégis megjelenik akár a leg-
szerényebb, zsinóros fekete öltönyben, olyan hajsza 
indul ellene, hogy azt elviselni nem tudja. Vagyis a köz-
vélemény – vagy a közvéleményt alakító, befolyáso-
ló hangadó – nem akarja, nem tudja, nem meri azt az 
identitást vállalni, amit az osztrák lakosság magától ér-
tetődően vállal. Kérdés, hogy egészséges és hasznos-e a 

nemzetköziségbe olvadásnak ez a foka és módja? Ha az 
osztrák táj, vendéglátás, életvitel semmiben sem külön-
bözne a svédtől, amerikaitól vagy magyartól – miért lá-
togasson oda valaki, miért költsön pénzt arra, amit ott-
hon is láthat?
 Én még emlékszem arra, hogy a neszmélyi mó-
dos gazdák nyaranta fehér gatyát hordtak. Nem hival-
kodásból, nem is „gyöngyösbokrétáskodásból”, hanem 
mert ezt szokták meg, ez volt egészséges és természe-
tes. Nem is volt olcsó, ezért a napszámosok vagy zsel-
lérek nem hordtak gatyát. Ily módon az afféle „paraszti 
díszmagyarnak” számított. Nem sírom ezt vissza. Csak 
felidéztem.
 Ha megkérdeznénk egy osztrák népviseletben – rö-
vid bőrnadrágban, népies zekében, „zergetollas” kalap-
ban – járó osztrákot, milyen pártra szavazott, kide-
rülne, hogy szociáldemokrata rokonszenvezők éppúgy 
hordják a népviseletet és éneklik a népdalokat, mint 
például az Osztrák Néppárt hívei.
 Boldog nép. Nem azért, mert császárai hajdan ügye-
sen házasodtak. Hanem – mert azonosak önmagukkal.
 Felix Austria.

Európai Utas, 17 (1994/4), 11–12.

SZILÁGYI ISTVÁN 

Kirajzások kora
(…) A legelső, a bécsi ki-
rajzás élménye – mert 
megbontotta s oldoz-
ni kezdte rajtunk a ke-
let-európai szellemi sze-
mérem görcseit – fölért 
valami eszmélkedő bűn-
beeséssel. Azt ugyan 
tudtuk, hogy ott, ahon-
nan jövünk, szükség le-

het reánk, ám miután a magunkkal hozott vers, novel-
la a Bécsben, Salzburgban, Grazban rendezett irodalmi 
esteken is igen méltánylódott, föl kellett ismernünk, a 
szűkebb pátria, ahonnan idevetődtünk, nemcsak a ki-
szolgáltatottság s a fennmaradás-kényszerek „ahogy le-
het”-terepe, hanem valós, máshol is érvényes értékeket 
termő táj, melynek „mívelése” most épp a mi gondja-
inkra bízódott; az alkotásra pedig tilalomfák tövén és 
elzorduló viszonyok közepette sincs mentség, bármint 
tipródjunk is ezután.
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 (…) Bécsnek büszke vára különben egy köréje zsu-
gorodott „emberszabású” kicsi ország fővárosa – mely 
akkor már fél évszázada a magyarság egyes számú me-
nedéke, ha az a legkülönfélébb politikai okokból futni 
kényszerült. Nyugat félig-meddig még Balkánnak látja, 
mi kelet felől jövet egészen Nyugatnak. Hol volt ekkor 
már gőg, kamarilla és promenád – no meg részünkről 
kurucos előítéletek…
 Ha egyszer valaki megkísérelné számba venni, hol, 
mennyit s mit tettek a magyarság emberségben, mű-
veltségben való megtartásáért, a határon túli ma-
gyar kultúrműhelyek „utcasorának” mindjárt a leg-
elejére sorolódna a bécsi Kapistrangasse 2. alatt 
működő, Szépfalusi István „üzemeltette” különös 
családi-baráti vállalkozás, melyben bibliaórától tol-
mács-mesterkurzusig, irodalmitársaság-összejöve-
teltől megemlékező ünnepségig egész sor szellemi-
eken munkáló igyekezet fér meg egy fedél alatt.

 Szépfalusi portéját megrajzolni könyvnyi ter-
jedelem sem volna elég (szerencsére ő maga ezt is 
megkísérli) – számomra viszont személyében a leg-
sajátosabb értelmiségi emberélményt azzal nyúj-
totta, hogy ő valami korszerű szellemi ökuméniát 
próbált a legkülönfélébb vétetésű lelkek között 
megteremteni –, s aligha képzelhető el a korszerű 
személyiségépítésnek olyan eszköze, mely számá-
ra közömbös lett volna e ténykedésben az elmúlt 
emberöltő alatt. Valószínű, így „vett észre” s „fo-
gott munkára” minket is, amikor még szegény ro-
konként sem igen tartottak számon másfele. Ám 
mihelyt megmelegedtünk a Bornemisza-környe-
zetben, mint egy nagyállomás fordítókorongja, bo-
csátott is tovább München, Stockholm, Amszter-
dam felé, hogy járjunk be minél nagyobb távot a 
nyugati magyar kultúrműhelyek utcasorán.
 Ezek az utazások a hetvenes évek elején, akkor 
úgy gondoltuk, csupán kutyafuttában megejtett fel-
derítő utak, hogy aztán, ha majd sorsunk jobbra 

fordul, tudjuk, hová lesz érdemes visszatérni. Nos, 
a visszatérések jórészt elmaradtak, sőt e földerítő 
utaknak is meglett a böjtje, sokunkat Szófiáig sem 
engedték el a nyolcvanas évek fordulójától majd év-
tizeden át.

Európai Utas 17 (1994). 84.

SZABÓ MAGDA

A harmadik gyűrű

(…) Ha ma állok meg Schönbrunnban a domb tetején, 
és körbenézek, a város és környéke felel, az osztatlan 
időt is tetszésem szerint bonthatom; akit valaha Bécs 
eljegyzett magának, és nem élt vissza a megkapott har-
madik gyűrűvel, az előtt nyitottak a dimenziók és idő-
folyosók, az, ha néz, azt lát, amit kíván, akkor is, ha más 
szemének nem látható. Előkelő koszorús legénye volt 
a megállapítható és tetszése szerint kiválasztott idő, 
amely a végtelen folyamatban már eltűnt kulisszáit és 
kellékeit is visszahozza.
 Néz-néz a kiválasztott, kiszemel egy pontot a 
Schwedenplatz és a Heinrichgasse között, ezen a he-
lyen mindig érzékelhető volt valami mozgás, ott állt a 
Castrum egyik kapuja, de ha távolodni kívánna az ókor-
ból, megfuttathatja a századokat, s láthat legionáriusok 
helyett mondjuk tutajosokat, ott topognak a Salztornál, 
éjjel is folyik a kirakodás, rezegnek a vízbe vert cölöpö-
kön a lantornák, nem jár ez veszély nélkül, nappal sem 
egyszerű terep ez, a folyó is sokkal közelebb van még a 
mostani belvároshoz, ott locsognak a habok a halászok 
Madonnája templomának lépcsőin, s hol még a kor, mi-
kor a mostani Donaukanal túlsó részén házakat megbí-
ró szilárddá keményedik a Werd ingatag csincsés láp-
vidéke. Néz-néz, aki valóban látni kívánt mindig, most 
éppen az Augartent figyeli, ahogy változik, az imént 
még császári vadászterület volt, most már enyhet adó 
liget a munkában megfáradt polgárok számára, s kicsit 
távolabb muzsika szól, lassan létrejön közelében a Pá-
ter, harsan a babák öblös kacagása, folyik a szőke ser-
ital, időközben lebontják a Glacist, a régi kapukat, őr-
tornyokat, csak szép neveik maradnak, mert Virgil sose 
hazudott, szárnyas az idő, és gyors a lendülése. Hány 
háborút hoz, világküzdelemből mindjárt kettőt, hol 
vannak már a monarchia birtokából az egykori magyar 
sóbányák, hol maga a monarchia, szerencsére Kagran 
felé békés repülőgépek szállnak, s nagy fekete batárok 
vagy autók vagy színes helikopterek szállítják az érkező 
politikusokat, olajsejkeket, a kíséretüket is, igénye sze-
rint változik a csont tollszár üvege mögül nézőnek, mo-
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toros biztonsági őrök és a Nagyasszony párduckacagá-
nyú testőrei között futnak a járművek. Zaj van, városi 
zaj, Peter Altenberg a Central egyik asztalánál mélázik, 
körötte a Szecesszió nagyjai, finom ujjak között nagyot 
csavarodik a művészetek klasszikusan ívelő vonala, lo-
vak is poroszkálnak, vannak, amelyeket táncórára ve-
zetnek, de terményszállítók is, szegény fáradt négylábú-
ak ácsorognak az Ungargasse táján… 
 De kaphat a város jegyese exotikusabb látványt is, 
ha változtat az idősíkon, valahol Pötzleinsdorf táján 
furcsa sziluettek, tevék és elefántok imbolyognak, itt 
a török Bécs alatt, lövik a várost, a kávéillat vér és lő-
porszaggal egyesül, és mennyi színe van a halálnak és 
háborúnak, mészsárga, fekete, vörös, lila, zöld. Titok 
nemcsak a jövő, a jelen is, súlyos államtitkok alatt ros-
kadoznak Jenő herceg Himmelspfort utcai házán az at-
laszok. (…)
 Persze a turista nem figyel erre, arra koncentrál, 
ami miatt idejött, hát megy a Metróba, a Humába, a 
Mariahilferre, s boldogan elfogadja a levendulával il-
latosított harmónia látszatát, nincs itt probléma egy 
szál se, problémák csak innen vagy túl vannak a ha-
táron. Maradjunk abban, hogy Bécs kényelmes, kelle-
mes, szép, érdemes oda kirándulni. Hogy Bécs Szent 
Szeverin városa is, s ennek ellenére, illetve éppen emi-
att a legbonyolultabb helye a világnak, azt csak a város 
valódi szerelmese érzi, aki régóta felvállalta dupla va-
rázsköreit s a rózsaszínre és világoskékre árnyalt, belül 
szénfekete legendákat. A Husarenhügel legalább olyan 
kietlen látomás, mint a Spinnerin, akinek sose volt gu-
zsalya, sose volt fonó felesége, csak kálváriaábrázolás 
az autósztrádán, tragikus felkiáltójel: vigyázzatok, nem 
a szelíd emlékezés és hitvesi hűség emlékhelye ez, nem 
várt itt a Szentföldről vissza lovagot hű asszony rok-
ka mellett, ide kivégezni hozták a bűnözőket, itt állt az 
akasztófa. Ez egyébként ne is tartozzék a turistára, ott 
a Stadtpark, ott sétáljon, az csupa mosoly, a Ringen a 
virsliárus bódék illata nemcsak étvágyat, életkedvet 
is gerjeszt. A nagyon művelt érdeklődő Grillparzert a 
Burggartenben is megtalálja, klasszicizáló, nemes-ud-
variasra stuccolták zseniális keze körmeit, nem kell a 
titkai és depressziója okait kutatni hajdani lakóhelye 
táján, a Blutgasse vidékén, mint ahogy elbékítőbb a ki-
rándulás, ha megveszi rajta a világító töltőtollat vagy 
muzsikáló slusszkulcsot az utas, miért keresné a cir-
kuszmúzeumot vagy az anatómiait vagy a bűnügyit, 
minek, a város ugyan, mint a legyező, fenyegető mére-
tűvé és tartalmúvá szétnyitható, de kényelmes kicsivé 
zsugorítható szintén. (…)
 Bécs mágikus város, nehezen megközelíthető, a ma-
ga módján majdnem prűdül szemérmes, s reszket a ke-

ze, míg görcsbe köti és helyükre parancsolja szenvedé-
lyeit. Aki egyszer beleszeretett, soha nem tudja majd 
elfelejteni.

*
Jól emlékszem a Béccsel való igazi találkozás első moz-
zanatára, tizenhét éves voltam, pár héttel érettségi 
után, pedig még nem ismertem Wilder Kisvárosát, sen-
ki se figyelmeztetett arra, hogy az élet minden egyes 
napjára figyelni kell. Ma, amikor a halálon kívül már 
minden megtörtént velem, rögzítem a lét mozzanatait, 
nincs kire hagyjam majd, mégis véremmé vált az, amit 
a gyerekeknek eszmélésük első percétől fogva tanítani 
kellene az iskolában, hogy nincs az életnek ok nélküli és 
következménytől mentes pillanata, és minden, ami ké-
sőbb ránk következik, valamelyik jelentéktelenségében 
terepszínűre álcázott döntés eredménye. (…)
 Gyanútlanul érkeztem meg abba a városba, mely 
testi-lelki gyógyulásaim második állandó színtere lett, 
ha később megsebesültem, és valami okból nem lett 
volna okos hazamennem Debrecenbe, az irány min-
dig Bécs volt, ott hurcoltam a sérülést valamelyik szin-
te senki által nem ismert utcáján, házanként megtanul-
tam a várost valaha. (…)
 Öntudatos magyarnak neveltek, kiskorom óta za-
vart és hamisnak érzékeltem a puszta-csárda roman-



ORSZÁGTÜKÖR: AUSZTRIA

Erp ts68

vízesés, megállíthatatlan hinta, leng az élet velünk, és 
zavartan mosolyog a már mindent sejtő világ. (…) A 
Szeverínumot akna érte, az új épület nem is hasonlít a 
régihez, mégis mindig meglátogatom, és állok egy dara-
big előtte akkor is, ha vala-
mi út csak másfél órányi 
időre hoz vissza Bécsbe. 
A Spinnerinhez is kijá-
rok, oda évente egyszer, 
azon a megbeszélt napon, 
amelyet kitűztünk a ba-
rátokkal; e hónap e nap-
ján találkozunk majd új-
ra, ha a háború végképp 
véget ér. Magam vagyok 
a gót kálváriánál, azaz-
hogy kettesben a hamis 
legendával, voltaképpen én magam lettem a Spinnerin, 
én várom vissza a Triesterstrassén a halottaimat, akiket 
annyira szerettem, a Wienerbergen, ahol szinte mindig 
fúj valami szél. Ha egyszer én is meghalok, lehet, hogy 
a sok badarság közt, amit egy az életből kilépő össze-
hord, ez a név is elhangzik majd, hogy Währing, s aki 
mellettem áll, elcsodálkozik, mert Debrecen logikus és 
érthető, mi mást mondhattam egyre, de mit emlegetem 
a válás percében Bécs tizennyolcadik kerületét, amely-
ben a második világháború kitörése után már nem lak-
tam soha többé, új bécsi lakásaim mind a belvároshoz 
kötöttek. Währing. Az, hogy Debrecen, rendben van, 
de hova botlik a távozó értelem? Nyilván ha tudnék, 
sem óhajtanék magyarázatot adni, ingerült lennék a 
halál percében, mert mit nyomoznak még akkor is utá-
nam. Igenis Debrecen, és igenis Währing, életem két 
pólusa, Anteus testvérek kettős tartóoszlopa. Mi közük 
hozzám? Währing, az iúság gúlája és az ustebi figurá-
ké. Nem tartozik másra, Währing ügye meg az enyém. 
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tikát, amelynek konyhagőze mögé valódi arcukat ta-
karják a rossz ismertetések és prospektusok, sosem 
éreztem másnak magam, mint Európában élő magyar-
nak, idegesített a gulyás, csikós, karikás, paprika álro-
mantikája. Kölcsey pontosan fogalmazott: keleten nőtt 
törzsöke fámnak, csak ferde szememet és kun fejformá-
mat kellett megnézni, le se tudtam volna tagadni, csak-
hogy réges-régen eljöttünk Keletről, és itt telepedtünk 
le, Európa szívében. Minden Szabó ősöm külföldi egye-
temen végzett, ki Göttingenben, ki Zürichben, ki Skó-
ciában, a gályarab rokon kiszabadulása után Oxfordba 
menekült, ott szerzett orvosi diplomát, szülővárosom 
híres nagykönyvtárának polcai előtt királyok bámul-
ták a szellem gazdagságát, patrícius kalmár őseim meg, 
a debreceni Buddenbrookok színházat alapítottak, re-
áliskolát, gőzmalmot, csak úgy, ingyen, városuk irán-
ti hálából és szeretetből. Gyerekeiket idegen nyelvre 
német, angol és francia kisasszonyok oktatták, napjaik 
este házikoncerttel vagy színházlátogatással végződtek, 
és támogattak minden, a kulturális fejlődés érdekéhen 
indított mozgalmat. Nem, egyáltalán nem volt nyuga-
ti lámpalázam, nem azt éreztem, hogy itt Bécsben vég-
re bejutottam Európába, hanem a fordítottját, hogy Eu-
rópának végre alkalma van listába vennie engem is, itt 
vagyok, megjöttem, most észrevett, talán egyszer a ne-
vemet is megtanulja. Mikorra én is megtanulom a gye-
rekkorban még nem ismert toleranciát. Csak álltam az 
Annex előtt, és vártam, egy ajtó nyílt meg, kilépett egy 
középkorú, vasszürke ruhája előtt magas kötényt viselő, 
komoly asszony. Hol vagyunk tulajdonképpen? – kér-
dezte németül az egyik útitársnő. A szürke ruhás felelt 
neki, azt mondta: ez Währing.

*
Istenem, Istenem, hány emlékkép nyüzsög el, ahogy a 
kódszót kimondom. Währing, Szent Gertrud immár 
újjáépített, a háborúban szintén lebombázott templo-
ma a Schubert parknál, ahová eredetileg Beethovent és 
Schubertet temették, Währing, a Türkenschanz zöld-
ezüst lombszövevény alatti külön világa, pici tavak, ak-
kor még, a második világháború előtt hattyúk lebeg-
tek a vizükön, s a Sternwartéra akármikor fel lehetett 
menni, a kaput nem zárta senki. A levegő súlyos a sok-
féle illattól, ahány fát látok, annyiféle csoda, de a bok-
rok is azok, látom májusi díszben, vadrózsa és orgona-
illat fellegében, ősszel is, mikor kilenc árnyalata van a 
zöldnek és ugyanannyi a sárgának, a karmos, bőrszerű 
leveleit mutogató díszcserjék már ígérik a bogyók vil-
logását, télen is láttam, ilyen lehet, ha van még valahol 
a felhők fölött a jégpáncélos, egyszerre zöld, egyszerre 
vajszínű, vastag hópárnába burkolt tündérország. Kút, 


