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Idegen és szörnyű Ithaka
Volt-e valaha nagyobb hontalan Ulixesnél? A honta-
lanság tulajdonképpen azzal a fájdalmas felismerés-
sel kezdődik, hogy a kíváncsi embert mindenhonnan 
kirekesztik a végső határokat fürkésző, nyugtalanító, 
felforgató, zavaros kíváncsisága miatt. Ezért az írók 
sokszor még a hontalanság látszatát is kerülték, ne-
hogy rossz hírbe keveredjenek. Mert az írónak, főleg 
a kisebbséginek, mondják, kell hogy legyen egy hite-
les világa, szülőföldje, amelyhez nagyon ragaszkodik, 
gyermekkora, amelyet unos-untalan megidéz: ah, mi-
lyen szép volt, milyen hiteles! Az emberek meg álmél-
kodnak: ah, milyen szép és hiteles! Mára azonban már 
senki sem tudja, hogy mi volt a hiteles. A „leghitele-
sebbek” eliszkoltak a „hitelesből”. Akadtak eközben 
egyedülálló bravúros megoldások is. Gondoljunk csak 
a műgyökerekre! Az ember magával viszi titokzatos 
utazótáskáját,s bárhova veti sorsa – általában oda ve-
ti, ahol éppen a legjobb ubi bene, ibi patria – kibont-
ja utazótáskáját, kirakosgatja a gyökereket, mutogatja, 
mint a színes üveggolyókat, pár nap múlva pedig exp-
ressz-gyökeret ereszt a legújabb talajban. Ulixesnek 

nincsenek üveggyöngyei, nem 
csillog rajta a szikrázó nap-
fény. De valamit tud, amiről a 
Béke Ithakában című Márai-
regényből tudunk. Azt, hogy 
az istenek unatkoznak, mert 
az istenek élete borzalmas. 
Az istenek féltékenyen és iri-
gyen szemlélik az emberek 
halandóságát, amely feszült-
séget és értelmet ad az élet-
nek. Meg azt is tudja, hogy 
hontalan lesz az ég és föld 
közötti világban, ha elhagy-
ja a földi partokat. Ezért 
tér vissza mindig Ithakába. 
Ahol szintén hontalan. De 
legalább akad egy darabka 
föld, amelyről elmondhatja, 
hogy az övé, mert ő művelte. 

S miközben szigetről szigetre vándorol, s élvezi az 
istennők kegyeit, arra gondol, hogy neki csak Ithaka 
maradt, a szörnyű, idegen tartomány. 

Kiért szól a harang?
Pravoszláv újév. Az Újvidéki Televízió Ceca Ražnjatović 
Arkan koncertjét közvetíti. Végre nemcsak a kisebbsé-
gi csatornán táncolnak. Táncol és lövöldöz az ország. 
Eszembe jutnak az Újvidéki Televízió háborús tudósí-
tásai a baranyai frontról. Terepszínű egyenruhák a ri-
portereken, háborús jelszavak, patrióta propaganda. A 
hágai ENSZ-bíróságon zajló Milošević-perben (ki tud-
ja, hányadszor) szóba kerülnek Ražnjatović Arkan ál-
katonai alakulatai is. Éjfél után az újságokat lapozom, 
most a horvátellenes incidensek vannak soron. Immár 
másodszor döntik le Matija Gubec szobrát. Halállal fe-
nyegetik a Hrvatska riječ szerkesztőségét. Mindenki uj-
jal mutogat a másikra, vagy a vállát vonogatja, mintha 
nem az ő asztalára tartozna a kérdés. Mások álszenten 
forgatják a szemüket, s azt állítják, éppen most kezdő-
dött a kisebbségellenesség. Amikor ők hatalmon voltak, 
akkor nagy vívmányok születtek. Nem. A kisebbségel-
lenes hisztéria nem most kezdődött, nem közvetlenül a 
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választások előtt, hanem évekkel ezelőtt. Immár két éve 
nyilvánosan rimánkodom, vegyék már észre! Mint ahogy 
arra is fel kellett volna figyelni, hogy október 5-e éjszaká-
ján, a belgrádi „vértelen forradalomból” visszatérő „for-
radalmárok” Újvidék főterén harcias soviniszta dalokat 
énekeltek.* Magam előtt is unalmas lettem ezzel az akrí-
biával. Több mint egy évvel ezelőtt néhányadmagammal 
petíciót írtunk alá, amelyben figyelmeztettünk: Szerbiá-
ban a szélsőségesek felülkerekednek, minden akadály nél-
kül terjed a gyűlöletbeszéd. Ugyanazok a kisebbségi ve-
zetők, akik ma jajveszékelnek, akkor kioktattak: váltig 
hangoztatták, hogy Európa legjobb kisebbségi törvényei-
nek az országában élünk. A mellüket döngették, történel-
mi sikerekről beszéltek. Két év alatt egyre nagyobb len-
dületet vett a xenofóbia, mert a hatalom nem állta útját. 
Most drágán fogjuk megfizetni az akkori meghunyász-
kodását. Rasim Ljajić kisebbségügyi miniszter Belgrád 
központjában multikulturális tortaszeleteket osztoga-
tott, hogy eldicsekedje a világnak, szobordöntögetés köz-
ben Szerbiában mennyire szeretik a multikulturalizmust. 
Három évig rejtegették a problémát, most azonban kide-
rült, hogy nem lehet. Attól tartok, hogy rosszabb lesz. S 
nem néhány funkci foteljéről van szó csupán. Ez megold-
ható az ismert receptek alapján: néhány kisebbségi poli-
tikust tisztségekkel ruháznak fel, aztán csend lesz.  Nem 
az ő stallumuk és jövedelmük foglalkoztat, hanem a hét-
köznapi nacionalizmus, a kisebbségi polgárok rossz köz-
érzete s kiszorításuk a közéletből. A foteleknél sokkal 
nagyobb gondot jelent az egyre tömegesebb kisebbségi 
munkanélküliség. 

Az éjszaka árvája
„Vagyis e sötétség elleni harc miatt leszünk most az éj-
szaka árvái?”, kérdezte Alain Finkelkraut. Talán ez is 
jobb, mint a világosság rabszolgája, lakája lenni? 

Ne terheld az Istent!
Furcsa. A tegnapi nomenklatúra bájos lakájai vezércik-
keikben kitartóan kérik Isten segítségét. Nem terhe-
lem Istent apró bajaimmal, írta egy jelentős európai fi-
lozófus. Bizonyára azért, mert hite arra figyelmeztette, 
hogy ez is a bűnök közé sorolandó. 

Nemzeti önismereti tanfolyam
Mancika hazajött az anyaországi nemzeti önismere-
ti tanfolyamról. Az anyaországban még a Coca-Cola is 
ízesebb, újságolta el a szomszéd János bácsinak, aki ép-
pen a tavaszi szántásra készülődött. Mancika csak tan-

folyamra járt, János bácsi viszont már régen befejezte 
az egyetemet.  

Üzlet és nemzet
Pár évvel ezelőtt Jakab úr még arról beszélt, hogy 
a magyarországi tőkét át kell hozni a Bácskába. Itt 
kell befektetni, mondogatta. És a megmaradásról 
regélt, meg a tájhaza szeretetéről. Ez a nemzeti 
érdek, dörögte. Aztán sikerült kapcsolatba lépnie 
valamilyen pesti kisebbségi alapítvánnyal. Most 
áruba bocsátotta ingatlanját és minden ingósá-
gát. Minden megy, mint a karikacsapás, örvende-
zett. Rendeztem a papírokat, áttelepülök Pestre. 
De visszajövök még – vállalkozóként, s munkát 
biztosítok a kisebbségnek, ígérte azoknak, akik 
azon tűnődtek, hogy Jakab úr megszegte a szavát. 
Az üzlet, az üzlet, gondolom, amikor búcsút ve-
szek tőle.

Csoda történt
Miért büntettél kétszeresen, fohászkodott az Is-
tenekhez Sziszüphosz, amikor felgörgette a hegy-
csúcsra a súlyos sziklát s látta, hogy az nem zu-
han vissza. Nem hitt a szemének. De a nehezebbje 
csak ezután jött. A következő pillanatban a szik-
la apró, színes kavicsokra hullott. Csoda történt. 
Sziszüphosz megalázva ácsorgott a hegycsúcson, 
nem tudta, mitévő legyen, merre induljon.

A peremről
Róma és Bizánc határán születtem, sóhajt fel 
Miłosz, majd elpanaszolja, hogy nem értik sze-
mélyiségének „keleties jegyeit”.  Erről jut eszem-
be, hogy a magyar irodalom egy, igaz kisebbik, 
peremvidéki része is magán viseli a keleties je-
gyeket, amelyeket magunk sem értünk, vagy nem 
is akarunk érteni, mert belénk verték, hogy szé-
gyellni kell. 

Pazar menhelyek
„Az elefántcsonttornyok összeomlottak”, írta Ca-
mus 1939 szeptemberében. A kilencvenes évek-
ben volt alkalmam látni, hogyan tatarozzák őket 
a megrémült írók. Igazi rohammunka volt! Pa-
zar és jámbor menhelyek épültek a néhai büszke 
és dacos tornyok romjaiból. Körös-körül pedig a 
bácskai por és sár, úttalan utak, ködös táj.  

Szaldó
Sanyarú idők! A kormány a fogához veri a garast. 
Csökken az anyaországi támogatás, bosszanko-*Lásd: Végel László: Időírás, időközben. Családi Kör – Noran, 2003.
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dik egy főfoglalkozású magyar. Amilyen az adjon-
isten, olyan lesz a fogadjisten. Nem mérik ingyen 
a nemzeti identitást, válaszolja a másik főfoglalkozá-
sú magyar.  

Részeg újvidékiek?
Délelőtt rövid séta Újvidéken. A városközpontban 
levő pékségek kirakatában olvasható a figyelmezte-
tés: „Ez szerb pékség.” Vagyis, ne verjék be az ab-
lakaikat. Az éjszakai „békés tüntetés” során a Tar-
tományi Végrehajtó Tanács épülete előtt letépték 
Vajdaság új zászlaját. A tüntetők megütköztek a 
rendőrséggel. Szétverték a muzulmánok ideiglenes 
újvidéki imaházát, az albán pékségek ablakait. Még 
a B92 honlapján is azt írják, hogy békés tüntetők sé-
tájáról van szó. Újvidéken pedig a részeges újvidé-
kiek kilengéseiről. Kilengések? Részeg újvidékiek? El 
kell utazni innen. Hosszabb időre. Nem akarom lát-
ni mindazt, ami még történni fog. 

Terjed a gyűlölet
A múlt héten megszentségtelenítették a szabadkai 
katolikus temetőt. Bačka Palánkán beverték a Szlo-
vák Otthon és az evangélikus templom ablakait. A 
djurdjevói ruszin nyelvű művelődési otthonra sértő 
falfirkákat pingáltak. Ugyanott összezúzták a két-
nyelvű feliratokat, a ruszin lakóházakat pedig meg-
rongálták. Zentán sírgyalázás történt. Előtte meg-
kövezték az Újvidéki Színházat. Ki tudná mind 
felsorolni? Beteljesült az, amit évekkel ezelőtt jó-
soltam, a xenofóbia módszeresen szivárog Észak-
Bácska felé.  A rendőrség – ugyanúgy, mint pár év-
vel ezelőtt – közli, hogy nagy erőkkel nyomoz, aztán 
elhallgat. Hallgat a nemzeti tanács is, még az ilyen-
kor szokásos lagymatag közleményt sem bocsátja út-
jára, holott parlamenti vizsgálóbizottság felállítását 
kellene követelnie. 

Imigyen beszél egy politikus
„Felelősséggel merem állítani, hogy ezeknek a szélső-
séges ellenreakcióknak és kilengéseknek nem volt ma-
gyarellenes jellegük” – mondta Korhecz Tamás tar-
tományi kisebbségügyi titkár az erdélyi Krónikában. 
Imígyen beszél egy politikus. Vagyis tehát csak a sze-
münk káprázik.

Visszajövök
Hosszabb ideig nem fogom látni az újvidéki belvá-
rost. Szeretnék egyszer majd önfeledten sétálni ben-
ne. A Szabadság tér környékén most újra feltörik az 
aszfaltot. Nézem, valamilyen vezetéket helyeznek 

el a friss árokban.  A néhai Dornstädter cukrász-
da épületét még mindig tatarozzák. De már látszik, 
hogy pár hónap múlva elkészülnek vele. Néhány új 
bank nyílt a város központjában. Vagy csak most ve-
szem észre? Nem tudom leplezni meghatottságomat. 
Abban is biztos vagyok, hogy a következő hónapok-
ban sokat fogok álmodni erről a városról, habár sze-
mem előtt pusztulnak ki azok az értékek, amelyeket 
szerettem benne. Nem tudok elmenekülni, nem tu-
dok romjai alól szabadulni, még ezek is vonzanak, 
ezek a szörnyű romok. Visszajövök, mondom ma-
gamnak, és veszem a bőröndömet.  

A szülőföld szeretetéről
George Steinertől tudom, hogy Hitler levegőembe-
reknek nevezte azokat az értelmiségieket, akik min-
denütt idegenek voltak. A vezér gyűlölte az idegen-
séget, az exterritorialitás eszméjét. Jellemző, hogy 
a diktátorok kedvelik a begyökerezett, tősgyökeres 
embert, aki egészen biztosan tartozik valahová. Ta-
lán azért, mert könnyebben irányíthatják, vagy job-
ban szemmel tarthatják. Joggal hangzott el sok ne-
mes szó a szülőföld szeretetéről, az árnyoldalairól 
viszont alig. De egyszer talán arról is szót kell ejteni, 
hogy a szülőföld szeretete lehet mákony is, bájital is. 

Szólamok és hétköznapok
Este A. átlapozza a zugi telefonkönyvet. Elég sok 
magyar névre bukkan. Ha egyszer-egyszer külföld-
re vetődtem, sokszor láttam, hogy szerb kollégáimat 
milyen örömmel fogadják a külföldre került szer-
bek, még nekem is megadatott a földinek járó rokon-
szenv azok részéről, akik nem a nacionalisták olda-
lán sorakoztak fel. Így volt ez legutóbb Berlinben is. 
A magyarok részéről azonban sohasem tapasztaltam 
ilyesféle szolidaritást.  A magyar nemzeti érzés in-
kább a pártvillongásokban nyilvánul meg, hatal-
mi harcokban, abban az elképesztő virtuskodásban, 
hogy ki a hitelesebb és mélyebb magyar. A hétköz-
napi életben, az egyszerű és kis emberi dolgokban 
magyarságukról sokszor azok feledkeznek meg leg-
inkább, akik a legharsányabbak, akik legerőteljeseb-
ben lengetik a nemzeti zászlót.

A Kossuth Rádió
Svájczban előveszem tenyérnyi Aiwa zsebrádiómat, 
amelyet tíz évvel ezelőtt az újvidéki feketepiacon vásá-
roltam, s - csodák csodája -, este 10 után a Kossuth Rá-
diót hallgatom vele. Tavaly ugyanezzel a rádióval Szer-
bia vad hegyei között, majd a kotori öbölben hallgattam 
a Kossuth Rádió éjféli híreit. A Himnusz elhangzá-
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sa után kitekintek zugi lakásom ablakán, és sokáig 
bámulom a tóparti fényeket. Elmélkedem, tulajdon-
képpen milyen érzéseket is ébreszt bennem a Him-
nusz? Mindenek előtt azt, hogy egyedül vagyok.  

Kitaláljuk a valóságot
Luzern. Van tava is, folyója is, amelyet régimódi 
fahidak ívelnek át. A legszebb kisváros, amit éle-
temben láttam. De aztán önironikusan hozzáte-
szem: nagyon keveset láttam, tapasztalataim is 
szerények. Az én Európám a könyvekben él. De ha 
néha mégis kiteszem a lábam ebbe a világba, ak-
kor rádöbbenek, hogy a valóság hasonlít a köny-
vek világára. Ám arra is  rádöbbenek, hogy a mi 
könyveink világa alig hasonlít a mi valóságunk-
ra. Nekünk mindennap újra ki kell találni a való-
ságot.

Utazás Svájcban
Vonattal utazom Zugból a Svájc déli részében 
meghúzódó Luganóba. Sokan állítják, hogy ez a 
legszebb svájci város. Tényleg van benne vala-
mi különös, éppen az, hogy furcsa módon kevere-
dik benne az alpesi és a mediterrán kultúra. Főleg 
olaszok lakják a várost is, a környékét is, s nekem, 
vajdaságinak tanulságos volt ez az utazás. A sze-
relvény háziasszonya Zürichben németül, ola-
szul és angolul közölte az általános tudnivalókat, 
azt, hogy hova tart a vonat, mely állomásokon áll 
meg, mikor érkezik Luganóba, és milyen idő vár 
ott ránk. Zugban csak németül mondta be a szo-
kásos szöveget, ellenben Arth-Goldauban újra 
háromnyelvű lett. Schwytzben csak németül be-
szélt. Később, Airolóban németül és olaszul. Vi-
szont Biascában először olaszul, aztán németül. 
Bellinzonában már csak olaszul beszélt a vonat 
háziasszonya. Ellenőriztem, ott csak olaszok él-
nek. Luganóban először olaszul, majd németül, s 
végül angolul közölte, hogy Luganóban éppen szi-
tál az eső, s az utasok készítsék elő az esernyő-
jüket. A kalauz viszont hol olaszul válaszolt, hol 
németül, attól függően, hogy az utas hogyan szólt 
hozzá. Szóval, i lyen egy utazás Svájcban. Kíván-
csiságom nem hagyott nyugton, s az útitársam-
tól megkérdeztem, hogyan szólítják meg a svájci 
határrendőrök és vámosok az utasokat. Az anya-
nyelvükön természetesen, hangzott a válasz: ola-
szul, németül vagy franciául. Mindez eszembe 
jut, amikor a szerb televízió műsorában Tomislav 
Nikolić, a radikálisok elnökjelöltje Svájcról mint 
mintaképről beszélt, s még azt is megjegyezte, 

hogy a kisebbségek helyzetén javítani fog. Ha jól 
értem, akkor egy vajdasági utazás is a svájcira fog 
hasonlítani. Koštunica kantonális álma is ilyes-
miről szól. Csak azt nem értem, hogy akkor miért 
nevezik magyar nacionalizmusnak azt, ha vala-
ki a kormányelnök álmait számon kéri, és komo-
lyan veszi az elnökjelölt ígéreteit. Ezzel ugyanis 
nincs tisztában például a becsei G17 sem. Sajnos, 
nem ők az egyedüliek, de ők frappánsan meg-
fogalmazták a jelenlegi általános zűrzavart. Ők 
ugyanis nacionalizmusnak nevezik az olyasféle 
területi egység létrehozását a magyarok részére, 
amilyet Koštunica követel a koszovói szerbek ré-
szére. Egyazon elvről van szó, amelyet egyébként 
a szerbiai parlament megszavazott. Így a G17 par-
lamenti képviselői is. Miért szavaztak meg egy 
törvényt ezek a képviselők, ha a becsei G17 azt ál-
lítja, hogy ezek az alapelvek nacionalisták? Vagy a 
becsei G17 saját pártjáról állítja, hogy nacionalis-
ta?  Nem lenne jobb, ha ezt a kérdést előbb saját 
pártjukon belül tisztáznák?

Hazánk, a nagyvilág
Bethlen István 1920 novemberében kormányren-
delettel zárta le a határokat az áttelepülő magyar 
kisebbségiek előtt. Dudás Kálmán leírja, hogy elő-
zőleg már eltávoztak a módosabbak, a tehetőseb-
bek. A lezárt sorompó tehát elsősorban a bácskai 
szegényeket sújtotta. Bethlen azzal igazolta ezt 
a rendeletet, hogy ha a kisebbségiek áttelepül-
nek Magyarországra, akkor a „megszállt területek 
magyarsága kipusztul”, „a magyarság elvesztené a 
végvárait”, továbbá az „ország vállaira olyan teher 
nehezedik, mely majdnem elviselhetetlen lett”. Az 
előzőleg még magyar állampolgárokat bekénysze-
ríttették a végvárakba. Maradjatok ott, és őrizzé-
tek a szülőföldet. A szó szerinti és minden más 
értelemben nincstelenek csakugyan őrizték. De 
aki csak tehette, s volt benne eltökéltség meg bá-
torság, ment tovább, sokan meg sem álltak Kana-
dáig és Ausztráliáig. Mivel nem települhettek át 
Magyarországra, fogták a vándorbotot és elindul-
tak a nagyvilágba. Talán ebben az összefüggésben 
értelmezhetem saját, Kanadáról és Ausztráliáról 
kialakult családi mitológiámat. Szüleim még az 
ötvenes években is arról szövögettek titkos álmo-
kat, hogy kivándorolnak Ausztráliába vagy Kana-
dába. Mint ahogy sokan mások a Zöld utcában. 
1918 óta így lappangott a kisebbségi emberben a 
nagyvilág utáni nosztalgia. Így érlelődött a hon-
talanság tudata és az érzés, hogy ő mindenütt, 
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gastarbeiter bárhova is vesse sorsa.  A megálmo-
dott kisebbségi haza mégis a nagyvilág, még ak-
kor is, ha ott számára nincs hely.

Szeretjük a hazugságot
Cs. János becskereki származású ápoló. Most 
Bázelban él. Tíz éve hagyta el az országot. Akko-
riban a közeli ismerőseitől, barátaitól azzal bú-
csúzott el, hogy csak ideiglenesen távozik, de 
tisztában volt vele, hogy nem mond igazat. Már 
akkor biztos volt benne, hogy a távozás végleges 
lesz. Nem üldözte senki. Kapott ugyan katonai 
behívót, amit a tartalékosok akkoriban kaptak, ő 
azonban nem vette át. Pár napig nem aludt ott-
hon, de aztán elmúlt az első ijedelem, s ennyi-
ben maradt a dolog. Így voltak sokan mások is, 
nemcsak ő. Hallott különféle rémtörténeteket, 
de, ahogy mondja, i lyeneket inkább a Pestre át-
települt bácskaiak szoktak felmelegíteni. Bizo-
nyára önigazoló szándékkal, vagy valamilyen 
identitászavar folytán. Akiben volt elszántság, 
az maradt, akiből ez hiányzott, az elmenekült, 
ő viszont egyik csoportba sem sorolható. Ő csak 
egyszerűen jobban akart élni. Nem, esze ágában 
sincs, hogy mártírnak vagy üldözöttnek nevez-
ze magát. Azért távozott, mert tisztességes f ize-
tést akart munkájáért, s ezt Bázelban megkapta. 
Ha üldözött lett volna, akkor most visszatérne, 
hiszen a közvetlen háborús veszély elmúlt. De 
ez meg sem fordul a fejében. Marad, mindörök-
re Svájcban marad. Semmiféle honvágya nincs, 
nem is volt. Mindezek után nevetségesnek tar-
taná a nosztalgiázást. Természetesen magyarnak 
tartja magát, de senkivel sem fog versenyezni 
abban, hogy ki a nagyobb magyar. Ez egy érzés, 
amellyel él. Csendben hallgattam, nem szálltam 
vitába vele. Lehet, hogy nagy szükség van i lyen 
emberekre, akik kimondják az igazságot. Erre is 
szükségünk van, akárcsak az i l lúziókra. És is-
merjük be: a hazugságra. Mert, ahogy látom, azt 
sem vetjük meg. Ellenkezőleg: nagyon szeretjük 
hallani.

Borderland, Zwischenland
Franciaországban egyre több a hontalanságról 
szóló könyv lát napvilágot, amelyek a sikerköny-
vek közé tartoznak, a kritikusok pedig egy új 
irodalmi kontinenst fedeznek fel. Nancy Huston: 
Le nord perdu című esszéprózája talán számunk-
ra is tanulságos vi lágot tár fel. A kanadai francia 
írónő áttelepült az anyaországba, s arról ír, hogy 

éppen „otthon” érezte magát hontalannak, mert 
iránytűjéről eltűnt az észak, s vele együtt bi-
zonytalanná vált minden más égtáj is. Ha nincs 
észak, akkor ugyanis lehetetlen tájékozódni. A 
nyugati irodalmi életben egyre többször talál-
kozom a Borderland, a Zwischenland kifejezé-
sekkel. Kísértetiesen összecseng ez a létélmény 
azzal, amellyel több mint tíz évvel ezelőtt ta-
lálkoztam: a senki földje élményével. Lassan-
lassan ez a vi lág is felkerül a szel lemi térképre. 
Kelebia volt, s az is maradt az én mitikus pon-
tom, s még a „Wittgenstein szövőszéke” című 
kötetemben rádöbbentem arra, hogy az én he-
lyem ott van. Sem itt, sem ott, és sehol máshol. 
Most, hogy hosszú idő után utazgathatok erre-
arra, egyre jobban rájövök arra, hogy a „máshol” 
sem az enyém. A senki földjének mitikus pont-
jai azonban egyre szebben vil lognak Európa kü-
lönböző pontjain. A kanadai írónő szembesít az-
zal a kérdéssel, hogy otthon érezhetem-e magam 
Budapesten. Márai és Cs. Szabó László szkep-
ticizmusa jut eszembe. Ők feltárták budapes-
ti idegenségüket, de a mai magyar irodalomban 
ez a kérdés már nem is létezik. Legkevésbé léte-
zik úgy, mint irodalmi kérdés, holott ez nemcsak 
életrajzi tény, hanem a hangnem, a stí lus ügye 
is.  Már a puszta kérdés is eretneki, hiszen ma is 
úgy van, ahogy Németh László írta egykor, ami-
kor arról töprengett, hogy az erdélyi irodalom 
lassan-lassan emigrál Erdélyből. Pest, Pest, kat-
togják az írószívek. Kiderül, hogy taszít a szülő-
föld, amelyről mindenki olyan szentimentálisan 
beszél? Ennek az ál lapotnak a politikai vonatko-
zása nyilvánvaló, hiszen a kisebbségben az író 
vagy csak tősgyökeres mártír, vidéki, kisebbségi 
messiás, és csakis akkor f igyelnek rá, ha mártír 
és kisebbségi messiás, vagy pedig a peremvidéki 
hontalanságot választja, amely jórészben isme-
retlen földrész a magyar irodalomban. Aki pe-
dig dacoskodik, előbb vagy utóbb beismeri, hogy 
Budapesten kívül nincs számára élet, mert ép-
pen saját szűkebb környezete űzi el a senki föld-
jéről. Örökös szimulálásra lesz ítélve, akkor is, 
ha áttelepül Pestre, s akkor is, ha Kolozsvárott, 
Pozsonyban vagy Újvidéken marad. Az én értel-
mezésemben a senki földje bejárata előtt ez a f i-
gyelmeztetés olvasható. „Az észak véglegesen el-
veszett, ne keress újat, iránytű nélkül is lehet 
élni és írni.” Így már jobban érzem magam: ha 
iránytű nélkül élek, akkor talán számomra is jut 
valahol, valamilyen hely.
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A Dunáról
Szegény, szerencsétlen Újvidék! De ha a polgá-
rok úgy akarják, akkor ám legyen. Immár csak 
arra gondolok, hogy érzi magát a Duna. 

A pillérekről
Vissza?! Abba az országba, amelyből az elmúlt tíz 
évben mintegy félmillió fiatal szakember távozott? 
2000 októbere után az új hatalom azt állította, hogy 
sikerül leállítania a nagy exodust, sőt azzal áltatta 
magát, hogy a fiatalok visszatérnek. Igaz, hogy némi-
leg csökkent a kivándorlás, de egészen biztos, hogy 
elenyésző a visszatérők száma. Esetleg azok tartoz-
nak közéjük, akikre valamiféle magas beosztás várt. 
Aki egyszer elment, az nem kíván többé hazajönni. 
Egyre inkább kezdem megérteni ennek a magyará-
zatát. Nem hiszem, hogy csak a gazdasági tényezők 
játszanak közre, hiszen volt rá példa, hogy az embe-
rek vállalták a nyomorúságot is, ha voltak eszménye-
ik. Mára azonban a sok taktikázás, ígérgetés, a csal-
fa választási retorika, az állandó viszályok, a profi 
melldöngetők devalválták az eszményeket. És egy-
re biztosabb vagyok abban is, hogy eszményeik csak 
azoknak vannak, akik nem foglalkozásszerűen vál-
lalják fel azokat, s a nagy szavak mögött nem a pozí-

ció, a funkció gázsija rejtezik. Lehet az ember kisipa-
ros, mérnök, orvos, tanár, földműves vagy kereskedő. 
Író vagy traktorista. Mindegy. Egyik jobban végzi a 
munkáját, a másik kevésbé. Emellett polgári becsü-
letből, meggyőződésből hitet tesz eszményei mellett. 
Az egyik csendesen, a másik erélyesen, az egyik fé-
lénken, a másik bátran. Van, aki jobban fél, van, aki 
kevésbé. Ez is rendben van. De túlságosan bizarr do-
log, hogy valaki azért kapjon havi fizetést, hogy az 
eszményekért küzdjön, vagy másokat vonjon felelős-
ségre, mert nem küzdenek. A havi fizetéses eszmény-
gyártók az eszményekkel kereskedni szoktak, így van 
ez az egész világon, így csinálják a „profik”, akiket 
Nyugaton marketing szakembereknek tartanak. Ez is 
szakma, meg a propaganda is, mindkettőnek megvan 
a helye, de egyik sem téveszthető össze a szellem, az 
eszmények és a hitvallások világával, mert akkor vég-
leg elveszítjük az iránytűnket, s teljes fogalomzavar 
uralkodik el. Tíz évvel ezelőtt az ellenségnek volt ne-
ve. Ma az sincs. Nem maradt más, mint piszkos al-
kukat kötni, térdig az iszapban gyalogolni, hallgatni 
a sok öndicséretet, megbámulni a sok nemzeti het-
venkedőt, vagy a hatalom körül sutyorgó értelmisé-
gieket. Ezekkel a gondolatokkal idézem meg fiatal ba-
rátaim és ismerőseim emlékét. Bár nagyon fájlaltam 

Fo
tó

: G
ia

no
ne

 P
ét

er

A lebombázott újvidéki híd
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távozásukat, morgolódtam is, most azonban teljes 
egészében megértem a Bácskából kivándorló fia-
tal magyar értelmiségieket. És másokat, akik idő-
ben rádöbbentek arra, hogy mi az igazság.

Budapest
Márai írta, hogy neki az igazi otthona és a valósá-
gos hazája mindig is Kassa volt és Rozsnyó, Buda-
pestre pedig mindig úgy gondolt, mint egy nagy 
zenés kávéházra, ahol félelmetesen okos és tájé-
kozott emberek ülnek és jelentéktelen dolgokkal 
foglalkoznak. 

Az útjelzőről
Kettős állampolgárságot – és kettős kultúrát, te-
szem hozzá óvatosan.  Hogy ne csak az út legyen 
kirajzolva, hanem útjelző is legyen az Európában 
eligazító térképen. 

Valóság és irodalom
Valami véglegesen eltört bennem vagy a szavak-
ban. A szavak egy részét lejáratta a valóság, má-
sik részét az irodalom anélkül, hogy egymásról 

tudomást vettek volna. Ezzel a nemtörődömség-
gel túl nagy rendetlenséget teremtettek az éle-
temben és gondolataimban. 

A senki földje, újra
Vonattal utazom majd Újvidékre. Az ablakból figye-
lem a senki földjét, amelynek emlékétől nem tudok 
szabadulni. Sem itt, sem ott. Időközben csak annyi 
történt, hogy egyre nehezebb cipelni a bőröndöket. 

A tervekről
Belépek a dolgozószobámba s először az ablakom 
előtti kis térre vetem tekintetem. A fák ágain egyet-
lenegy sárga levél sincs, tehát felkészültek a fagyos 
szelekre, a visító Kosavára, a késő éjszakába nyúló 
hóviharra. Jó lenne a maradék időmben olyan türel-
mesnek és kitartónak lenni, mint amilyenek  ezek a 
faágak.

Kérdések
Induljak? Hova? Honnan? Miért? „Láthatatlan szem-
lélővé válni! ! ”  (Nietzsche).
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