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Házak Brüsszelben
D. MAGYARI IMRE

Nem gondoltam volna, hogy Brüsszelben szólít magá-

hoz a halál, de hát így történt.

 Életünk nagy eseményei kiszámíthatatlanok.

 A halál többször is hívogatón intett felém csont-

kezével, és félreérthetetlen mozdulattal pénzt kért. 

Egy euróért szerencsére továbbengedett; viszony-

lag olcsón megúsztam, tegyük hozzá, kissé borzongva 

(sörzongva): ezúttal.

 A halál, illetve a Halál természetesen a Grand’ 

Place-ra vezető utcák egyikének elején állt hosszú, fe-

kete, bő ujjú, kámzsás lebernyegben, feje helyén kopo-

nya, kezében göcsörtös nyelű kasza, amellyel még utá-

na is nyúlt azoknak, akik nem akartak fi zetni neki. A 

Halál határozottan kaszálni akart, s ily módon tulaj-

donképp szervesen simult az egyetemes idegenforga-

lomba. A közelében Chaplint lehetett látni hasonló 

céllal, nemkülönben egy tetőtől talpig maszatos fes-

tőlegényt, aki lány volt, és két tarka ruhás, fehérre 

mázolt arcú bohóclányt, akik tényleg lányok voltak, 

a látványhoz egy harmonikás és egy hegedűs adta – 

aláfestőlegényként? – a zenét.

 Idilli látvány és hallvány. 

 A Grand’ Place-nak már a környékén is nagy a for-

galom, a különös nevű szűk utcákban, sikátorokban – 

rue du Beurre: Vaj utca, rue des Harengs: Hering utca, 

rue d’Une Personne: Egyszemélyes utca – vidáman és 

hangosan hemzsegnek a turisták, a hemzsegést foko-

zandó az elegáns Királyi Szent Hubert Galériák előtti té-

ren, a Place Agorán a hétvégéken piac is van, kirakodó-

vásár, nem mintha nem volna amúgy is rengeteg üzlet, 

bolt, vendéglő errefelé, azok csalogatnak a Szent Hu-

bertben is, sőt még színház és mozi is található a pári-
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zsi mintára épült, 1847-ben felavatott háromemeletes, 

üvegtetős, szobordíszes passzázsok alatt, s kapható per-

sze brüsszeli praliné és csipkefi nom brüsszeli csipke. A 

legérdekesebb utca a galéria két része közt húzódik: a 

rue des Bouchers, a Hentesek utcája két oldalán kínai, 

japán, indiai és egyéb éttermek terített asztalainak egy-

másba folyó végtelen sora, jéghalmokon rákok, kagylók, 

mindenféle halak, csak araszolva lehet haladni az ösz-

szeérő ponyvák alatt, bár minek haladni, be kell ülni 

valahová, és merészen rendelni valami egészen külön-

legeset. Magam ellenállok, azt hiszem, zavar a díszlet 

túlzott agresszivitása: ahol ennyire enni kell, ott nincs 

kedvem enni. Megnézem egyszer az utcát kora reggel, 

nyoma sincs a hangos vidámságnak, egy fáradt fi ú ko-

pog az egyik étterem ajtaján, pár órányi alvás után jött 

dolgozni – ez a kép hitelesebb.  

 Az Agora mellett kicsi, alig észrevehető tér, a 

Carrefour d’Europe két szoborral. Itt már kevesen jár-

nak, s még kevesebben vannak, akik megállnak a szob-

rok előtt. Az egyik lehajtott fejű férfi t ábrázol, fázik: 

keze a kabátja zsebében, a gallérja felhajtva. Bartók Bé-

la. Nem tudom, hogy kerül ide, de nagyon örülök ne-

ki, többször is meglátogatom Bélát, Béla bácsit (ez így 

roppant tiszteletlen, nem baj), eszembe jut, és belebor-

zongok, mennyit gyötrődött, hogy elmenjen-e Magyar-

országról. Hova lehet itt menni bárhonnan? „…Grön-

landra, Fokföldre, Tűzföldre, Fidzsi-szigetekre…” – írta 

keserűen Bartók egy levelében, aztán elment Ameriká-

ba, és meghalt. A világ nem terített asztalok végtelen 

sora. (Épp idén múlt száz éve, hogy megszületett Denijs 

Dille belga zenetörténész, Bartók-kutató, aki egy idő-

ben a budapesti Bartók Archívumot is vezette. Talán 

van köze a szoborhoz is.) Bartókkal szemben Don Qui-

jote és Sancho Panza, egész más stílus, de illik ide a ke-

zét épp üdvözlésre lendítő búsképű lovag, idealizmu-

sa így a huszonegyedik század elején majdnem olyan, 

mint a népek testvériségét a Táncszvitben, a Zenében, 

a Concertóban oly megindítóan hirdető Bartóké. Elvan-

nak itt.

 A szűk utcákon keringő turisták fő célja természe-

tesen a Grand’ Place (avagy fl amandul a Grote Markt), 

amely kétségkívül a világ egyik legszebb tere – Victor 

Hugo szerint a legszebb, de ő nem látta a Blaha Lujza 

teret. Ez Brüsszel legnagyobb látványossága, mi több, a 

legtöbben úgy gondolják, Brüsszelben nincs is más, ezt 

kell megnézni, inni valahol egy sört, és lehet utazni to-

vább, ami természetesen nem igaz, épp ezt próbálom itt 

bizonyítani.

 A főtéren állítólag három stílus keveredik, a góti-

kus, a reneszánsz és a barokk, mégis egységes benyo-

mást kelt: főtér stílusú, és kész. Két pompás középület, 

harmincegy ház – mindegyik érdemes a fi gyelmünk-

re. Az enyémre először a La Brouette, A Talicska, a zsír- 

és faggyúkészítők egykori céhháza lett méltó, a névben 

említett, kissé tán kezdetleges szállítóeszköz képe ott 

is aranylik a bejárat fölött, mely bejárat egy söröző be-

járata. Ez a söröző lett a törzshelyem, ültem a teraszán 

a piros-zöld napernyők alatt, nézegettem az embere-

ket, a házakat, és kortyolgattam a söröket, az eredetileg 

trappista szerzetesek főzte Chimay-t és Leff ét, az élesz-

tő hozzáadása nélkül készülő Gueuze-t és Krieket, va-

lamint a pilzeni típusú Duvelt, Ördögöt, amelynél a rö-

vid, de alapos (és elég költséges) kísérletezés után meg 

is maradtam. Jó itt délutánonként üldögélni, bámész-

kodni, a tér valóban gyönyörű, s a magas házak eltakar-

ják mindazt, ami túl van rajtuk, túl van a téren, az em-

bernek egy pillanatra, főleg a harmadik Duvel után az 

az érzése lehet, hogy a távolabbi világ is ilyen szép, nyu-

godt és békés (bár ebbe a békébe épp egy hatalmas szín-

pad rondított bele, esténként műsorok, hát miért kell 

ez?). Mondanám, hogy itt téren és időn kívül érzem ma-

gam, de téren kívül éppen hogy nem, hisz a tér a lényeg, 

napokon át ismerkedem vele, megnézem hajnalban, dél-

előtt, késő este, lassan a kegyeibe fogad, ő is megismer, 

igyekszik kedves lenni, pedig akad dolga elég, láthatóan 

a színpad is idegesíti. Igaz, a virágfesztivált csak a páros 

évek augusztusában rendezik meg, ilyenkor közel két-

ezer négyzetméteren, a tér egynegyedén raknak ki vi-

rágokból valamilyen megkapó kompozíciót, ennek sok 

értelme nincs, de szép. Az Ommegangot, a nagy felvo-

nulást viszont 1549 óta minden esztendő júliusának ele-

jén megtartják, hacsak nem jön közbe valamilyen ap-

róság, háború, ilyesmi: kétezernél többen öltöznek be a 

legkülönbözőbb történelmi jelmezekbe, udvaroncnak, 

katonának, nemesnek, s vonulnak el a mostani előkelő-

ségek és a számos néző előtt. Az említett évben V. Kár-

oly német-római császár ült a trónon, méghozzá egy ha-

talmas birodalom trónján, sőt trónjain, hisz I. Károly 

néven spanyol király is volt, Spanyolország gáláns nagy-

apai örökségként szállt rá, nemkülönben Nápoly, Szi-

cília, Szardínia, és ez csak az anyai nagyapjától kapott 

örökség, apai nagyapjától például az osztrák tartomá-

nyokat kapta... (Kisunokám, ha megeszed a spenótot, 

neked adom Spanyolországot!) Az ő húga II. Lajos ma-

gyar király felesége majd özvegye, Mária, Németalföld 

kormányzója, s az ő fi a II. Fülöp, aki Verdinél azt a ko-

mor áriát énekli a Don Carlosban. V. Károly előtt tiszte-

legtek annak idején a főtéren, ezt idézi a mai játék. Lám, 

időn kívül sem érezhetem magam, megidéződik itt a 

múlt, a házak is, sőt a sörök is régi századokat idéznek, 

a középkor óta főznek errefelé sört, az egyik házban, az 

Aranyfában sörmúzeum is van.
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 A Grand’ Place fő ékessége a XV. századból va-

ló Hôtel de Ville, a városháza, három építész munká-

ja. Karcsú és magas, a város sok helyéről látható tornya 

tetején diadalmasan tart egy aranykardot a magasba 

Brüsszel védőszentje, az aranyba öltözött Szent Mihály 

arkangyal – az egyik legelfoglaltabb szent, Isten trón-

ja mellett áll, vezeti az angyalokat, volt a Római és a Bi-

zánci Birodalom védőszentje, védelmezi Izraelt, Ma-

gyarországon pedig még a temetők védőszentje is, ezért 

hívjuk Szent Mihály lovának a koporsó szállítására 

szolgáló alkalmatosságot. Nekünk 

persze Ady jut róla eszünkbe, az ő 

útján suhant Párizsba az Ősz (na-

ná, majd az ősz, csak úgy, kisbetű-

vel). A városházát százharminchét 

szobor díszíti, köztük az említett 

Magyarországi Máriáé – hogy me-

lyik lehet? 

 A gótikus épülettel szem-

ben egy másik gótikus épület, a 

Maison du Roi, a Király háza – az 

elnevezés V. Károlyra utal, aki el-

rendelte a valaha itt álló kenyér-

csarnok átalakítását. A mostani 

„ház” furcsa mód a XIX. század 

második feléből való, a merész 

át- vagy inkább újraépítő: Victor 

Jamaer. Itt a Helytörténeti Mú-

zeum: festmények, csipkék, fali-

szőnyegek, az egyiken Trisztán és 

Izolda megható históriája. Meg-

szemlélhető két makett: a város 

a XIII., illetve a XVII. században. Nem túl nagy ma-

kettek, nem túl nagy város. Élhetőbbnek tetszik, mint 

a mai nagyvárosok, bár ez feltehetően illúzió. Csak 

olyan átlátható az egész. Ebben a múzeumban állítot-

ták ki egyébként a Manneken Pis, a Pisilő Kisfi ú ruhá-

it is, közel négyszáz darabot – a szobrocska a Grand’ 

Place közelében van, a Városháza bal oldalánál indu-

ló utcán juthatunk el hozzá. Megkapó emlékműve az 

emberi infantilizmusnak, ahogy a körülötte kialakult 

történetek s a ruhagyűjtemény is. A fi úcska ugye mez-

telenül – és kissé unottan – pisil a kútba (amely kút el 

van kerítve – az infantilizmus könnyen változhat ag-

resszivitássá), fel lehet hát öltöztetni, gondolta elő-

ször Wittelsbach Miksa-Emánuel bajor választófeje-

delem, Németalföld helytartója, más variáció szerint 

XV. Lajos, fontos kutatandó kérdés, a gondolatot min-

denesetre, uralkodóhoz illően, tett követte. Mára a ru-

határ igencsak megnőtt, a fázós gyermeket szinte bár-

minek be tudják öltöztetni, brüsszeli egyetemistától 

belga hotelportásig, texasi cowboytól afrikai törzs-

főnökig, nemkülönben lehet Elvis Presley és Maurice 

Chevalier is, az utóbbi egy dalt is énekelt róla (kot-

ta a múzeumban). Sírtam volna, ha nincs őneki ma-

gyar ruhája, de népem nagy dicsőségére van, méghoz-

zá „Alfadi Suba”, így írja egy szép kiadvány, ez, vélem, 

alföldi suba, szerencsére nem láttam, tényleg eleredtek 

volna a könnyeim. A kúttal szemben természetesen a 

Maneken Pis étterem (ahogy az ajándékboltok polcai 

is roskadoznak a legkülönbözőbb Maneken Pisektől, 

na, hagyjanak engem békén!), ta-

lán ebben kellene eltöprengeni 

az infantilizmuson, de nem visz 

rá a lélek, hogy bemenjek. 

 A főtér házainak külön ne-

vük és külön történetük van: 

mindegyik egy-egy céh tulajdo-

nában volt, a Spanyol Király ház 

(1. szám) a pékekében, a Zsák (4. 

szám) az asztalosokéban, a Farkas 

(5. szám) az íjászokéban, a Kürt (6. 

szám) a hajósokéban, a Róka (7. 

szám) a rőfösökében és így tovább. 

A reprezentáció okán igen dísze-

sek, erkélyek, oromzatok, szobrok, 

mellvédek, a pékekén kupola, a ku-

polán táncoló aranyfi gura… Két 

épület különösen híres, a Haty-

tyúban egy ideig Karl Marx, a Ga-

lambban Victor Hugo lakott. Egyi-

kük sem jókedvében jött ide, és 

egyikük sem maradhatott sokáig. 

Marx néhány évvel korábban a Rheinische Zeitungot 

szerkesztette Kölnben, a lapot betiltották, ő Párizsba 

ment, ahonnan porosz nyomásra kiutasították, ekkor, 

1845-ben választotta Brüsszelt – aztán igen hamar Bel-

giumból is kiutasítják. Victor Hugo Louis Bonapar-

te, a „kis Napóleon” 1851-es államcsínye után a halál-

büntetés elől álruhában, egyetlen bőrönddel – mint egy 

Victor Hugo-hős – menekült Brüsszelbe (és rajta kívül 

még hétezer francia, köztük az idősebb Dumas). Hu-

gót nem utasítják ki, de csak azért nem, mert ezt meg-

előzendő Londonon át Jersey szigetére megy tovább 

– aztán onnan Guernesey szigetére, s csak 1870-ben, 

III. Napóleon bukása után tér vissza Párizsba. Brüsz-

szelben is dolgozik, természetesen az államcsínyről és 

III. Napóleonról ír, ezt szinte laponként, ruhabélések-

ben csempészik be Párizsba. Marx is dolgozik, előadá-

sokat tart, itt fogalmazza meg Engelsszel a Kommunis-

ta Kiáltványt. Mondanánk léhán, hogy itt könnyű volt, 

próbálta volna Nyírlugoson, de ne léháskodjunk, azt hi-

Maneken Pis
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szem, Marx az a nagy gondolkodó, akivel az utókor pil-

lanatnyilag a legméltatlanabbul bánik, neki tulajdonítva 

a marxizmust meg a leninizmust (és kicsit a sztáliniz-

must)… Kár, hogy Marx és Hugo elkerülték egymást, el-

üldögélhettek volna együtt, szobraikat odaképzelem a 

nagy idealisták, Bartók és Don Quijote mellé.

 Idealizmus: a németalföldi szabadságért harco-

ló Egmont grófnak is van köze a térhez, itt fejezték le 

1568-ban, Hoorn gróf-

fal együtt – Alba her-

ceg, az áriát éneklő 

II. Fülöp megbízott-

ja végeztette ki őket 

és még úgy ezer em-

bert. A két gróf szob-

ra egy szép parkban 

látható, a Place du Pe-

tit Sablonon, a Kis Sab-

lonon – a Sablon szó a 

francia sable, homok 

szóra utal, valaha ho-

mokos mocsarak vol-

tak ezen a részen. Kö-

zel van a gróf egykori 

palotája is: mennyivel 

jobban jár, ha elüldö-

gél ott szerettei köré-

ben… Lehetetlen nem 

idézni Goethét, akinek 

Egmontjában a főhős 

halála előtt „ragyo-

gó jelenést” lát, a ked-

vese alakjában megje-

lenő Szabadságot, aki 

babérkoszorút nyújt át 

neki. „Vérfoltos saruval lépett elém a géniusz – mondja 

a látomás után a halni készülő –, lengő köntösének sze-

gélyét vér szennyezte be. Az én vérem volt ez és sok ne-

mes vére. Nem, nem folyik ki hiába!” Nem tudom, ma is 

ilyen biztos volna-e benne… És lehetetlen nem gondol-

ni az Egmont-nyitányra, Beethoven művére, amely em-

lékezetünkben 1956-tal kapcsolódik össze.  

 A Grand’ Place-nak mintegy építészeti ellenpont-

ja az Európai-negyed a Schuman körönd környékén – 

metróval pár perc alatt odajutunk. A körönd névadója 

nem a nagy zeneszerző, hanem Schuman francia politi-

kus (szintén Robert), az Európa Parlament első elnöke. 

 A körönd környékén található a csillag (vagy ipszi-

lon?) alakú Berlaymont palota, a Résidence Palace, az-

tán a fl amand fi lozófus, Justus Lipsius nevét viselő épü-

let, ahol a miniszterek tanácskoznak – ridegség, merő 

funkcionalizmus, még jó, hogy a Charlemagne előtt 

van néhány kedves, kecses szobor, amelyek persze el-

törpülnek a hatalmas épület árnyékában. Az Európai 

Bizottság székháza egyenesen ijesztő, a függönyfal el-

takarja az ablakokat, az ember, miközben félősen ösz-

szehúzza magát, mindent elnyelő hivatali útvesztőt sejt 

mögötte, kafkai labirintust. Persze ebben benne lehet a 

jövőtől való félelem is: büszkén lefényképezem a kissé 

távolabb, a Léopold park 

közelében található és ke-

vésbé riasztó külsejű Eu-

rópai Parlamentnél lévő 

magyar zászlót, fotogénen 

lobog a szélben (Fényes 

szellők fújják?): nagyon jó, 

hogy itt van, de nem tud-

nék válaszolni, ha Ady lo-

va megkérdezne: „Hát mi 

lesz ebből, tekintetes úr?” 

Bár mit keresne itt egy 

ló?… (Ha mégis, felolvas-

nám neki Lengyel László 

néhány passzusát a szer-

ző Szorongás és remény 

című, 2004-es kötetéből, 

főleg Az Európai Unió 

belső problémái című fe-

jezetből, nem igazán biz-

tatóak.)

 Szerencsére a Schu-

man köröndtől csak pár 

lépés a Square Ambiorix, 

az Ambiorix tér – 

Ambiorix a gall eburók 

vezéreként két római légi-

ót győzőtt le annak idején a mai Belgium területén, az-

tán őt győzte le Julius Caesar, neve tulajdonképp nem 

illik e békés és szép térhez, amelynek közepén kis szö-

kőkutas park is van. Szoktam úgy nézelődni egy város-

ban, hogy hol is laknék szívesen – Brüsszelben például 

errefelé. A tér fő ékessége a 11. szám alatt lévő Maison 

Saint-Cyr: négyemeletes, karcsú, mindössze négy mé-

ter széles, kecses szecessziós ház, mintegy a szecesz-

szió párlata. Egy huszonkét éves fi atalember, Gustave 

Strauven tervezte 1903-ban, ritka ihletett pillanatban. 

Hatalmas ablakok indázó halványzöld keretben, ková-

csoltvas erkélyek, díszes, légies fémoromzat. Remélhe-

tőleg jól érezte itt magát első lakója, Georges de Saint-

Cyr, maga is művész: festő. Most három név van az 

apró előkert alacsony kapuján, kettő a fekete postalá-

dán, egy külön ezüst alapon: Chamie Lee, talán őt ké-

Victor Horta építész lakóháza és műterme
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ne megkérdezni, milyen ma itt lakni, netán kilépni 

reggelenként a szecessziós házból a szecessziós busz-

megállóba, és „szecesszionálni”, kivonulni innen ke-

vésbé barátságos tájak felé, ahelyett, hogy elsétálna az 

avenue Palmerstonra, megbámulni Horta kacskaringós 

épületeit. 

 Brüsszel egyik vonzereje, hogy átlengi a szecesz-

szió, itt – itt is – működött többek közt a három kivá-

ló építész Paul Hankar, Henry van de Velde és minde-

nekelőtt Victor Horta. A várost járva lépten-nyomon 

találkozunk munkáikkal és kollégáik munkáival, vagy 

kétezer épület készült ebben a stílusban, sok ma is áll. 

Henry van de Velde, aki az 1883-ban alakult Húszak 

nevű művészcsoport tagja volt (csatlakozott a társa-

sághoz az író Maeterlinck és Verhaeren is), új har-

móniáról és új esztétikai tisztaságról ír. Egy idézet: 

„Szívesen tekintem erkölcsnek mindazt, ami a dol-

gok természetével és a természetes folyamatokkal össz-

hangban áll.” A belvárosban a fémarabeszkes Old 

Englandot áruháznak tervezte Paul Saintenoy, ma a 

Hangszermúzeum található benne, több mint hatezer 

instrumentummal, ki gondolná, hogy ennyi hangszer 

létezik (és a sűrűfésű selyempapírral még nincs is itt!). 

Az Hôtel Métropole (Alban Chambon) ma is luxus-

hotel, a gyönyörű belső téren kívül az árak szédítenek 

el: a legolcsóbb egyágyas szoba 279 euró, bár a portás 

halk hangon megsúgja, hogy bizonyos körülmények 

közt, tán a hétvégéken, olcsóbb, mindössze 119 eu-

ró, egy pillanatra átsuhan rajtam, hogy legközelebb itt 

kéne megszállnom, esetleg másodmagammal a nevét 

a jeles francia színműíróról, Sacha Guitryről elneve-

zett lakosztályban 999 euróért – ki tudja, miért ez az 

apartman a legdrágább, a belgiumi születésű nagysze-

rű sanzonénekes, Jacques Brel nevét viselő csak 750. 

Egy konferencia résztvevőjeként itt lakott Marie Curie 

és Albert Einstein, szép lehetett, ahogy kiskanállal ka-

vargatták a teájukat. (Feljönne hozzám? Hegedülnék 

magának valamit, kit érdekel a fi zika!) 

 És érdemesebb messzebre is elkóborolni, például 

kimenni a város egyik előkelő negyedébe, Ixelles-be, 

A Métropole szálló díszterme
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itt, a rue Américaine-en, a Horta metrómegálló kö-

zelében található a Horta-múzeum, amely valamikor 

a Horta család háza volt, természetesen maga Horta 

tervezte, a legkisebb részletek is az ő elképzelé-

sei alapján készültek. El lehetett itt éldegélni. Ixelles 

amúgy is szép vidék, derűs tavakkal, szomorúfüzek-

kel és vidám horgászokkal. Az itteni temetőben nyug-

szik a XIX. században élt Charles de Coster, Belgium 

irodalmának első világirodalmi rangú alakja, radiká-

lis, sőt király- és egyházellenes nézetek bátor hirdető-

je, fő műve a németalföldi szabadságharcot idéző Th yl 

Ulenspiegel – mondani sem kell, hogy szegénységben 

és magányban halt meg.

 Vannak aztán házak, amelyeket nem a szépsé-

gük, hanem egykori lakójuk miatt keres meg az em-

ber. Ilyen René Magritte-é a rue Esseghemben (kiadós 

séta a Belgica metróállomástól): egyszerű, kétemeletes 

épület, ahol egy különös festő lakott. Szürrealista fes-

tő? Nem is tudom. Egyszer készült róla két fotó, látha-

tóan másodpercnyi különbséggel. Magritte öltönyben, 

nyakkendőben, az egyik kezében cigarettát tart, a má-

sik a zsebében. Kifogástalan öltözék, laza, de elegáns 

tartás: egy tisztes 

polgárt látunk. (Jó, 

van rajta egy gyanús 

szalmakalap is.) S az-

tán rögtön ugyanez a 

tisztes polgár felhá-

borodott-csodálko-

zó fi ntort vág, aff é-

le „Mi ez? Nem erről 

volt szó!”-pofát. Ne-

kem ez Magrit te 

szürrealizmusa, il-

letve hát realizmu-

sa, a „Nem erről volt 

szó!” teljesen reális, 

ahogy bizony az is, 

ha az ajtón átnézve – 

az egykori szobában 

látni a képen lévő, 

hiperrealistán meg-

festett ajtót – nem a 

másik szobát látjuk, 

hanem a tengert, va-

lami öröm, valami játék csak kell. Kedvelem én ezt az 

embert. És nagyon-nagyon kedvelem Erasmust is, aki-

ért az Anderlecht nevű városrészbe kell elmetrózni, a 

St. Guido megállóig. Itt van az a ház, ahol Erasmus, a 

nagy vándor (európai utas!) 1521-ben öt hónapot töl-

tött. Vasárnap van épp, csend, én vagyok az egyetlen 

látogató, aminek nagyon tudok örülni. Sétálok egyet a 

kertben, nézegetem a puritán dolgozószobát, a régi, ne-

héz bútorokat, a híres vendéget ábrázoló festményeket: 

rögtön az első szobában van egy, amelyen Erasmus nem 

szembe néz, hanem szomorú tekintettel jobbra vagy in-

kább a semmibe. Miért is ne lenne szomorú a tekintete, 

ő is a megrögzött idealisták közé tartozik, hitt az írás-

ban, a könyvekben a szerencsétlen. Bár… A múzeum 

kis kártyáján hármas karikatúra: Erasmus az írópultnál 

dolgozik, hirtelen felénk néz, nyelvet ölt ránk – aztán 

dolgozik tovább. Kis reneszánsz szürrealizmus… Jó itt. 

 A Grand’ Place-nál munkálkodó Halállal napon-

ta találkozom, délutánonként jön értünk, egyszer még 

azt is látom, ahogy fáradtan vizet kortyol, nyilván ha-

lál szomjas. Megszokom, elnézem, ahogy a turisták 

nevetve beállnak mellé fotózkodni, vagy épp ingerül-

ten továbbmennek. A nevetés és az ingerültség mögött 

egyaránt ott a szorongás, egy pillanatra mindenki meg-

borzong, ez itt azért mégis csak a Halál… Én elvagyok 

vele, de örülök, hogy elengedett, most még. Nem felej-

tem, gondolok rá, de szeretném remélni, bár ez elég hi-

únak tetsző remény, hogy minél később szólít valóságo-

san is magához. Olvasgatnám még egy kicsit Erasmust. 

Nem megyek vele semmire, de nem tudnám az életem 

elképzelni nélküle, s azért abban is hiszek, hogy nem is 

érdemes.


