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PALFALVI LAJOS

Siker megalkuvas nélkul

Szaz éve szuletett Witold Gombrowicz

Magyarorszagon mar a hatvanas években felfigyeltek
az akkor mdr vilaghir Gombrowiczra az elit iroda-
lom olyan kival6 tdjékozottsagi képvisel6i, mint Pi-
linszky Janos. Pedig a jelenséget sehogy sem lehetett
beilleszteni az akkor mendnek aligha mondhaté ,kele-
ti disszidens” kategérigjaba (hol volt akkor még a Ko-
zép-Eurdpa-divat, kit érdekeltek az idegenek, a bevan-
dorlék és a kisebbségek, melyik kiviilallé érzékelte
volna az emigransok méltdsdgat?). Az ilyen ember ku-
darcra volt itélve — vagy szégyenkezve beolvadt a kor-
nyezetébe, vagy dacosan vallalta kulturalis 6rokségét,
s {gy maris szembekertilt a korszellemmel: csak a mult
embere lehetett, aki olyan erdsen kot6dott a rég le-
tlint, mesésen anakronisztikus rendhez (Himal4j her-
ceg udvardhoz), hogy inkdbb vélasztotta a pdrizsi ta-
xisoférként tengédd fehér tisztek sorsdt, mint azt,
hogy megprébalja megérteni azt a vildgot, amelyet ak-
koriban a kozvélemény-formaldk nagy része az embe-
riség jovéjének képzelt.

Gombrowicz mégis sikeres volt, hajszdl hijan No-
bel-dijat kapott, mliveit minden nyugati, északi és dé-
li nyelvre leforditottdk, dramait olyan rendezdk vitték
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sikerre Eurépa legjobb szinhdzaiban,
mint Ingmar Bergman. Gombrowiczot
elébb fedezte fel a vildg, mint — nagy-
részt neki koszonhetéen — a lengyel
irodalmat (ezért is prébélta rdvenni
Mitoszt arra, hogy lengyel irodalom-
torténet helyett az ¢ életmiivét tanitsa
a Kaliforniai Egyetemen). Pont ezt nem
lehetett megemészteni. Még a hetvenes
évek végén is azt irta réla Matrai Eszter,
hogy ,helye a francia irodalomban, de a
vilagirodalomban is vitathatatlan jelen-
téségl, épp annyira, mint ahogy Apol-
linaire vagy Kafka életmive, tdllépve a
szdrmazds adta adottsigot, univerzalis-
sa nétt”. (Vigilia, 1979, 5.)

E gorcsés mondat megnyitja el6t-
tlink a kolonizalt tudat mélységeit: ko-
zép-eurdpai szarmazasunk (a megiras
utan nem sokkal mar biiszkeségiink tar-
gya) ekkor még komplexusokkal ver minket. Médsodla-
gos létre itéltetve vegetdlunk a periférian, ebbdl csak a
kulturdlis 6rokséget megtagadva lehet kiszakadni, az-
tdn mar elég egy célirdnyos nyelvcsere. ,Univerzalis-
sd néve” végre szerencsét probalhatunk a centrum-
ban. Ezt tette volna Kafka vagy Apollinaire? Akkor
mit gondoljunk Joseph Conradrél?

A malt szdzad kozép-eurdpai irodalmiban taldn
Gombrowicz volt az elsé példa a megalkuvds nélkiili
sikerre. Nem gondolt nyelvcserére sem Argentindban,
sem Franciaorszdgban. Bar az egész vilagnak, a jelen-
nek és a jovének irt, miveit nem szakitotta ki a lengyel
irodalom alldziérendszeréb6l. Léttapasztalatit nem
ugy altalanositotta, hogy — a forditét és a reménybeli
olvasdkat kimélendé — mellbzte a lengyel vonatkoza-
sokat. S6t a hdbord utdn, ismeretlen argentinai emig-
ransként olyan regényt irt, amelyben erésen kotédott
a kiviillallok szamara igen nehezen érthetd lengyel ro-
mantika egyik f6 mivéhez, ,a lengyelség honvagybdl
fogant apotedzisahoz”, Mickiewicz Pan Tadeuszédhoz.
Pélydja végén, a Testamentumban igy idézi fel e vallal-
kozas, a Transz-Atlantik teljes képtelenségét: ,Ha be-
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legondolok, hogy valami ilyesmit irtam, szdmkivetet-
ten, az amerikai parton, egy fillér nélkdl, Istent6l és
az emberektdl elfeledve! Hisz az én helyzetemben ha-
marjdban valami olyasmit kellett volna {rnom, ami le-
fordithaté és kiadhaté idegen nyelveken. Vagy ha mar
a lengyeleknek szdl, legalabb ne sértse nemzeti érzése-
iket. En meg — a hiilyeség netovabbja — dsszeeszkabal-
tam egy regényt, amely nyelvi nehézségei miatt kiil-
honiak szdmdara megkozelithetetlen, és provokélja a
lengyel emigréciét, az egyetlen kozeget, ahonnan se-
gitségre szamithattam.” Pasek barokk emlékiratainak
nyelvezetét hasznalva polemizalni Mickiewiczcsel Ar-
gentindban — erre a stratégidra mondta egy késGbbi
emigrans, Kazimierz Brandys, jéval Gombrowicz ha-
ldla utdn: ez eldtte ,még senkinek sem sikertlt, a len-
gyel céklalevesben 4z6 velds csontbdl még senki sem
csinalt interkontinentalis rakétat”.

Mennyivel mdsképp futott be, mint a lengyel iro-
dalom els6 két Nobel-dijasa! Sienkiewicz — na nem
szamitasbol, hanem meggy6z6désbdl és nemzetne-
veléi elhivatottsdgbol — lelkesen csatlakozott az egy-
hdz nemzetkozi offenzivéjahoz, amelyet a dekadencia,
a pozitivizmus és a modernista fordulat mds ,valsag-
jelenségei” ellen inditottak, és komoly szerepet szdn-
tak benne a miivészetnek is. Quo vadis? cimmel olyan
sikeres terméket dllitott el, amelyben még ma is vi-
szonylag nagy fantaziat lat a szérakoztatdipar.

Reymont esete latszolag nagyon mds, 6 mintha tel-
jesen bezarkézna a lengyel falu mikrovildgédba a Pa-
rasztok vaskos koteteiben. De ha jobban megnézziik,
a regény egy Eurépa-szerte divatos irdnyzathoz tarto-
zik, 0sszhangban all a plebejus rétegek emancipécioja-
ban bizé demokratikus attittiddel. Reymont az évszak-
okkal tagolt kozmikus idSbe helyezi torténetét, azokat
a mitologikus vonasokat emeli ki, amelyek egész Eu-
répdban azonnal érthetbek. Az is érti, aki csak ezt az
egy konyvet olvasta a lengyel irodalombdl.

Gombrowicz magyarorszdgi népszerlisége talan
azzal is magyardzhatd, hogy nagyon konnyen bele tu-
dunk helyezkedni a nézépontjaba, mi is hasonlé po-
ziciébdl tekintiink a nyugati vilagra, és az 6sszeha-
sonlitds kényszere benniink is hasonlé komplexusok
kialakuldsdhoz vezethet (elég a ,megkésettség” mi-
tologikus fogalmara utalni). Gombrowicz mdr a har-
mincas években irt Stefan Czarniecki emlékiratai
cimd elbeszélésében megrenditi a kordbban mozdit-
hatatlannak tiné centrum-—periféria tipusia koordi-
nata-rendszert. Azt mondja a tandr dr: ,Ami a langel-
mék, kivaltképp az eléfutdrok szamat illeti, annyi van
nilunk, mint egész Eurépaban”. Ime a kétpSlusu rend-
szer, amely leginkabb valutadrfolyam-tabldzatra emlé-
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keztet: Dante—Krasiniski, Moliere—Fredro, Newton—
Kopernikusz, Beethoven—Chopin, Bach—Moniuszko.
Zrinyi és Tasso, tehetnénk hozza.

Ha innen nézzilkk, Gombrowicz nem ,el6futar”,
hanem ,ldngelme”, akit hazdjaban az els§ szép ke-
rek évfordulén tgy tinnepelnek, mint Magyarorsza-
gon Balassit. A térségben taldn els6ként neki sikeriilt
tokéletesen megszabadulni a komplexusoktél. Eman-
cipalt gondolkodéva nyilvdnitotta magdat a periféridn,
aki helyzetéhez képest abszurd médon haszndlta év-
tizedeken it az egyenranglsdg retorikdjat (Argenti-
nabdl, ismeretleniil, lengyelill szélt hozza az 6tvenes
évek legfontosabb vitdihoz), egészen addig, amig vald-
ban be nem keriilt a legnagyobbak kozé.

21



UZENET LENGYELORSZAGBOL

Czestaw Mitosz, a remény és a katasztréfa koltdje

2004. augusztus 14-én, tiz nappal Gombrowicz szii-
letésének szazadik évforduldja utdn halt meg Milosz.
Ahogy tavolodunk a XX. szdzadtdl, ugy emelkedik ki
egyre inkdbb a kor lengyel irodalmabdl ez a két név.
Mair a harmincas években is hasonlé volt a pozicidjuk:
az évtized masodik felében télikk varta az ifji nemze-
dék, hogy tullépjenek az elsé vilaghdbord vége 6ta meg-
hatdrozo szerepet jatszd, leginkdbb a Nyugathoz hason-
lithaté Skamander tinnepelt nagysigain. Némi késéssel
ugyan, de ez meg is tortént: 1951 majusdban egyszerre
kezdték meg az egyittmiikodést a périzsi Kultura cimd
folydirattal. Nagyrészt nekik koszonhets, hogy — mig a
londoni kozpont egyre inkabb muzealissa vélt — a lapot
ma mar a kor legfontosabb lengyel szellemi muhelye-
ként tartjak szamon.

Mint egy évszdzaddal kordbban Mickiewicz és
Stowacki, tgy emelkedtek ki 6k ketten a lengyel emig-
rans irodalombél. A centrumhoz képest margindlis
helyzetbdl, egyfajta kulturdlis provincializmusbdl kiin-
dulva teremtettek korszer(ibb iréi szerepeket, atértékel-
ték — nem pedig elvetették — a lengyel nemzeti és kultu-
rélis hagyomdnyokat, Gjfajta irodalmisagot hoztak létre,
ennek koszonhetik vildghiriiket. Egymast is értelmez-
ték. Gombrowicz A rabul ejtett értelem esszéit kom-
mentélja Napldjiban. A kélték ellen cim( gyilkos pamf-
letjére pedig egyediil Milosz tud érdemben valaszolni: a
Jtiszta koltészetet” 6 is menthetetlennek tartja, ez a bal-
vany ledélhet, de ez még nem maga a koltészet.

Ugyanakkor, barmennyire is Osszetartozéknak te-
kintjiik 6ket, vilagfelfogdsuk egészen mas. A két lengyel
emigrins ellentétes vélaszokat adott a létezés legalap-
vet6bb kérdéseire. A donté kilonbséget Milosz fogal-
mazta meg a legrévidebben, nem sokkal pélyatarsa ha-
ldla utan, Kicsoda Gombrowicz? cimii esszéjében: ,,ami
engem elbtivol, az az alma, az alma elve, szabélyszerG-
sége, az almasag 6nmagaban véve. Gombrowicznal vi-
szont az almdra mint »pszichikai tényre«, a tudatban
tikr6z6d6 alméra esik a hangsidly. Valdszintleg e két
attitid szembendlldsa az emberi gondolkodds torténe-
tének legfébb rendezdelve” Miltosz ezzel allast foglalt
az elmult évszazadok legfontosabb filozéfiai vitdiban.
Szamdra a vildg nem a szellem, az akarat, az emléke-
zet vagy a tudat muve, hanem egyszertien csak van. Bar
Gombrowicz sem azonosult soha a divatiranyzatokkal,
onkommentérjdban néha mégis mintha versenyt futott
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volna a trendekkel (Iasd En voltam az elsé strukturalis-

ta cimd Oninterjajat), ezért a valéban konyvtarnyi ter-
jedelmd, ezernyelvli Gombrowicz-irodalomban bé-
séggel taldlhatunk strukturalista, marxista, feminista,
dekonstruktivista tanulmanyokat, még a gombrowiczi
kultarakritika posztmodern értelmezésére is akad pél-
da. Milosz koltészete és esszéisztikdja nehezebben irha-
t6 le ilyen terminolégidkkal. Eletmtive teljes egészében a
modern lengyel irodalomba tartozik, nincsenek poszt-
modern vondsai. Legszembet(inébb sajdtossiga a ro-
mantikaval folytatott dialégus.

A litvaniai sziiletésii kolté a vilnai Bathori Istvan
Egyetem hallgatéjaként a romantika szent helyeit jar-
ta. Barmennyire is atértékelte a lengyel romantikat, a
nézépontja olyan, mintha 6 lenne az utolsé nagy ro-
mantikus. Vilagképére ranyomja bélyegét a romantikus
torténetfilozéfia és miszticizmus (kiilonosen Blake és
Swedenborg). Padrhuzamokat keres Mickiewicz biogra-
fidjaval, hiszen nemcsak a vilnai ifjisag, hanem az emig-
raci6 is kozos benniik — igaz, Mitosz életében ez nem
volt sirig tarté szamtizetés, 6 még élve koltozott Krak-
kéba, nem a holttestét széllitottdk a Wawelbe.

Csak lassan rajzolédik ki eléttiink ez a mélyebb vo-
nulat, mert az ideolégia szintjén Mitosz gyakran kikelt
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a romantikus patriotizmus, a lengyel messianisztikus
kiildetéstudat ellen. Azonosulni a romantikdval vagy
elutasitani azt — barmilyen furcsdn hangzik is, Len-
gyelorszigban ez még a XX. szdzad kozepén sem volt
akadémikus kérdés. Amikor kitort a masodik vilagha-
bord, a lengyel tarsadalom ,nagy ugrast tett vissza a
multba, és berendezkedett a jol ismert automatizmusok
vildgaban (...) a két ellenség folosztja az orszagot, bor-
ton, deportalas, Szibéria, (...) lengyel légiék Nyugaton”.

Mit tehet a koltd, aki mar kordbban is kétkedve fi-
gyelte a nemzeti elragadtatdst, mégsem mutathat rd a
régi gesztusok hamissagara, mert ezeket egy végveszély-
be keriilt kozosség onvédelmi osztonei diktaljak? Varsé-
ban cimi versében ezt a feloldhatatlan ellentétet fejez-
te ki: ,Megeskiidtél, hogy sosem leszel / Sirat6asszony. /
Meg, hogy soha nem érinted / Nemzeted roppant sebe-
it, / Nehogy megszenteljed 6ket, / S legyenek atkosan-
szentté, tizve / Minden utédot hetediziglen” De a kény-
szer is ugyanolyan erds. A megoldhatatlan dilemmakat
a koltészet gyakran oximoronnal fejezi ki: ,Tollam kony-
nyebb, mint a / Kolibri tolla. Ez a teher most / Megha-
ladja eré6met” (Gomori Gyorgy forditésa).

Azt hihetnénk, ilyen kiélezett helyzetben a tragi-
kus élmények kozvetlenségéhez képest tiresek, sulyta-
lanok a konvencidk. Brodszkij metafordjaval: a XX. szd-
zadi tragédiaban nem a hés bukik el, hanem a kérusnak
kell dsni a tomegsirt. Hogy lehetne ezt kifejezni a kolté-
szet hagyomanyos eszkoztaraval? Marad a csend és az
artikuldlatlan tivoltés, Celan és a Haldlfliga, a vilagvége
utdni koltészet. De nem ez volt az egyetlen lehetséges
megoldéds. Az orosz emigrdns kolté ugyanitt, a Nobel-
dij atvétele utdn mondott beszédében korvonalazott
egy masikat: ,ijeszten iires térben kezdtiink, s inkabb
intuitive, mint tudatosan épp arra torekedtiink, hogy
Ujra létrehozzuk a kontinuus kultdra hatédsét, helyre-
allitsuk formdit és trépusait, hogy a kevés épen meg-
maradt s gyakran tokéletesen kompromittdlt formdjat
feltoltsiik a sajat, 4j vagy akkor annak feltling, modern
mondandénkkal”. Ehhez tébbek kézott Mitosztél meri-
tett ihletet.

A korabbi nemzedék, a Skamander koltéi kozil tob-
ben pont a hdbord alatt mondtak cs6dot. Kazimierz
Wierzynski példaul arra inti (New Yorkbdl) muzsdjat
Inter arma cim( versében, hogy ne riadozzon a harci
zajtol, dicsérje nagy batran a lengyel vitézséget. Mar a
hébort alatt kinevették érte. Milosz olyan konvenciék-
hoz fordult, amelyek elsé pillantdsra nagyon tavol allnak
az élménytdl. Pont ez a hatdsuk titka. Az Elmuilt iddék
holgyeinek panasza cimével mintha Villonra utalna, de
1944-ben irédott, igy ezt a versszakot is Shatatlanul a
lengyel tragédidra vonatkoztatjuk: ,Rancolt szoknyaink
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ronggya koptak utak hosszdn, / Gydngyeink elnyelte a
torténelem mélye, / Pantlikdinkbdl a szél pernyét iz viz
sodrdn, / Ujjaink gytrit a vad cstirhe letépte” (Kerényi
Grécia forditdsa). Ugyanebben a hédbortban egy masik
leend$ emigrans, Jerzy Stempowski a romok kozt ka-
nyargd Tiberisrél irt reneszansz gnémat vonatkoztatta
a Visztuldra és a varséi romhalmazra: ,Nézd csak, mit
hozhat a sors: ami szilard, szétporlad, ami 6rok id6kig
hémpolyog, megmarad”

1951-ben menekiilt el az Gj rend el6l, amely tdn még
a hdborundl is nagyobb kihivast jelentett a koltének.
Varséban minden cimzetes irodalmar kiatkozta, a lon-
doni konzervativ emigracié kriptokommunista szélha-
mosként kezelte. Parizsban, a Latin Negyedben volt egy
bolgér kocsma, oda jart mindennap, abban a hiszemben,
hogy aznap mdr végre raszdnja magét az ongyilkossag-
ra. Negyedszdzaddal késébb elvitte oda az akkor még
ismeretlen fiatal torténészt, Adam Michniket, aki a
harmadik tiveg bor utan hosszas szavaldsba kezdett, ki-
viilrél fajta a kolté legnagyobb verseit. Zavartan hagyta
abba, amikor észrevette, hogy Mitosz konnyezik, mert
akkor értette meg, hogy nem fogott rajta a kolték dtka,
nem felejtették el Lengyelorszagban.

CZESLAW MILOSZ
A hatalom
megragad:sa
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