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Az egyik francia barátom tavaly elvitt a versailles-i
királyi gyümölcsöskertbe. Megrendítõ volt. Az még
hagyján, hogy csak almából 139 fajta sorakozott
egymás mellett, a kõkerítések elõtt redélyben vagy
füzéralakra fûzve, vagy az a 132 fajta körte, szintén
ápolva, gondosan, szépen metszve és így tovább. Néze-
gettem a fajtagyûjteményt, és lelkesen üdvözöltem a
párizsi Drap d’or almát, amelyet legutóbb a Nyikó
mentén, Nagymederésen láttam Mézes Péter hatholdas
gyümölcsösében, s amelyet még Bereczki Máté a szép-
séges Aranyszövet néven írt le 1870-es pomológiájában
– amely gyümölcs különben bõ levû, cukros és „finom
savannyal emelt” fûszeres ízû. És ott volt az Ápi alma
is, három változatban méghozzá, a sok kálvill és a még
több rambour társaságában.

A kert egészében volt maga az isteni paradicsom –
a decemberi napsütésben nyoma sem akadt semmiféle
diszharmóniának, hiánynak, erõlködésnek, netán hamis
akusztikának. Bizony, maga a Napkirály is gyakran
lejárt ide, és nem volt rest metszõollót a kezébe véve
gyümölcsfákat ifjítani.

Persze a nagy francia génbankban nem találtam
meg a mi közép-európai büszkeségeinket, nem, a va-
lamikori Magyarország vezetõ gyümölcseit: a Batul és
a Pónyik almákat – amelyek a Maros völgyébõl terjed-
tek szét vagy kétszáz éve. De mára már mi sem ismer-
jük õket, nemhogy a saját érdekeiket utolsó töltényig
védõ franciák. Azt mondtam akkor, a decemberi nap-
sütésben a francúz fõkertésznek: bizony, úgy gondol-
nám, a pannon provinciákból nem mással, mint ezekkel
kellene visszakéredzkednünk „Európába”. Almával a
zsebünkben. A Batuval és a Pónyikkal.

Persze nem ártana elõbb itthon is némi ismeret-
terjesztéseket tenni, mik is volnának õk? Isa pur és
homu vogynának! Mert hol egy olyan dunai kert, mint
eme versailles-i? Merre a hely, ahol efféle szédült
gazdagságokat vizitálhatunk? Ahol persze a Batul és a
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Pónyik állnának a fõ helyen, de üdvözölhetnénk azt a
legalább 139 fajta magyar almát, a fõnökök mellett a
Beregi sóvárit, a Sikulait, a Nemes szercsikót vagy a
tápai Tombácz-almát. Ahol szép füzéralakban sorakoz-
nának a klasszikus bõralmák, citromalmák, daru almák
és csörgõ almák. És persze a körték; legalább 132 fajta:
szekfûkörték, pirókkörték, kobakkörték, köcsögkörték,
retekkörték, cukor- és császárkörték. Hol van ma Ma-
gyarországon egy ilyen kert, kedves franciautánzó
kortársaim? Biz a, ez volna dolgunk – az univerzális lo-
kalitás megteremtése, melyhez sok erõ és lendület és
önbecsülés szükségeltetik.

Nincs hát új a nap alatt: írtak már magyar költõk a
vigyázó szemekrõl és a párizsi mintákról. De írtak már
franciák is önelégülten a szellem gazdagságáról – én
egy olyan textussal búcsúznék, amely ha más dologban
nem is, legalább „alma- és körteügyben” a XXI. szá-
zadra is érvényes üzenetet küld. Azt írja egy régi
romantikus mester, bizonyos Deschampes úr az almák
rajongóinak:
„Ajánlás. Ti, akik békében akartok élni és uralkodni,
meggazdagodni, becsületre, tudományra szert tenni és
nemesen kormányozni a világon, fordítsátok képeteket
mindig Franciaország felé!”

Versailles-i almák
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Én a magam részérõl
már vagy három évtize-
de tartom a kapcsolatot
Európával, illetve a mû-
velt Nyugattal. Pénz-
ügyi alapon tartom ve-
lük a kapcsolatot. A kö-
vetkezõ módon: a tár-
cámban 1972 óta má-
niákusan õrzök néhány
külföldi – úgynevezett
konvertibilis – bankót.

Francia frankot, olasz lírát, görög drachmát, amerikai
dollárt, spanyol pesetát. Többségüket mára már
kiszorította a forgalomból az euró, de amíg érvényben
volt valamennyi, összértékük sem fedezte volna a
vacsorát egy jobb nyugat-európai étteremben. Szóval
nem a vásárlóerejük miatt tartogattam õket, hanem
mert tilos volt. És mert reméltem, általuk kontaktusban
lehetek Európával. Melyhez én magam tehát harminc
éve csatlakozottnak tekintem, függetlenül attól, hogy e
lépésemrõl nem tájékoztattam õket. Félõ, ha idõben
tudomást szereznek róla a nyugat-európaiak, akkor sem
tódulnak az utcákra örömtáncot járni.

1990 óta nekünk, magyaroknak jogilag módunkban
áll, hogy autóba/vonatra üljünk reggeli után, s az
ebédet – teszem azt – már Bécsben költsük el, a
vacsorát pedig – mondjuk – Velencében. Mióta lehet,
én az útlevelem is a táskámban szeretem hordozni ma-
gammal, ekként jelezve a többi európainak, hogy
közibük tartozom. Asszem, errõl sem szereztek tudo-
mást – mindegy. Sejtem, mert sokan fölhorkannak, hisz
a magyarok többségének útlevele van ugyan, pénze
azonban nincs efféle kiruccanásokra. Mielõtt vagyoni
viszonyaimat megtárgyalnánk, leszögezem: lapzártáig
egyetlenegyszer sem ültem autóba egy bécsi ebéd vagy
velencei vacsora kedvéért. Nekem tökéletesen

VÁMOS MIKLÓS 

Európai nap 

elegendõ a tudat, hogy megtehetném, ha akarnám. A
rendszerváltozás óta sosem feledkeztem meg e szá-
momra becses lehetõségrõl, s nem szüntem meg örven-
dezni miatta.

Kenyerem javát a szocializmusnak nevezett perió-
dusban evém meg. Akkoron sokáig csak kivételképpen,
meghívásra utazhatott Európába, aki nem volt párt-
funkci vagy diplomata. Késõbben háromévente, állami
keggyel, hetven dollárral. Nekem eleinte ebbõl sem
jutott, kiutazásom évekig közérdeket sértett – ezt írták
az elutasító határozatba. Szeretteim aláírásokat akartak
gyûjteni ismeretlenektõl, vagyis a köztõl, hogy az õ
érdeküket kiutazásom nem sérti, e megoldásról lebe-
széltem õket. Kitartóan fellebbezgettem inkább, míg
megkaptam az áhított útiokmányt. Addigra évente
utazhatott, akinek volt valutaszámlája, s azon bizonyos
mennyiségû „kemény pénz”. Ez nemcsak síbolással és a
külföldi rokonok révén volt beszerezhetõ.

Nekem például szórványos külföldi megjelenések
kis honoráriumocskái csordogáltak ide. Amikor kezd-
tem filmeket írni, jobb lett a helyzet. Ha ugyanis az
ember írt egy forgatókönyvet, s azt le is forgatták, re-
ménykedhetett, hogy a filmet megveszik külföldi
forgalmazásra vagy tévévetítésre. Ilyenkor a szerzõ
kapott egy lakonikus egyenlevelet a Hungarofilm Vál-
lalat elvtárstól. Azt írta a Hungarofilm Vállalat elvtárs:
Kedves író elvtárs, örömmel értesítünk, Csók, anyu
címû filmedet megvásárolta – mondjuk – a „nyugat-
német” ZDF televízió. Ha mármost Kapitalizmus volna,
kapnál tízezer nyugatnémet márkát. Ellenben szocia-
lizmus van, így egy nagy túróst kapsz, és rajtad röhög az
egész Hungarofilm Vállalat. Viszont ha van pénzed,
magyar forintod, más munkával szerezve, jó sok, akkor
bemehetsz az OTP elvtárshoz, és a neked járó honorá-
rium bizonyos részét, talán tíz százalékát megvásá-
rolhatod…

Bármily furcsán hangzik, így volt ez. Pénzt kellett
fizetni azért, amit már megkerestünk. És hiszik-e vagy
sem, ha csak tehettük, fizettünk. Mert így dollárhoz,
márkához, frankhoz jutottunk, melyek folytán kap-
hattunk útlevelet, kijuthattunk két-három hétre Párizs-
ba, Berlinbe, Londonba, hogy megvegyük az aktuális
könyveket, megnézzük a fontos filmeket, színielõadá-
sokat – amelyekhez idehaza nem férhettünk hozzá.
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Az elsõ, közel negyven év elõtti hivatalos,
tengert is elém küldõ külföldi utam óta sokat
változtak utazási szokásaim. S ez így volt, van
rendjén, hiszen mint minden másra, erre is rá kell
finomodnunk; a látottak, tapasztaltak befoga-
dására is meg kell érnünk. Különösen annak,
mint amilyen én is vagyok, aki kitakart ideg-
végzõdéssel él, kitakart idegvégzõdése látványról
látványra hazafordítja tekintetét – szüntelenül
méricskél, mindent mindennel összehasonlít,
nem az ég, hanem az OTTHON felé vezetõ
utakat keresi… Túlérzékeny idegvégzõdéssel
járni a világot, tapogatni az utcák, a terek, a
házak jelenét és múltját óhatatlan emlékkava-
rodással jár, az emlékkavarodás pedig ritkán hagy idõt,
hogy amit látunk, a maga becsében, szépségében lássuk.

Ezzel együtt sem tartom magam jó utazónak, még
kevésbé önérzetes turistának. Feltehetõen ez összefügg
azzal, hogy mindmáig nem tudtam megszabadulni a
szegény turista közérzetétõl; gyakran megélt megalázó
helyzeteitõl… Ennél is meghatározóbban zavar a mára
kialakult helyzet: az az unos-untalan szajkózott, nevet-
ségesen ömlesztett szóözön, miszerint közelesen csatla-
kozunk Európához… Oda, ahová Szent István vezette
az államot! Csak az nem tudja, aki nem akarja tudo-
másul venni (vagy szándékosan hamisít): attól, hogy

egy eltorzult történelmi akarat kiemelt bennünket
Európából, többünkkel többször is szülõföldet cserél-
tetett, attól még Európához tartozunk!

E kurta dohogás, csillapított kedély után ideje, hogy
emlékezetes találkozásaimról, a tegnapi színterek õrzött
varázslatáról, az esetleges visszatérések áhítatáról
követendõen szóljak: Párizs – fényrajzásánál ezerszerte
több, Versailles – törvénykezéseinél számottevõbb, Ve-
lence – hal- és halálszagánál életesebb; Londont a
Temze nyugalmával engedd keresztülfolyni magadon,
Edinburghot öblöstül költöztesd a szívedbe, Rómáról
mindig jusson eszedbe: ezer és ezer évben mérheted
léptéked, München, Stuttgart, Köln s a többi német
város emelkedését lélegzi, Varsóban, Prágában sose
elégedj meg az óvárossal, ha netalán túl alacsonynak
találnád Szófiát, a Riláról nézd, Kárpátalját Huszt
borongása nélkül, Pozsony elõbb-utóbb megint re-
formját álmodja, Újvidék olthatatlan szomjúsággal,
gazdag termõföldjeit pásztázza…

Hiszen, mondjon bárki bármit, OTTHON vagyunk –
Európában!

TAMÁS MENYHÉRT

Tegnapi színterek õrzött varázslata 
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Bevallom, nagy zavarban vagyok, amikor életem egy
apró és emlékezetes epizódjának felelevenítésére
vállalkozom. Nem azért, mintha nem akadt volna ilyen,
vagy mintha nem emlékeznék egyikre vagy másikra.
Sokkal inkább azért, mert az egyikrõl szólva nem
hallgathatom el a másikat. Nem marad tehát más hátra,
mint az, hogy egy nekifutással két történetet idézzek fel. 

Katolikus lévén, sorsom nagy szerencséjének és
ritka ajándékának tekintem, hogy – miután már eddig
elég sokáig éltem – három pápát láttam közvetlen
közelrõl, sõt kettõvel szót is váltottam. XII. Pius pápát

többször láttam, amikor még mint Eugenio
Pacelli bíboros-államtitkár 1938. május
végén, a Budapesten rendezett 34. Nemzet-
közi Eucharisztikus Kongresszuson pápai
legátusként az akkori Szentatyát, XI. Piust
képviselte. Cserkészként és katolikus cser-
készcsapat tagjaként a kongresszus több
eseményén jelen voltam, természetesen
csak a rend fenntartásában, német valamint
olasz nyelvtudásomnak tulajdoníthatóan az
idegenek eligazításában, továbbá az üdítõ-
italok árusításában téve hasznossá ma-
gamat. Ami az idegeneket illette, Hitler
tilalma miatt németek és osztrákok nem
vehettek részt a kongresszuson, de az észak-
és kelet-közép-európaiak közül sokan
beszéltek németül, úgyhogy némi nyelv-
tudásom elõnynek számított. Akkor már
sokan sejtették, hogy befolyása és nagy
tekintélye következtében a következõ pápa
Pacelli bíboros-államtitkár lesz. Amikor ez
egy évvel késõbb, 1939 õszén bekövet-
kezett, meglepetésnek nem igen számított.
Ügyeskedéseim révén többször láthattam,
az események színhelyére érkezve vagy
onnan távozva, a dunai hajóúton, az éjjeli

szentségimádáson a Hõsök terén, az ugyanott rendezett
záró nagymisén.

Akit a pápák közül elõször láttam, XI. Pius volt.
1935 nyarán olaszul is tanuló budapesti középiskolások
egy nagyobb csoportjával négy hetet töltöttem a Róma
melletti ostiai tengerparton. Sátortáborban laktunk
mintegy kétszázan, fõvárosi diákok. A nagyhét fõ
eseményeihez tartozott Mussolini miniszterelnök, az
akkori fasiszta kormányfõ látogatása, alkalmi ének-
karunk majd egyórás mûsora az olasz rádióban (nem
volt jó hangom, de ezt az énekkar vezetõje nem vette

BORBÁNDI GYULA

Két pápa keze
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észre, gyakran csak tátogattam a szám, mindenképpen
látni akartam a RAI központi épületét, és hiúságomat is
legyezte a rádiós szereplés) és fõleg a pápai audiencia
Castelgandolfóban, az Albanói-tó partján épült pápai
nyaralóban. A Szentatya a nagy audienciateremben
fogadott. Csak mi, magyarok voltunk jelen, a díszes
nagyterem falai mellett álltunk egyesével szép sorjában,
a terem egyik végében amolyan emelvény nagy
karosszékkel, abban ült a pápa, körülvéve piros cingu-
lusos papokkal, közvetlen munkatársaival. Üdvözölt
minket, majd hosszú beszédet olvasott fel, felidézve a
magyar történelem jeles eseményeit és a magyar
szenteket emlegetve. Befejezésül magyarul azt mondta:
Éljen Magyarország, Mária országa!
Akkoriban még nem volt szokásos a pápát
megtapsolni. Úgy emlékszem, némán
hallgattuk. Aztán felkelt székébõl, lejött
az emelvényrõl és sorban mindegyikünk
elé lépett, fehér kesztyûs, aranygyûrûs
kezét csókra nyújtva. Persze, nem a kezet,
hanem a gyûrût csókoltuk meg. Amikor
hozzám ért, remegve nyújtottam kezem,
megérintettem az övét, és megcsókoltam a
gyûrût. Aztán nem ment tovább, hanem
megszólalt és azt kérdezte: Quanti hanni
hai? Hány éves vagy? A kérdés könnyû
volt, rögtön feleltem. Quindici, Santo Padre. Tizenöt,
Szentatyám – válaszoltam, aztán mosolyogva tovább-
ment. Töprengeni kezdtem, vajon nem azt kellett volna-
e mondanom: Vostra Santita. Szentséged. (Ma sem
tudom, mi a helyes és szokásos. Aligha lesz még
szükségem rá.)

A mai pápánál, II. János Pálnál 1996. szeptember
14-én, egy szombati napon vettem részt audiencián.
Láttam már korábban, amikor Münchenbe látogatott.
Most azonban mód kínálkozott, hogy közvetlen
közelébe kerüljek.

Annak folytán, hogy a Rómában rendezett hunga-
rológiai kongresszus résztvevõit fogadta, de nemcsak
õket, hanem másokat is, akik audienciára jelentkeztek.
A többség azonban mi, magyarok voltunk. Ugyancsak
hosszú és szép beszédet mondott, jóllehet fáradt volt,
néhány nappal korábban érkezett vissza egy külföldi
útról. Beszéde végéhez azonban nem csatolt magyar

mondatot. Nem is járulhatott eléje mindenki. Csak egy
20-25 tagból álló magyar csoport. Ezeket a kong-
resszus rendezõi válogatták ki. Szerencsémre én is
közéjük kerültem. Körülfogtuk az emelvényrõl lelépett
pápát, szép sorjában álltunk eléje, hogy fogadjuk a
felénk nyújtott kezet, és megcsókoljuk a pápai gyûrût.
Felkészültem, hogy mit mondok, ha esetleg mód lesz
megszólítani. Így is történt. Miután nem engedte el
azonnal a feléje nyújtott kezet, megszólaltam, meg-
említve, hogy magyarként Münchenben élek, és eleven
emlékként maradt meg bennem a bajor fõvárosban tett
látogatása, jóllehet már elég rég volt. Si, si diciasei
anni fa. Igen, igen tizenhat évvel ezelõtt – válaszolta.

Elámultam emlékezõtehetségén. Ennyi idõ után tudta,
mikor járt Münchenben. Szeret utazni, és missziót lát
abban, hogy mindenhová elmenjen, ahol katolikusok
élnek. Egyedülálló, ritka jelenség. Beteg, öreg ember,
és mégis mily fáradhatatlan. Nem jutottam szóhoz, de
nem is kellett, mert máris más járult eléje.

Audiencián Castelgandolfóban, 1996.szeptember 14.
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éjszaka köréje állókat, keleti fogság irányába kell
jutniuk, mert az mégis csak hazafelé van. Még
túlkorosan mundérba bujtatottak, németbe, szárma-
zásuk szerint már így hadkötelesen, s végül arra jutva,
valóban kelet felé, mert Magyarország is ott van, s így
minden közelebb van. Kemény útra szánták magukat,
de apám, aki tekintély volt köztük, gondolták, csak
tudja. Az ideiglenes fogolytáborban aztán szabad ég

alatt áztak, vacogtak, apám teljes
lelki elborulásában a társai által
ágakból, katonaköpenyekbõl esz-
kábált alábúvó helyekre sem volt
hajlandó behúzódni.

Az osztrák vagy bármi hely-
szín a meg nem írt történetben
azzal ér véget, hogy a foglyokat az
idõ enyhültével vagonokba rakják,
s elindulnak velük – bizony tudják,
annál is keletebbre. Apám tör-
ténete innen már a hihetetlenségig
valószerûtlen, pedig igaz – õ
Sopronban lekerül a szerelvényrõl.
A vonatparancsnok téteti le két
katonával a vasútállomás padjára:
haldoklót – inkább hullát mond-
hattak – most már mégse vigye-

nek, fölöslegesen. Apám szükségkórházban úgy-ahogy
lábra áll, s nyár végére hazavergõdik. Ül nyáron az
udvaron, õsztõl májusig odabent a házban. Egyet-
lenegyszer, egy német nyelvû, osztrák könyv lapjáról
föltekint, rám szól, elõkeresném-e neki a tábori lapokat,
amiket írt, s amikre mindig válaszoltam. Csak a
kereszttel jelölt kórházfénykép volt meg. Látható
helyszín, amit szinte behunyt szemmel, lassan tapintó
ujjal vizsgált, majd összetépett. Késõbb megesett, hogy
többet beszélt, a frontvonalról is, ahova az utolsó
pillanatban, betegen még õt is bevetették. Ott
Ausztriában.

Volt idõ, hogy éveken át apám különös történetét ké-
szültem megírni. Osztrák helyszín lett volna a címe, s
mivel magában a történetben, ahogyan hallottam – nem
apámtól, õ sokáig nem beszélt róla –, se vidék, se város
neve nem hangzott el, úgy gondoltam, könnyû a dol-
gom. Bárhova helyezhetem tetszés szerint az esemény
folyamatát. Igaz, mintha egy Krems nevû város neve
talán mégiscsak elhangzott volna éveken át halódó
apám szájából – de hamar ki-
derült, ebbõl is kettõ van, egy
valahol délen, egy pedig a Duna
mentén. Töltöttem egy nyári
autóutat azzal, hogy mindun-
talan megálltam, amíg el nem
röstelkedtem, megpróbáltam el-
képzelni néhány katonaszö-
kevény útját – az övékét persze,
télen, lehet, zimankóban, s nem
ahogyan én álltam, kissé már
piruló fákon, redõs, sziklás
oldalakon jártatva tekintetem. S
egy házat is kellett volna ta-
lálnom. Nem kórház ugyan, nem
is hasonlít kórházhoz, s mégis
annak kell lennie, fehér falúnak,
egyik ablaka tintaceruzás ke-
reszttel jelölve. Hiszen így küldte haza apám a fény-
képet, az egyetlen úgynevezett borítékos levélbe
helyezve, hogy e mögött az ablak mögött fekszik õ
hetek vagy hónapok óta.

Vagyis a helyszínnel így legalább is olyan könnyû
dolgom mégsem volt. Elmélázva minduntalan azon
kaptam magam, mégis csak tél van itt, s nézem, hol
vannak a mundéros szökevény árnyak, apámmal vagy
nélküle – mindazonáltal a hajdani katonatárstól, jóval
apám halála után tudtam meg, apám volt kez-
deményezõje és szelleme mindannak, ami rossz a szö-
kevénység végén rájuk várt. Õ gyõzte meg az egyik

KALÁSZ MÁRTON

Osztrák helyszín
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Ma már nem írunk útirajzot. Az a földrajzi fehér foltok,
aztán a megtagadott, bevont útlevelek világának
jelképe, divatja volt: ha valaki odautazott, látta,
igyekezett megosztani az élményt. Még azt az érzetet is,
amivel az utazás járt, a gyönyört s a kényelmetlenséget.
Szibéria fenyveseinek suhogása vagy a déli tengerpar-
tok tocsogása-locsogása közepette. Ma már mindenki
mindenhova eljuthat test szerint. De a szomjazás s a
lihegés el is maradhat például a tévé közvetítõszerepe
jóvoltából, ami a homok odaragadását a bársonyos
bõrre s a kokakóla áramlását a garatba egyaránt él-
ményszerûen, de kényelmesen varázsolja oda. Háttér-
ben összevágott, átúsztatott Nápolyok és Floridák néha
kivehetetlen látványélvezete, Fülöp és Kanári közt,
irány a Paradicsom. Szóval nem szégyen, a méhek is
nomádok. És pláne némi pénzzel személyesen is bárho-
va el lehet jutni. Még Schengenbe is. Minden olyan
helyre, mely a lehetetlennel, a túl az Óperenciával volt
azonos. Elismerhetõ, hogy többet is tudunk egyszerûen
a képernyõ elõtt heverve, a Bali-szigetekrõl, mint haj-
dankorok szobatudósai, vagy azok, akik kitartók, de
pechesek voltak, mint teszem azt Cook kapitány.
Nemrég azért fel kellett figyelnem Dávid Katalin finom
és kijózanító iróniájára, miszerint: „A nyugati kultúra
alapját képezõ Biblia a XX. század folyamán széles
tömegek elõtt vált ismeretlenné.” Tehát míg ebben a
lapos és elkényelmesült utazásban sok mindenre
rátalálunk – sok mindent elveszítünk. A gyarapodásunk
visszahullás is. Lehet, hogy változó arányokkal. Jövet-
menet lehet, hogy épp a fifti-fiftinél tartunk? Régebben,
amit nem hoztak még elénk bár a mesék, ha nem a leírá-
sok – az a teremtett világ fényködének birodalmához
tartozott. Az épületesség szempontjából az se volt min-
degy, hogy tengeri szörnyekrõl tudósító, babonákhoz
tanúskodó matrózháryjánosok vagy Darwin a leírás
szerzõje. Érdemes néha megállni legalább annyi idõre,
mint átszálláskor, és átgondolni: mit ismerünk, kit

ismertünk meg azáltal, hogy folyton utazunk? Hova is
utazunk folyton, és miért? Mi a tétje, díja, ha már nem
Afrika, Ausztrália, a Déli-sark felfedezése? Régi
kultúrák mûszava, specifikuma volt az a kifejezés, az az
állapot, hogy nomád. Az utazó nomád és a kereskedõ
málhái közt híreket, ismereteket is hordott. Ez is az
utazás által táguló világ tüneménye volt. A korok és
égtájak pillanatokra összeértek általa, és felszikrázó
szent rövidzárlatuk hozta el mai okosságunk, bölcses-
ségünk vagy meggondolatlanságunk. Intelligenciánk és
szorgalmunk logikája révén váltunk nomáddá. Mint a
méhek. Sorsunkban ez volt a nagy gravitáció. Az úgy
istenített multikulturáltság több ezer éve mûködik, csak
a derékig érõ eszméletek nem veszik mindig észre, mint
az úrhatnám polgár, hogy végig prózában beszél. Vagy
eddig nem hozott annyi hasznot, mint ma a sok füllen-
tés és ígéret az utazási irodáknak. Korunkban a reklám
a Teremtés egyre gátlástalanabb katalógusává tolakszik
elõ. Pupák úr megy az utcán, utazik keresztül az életen,
süt a nap, egyszer csak kitörõ örömmel átöleli a szem-
bejövõt. Szervusz, Kardos! Ejnye, de megváltoztál
amióta megoperálták az orrodat! Az elhárító mozdulat
mögül megjön a rideg válasz. Nem vagyok Kardos, és
nem operálták meg az orromat. De Pupák nem adja fel.
Pajtás! Hát nem ismersz meg? Évekig jóban-rosszban
együtt voltunk Bergengócon. A másik arca még fagyo-
sabb lesz: sosem voltam Bergengócon, és nem vagyok a
maga pajtása. A nevem pedig Bíró. Pupák összecsapja a
kezét. Érdekes. Hát még a neved is megváltoztattad.

Lehet, hogy Európa maga sem volt még soha a mai
Európában. De akkor honnan ismerjük fel?

LÁSZLÓFFY ALADÁR

Nomád
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Az éppen száz éve született George Orwell 1949-ben
írta meg azt a regényét, amelynek címét ma oly sokan
emlegetik, amelynek címe mindenkit emlékezésre kész-
tet, kényszerít, akik megélték azt az esztendõt, amikor
ez az ötvennégy éves könyv játszódik. Az idõpontoknak
ez a zavarba ejtõ együttállása persze se nem csoda, se
nem írói kuruzslás: egy utópia, mondhatni, egy anti-
utópia ez az elhíresült könyv, amelynek története abban
a harmincöt évvel késõbbi jövõben zajlik, ami ma már
tizenkilenc éves múlt. 1984 – természetesen ez az a re-
gényes beszámoló, ami manapság világszerte újra az
érdeklõdés és az emlékezés címszavaként fogja vallató-
ra a középkorúakat vagy az idõsebbeket, és buzdítja
õket számvetésére. Vagy csak felteszi az egyszerû
kérdést: hol voltál te 1984-ben? Ami azt jelenti, hogy ki
is voltál te ekkor, mit láttál a világból, milyen világban
éltél, s mit gondoltál a világról. Én történetesen egyfelõl
és félig-meddig állás nélkül voltam, hiszen az elõzõ
évben tiltották be lapunkat, a Mozgó Világot, s tették a
partvonalon túlra a szerkesztõket, másfelõl éppen ebben
az évben, 1984-ben jutottam el – egy nagyon-nagyon
szerény családi örökség folyományaként – életemben
elõször Nyugatra, jelesen a kontinensen túlra, Angliába,
azon belül is Londonba, hogy megkeressem azokat a
templomokat, amelyeknek harangzenéjét Orwell nyo-
morúságosan rokonszenves hõse, Winston Smith oly
kétségbeesett igyekezettel próbálta elõhívni tudata
mélyérõl. A regény 1984-ének Londona maga az ember
alkotta pokol, a valóságos London 1984-ben a vas-
függöny mögül jött utazó szemében minden jó és
kellem foglalata, maga a szabadság, a derû és a nyuga-
lom. Ahol elfekhetsz a park füvén, ahol bárkinek bármit
mondhatsz, ahol mindenki udvarias, ahol minden
igazolás nélkül elhiszik, hogy az vagy, aki vagy. Ami
maga a teljes világ: ahol a mentazselés új-zélandi
báránybordához kenyai zöldbabot kínál az alkalmi
háziasszony. S a televíziót árusító boltok kirakata elõtt

mindenki a krikettmeccset nézi, nem a Los Angeles-i
olimpiát, ahol mi nem lehetünk jelen. Románia viszont
ott van, hogy ezzel az ócska balkáni gesztussal feled-
tesse orwellien abszurd népellenes politikáját.

1984 – itt keleten senki nem gondol arra, hogy ez az
utolsó éve annak a hazug és romlott társadalmi utó-
piának, amely évtizedekre megállította az idõt, amely
folyamatosan írta át a múltat, amely egyenlõséget
hazudott, hogy megfojthassa a személyiséget. Ki
gondolta, hogy az év végén megválasztott amerikai
elnök és a jövõ évben élre kerülõ új szovjet vezér
hogyan írja át a világtörténelmet egy-két éven belül?
Reagan a magyar sajtóban közepes western színész és a
közepesnél lükébb politikus, Gorbacsov meg a kedélyes
utcai humor tárgya – jelen volt, de nem tolakodott a
jelen elé, tehát tudható volt, hogy lesz jövõ. Ha esett az
esõ, akkor kinyíltak a fekete esernyõk, míg tulajdo-
nosuk betért egy bárba vagy egy pubba vagy teázóba, ha
elállt, ragyogtak a háztetõk, a templomok kupolái,
felemelték fejüket a terek virágai, a katonazenekar
rezesei felfújták arcukat, hogy folytassák azt az indulót,
amit még Viktória királynõ idejében kezdtek el. A
szabadság a létezésben nem ajándék volt, hanem a
létezés természete, érezte és vélhette a keletrõl jött
vendég. Ami vonzó és ragályos. A felejthetetlen Siklós
István, 1956 és Tibet elkötelezettje, a vers és a skót
whisky angliai magyar apostola meghívott egy
beszélgetésre a BBC-be. És itt csak mi ketten voltunk
meg a mikrofon meg a nagyvilág, azaz nem volt más
csak a közeli Temze meg a szavak, a közeli gondolatok
és a rádió kantinjában elõbb megevett puding íze (mö-
götte Dickens regényei), semmi szorongás. Ki gondolta
volna, s kit érdekelt, hogy otthon is hallgatják ezt a
beszélgetést, pedig hallgatták, le is jegyezték, azután elõ
is vették, „Szigorúan bizalmas”, ez volt gyarló
mondataim fölé írva, amelyeket valóban a bizalom
diktált. S aztán elmúlt tizenkilenc év. Leveszem a
polcról a Világirodalmi Lexikont, vajon mit ír a száz-
éves Orwellrõl. Nagyon keveset és zömmel rosszat, el-
határolódik tõle, ahogy akkor mondták. Mikor? Nézem
a kötet megjelenésének dátumát. 1984. Vagy ahogy a
nyolcvanas évek elején az angolórán kellett mondani,
itthon Magyarországon, hiszen ez volt a tankönyv:
Nineteen eighty four.

ALEXA KÁROLY

A puding íze
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walesiek koronázatlan költõfejedelmével, az
akkortájt épp Nobel-díjra jelölt R. S. Thomasszal,
aki egy harminc évvel korábbi, ránk vonatkozó
élményét nagy mogorván így foglalta össze:
„Asszonyom, magán kívül eddig három magyar
költõt láttam életemben, egy erõteljes bajuszos
barnát, egy franciául is tudogató arkangyalt meg
egy kis manószerût.” Mondanom sem kellene,
hogy a diktatúránk bársonyosodása idején hozzá-
juk látogató Juhász Ferenc–Pilinszky–Weöres
költõdelegációt jellemezte ilyen velõsen. Wales
költészetkultuszához hozzátartozik az is, hogy az

egyetemek tanszékein rendszeresek a dalnokversenyek,
s portástól professzorig bárki esélyes lehet a szépen
faragott bárdszékekre. Végül, de elsõsorban: szerény
versírói mivoltomnak köszönhettem, hogy pénz és

A walesi irodalom kézikönyveit forgatva, költészetüket
tanítva mindig ámulattal töltött el a poéták ottani fo-
kozott megbecsülése. Például az, hogy a XII–XIII. szá-
zadban csakis az odavalósi költõ-dalnokok, a nemzeti
himnuszuk szövegében is fontos helyen szereplõ „velszi
bárdok” viselhettek olyan anyagból készült ruhát, mint
a hercegi sarjak. Arra, hogy ez a nagy tisztességadás
mindmáig nem történelem, hanem élõ valóság, s hogy
ezen a szépségesen zord, birkák járta vidéken minden
versíró ember vagy asszony „számít”, azaz versekkel is
lehet VIP (nagyon fontos személyiség) valaki (még ha
történetesen magyar is), csak akkor döbbentem rá,
amikor 1995-ben a nyárelõt ösztöndíjjal az észak-walesi
Bangor városában töltöttem. Kezdve azon, hogy kevés
csillagos tengerparti kis szállodám szobaasszonya – sza-
naszét heverõ verseim és versfordításaim láttán – nem
sopánkodott a rendetlenség miatt, hanem – kérésére
hirtelenjében angolra átültetett rövidke ópuszaimért –
duplakávé- és filterestea-adaggal látott el. Ugyanezért a
rögtönzésért a reggelizõszoba pincérnõi – mert elterjedt
ám hotelköltõségem híre – dupla adag pirítóssal, két
egész keménytojással, a vörhenyesszõke, szeplõs
hoteltulajdonos fivérek pedig kis hordozható
villanykályhával kedveskedtek. Kellett is, a plusz 4
Celsius fokos nagy nyárban… Bangorban találkoztam a

PETRÕCZI ÉVA

Az is boldog, aki poétának születik – Walesben

R. S. Thomas
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jármû híján is királynõi kényelemben hajthattam végig
Snowdonia (az igazi, a walesi Wales, nem a galádul
elangolosodott déli részek) legendás kastélyait, Artúr
király mesebeli Caernarvonjától a franciás nevû
Beaumaris-ig. Mindez pedig úgy történt, hogy az
Észak-walesi Egyetemrõl jövet egy óvatlan pillanatban
– egy csokornyi, már angolra fordított bangori ihletésû
versem megerõsítõ kíséretében – próba-szerencse

alapon becsöngettem a helyi rádió kicsi, de remekül
felszerelt stúdiójába. A lelkészbõl rádióssá átvedlett
stúdióvezetõ jóvoltából fél óra múlva verseim már ott
díszelegtek a házi hirdetõtáblán, korlátlan haza-
telefonálási és kedvezményes kantinhasználati jogot
kaptam, s a következõ három napra „váltott lovakat”,
azaz elegáns rádiós kocsikat, egy-egy kedves, lovagias
és torokhangú, természetesen ugyancsak gyógyíthatat-
lanul költészetrajongó bennszülött sofõrrel. Õk aztán –
mint mondám – kastélyról kastélyra hurcoltak – akár
egy vérbeli „bárdnõt”, az angliai fordítóm, Zollmann
Péter adta becenévvel élve: „bardess”-t. Immár negyven
éve tartó versírói idõmben, az új versek, illetve verses-
kötetek születését követõ gyors illanású örömet kivéve,

egyedül ott, abban a vacogtató nyárban éreztem-
érezhettem igazán, hogy szegény Csokonainak mégsem
volt talán teljesen igaza, mert igenis, nem kötözni való
bolond, de százszor boldog, aki poétának születik –
igaz, csak ott, Walesben. Aranyszájú Szent Arany
Jánosunk (róla és nevezetes versérõl tud minden
valamirevaló kelta õshonos, a vájtabb fülûek még idézni
is tudnak jobb-rosszabb angol fordításaiból) nemhiába
tartotta olyan nagyra õket.
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A hírekben egy angol politikust emlegettek a minap.
Azon kesergett az illetõ úr, hogy Nagy-Britanniában
többen szavaztak a Big Brotherre, mint a választások
alkalmával a pártokra. Európa nemcsak vénül, hanem
hülyül is. Néhány hónap múlva negyven éve lesz – a
bibliai Kivonulás óta tudjuk, ennyi a dolgok kihor-
dásának ideje –, azaz 1964-ben történt, hogy elõször
olvastam Orwell 1984 címû utópiáját. Utópiáját? Meg-
látjuk, az-e, vagy mégiscsak a jövõ dokumentuma.
Abban az évben jártam elõször „Európában”, azaz
nyugaton. Errõl az útról hazajõve csempésztem be a
szóban forgó könyvet. 

Annak ellenére, hogy a valóra vált orwelli rémlá-
tomást akkortájt épp csak hogy túléltük mi, magyarok
(már aki túlélte), soha, egy percig sem hittem, hogy a
világ más részein valósággá válhat. Tisztánlátásomat
elhomályosította – és gondolom, nem vagyok egyedül
ezzel –, hogy a rémet a kommunizmus kísérletével
azonosítottam. Föl sem merült – akkor! – bennem, hogy
1984 világa másutt, mint a szovjet paradicsomban, más
részrõl, más néven, más formában, más tartalmakkal és

más dátummal teret nyerhet. Európában aztán meg
végképp nem. Abban az Európában persze, amit Móric-
ka álmodott magának, emelkedettebben szólva, Illyés
Gyulát parafrazálva: abban az Európában, amely a ma-
gasban van, mert arról volt némi fogalmam, hogy
milyen védtelennek bizonyult a kontinens egy másik,
ugyancsak Orwell tollára illõ szörnnyel szemben. A
szerzõt amúgy bizonyára befolyásolta a világháborús
tapasztalata. 

Mármint, hogy mint a könyvben, a világháborúban
is három erõ harcolt egymással: a nyugati demokráciák
a bolsevikokkal kényszerültek összefogni a nácik elle-
nében. És annal ellenére, hogy sokakat nyugaton is:
Európában és az Egyesült Államokban sikerrel hipnoti-
zált a bolsevizmus – máig isszuk ennek a levét –
kizártnak tartottam, hogy Európában, a közel háromezer
éves történelmi tapasztalatokkal felvértezett Európában
1984 megvalósulhat. 

A megjósolt dátumoknak varázsereje van. Évekkel a
mondott idõpont elõtt latolgatták komoly emberek,
bekövetkezhet-e még e komor jóslat. Aztán, ahogy pu-
hultak a diktatúrák Kelet-Európában (nem mindenütt),
egyre több megkönnyebült hangot lehetett hallani ebben
a tárgyban. Egy évvel azelõtt jártam elõször Angliában.
Ott és akkor, tehát még csak nem is a tulajdonképpeni
Európában értek a legeurópaiabb élmények, és ott sem
is akárhol, hanem Cambridge-ben, ahol egy
filmfesztivál vendége voltam. Köztük furcsán
groteszkek (lasagna angol módra, birkafaggyúval),
meghatóak (szombat esti együtténeklés – kottából
persze – a King’s College kápolnájában) és megerõ-
sítõek a hagyomány fontosságát illetõen.

Azzal mentem Cambridge-be, hogy látni akarom a
szigetország legrégibb, 1289-bõl való, rézlappal borított
sírját, mely a város szomszédságában lévõ Trumpington
faluban látható. A brass, ahogy mondják, angol külön-
legesség. A régi koporsófedelekre nem faragták a halott
képmását, mint másutt, hanem rézlapba vésték. Az idõ
tájt, amikor ott jártam, divatja volt a brass robbing-nak,
vagyis dörzsképek készítésének a sírrezekrõl. Naná,
hogy van egy a birtokomban.

Hogy a tárgyra térjek, Trumpingtonba sétálva lehet
kijutni, talán két mérföldre van Cambridge-tõl. A vá-
rosból kivezetõ úton – 1983-ban járunk! – sehol egy

JANKOVICS MARCELL

A Nagy Testvér figyel
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nyomornegyed, üzem, raktárépület, hulladékgyûjtõ, de
szemét sincsen. Nem látni gigantposztereket és egyéb
reklámokat, hanem mintha csak Viktória idejében jár-
nánk képzeletben, szépen elfogynak a házak, az utolsó
még ráadásul skanzenbe illõ parasztház, rozsszalma-
tetõvel, ahogy illik, és a trumpingtoni elsõ is az. Néhány
száz méterre a falu közepén áll a kis templom, körötte a
középkori temetõ. A templom ajtaján kézzel írt felirat
azok számára, akik Sir Roger de Trumpington kedvéért
jöttek ide: a kulcs a vikáriusnál. 

A vikárius készséges volt, Sir Roger réz képmása
éppen olyan, amilyennek a szakkönyv mutatta. Nem õ
volt az élmény igazán, hanem az oda-vissza séta, ami
ma már talán még Cambridge és Trumpington között
sem elképzelhetõ. 

Mert mi is történik? Mint mindenütt e globalizált
világban, nálunk is országos közérdeklõdésre tartott
számot a Big Brother valóságshow. Döbbenten vettem
tudomásul, hogy senkit sem kavart föl különösebben a
mûsor neve, és még akik szóvá tették, azoknak sem
jutott eszébe, hogy azért, mert túl vagyunk az orwelli
évszámon, még nem vagyunk túl a veszélyen. Egy
olyan világban, amelyben korábban el sem képzelhetõ
mértékben figyelhetnek meg, hallgathatnak le, ellenõ-
rizhetnek mindenkit. Egy olyan világban, amelyben
minden farizeus szónoklat ellenére kiszolgáltatottabb az
alattvaló annál, mint korábban bármikor. Amelyben a
politikai korrektség nevében korábban elképzelhetetlen
cenzúra uralkodik. Egy olyan világban, amelyben az
angol miniszterelnök az amerikai elnökkel karöltve,
náciktól és bolsevikoktól megszokott érvekkel impe-
rialista háborúba küldi katonáit (a demokrácia nevében
persze). És Tony Blairt még meg is védik azok a derék
anglomán magyarok, akik az Egyesült Királyságra ma
is úgy néznek, ahogy elõdeik tették a két háború között. 
Nem az angolokkal van a bajom. Megvédik õk magukat
a lopakodó diktatúra ellenében.

Nem is hozakodtam volna elõ angol példákkal, ha az
1984-et nem angol írta volna. 

De mi lesz velünk, demokráciát nem tapasztalt ma-
gyarokkal? Az Európai Unió híve vagyok. De nem
akarok az orwelli Európai Egyesült Államok polgára
lenni.
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