AMBRUS LAJOS

Versailles-i almak

Az egyik francia baratom tavaly elvitt a versailles-i
kiralyi gyiimolcsoskertbe. Megrenditd volt. Az még
hagyjan, hogy csak almabdl 139 fajta sorakozott
egymas mellett, a kdkeritések eldtt redélyben vagy
flizéralakra flizve, vagy az a 132 fajta korte, szintén
apolva, gondosan, szépen metszve és igy tovabb. Néze-
gettem a fajtagylijteményt, és lelkesen lidvozoltem a
parizsi Drap d’or almat, amelyet legutobb a Nyiko
mentén, Nagymederésen lattam Mézes Péter hatholdas
gylimolcsosében, s amelyet még Bereczki Maté a szép-
— amely gyiimdlcs kiilonben bé levi, cukros és ,,finom
savannyal emelt” fiiszeres izii. Es ott volt az Api alma
is, harom valtozatban méghozza, a sok kalvill és a még
tobb rambour tarsasagaban.

A kert egészében volt maga az isteni paradicsom —
a decemberi napsiitésben nyoma sem akadt semmiféle
diszharmonianak, hianynak, er6lkodésnek, netan hamis
akusztikanak. Bizony, maga a Napkiraly is gyakran
lejart ide, és nem volt rest metsz6ollot a kezébe véve
gyltmolcsfakat ifjitani.

Persze a nagy francia génbankban nem talaltam
meg a mi kozép-eurdpai biiszkeségeinket, nem, a va-
lamikori Magyarorszag vezetd gylimolcseit: a Batul és
a Ponyik almakat — amelyek a Maros volgyébdl terjed-
tek szét vagy kétszaz éve. De méara mar mi sem ismer-
juk o6ket, nemhogy a sajat érdekeiket utolso toltényig
védo franciak. Azt mondtam akkor, a decemberi nap-
stitésben a francuz fokertésznek: bizony, tigy gondol-
nam, a pannon provinciakb6l nem massal, mint ezekkel
kellene visszakéredzkedniink ,,Europaba”. Alméval a
zseblinkben. A Batuval és a Ponyikkal.

Persze nem artana el6bb itthon is némi ismeret-
terjesztéseket tenni, mik is volnanak 6k? Isa pur és
homu vogynanak! Mert hol egy olyan dunai kert, mint
eme versailles-i? Merre a hely, ahol efféle szédiilt

gazdagsagokat vizitalhatunk? Ahol persze a Batul és a
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Ponyik allnanak a f6 helyen, de iidvozolhetnénk azt a
legalabb 139 fajta magyar almat, a fénokok mellett a
Beregi sovarit, a Sikulait, a Nemes szercsikot vagy a
tapai Tombacz-almat. Ahol szép fiizéralakban sorakoz-
nanak a klasszikus béralmak, citromalmak, daru almak
és csorgé almék. Es persze a korték; legalabb 132 fajta:
szekfiikorték, pirokkorték, kobakkorték, kocsogkorték,
retekkorték, cukor- és csaszarkorték. Hol van ma Ma-
gyarorszagon egy ilyen kert, kedves franciautdnzo
kortarsaim? Biz a, ez volna dolgunk — az univerzalis lo-
kalitas megteremtése, melyhez sok erd és lendiilet és
Onbecsiilés sziikségeltetik.

Nincs hat 0j a nap alatt: irtak mar magyar koltok a
vigyazo szemekrdl €s a parizsi mintakrol. De irtak mar
franciak is Onelégiilten a szellem gazdagsagardl — én
egy olyan textussal bucsuznék, amely ha mas dologban
nem is, legalabb ,,alma- és korteiigyben” a XXI. sza-
zadra is érvényes iizenetet kiild. Azt irja egy régi
romantikus mester, bizonyos Deschampes ur az almak
rajongoinak:

,Ajanlas. Ti, akik békében akartok élni és uralkodni,
meggazdagodni, becsiiletre, tudomanyra szert tenni és
nemesen kormdanyozni a vilagon, forditsatok képeteket

mindig Franciaorszag felé!”
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VAMOS MIKLOS

Eurdpai nap

En a magam részérél
mar vagy hdrom évtize-
de tartom a kapcsolatot
Eurdpaval, illetve a mi-
velt Nyugattal. Pénz-
iigyi alapon tartom ve-
likk a kapcsolatot. A ko-
vetkezé modon: a tar-
camban 1972 6ta ma-
nidkusan 6rz6k néhany
kiilfoldi — ugynevezett

konvertibilis — bankét.
Francia frankot, olasz lirat, gorog drachmat, amerikai
dollart, spanyol pesetat. Tobbségiiket mara mar
kiszoritotta a forgalombol az eurd, de amig érvényben
volt valamennyi, 0sszértékiik sem fedezte volna a
vacsorat egy jobb nyugat-eurépai étteremben. Szoval
nem a vasarloerejiik miatt tartogattam Gket, hanem
mert tilos volt. Es mert reméltem, altaluk kontaktusban
lehetek Eurdpaval. Melyhez én magam tehat harminc
éve csatlakozottnak tekintem, fiiggetlenil attol, hogy e
1épésemrdl nem tajékoztattam Oket. Félo, ha idében
tudomast szereznek rola a nyugat-eurdpaiak, akkor sem
todulnak az utcakra 6romtancot jarni.

1990 o6ta nekiink, magyaroknak jogilag moédunkban
all, hogy autdba/vonatra iljiink reggeli utan, s az
ebédet — teszem azt — mar Bécsben koltsiik el, a
vacsorat pedig — mondjuk — Velencében. Midta lehet,
én az utlevelem is a tdskdmban szeretem hordozni ma-
gammal, ekként jelezve a tobbi europainak, hogy
kozibiik tartozom. Asszem, err6l sem szereztek tudo-
mast — mindegy. Sejtem, mert sokan folhorkannak, hisz
a magyarok tobbségének utlevele van ugyan, pénze
azonban nincs efféle kiruccanasokra. Miel6tt vagyoni
viszonyaimat megtargyalnank, leszogezem: lapzartaig
egyetlenegyszer sem iiltem autoba egy bécsi ebéd vagy
Nekem tokéletesen

velencei vacsora kedvéért.
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elegendd a tudat, hogy megtehetném, ha akarnam. A
rendszervaltozas ota sosem feledkeztem meg e sza-
momra becses lehet6ségrol, s nem sziintem meg orven-
dezni miatta.

Kenyerem javat a szocializmusnak nevezett perio-
dusban evém meg. Akkoron sokaig csak kivételképpen,
meghivasra utazhatott Europaba, aki nem volt part-
funkci vagy diplomata. Késébben haromévente, allami
keggyel, hetven dollarral. Nekem eleinte ebbdl sem
jutott, kiutazasom évekig kozérdeket sértett — ezt irtak
az elutasitd hatarozatba. Szeretteim aldirasokat akartak
gylijteni ismeretlenektdl, vagyis a koztél, hogy az 6
érdekiiket kiutazasom nem sérti, e megoldasrol lebe-
sz¢éltem Oket. Kitartoan fellebbezgettem inkabb, mig
megkaptam az ahitott utiokmanyt. Addigra évente
utazhatott, akinek volt valutaszamlaja, s azon bizonyos
mennyiségil ,.kemény pénz”. Ez nemcsak sibolassal és a
kiilfoldi rokonok révén volt beszerezheto.

Nekem példaul szorvanyos kiilfoldi megjelenések
kis honorariumocskai csordogéltak ide. Amikor kezd-
tem filmeket irni, jobb lett a helyzet. Ha ugyanis az
ember irt egy forgatokonyvet, s azt le is forgattak, re-
ménykedhetett, hogy a filmet megveszik kiilfoldi
forgalmazasra vagy tévévetitésre. Ilyenkor a szerzd
kapott egy lakonikus egyenlevelet a Hungarofilm Val-
lalat elvtarstol. Azt irta a Hungarofilm Vallalat elvtars:
Kedves ird elvtars, 6rommel értesitiink, Csok, anyu
cimi filmedet megvasarolta — mondjuk — a ,,nyugat-
német” ZDF televizid. Ha marmost Kapitalizmus volna,
kapnal tizezer nyugatnémet markat. Ellenben szocia-
lizmus van, igy egy nagy turost kapsz, és rajtad ro6hog az
egész Hungarofilm Vallalat. Viszont ha van pénzed,
magyar forintod, mas munkaval szerezve, jo sok, akkor
bemehetsz az OTP elvtarshoz, és a neked jar6é honora-
rium bizonyos részét, talan tiz szazalékat megvasa-
rolhatod...

Barmily furcsan hangzik, igy volt ez. Pénzt kellett
fizetni azért, amit mar megkerestiink. Es hiszik-e vagy
sem, ha csak tehettiik, fizettiink. Mert igy dollarhoz,
markahoz, frankhoz jutottunk, melyek folytan kap-
hattunk utlevelet, kijuthattunk két-harom hétre Parizs-
ba, Berlinbe, Londonba, hogy megvegyiik az aktualis
konyveket, megnézziik a fontos filmeket, sziniel6ada-

sokat — amelyekhez idehaza nem férhettiink hozza.
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Tegnapi szinterek OrzOtt varazslata

Az els6, kozel negyven év eldtti hivatalos,
tengert is elém kiildé kiilfoldi utam ota sokat
valtoztak utazasi szokasaim. S ez igy volt, van
rendjén, hiszen mint minden masra, erre is ra kell
finomodnunk; a latottak, tapasztaltak befoga-
dasara is meg kell érniink. Kiilondsen annak,
mint amilyen én is vagyok, aki kitakart ideg-
végzddéssel €l, kitakart idegvégzddése latvanyrol
latvanyra hazaforditja tekintetét — sziintelentil
méricskél, mindent mindennel Osszehasonlit,
nem az €g, hanem az OTTHON felé vezetd
utakat keresi... Talérzékeny idegvégzddéssel
jarni a vilagot, tapogatni az utcék, a terek, a
hazak jelenét és multjat ohatatlan emlékkava-
rodassal jar, az emlékkavarodas pedig ritkan hagy idét,
hogy amit latunk, a maga becsében, szépségében lassuk.

Ezzel egyiitt sem tartom magam jo utazonak, még
kevésbé onérzetes turistanak. Feltehetden ez Osszefiigg
azzal, hogy mindmaig nem tudtam megszabadulni a
szegény turista kozérzetétdl; gyakran megélt megalédzo
helyzeteitdl... Ennél is meghatdrozobban zavar a mara
kialakult helyzet: az az unos-untalan szajkdzott, nevet-
ségesen omlesztett sz66zon, miszerint kdzelesen csatla-
kozunk Eurdpahoz... Oda, ahova Szent Istvan vezette
az allamot! Csak az nem tudja, aki nem akarja tudo-

masul venni (vagy szandékosan hamisit): attdl, hogy
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egy eltorzult torténelmi akarat kiemelt benniinket
Eurdpabdl, tobbiinkkel tobbszor is sziil6foldet cserél-
tetett, attol még Eurdpahoz tartozunk!

E kurta dohogas, csillapitott kedély utan ideje, hogy
emlékezetes talalkozasaimrol, a tegnapi szinterek 6rzott
varazslatarol, az esetleges visszatérések ahitatarol
kovetendden szoljak: Parizs — fényrajzasanal ezerszerte
tobb, Versailles — torvénykezéseinél szamottevobb, Ve-
lence — hal- és halalszaganal életesebb; Londont a
Temze nyugalmaval engedd keresztiilfolyni magadon,
Edinburghot 6blostiil koltdztesd a szivedbe, Romarol
mindig jusson eszedbe: ezer és ezer évben mérheted
1éptéked, Miinchen, Stuttgart, Kdln s a tobbi német
varos emelkedését 1élegzi, Varsoban, Pragaban sose
elégedj meg az ovarossal, ha netalan tul alacsonynak
talalnad Szofiat, a Rilardl nézd, Karpataljat Huszt
borongasa nélkiil, Pozsony eldbb-utdobb megint re-
formjat almodja, Ujvidék olthatatlan szomjusaggal,
gazdag termofoldjeit pasztazza...

Hiszen, mondjon barki barmit, OTTHON vagyunk —

Eurdpaban!
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BORBANDI GYULA

Két papa keze

N

Bevallom, nagy zavarban vagyok, amikor életem egy
apro és emlékezetes epizodjanak felelevenitésére
vallalkozom. Nem azért, mintha nem akadt volna ilyen,
vagy mintha nem emlékeznék egyikre vagy masikra.
Sokkal inkabb azért, mert az egyikrdl szolva nem
hallgathatom el a masikat. Nem marad tehat mas hatra,
mint az, hogy egy nekifutassal két torténetet idézzek fel.

Katolikus 1évén, sorsom nagy szerencséjének és
ritka ajandékanak tekintem, hogy — miutan mar eddig
elég sokdig éltem — harom papat lattam kozvetlen

kozelrol, sot kettével szot is valtottam. XII. Pius papat
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tobbszor lattam, amikor még mint Eugenio
Pacelli biboros-allamtitkar 1938. majus
végén, a Budapesten rendezett 34. Nemzet-
kozi Eucharisztikus Kongresszuson papai
legatusként az akkori Szentatyat, XI. Piust
képviselte. Cserkészként és katolikus cser-
készcsapat tagjaként a kongresszus tobb
eseményén jelen voltam, természetesen
csak a rend fenntartasaban, német valamint
olasz nyelvtudasomnak tulajdonithatéan az
idegenek eligazitasaban, tovabba az iidito-
italok arusitdsdban téve hasznossa ma-
gamat. Ami az idegeneket illette, Hitler
tilalma miatt németek és osztrakok nem
vehettek részt a kongresszuson, de az észak-
és kelet-kdzép-eurdpaiak koziil sokan
beszéltek németiil, ugyhogy némi nyelv-
tudasom eldnynek szamitott. Akkor mar
sokan sejtették, hogy befolydsa és nagy
tekintélye kovetkeztében a kovetkezd papa
Pacelli biboros-allamtitkar lesz. Amikor ez
egy évvel késébb, 1939 6szén bekdvet-
kezett, meglepetésnek nem igen szamitott.
Ugyeskedéseim révén tobbszor lathattam,
az események szinhelyére érkezve vagy
| onnan tavozva, a dunai hajouton, az éjjeli
szentségimadason a Hsok terén, az ugyanott rendezett
zard nagymisén.

Akit a papak koziil elészor lattam, XI. Pius volt.
1935 nyaran olaszul is tanuld budapesti kdzépiskolasok
egy nagyobb csoportjaval négy hetet toltdttem a Roma
melletti ostiai tengerparton. Satortaborban laktunk
mintegy kétszazan, fovarosi didkok. A nagyhét {6
eseményeihez tartozott Mussolini miniszterelndk, az
akkori fasiszta kormanyf6 latogatasa, alkalmi ének-
karunk majd egydras miisora az olasz radidban (nem

volt j6 hangom, de ezt az énekkar vezetéje nem vette
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észre, gyakran csak tatogattam a szam, mindenképpen
latni akartam a RAI kodzponti épiiletét, és hiisagomat is
legyezte a radids szereplés) és fOleg a papai audiencia
Castelgandolfoban, az Albandi-t6 partjan épiilt papai
nyaraloban. A Szentatya a nagy audienciateremben
fogadott. Csak mi, magyarok voltunk jelen, a diszes
nagyterem falai mellett alltunk egyesével szép sorjaban,
a terem egyik végében amolyan emelvény nagy
karosszékkel, abban iilt a papa, koriilvéve piros cingu-
lusos papokkal, kdzvetlen munkatarsaival. Udvozolt
minket, majd hosszu beszédet olvasott fel, felidézve a
magyar torténelem jeles eseményeit és a magyar
szenteket emlegetve. Befejezésiil magyarul azt mondta:
Eljen Magyarorszag, Maria orszaga!
Akkoriban még nem volt szokasos a papat
megtapsolni. Ugy emlékszem, néman
hallgattuk. Aztan felkelt székébdl, lejott
az emelvényrdl és sorban mindegyikiink
elé 1épett, fehér kesztylis, aranygyiris
kezét csokra nyujtva. Persze, nem a kezet,
hanem a gytriit csokoltuk meg. Amikor
hozzam ért, remegve nyujtottam kezem,
megérintettem az 6vét, és megcesokoltam a
gylr(it. Aztdn nem ment tovabb, hanem
megszolalt és azt kérdezte: Quanti hanni
hai? Héany éves vagy? A kérdés konnyl u
volt, rogton feleltem. Quindici, Santo Padre. Tizenét,
Szentatyam — valaszoltam, aztan mosolyogva tovabb-
ment. Toprengeni kezdtem, vajon nem azt kellett volna-
e mondanom: Vostra Santita. Szentséged. (Ma sem
tudom, mi a helyes és szokasos. Aligha lesz még
sziikségem ra.)

A mai papanal, II. Janos Palnal 1996. szeptember
14-én, egy szombati napon vettem részt audiencian.
Lattam mar korabban, amikor Miinchenbe latogatott.
Most azonban mod kinalkozott, hogy kozvetlen
kozelébe keriiljek.

Annak folytan, hogy a Romaban rendezett hunga-
rologiai kongresszus résztvevoit fogadta, de nemcsak
Oket, hanem masokat is, akik audienciara jelentkeztek.
A tobbség azonban mi, magyarok voltunk. Ugyancsak
hosszl és szép beszédet mondott, jollehet faradt volt,
néhany nappal korabban érkezett vissza egy kiilfoldi

utrél. Beszéde végéhez azonban nem csatolt magyar

2004/1

EUROPAI UTASOK

mondatot. Nem is jarulhatott eléje mindenki. Csak egy
20-25 tagbol all6 magyar csoport. Ezeket a kong-
resszus rendezdi valogattak ki. Szerencsémre én is
kozéjiik keriiltem. Koriilfogtuk az emelvényr6l lelépett
papat, szép sorjaban alltunk eléje, hogy fogadjuk a
felénk nyujtott kezet, és megcsokoljuk a papai gytiriit.
Felkésziiltem, hogy mit mondok, ha esetleg mod lesz
megszo6litani. gy is tortént. Miutan nem engedte el
azonnal a feléje nyujtott kezet, megszolaltam, meg-
emlitve, hogy magyarként Miinchenben élek, és eleven
emlékként maradt meg bennem a bajor févarosban tett

latogatasa, jollehet mar elég rég volt. Si, si diciasei

anni fa. Igen, igen tizenhat évvel ezeldtt — valaszolta.

Audiencian Castelgandolféban, 1996.szeptember 14.

Elamultam emlékez6tehetségén. Ennyi id6 utan tudta,
mikor jart Miinchenben. Szeret utazni, és missziot lat
abban, hogy mindenhova elmenjen, ahol katolikusok
¢lnek. Egyediilallo, ritka jelenség. Beteg, dreg ember,
és mégis mily faradhatatlan. Nem jutottam szohoz, de

nem is kellett, mert maris mas jarult eléje.
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KALASZ MARTON

Osztrak helyszin

Volt id6, hogy éveken at apam kiilonos torténetét ké-
sziiltem megirni. Osztrak helyszin lett volna a cime, s
mivel magaban a torténetben, ahogyan hallottam — nem
apamtol, 6 sokaig nem beszélt rola —, se vidék, se varos
neve nem hangzott el, gy gondoltam, kénnyd a dol-
gom. Barhova helyezhetem tetszés szerint az esemény
folyamatat. Igaz, mintha egy Krems nevii varos neve
talan mégiscsak elhangzott volna éveken at hal6do
apam szajabol — de hamar ki-
deriilt, ebbdl is ketté van, egy
valahol délen, egy pedig a Duna
mentén. Toltdttem egy nyari
autéutat azzal, hogy mindun-
talan megalltam, amig el nem
rostelkedtem, megprobaltam el-
képzelni néhany katonaszo-
kevény utjat — az 6vékét persze,
télen, lehet, zimankoban, s nem
ahogyan én alltam, kissé mar
pirulé fakon, redds, sziklas
oldalakon jartatva tekintetem. S
egy hazat is kellett volna ta-
lalnom. Nem korhaz ugyan, nem
is hasonlit korhazhoz, s mégis
annak kell lennie, fehér falinak,
egyik ablaka tintaceruzas ke-
reszttel jelolve. Hiszen igy kiildte haza apam a fény-
képet, az egyetlen ugynevezett boritékos levélbe
helyezve, hogy e mogott az ablak mogott fekszik 6
hetek vagy honapok ota.

Vagyis a helyszinnel igy legalabb is olyan konny(
dolgom mégsem volt. Elmélazva minduntalan azon
kaptam magam, mégis csak tél van itt, s nézem, hol
vannak a mundéros szokevény arnyak, apdmmal vagy
nélkiile — mindazonaltal a hajdani katonatarstol, joval
apam halala utan tudtam meg, apam volt kez-
deményezdje és szelleme mindannak, ami rossz a sz6-

kevénység végén rajuk vart. O gyézte meg az egyik
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¢éjszaka koréje allokat, keleti fogsag iranyaba kell
jutniuk, mert az mégis csak hazafelé van. Még
talkorosan mundérba bujtatottak, németbe, szarma-
zasuk szerint mar igy hadkotelesen, s végiil arra jutva,
valoban kelet felé, mert Magyarorszag is ott van, s igy
minden kdzelebb van. Kemény utra szantdk magukat,
de apam, aki tekintély volt koztiik, gondoltak, csak
tudja. Az ideiglenes fogolytaborban aztan szabad ég
alatt aztak, vacogtak, apam teljes
lelki elborulaséban a tarsai altal
agakbol, katonakdpenyekbdl esz-
kabalt alabuvo helyekre sem volt
hajlandé behuzodni.

Az osztrak vagy barmi hely-
szin a meg nem irt térténetben
azzal ér véget, hogy a foglyokat az
id6 enyhiiltével vagonokba rakjak,
s elindulnak veliik — bizony tudjak,
annal is keletebbre. Apam tor-
ténete innen mar a hihetetlenségig
valoszeriitlen, pedig igaz — 6
Sopronban lekeriil a szerelvényrdl.
A vonatparancsnok téteti le két
katonaval a vasttallomas padjara:
haldoklét — inkabb hullat mond-
hattak — most mar mégse vigye-
nek, foloslegesen. Apam sziikségkorhazban ugy-ahogy
labra all, s nyar végére hazavergédik. Ul nyéron az
udvaron, 6szt6l majusig odabent a hazban. Egyet-
lenegyszer, egy német nyelvii, osztrak konyv lapjarol
foltekint, ram szol, el6keresném-e neki a tabori lapokat,
amiket irt, s amikre mindig vélaszoltam. Csak a
kereszttel jelolt korhazfénykép volt meg. Lathato
helyszin, amit szinte behunyt szemmel, lassan tapinto
ujjal vizsgalt, majd dsszetépett. Késdbb megesett, hogy
tobbet beszélt, a frontvonalrél is, ahova az utolsé
pillanatban, betegen még 6t is bevetették. Ott

Ausztriaban.
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Nomad

Ma mar nem irunk ttirajzot. Az a foldrajzi fehér foltok,
aztan a megtagadott, bevont utlevelek vildganak
jelképe, divatja volt: ha valaki odautazott, latta,
igyekezett megosztani az élményt. Még azt az érzetet is,
amivel az utazas jart, a gyonyort s a kényelmetlenséget.
Szibéria fenyveseinek suhogasa vagy a déli tengerpar-
tok tocsogasa-locsogasa kozepette. Ma mar mindenki
mindenhova eljuthat test szerint. De a szomjazas s a
lihegés el is maradhat példaul a tévé kozvetitdszerepe
jovoltabol, ami a homok odaragadasat a barsonyos
borre s a kokakola aramlasat a garatba egyarant él-
ményszeriien, de kényelmesen vardzsolja oda. Hattér-
ben Osszevagott, atiisztatott Napolyok és Floridak néha
kivehetetlen latvanyélvezete, Fiilop és Kanari kozt,
irany a Paradicsom. Sz6val nem szégyen, a méhek is
nomadok. Es plane némi pénzzel személyesen is barho-
va el lehet jutni. Még Schengenbe is. Minden olyan
helyre, mely a lehetetlennel, a tal az Operenciaval volt
azonos. Elismerhetd, hogy tobbet is tudunk egyszertien
a képerny6 eldtt heverve, a Bali-szigetekr6l, mint haj-
dankorok szobatudosai, vagy azok, akik kitartok, de
pechesek voltak, mint teszem azt Cook kapitany.
Nemrég azért fel kellett figyelnem David Katalin finom
€s kijozanitd irénidjara, miszerint: ,,A nyugati kultira
alapjat képezo Biblia a XX. szazad folyaman széles
tomegek el6tt valt ismeretlenné.” Tehat mig ebben a
lapos ¢és elkényelmesiilt utazasban sok mindenre
ratalalunk — sok mindent elveszitiink. A gyarapodasunk
visszahullas is. Lehet, hogy valtozé aranyokkal. Jovet-
menet lehet, hogy épp a fifti-fiftinél tartunk? Régebben,
amit nem hoztak még elénk bar a mesék, ha nem a leira-
sok — az a teremtett vilag fénykodének birodalmahoz
tartozott. Az épiiletesség szempontjabol az se volt min-
degy, hogy tengeri szornyekrdl tudositod, babonakhoz
tantiskodd matrézharyjanosok vagy Darwin a leiras
szerzbje. Erdemes néha megallni legaldbb annyi idére,

mint atszallaskor, és atgondolni: mit ismeriink, kit
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ismertiink meg azaltal, hogy folyton utazunk? Hova is

utazunk folyton, és miért? Mi a tétje, dija, ha mar nem
Afrika, Ausztralia, a Déli-sark felfedezése? Régi
kultarak miiszava, specifikuma volt az a kifejezés, az az
allapot, hogy nomdd. Az utaz6 nomad és a kereskedd
malhai kozt hireket, ismereteket is hordott. Ez is az
utazas altal taguld vilag tiineménye volt. A korok és
égtajak pillanatokra Gsszeértek altala, és felszikrazo
szent rovidzarlatuk hozta el mai okossagunk, bolcses-
séglink vagy meggondolatlansagunk. Intelligenciank és
szorgalmunk logikaja révén valtunk nomadda. Mint a
méhek. Sorsunkban ez volt a nagy gravitacio. Az ugy
istenitett multikulturaltsag tobb ezer éve miikodik, csak
a derékig ér6 eszméletek nem veszik mindig észre, mint
az Urhatnam polgar, hogy végig préozaban beszél. Vagy
eddig nem hozott annyi hasznot, mint ma a sok fiillen-
tés €s igéret az utazasi irodaknak. Korunkban a reklam
a Teremtés egyre gatlastalanabb katalogusava tolakszik
el6. Pupak ir megy az utcan, utazik keresztiil az életen,
siit a nap, egyszer csak kitéré 6rommel atéleli a szem-
bejovot. Szervusz, Kardos! Ejnye, de megvaltoztal
amiota megoperaltak az orrodat! Az elharité mozdulat
mogiil megjon a rideg valasz. Nem vagyok Kardos, és
nem operaltdk meg az orromat. De Pupak nem adja fel.
Pajtas! Hat nem ismersz meg? Evekig joban-rosszban
egyiitt voltunk Bergengdcon. A masik arca még fagyo-
sabb lesz: sosem voltam Bergengdcon, és nem vagyok a
maga pajtasa. A nevem pedig Bird. Pupak dsszecsapja a
kezét. Erdekes. Hat még a neved is megvaltoztattad.
Lehet, hogy Eurdépa maga sem volt még soha a mai

Eurdépéaban. De akkor honnan ismerjiik fel?
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ALEXA KAROLY

A puding ize

Az éppen szaz éve sziiletett George Orwell 1949-ben
irta meg azt a regényét, amelynek cimét ma oly sokan
emlegetik, amelynek cime mindenkit emlékezésre kész-
tet, kényszerit, akik megéltek azt az esztend6t, amikor
ez az dtvennégy éves konyv jatszodik. Az idépontoknak
ez a zavarba ejté egyiittallasa persze se nem csoda, se
nem irdi kuruzslds: egy utodpia, mondhatni, egy anti-
utdpia ez az elhiresiilt kdnyv, amelynek torténete abban
a harmincot évvel késébbi jovében zajlik, ami ma mar
tizenkilenc éves mult. /984 — természetesen ez az a re-
gényes beszamolo, ami manapsag vilagszerte Ujra az
érdeklodés és az emlékezés cimszavaként fogja vallato-
ra a kozépkoruakat vagy az idésebbeket, és buzditja
Oket szamvetésére. Vagy csak felteszi az egyszerii
kérdést: hol voltal te 1984-ben? Ami azt jelenti, hogy ki
is voltal te ekkor, mit lattal a vilagbol, milyen vilagban
éltél, s mit gondoltal a vilagrol. En torténetesen egyfeldl
és félig-meddig allas nélkiil voltam, hiszen az el6z6
évben tiltottak be lapunkat, a Mozgé Vilagot, s tették a
partvonalon tilra a szerkeszt6ket, masfelél éppen ebben
az évben, 1984-ben jutottam el — egy nagyon-nagyon
szerény csaladi 6rokség folyomanyaként — életemben
el6szor Nyugatra, jelesen a kontinensen tulra, Angliaba,
azon beliil is Londonba, hogy megkeressem azokat a
templomokat, amelyeknek harangzenéjét Orwell nyo-
mortsagosan rokonszenves hése, Winston Smith oly
kétségbeesett igyekezettel probalta eldhivni tudata
mélyérol. A regény 1984-ének Londona maga az ember
alkotta pokol, a valésagos London 1984-ben a vas-
fliggdny mogiil jott utazd szemében minden jo és
kellem foglalata, maga a szabadsag, a derti és a nyuga-
lom. Ahol elfekhetsz a park fiivén, ahol barkinek barmit
mondhatsz, ahol mindenki udvarias, ahol minden
igazolas nélkiil elhiszik, hogy az vagy, aki vagy. Ami
maga a teljes vilag: ahol a mentazselés uj-zélandi
baranybordahoz kenyai zoldbabot kinal az alkalmi

haziasszony. S a televiziot arusitd boltok kirakata eldtt
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mindenki a krikettmeccset nézi, nem a Los Angeles-i
olimpiat, ahol mi nem lehetiink jelen. Romania viszont
ott van, hogy ezzel az 6cska balkani gesztussal feled-
tesse orwellien abszurd népellenes politikajat.

1984 — itt keleten senki nem gondol arra, hogy ez az
utols6 éve annak a hazug és romlott tarsadalmi uto-
pianak, amely évtizedekre megallitotta az id6t, amely
folyamatosan irta at a multat, amely egyenléséget
hazudott, hogy megfojthassa a személyiséget. Ki
gondolta, hogy az év végén megvalasztott amerikai
elndk és a jovo évben élre keriilld uj szovjet vezér
hogyan irja at a vilagtorténelmet egy-két éven beliil?
Reagan a magyar sajtoban kozepes western szinész és a
kozepesnél liikébb politikus, Gorbacsov meg a kedélyes
utcai humor targya — jelen volt, de nem tolakodott a
jelen elé, tehat tudhato volt, hogy lesz jovo. Ha esett az
esO, akkor kinyiltak a fekete esernydk, mig tulajdo-
nosuk betért egy barba vagy egy pubba vagy teazoba, ha
elallt, ragyogtak a haztetok, a templomok kupolai,
felemelték fejiiket a terek viragai, a katonazenekar
rezesei felfujtak arcukat, hogy folytassak azt az indulot,
amit még Viktoria kirdlyné idejében kezdtek el. A
szabadsag a létezésben nem ajandék volt, hanem a
létezés természete, érezte €s vélhette a keletrdl jott
vendég. Ami vonzo és ragalyos. A felejthetetlen Siklos
Istvan, 1956 és Tibet elkotelezettje, a vers és a skot
whisky angliai magyar apostola meghivott egy
beszélgetésre a BBC-be. Es itt csak mi ketten voltunk
meg a mikrofon meg a nagyvilag, azaz nem volt mas
csak a kozeli Temze meg a szavak, a kozeli gondolatok
¢€s a radio kantinjaban el6bb megevett puding ize (mo-
gotte Dickens regényei), semmi szorongas. Ki gondolta
volna, s kit érdekelt, hogy otthon is hallgatjak ezt a
beszélgetést, pedig hallgattak, le is jegyezték, azutan eld
is vették, ,,Szigortan bizalmas”, ez volt gyarld
mondataim f6lé irva, amelyeket valoban a bizalom
diktalt. S aztan elmult tizenkilenc év. Leveszem a
polcrol a Vilagirodalmi Lexikont, vajon mit ir a szaz-
éves Orwellr6l. Nagyon keveset és zommel rosszat, el-
hatarolodik téle, ahogy akkor mondtak. Mikor? Nézem
a kotet megjelenésének datumat. 1984. Vagy ahogy a
nyolcvanas évek elején az angoléran kellett mondani,
itthon Magyarorszagon, hiszen ez volt a tankonyv:

Nineteen eighty four.
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PETROCZI EVA

Az is boldog, aki poetanak szlletik — Walesben

A walesi irodalom kézikonyveit forgatva, koltészetiiket
tanitva mindig amulattal t5ltott el a poétak ottani fo-
kozott megbecsiilése. Példaul az, hogy a XII-XIII. sza-
zadban csakis az odavalosi kolté-dalnokok, a nemzeti
himnuszuk szdvegében is fontos helyen szerepl6 ,,velszi
bardok” viselhettek olyan anyagbdl késziilt ruhat, mint
a hercegi sarjak. Arra, hogy ez a nagy tisztességadas
mindmaig nem torténelem, hanem ¢é16 valosag, s hogy
ezen a szépségesen zord, birkak jarta vidéken minden
versirdé ember vagy asszony ,,szamit”, azaz versekkel is
lehet VIP (nagyon fontos személyiség) valaki (még ha
torténetesen magyar is), csak akkor dobbentem ra,
amikor 1995-ben a nyarel6t 6sztondijjal az észak-walesi
Bangor varosaban toltéttem. Kezdve azon, hogy kevés
csillagos tengerparti kis szalloddm szobaasszonya — sza-
naszét heverd verseim és versforditdsaim lattan — nem
sopankodott a rendetlenség miatt, hanem — kérésére
hirtelenjében angolra atiiltetett rovidke 6puszaimért —
duplakavé- és filterestea-adaggal latott el. Ugyanezért a
rogtonzeésért a reggelizészoba pincérndi — mert elterjedt
am hotelkoltéségem hire — dupla adag piritossal, két
egész keménytojassal, a vorhenyesszoke, szeplds
hordozhato

villanykalyhaval kedveskedtek. Kellett is, a plusz 4

hoteltulajdonos fivérek pedig kis

Celsius fokos nagy nyarban... Bangorban taldlkoztam a
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walesiek koronazatlan koltéfejedelmével, az
akkortajt épp Nobel-dijra jelolt R. S. Thomasszal,
aki egy harminc évvel korabbi, rank vonatkozo
€¢lményét nagy mogorvan igy foglalta Gssze:
»Asszonyom, magan kiviil eddig harom magyar
koltot lattam életemben, egy erdteljes bajuszos
barnat, egy franciaul is tudogatd arkangyalt meg
egy kis manoszeriit.” Mondanom sem kellene,
hogy a diktatiirank barsonyosodasa idején hozza-
juk latogatd Juhasz Ferenc—Pilinszky—Wedres
koltddelegaciot jellemezte ilyen veldsen. Wales
koltészetkultuszahoz hozzatartozik az is, hogy az
egyetemek tanszékein rendszeresek a dalnokversenyek,
s portastol professzorig barki esélyes lehet a szépen
faragott bardszékekre. Végiil, de elsésorban: szerény

versiréi mivoltomnak kdszonhettem, hogy pénz és

R. S. Thomas




jarm{ hijan is kiralynéi kényelemben hajthattam végig
Snowdonia (az igazi, a walesi Wales, nem a galadul
elangolosodott déli részek) legendas kastélyait, Artar
kiraly mesebeli Caernarvonjatol a francias nevi
Beaumaris-ig. Mindez pedig ugy tortént, hogy az
Eszak-walesi Egyetemrol jovet egy 6vatlan pillanatban
— egy csokornyi, mar angolra forditott bangori ihletésii

versem megerdsité kiséretében — proba-szerencse
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alapon becsongettem a helyi radio kicsi, de remekiil
felszerelt studidjaba. A lelkészbdl radiossa atvedlett
stidiovezetd jovoltabdl fél 6ra milva verseim mar ott
diszelegtek a hazi hirdetdtablan, korlatlan haza-
telefonalasi és kedvezményes kantinhasznalati jogot
kaptam, s a kovetkezd harom napra ,,valtott lovakat”,
azaz elegans radios kocsikat, egy-egy kedves, lovagias
¢és torokhangu, természetesen ugyancsak gyogyithatat-
lanul koltészetrajongd bennsziilott sofdrrel. Ok aztan —
mint mondam — kastélyrol kastélyra hurcoltak — akar
egy vérbeli ,,bardn6t”, az angliai forditom, Zollmann
Péter adta becenévvel élve: ,bardess”-t. Immar negyven
éve tartd versiroi idémben, az Gj versek, illetve verses-

kotetek sziiletését kovetd gyors illanasu 6romet kivéve,

egyediil ott, abban a vacogtatd nyarban éreztem-
érezhettem igazan, hogy szegény Csokonainak mégsem
volt talan teljesen igaza, mert igenis, nem ko6tozni valo
bolond, de szazszor boldog, aki poétanak sziiletik —
igaz, csak ott, Walesben. Aranyszaju Szent Arany
Janosunk (réla és nevezetes versérél tud minden
valamirevald kelta dshonos, a vajtabb fiiliek még idézni
is tudnak jobb-rosszabb angol forditasaibol) nemhiaba

tartotta olyan nagyra oket.
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JANKOVICS MARCELL

A Nagy Testver figyel

A hirekben egy angol politikust emlegettek a minap.
Azon kesergett az illetd r, hogy Nagy-Britanniaban
tobben szavaztak a Big Brotherre, mint a valasztasok
alkalmaval a partokra. Europa nemcsak véniil, hanem
hiilyiil is. Néhany honap mulva negyven éve lesz — a
bibliai Kivonulas 6ta tudjuk, ennyi a dolgok kihor-
dasanak ideje —, azaz 1964-ben tortént, hogy eldszor
latjuk, az-e, vagy mégiscsak a jové dokumentuma.
Abban az évben jartam elszor ,,Eurdpaban”, azaz
nyugaton. Errdl az trdl hazajéve csempésztem be a
szoban forgd konyvet.

Annak ellenére, hogy a valora valt orwelli rémla-
tomast akkortajt épp csak hogy taléltiikk mi, magyarok
(mar aki tulélte), soha, egy percig sem hittem, hogy a
vilag mas részein valosagga valhat. Tisztanlatasomat
elhomalyositotta — és gondolom, nem vagyok egyediil
ezzel —, hogy a rémet a kommunizmus kisérletével
azonositottam. Fol sem mertilt — akkor! — bennem, hogy
1984 vilaga masutt, mint a szovjet paradicsomban, mas

részrél, mas néven, mas formaban, mas tartalmakkal és
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mas datummal teret nyerhet. Eurdpaban aztan meg
veégképp nem. Abban az Eurépaban persze, amit Moric-
ka almodott magéanak, emelkedettebben szolva, Illyés
Gyulat parafrazalva: abban az Europaban, amely a ma-
gasban van, mert arrdl volt némi fogalmam, hogy
milyen védtelennek bizonyult a kontinens egy masik,
ugyancsak Orwell tollara illé szérnnyel szemben. A
szerzOt amigy bizonyara befolyasolta a vilaghaborus
tapasztalata.

Marmint, hogy mint a kényvben, a vilaghabortban
is harom erd harcolt egymassal: a nyugati demokraciak
a bolsevikokkal kényszeriiltek 6sszefogni a nacik elle-
nében. Es annal ellenére, hogy sokakat nyugaton is:
Eurépaban és az Egyesiilt Allamokban sikerrel hipnoti-
zalt a bolsevizmus — maig isszuk ennek a levét —
kizartnak tartottam, hogy Eurdpaban, a kdzel haromezer
éves torténelmi tapasztalatokkal felvértezett Europaban
1984 megvalosulhat.

A megjosolt datumoknak varézsereje van. Evekkel a
mondott idépont eldtt latolgattdk komoly emberek,
bekovetkezhet-e még e komor joslat. Aztan, ahogy pu-
hultak a diktatarak Kelet-Eurépaban (nem mindeniitt),
egyre tobb megkdnnyebiilt hangot lehetett hallani ebben
a targyban. Egy évvel azelott jartam el6szor Angliaban.
Ott és akkor, tehat még csak nem is a tulajdonképpeni
Eurdpaban értek a legeuropaiabb élmények, és ott sem
ahol egy

voltam. Koztik furcsan

is akarhol, hanem Cambridge-ben,

filmfesztival vendége
groteszkek (lasagna angol modra, birkafaggytval),
meghatoak (szombat esti egyiitténeklés — kottabol
persze — a King’s College kapolnajaban) és megerd-
sitéek a hagyomany fontossagat illetden.

Azzal mentem Cambridge-be, hogy latni akarom a
szigetorszag legrégibb, 1289-bdl vald, rézlappal boritott
sirjat, mely a varos szomszédsagaban 1évé Trumpington
faluban lathat6. A brass, ahogy mondjak, angol kiilon-
legesség. A régi koporsofedelekre nem faragtak a halott
képmasat, mint masutt, hanem rézlapba vésték. Az id6
tajt, amikor ott jartam, divatja volt a brass robbing-nak,
vagyis dorzsképek készitésének a sirrezekrél. Nana,
hogy van egy a birtokomban.

Hogy a targyra térjek, Trumpingtonba sétalva lehet
kijutni, talan két mérfoldre van Cambridge-t6l. A va-

rosbol kivezeté iton — 1983-ban jarunk! — sehol egy
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nyomornegyed, lizem, raktarépiilet, hulladékgyijté, de
szemét sincsen. Nem latni gigantposztercket és egyéb
reklamokat, hanem mintha csak Viktoria idejében jar-
nank képzeletben, szépen elfogynak a hazak, az utolso
még raadasul skanzenbe ill6 paraszthaz, rozsszalma-
tetvel, ahogy illik, €s a trumpingtoni elsd is az. Néhany
szaz méterre a falu kozepén all a kis templom, korotte a
kozépkori temetd. A templom ajtajan kézzel irt felirat
azok szamara, akik Sir Roger de Trumpington kedvéért
jottek ide: a kulcs a vikariusnal.

A vikarius készséges volt, Sir Roger réz képmasa
éppen olyan, amilyennek a szakkdnyv mutatta. Nem 6
volt az élmény igazan, hanem az oda-vissza séta, ami
ma mar talan még Cambridge és Trumpington kozott
sem elképzelhetd.

Mert mi is torténik? Mint mindeniitt e globalizalt
vilagban, nalunk is orszagos kozérdeklédésre tartott
szamot a Big Brother valosagshow. Dobbenten vettem
tudomasul, hogy senkit sem kavart fol kiilondsebben a
misor neve, ¢s még akik szova tették, azoknak sem
jutott eszébe, hogy azért, mert til vagyunk az orwelli
évszamon, még nem vagyunk tul a veszélyen. Egy
olyan vilagban, amelyben korabban el sem képzelhetd
mértékben figyelhetnek meg, hallgathatnak le, ellen6-
rizhetnek mindenkit. Egy olyan vildgban, amelyben
minden farizeus szonoklat ellenére kiszolgaltatottabb az
alattvald annal, mint korabban barmikor. Amelyben a
politikai korrektség nevében korabban elképzelhetetlen
cenzura uralkodik. Egy olyan vilagban, amelyben az
angol miniszterelndk az amerikai elndkkel kardltve,
naciktol és bolsevikoktol megszokott érvekkel impe-
rialista haboruba kiildi katonait (a demokracia nevében
persze). Es Tony Blairt még meg is védik azok a derék
angloman magyarok, akik az Egyesiilt Kiralysagra ma
is gy néznek, ahogy elddeik tették a két haboru kozott.
Nem az angolokkal van a bajom. Megvédik 6k magukat
a lopakod6 diktatura ellenében.

Nem is hozakodtam volna el6 angol példakkal, ha az
1984-et nem angol irta volna.

De mi lesz veliink, demokraciat nem tapasztalt ma-
gyarokkal? Az Eurépai Unio hive vagyok. De nem
akarok az orwelli Europai Egyesiilt Allamok polgara
lenni.
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ird, szerkeszto

BORBANDI GYULA (1919)
ird, torténész

GERHARD M. DIENES

a Grazi Varosi Muzeum igazgatdja
FERCH MAGDA

Ujsagird

GYURKOVICS TIBOR (1931)
iro, koltd

JANKOVICS MARCELL (1941)
filmrendezd, miivel6déstorténész
KALASZ MARTON (1934)
kolté

KOVACS ISTVAN (1945)

iro, koltd

LASZLOFFY ALADAR (1937)
koltd, ir6

MESZOLY DEZSO (1918)

ird, kolté, miforditd

MODOS PETER (1943)

ird, szerkeszto

PETROCZI EVA

ird, kolté, irodalomtorténész
POMOGATS BELA (1934)
irodalomtOrténész

SZENYAN ERZSEBET
mifordito

TAMAS MENYHERT (1940)
ird, kolté, miforditd

VALACHI ANNA
irodalomtOrténész

VAMOS MIKLOS (1950)

ird

VUIJICSICS SZTOJAN (1933-2002)

kol1t6, miivel6déstorténész
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