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JELEN IDÕ – MÚLT IDÕ

Kevés ember gyalázta úgy Magyarországot, mint Márai
Sándor. Leszidta, lesemmizte a sárga földig.

S talán kevés ember rajongott érte annyira, mint õ.
Mint valami szerelmes, akitõl megtagadják a szerelmet.

„…elmenni innen. Sértõdöttségem és csalódott-
ságom – írja már negyvenötben –, melyet a magyar
társadalom mûveletlensége és erkölcstelensége miatt
érzek, okot ad erre…”

Végtelenségig megvetette azt a félkeresztény,
dzsentroid, alászolgája világot, amilyennek a Horthy-
féle, szerinte nácista, németista kompániát látta. Jól élt
benne, a legsikeresebb írók egyike volt, mégis a maga
már-már szenvtelen fölényével és gõgjével – igazság-
talanul – még oly erõket is, mint Illyés Gyula, Németh
László, általában a népiek, megvetett, s a társadalom ál-
elefántcsonttornyába vonulván, a felhõkbõl köpött eme
honterületre, mint valami abszolút idegen és kívülálló. 

Végtelenségig megvetette a bolsevizmus új hazai
fullajtárait, ha lehet, még az elõzõknél is jobban. Sze-
métnek, árulónak, csalónak tekintette õket. Ugyanígy és
ekkor is, Illyést, Veres Pétert ugyanúgy, mint a Horthy-
korszakban.

Az Úr bocsássa meg neki. 
Hogy benne élt a legbensõ „másságban”, mely szót

is jóval utána találták ki. Reszketett az identitásáért. De
az identitás egyértelmûséget kíván, ha korlátolt is. A
többértelmûség bizonytalansághoz vezet – átokhoz és
gyûlölethez, rajongáshoz és szerelemhez. Nagy elõdje
gyakorolta ezt a féktelen kettõsséget – Ady Endre:

Gyûlölöm dancs, keleti fajtám,
Mely hogy kifáradt, engemet adott,
Ki sápadtan szállt napnyugatra,
Hogy ott imádja Urát, a Napot.

Ez a magyar kettõsség – ezek szerint egyetlen súlyos
alternatíva – ver tanyát az írókban. Ady kíméletlen
„verje csak verje” korbácsolása s Márai gyûlölködõ

honszerelme: „Volt va-
lami nagyon jó otthon
– írja 1952-ben. –
Mindenestõl, hibáink-
kal, bûneinkkel, de
csak otthon »éltünk«.
Nagy  szomorúság .
Nincs honvágyam, de
Magyarország nél-
kül mégsincs számom-
ra semminek igazi íze,
értelme.”

S ez Kelet-Európa
titokzatos értelme
is: „keletre tarts” – írja
egy költõnk – Európában. Márai is hanyatt-homlok
röpül Európába 56 hírére. Kétségbeesésért, reszketõ re-
ményért. „»Ungheria, Ungheria!« Ez a kiáltás
hallatszik a Vezúv alatt, a Via Brigida templomban a
pápa széttárt karral kiáltja: »Ungheria!… mortifica-
zione…«”

„Egy menekült – orvos, zsidó, munkatáborban volt,
három nap elõtt érkezett – írja Márai. – Nem volt anti-
szemitizmus az október huszonharmadikát követõ
napokban. Nem volt osztály, nem volt vallás. Mindenki
együtt volt – hallgatja Márai. – Ezért érdemes volt élni.
Zsidó vagyok, sok rossz emlékem van. De ezekben a
napokban elõször éreztem, hogy büszkeség magyarnak
lenni.”

„Nyolc óra röpülés után, az óceán és a felhõk felett,
hirtelen robban fel a fény. A gép Nyugatról átbillent
Kelet térfogatába. Nem hajnalodik, hanem egyszerre
vakítóan fénylik a világ. Vastag, gyapjas felhõzet felett
röpülünk. Az égbolt olyan kék, mint ahogyan még soha
nem láttam… Aztán a mélyben derengeni kezd vala-
milyen barna, ismerõs anyag. Szárazföld, Európa.”

A mi Európánk, Ady Európája, Máraié – ha lehetne
még… 
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