Eurépai utasok

VOIGT VILMOS

Mi kétszer fedezhetjlik fel Eurépat

Az én nemzedékem (akik a
mésodik vildghdboru évei-
ben szilettiink) voltakép-
pen bezartsagban élte le el-
s§ évtizedeit: egyre kisebb
korben, hovatovabb alig
utazhattunk. Ezt nem dgy
éreztilk, miként a mezén
a golyahir, amelynek elkép-
zelése sincs a tdvolra lato-
gatasrol, inkdbb, mint a goé-
lya a telek labjdban, amely ,elrepiilne, messze szallna”,
am koztudottan: ,csakhogy el van metszve szérnya..”
Hiszen sziileink és tandraink még utazhattak, anek-
dotaik meg a fényképeik is tanusitottak ezt. Meg az-
tdn majd mindenkinek volt (gyakran elfelejtett, sokszor
letagadott) rokona is kiilfoldon — vagy ,kiilf6ldon”. No
meg az altalunk olvasott irodalom, a latott filmek, akdr
a vildgszerte bolyongd zenészek, hajdani képzémiivé-
szek és szinészek példdja is csabité volt. Az innen szér-
maz6 illizi6, romantika, vagyakozas 1956-ban az elme-
nekiilt fiatalok szdmara is komoly tényezé volt.

Aki pedig ekkor is itthon maradt, ezutdn olykor
mar csak furcsa, varatlan mddon juthatott (még jéval
kés6ébb is) kilfoldre. EI6bb sportolni vagy a vildgifjusa-
gi béketaldlkozokra lehetett rastartolni. Még az orosz,
cseh, lengyel, bolgar szakos magyar egyetemistak sem
mind tanulhattak ott kinn. Egy német—francia szakos
egyetemista pedig leginkabb tanccsoportban, tolmdcs-
ként, pincérként jarhatott a ,célorszdgokban”, és szeren-
csére példdul Franciaorszdgbdl csak egy volt: nem volt
Francia Demokratikus Koztarsasdg is. Itt a nyelvterii-
letre végil is kijuté fiatal azt lathatta, amit keresett. A
baj csak akkor kovetkezett be, ha élményeit mondjuk
levelezélapokon haza is tovébbitotta...

Magam immdr Ggy negyven éve jutottam el8szor
kilfoldre: Finnorszégba. (Pozsonyba mdr késébb. S6t
az akkor még hatdrsdv Sopronba még ennél is késébb.
Ugyhogy akar ezekrdl a felfedezé utakrél is megemlé-
kezhetnék, a hatvanas évekbeli hihetetlen kalandjaimat
elmesélve.) Finnorszéggal, f6ként a nyelvrokonsidghoz
valamiképp hozzitartozé teriileteken, voltaképpen ki-
vételesen jé kapcsolataink voltak, mar a hatvanas évek
elején is. Osztoéndijasok, tudomdnyos kutaték, egyete-
mistak jottek-mentek. Ciganyzenészeket és az ott ritka
mulaték holgyeit kikiildhettiik. Az 1960-ban Budapes-

ten rendezett elsé nemzetkozi finnugrista tudomdanyos
kongresszus meghatvanyozta a kapcsolatok lehet8ségét.
Magam is ekkor szereztem be els finn kollégaimat.

Persze, mindebben sok-sok véletlen volt. Az én 6sz-
tondijam ugy keletkezett, hogy egy, magdra hagyandé
férjére féltékeny valaki az utolso pillanatban visszaadott
egy Osztondijat. Fénokom, Ortutay Gyula, aki az Osz-
tondijoszté ugynevezett ,finn—magyar vegyesbizottsag”
vezetbje is volt, elsé dithében rogton engem kéretett
magahoz, és azonnali valaszt vart: megyek-e? Igent
mondtam, és csak ezutdn siethettem haza, megkér-
dezni, hogy elmehetek-e? (Ugy-e, forditott logikaju vi-
lag volt ez?)

Noha voltaképpen az tut elétt sohasem kaderez-
tek le kiilon, az akkori Kulturalis Kapcsolatok Intéze-
tében kioktattak, hogy vigyazzak, mivel mar Helsinki
repiil6terén varhatnak az imperialistik és az amerikai
titkostigynokok. Ez nem kovetkezett be, sét senki sem
vart, mivel a figyelmeztet6 kultirafékez6 hivatalnok el-
felejtette, hogy a fogadd felet is értesitse utamrol... Sze-
rencsére (?!) egy éppen Budapesten levé finn 9sztondi-
jas (Leena Saikku) evangélikus lelkész édesapja hirtelen
meghalt, és neki a temetésre haza kellett utaznia. Egy
repilégépen utaztunk, és mindaddig naluk lakhattam —
amig legalizdltam magam.

Noha késziiltem itthon az dtra, magam is, kollé-
gaim is a nevetségességig keveset tudtunk a kinti élet-
koriilményekrél. Azt példaul sejthettem el6re, mennyi
lesz a havi 9sztondijam. Meg is néztem a finn konyvek
boritélapjara ranyomtatott arakat, és rogton elhiltem:
a havi 6sztond{jnal magasabbak voltak. Persze, mar kint
aztdn rgjottem, hogy kozben, a finn inflécié és a pénz-
reform miatt szazzal kellett volna osztani! Am ez mér
nem is a ,falusi kisldny Pesten” esete, hanem... nem is
tudom, minek nevezzem a helyzetet.

Mir voltak kint ,itthoni” magyarok. Kiillonb6z6
emberek. Nagyszertek, segit6készek, mdig bardtaim.
Ugyeskeddk, akiknek legfébb gondja az volt, hogyan
tudndk onnan is befizetni itthoni havi KISZ-tagdijukat.
,Disszidensek” — tobbféle valtozatban. Még haryjanosok
is — pedig Finnorszagban ez nem igazén sikeres marka.
A munkésmozgalom révén régi emigransok meg az ot-
venes években 6sszehdzasodott parok egyardnt megta-
ldlhatok voltak. Noha a folkloristak kérében nem volt
igazi ,hungaroman”, nyelvészek, papok kérében sok fin-
nel ismerkedtem meg, akik kivaldéan tudtak magyarul,
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és még a harmincas évekbdl ismerték Magyarorszd-
got. Varatlan élmény volt szamomra, hogy tébb ,kar-
jalai menekiilt” csaladjat ismerhettem meg. Ok persze
legtobbszor a szovjet hatalom alatt maradt egykori szii-
16f6ldjiikrél beszéltek. (Ugy, ahogy az 4ltalam igazaban
ennél csak késébb megismert erdélyi magyarok.)

Hamar észrevehettem, hogy kint jobb mint arany-
életem van az akkor még olcsé és a maihoz képest bi-
zony ,szegény” Finnorszagban. Ahol persze hozzank
képest szememben minden eldoradénak tlint. Pedig
finn didktarsaimmal egyiitt ott spéroltunk, ahol lehe-
tett. Ha valahol kévéval kinaltak, minden cukrot bele-
tettiink, és csurig teledntottiik tejjel vagy tejszinnel a
csészét. Egész nap ragégumit ettiink, hogy ne kelljen
pénzt adni az ennivaldra. Finn didktarsaim elszérnyed-
ve mesélték a didkszalléban, még emeletekkel lejjebb is,
hogy én egyszer elmentem az operdba, meg olykor kon-
certre. Erre voltaképpen nem is volt pénziink. Amikor
leesett az asztalrdl a karérdm, szobatarsamét vettiik ki
a zdloghdzbdl. Ma is ezt hordom.

Akkor még kiillon igazolvanyra, havonként maxi-
madlt mértékben, kiilon boltokban lehetett alkoholt ven-
ni. Az én tutlevelemre viszont nem volt ez a korlatozés
érvényes. Ha dalosiinnepélyt rendeztek didktdrsaim,
rendre elkérték utlevelemet. Szerencsére széke is, kék-
szem is voltam. Remélem, valahol a finn Alko szamldi
kozott maig megvan tetemes fogyasztdsom jegyzéke.

Persze, mint a légypapirrdl kiszabadult rovar, ri-
adt és zegzugos utazgatdsokba bonyolédtam, mihelyt
tehettem. Professzorom adott ajanléleveleket, kinti
professzoraim pedig minden ilyen bolyongdsra biztat-
tak (anndl inkabb, mivel nem tudtak oroszul, meg nem
is nagyon szerettek a szovjetekhez utazni). Igy jartam
Leningradban meg az akkor még kozvetlen utazdssal
megkozelithetetlen észt f51dén. Es minthogy az ember
fiatal kordban is évatlan, meggondolatlan: voltaképpen
az illegalitds médszereivel jutottam el a zart varosba, a
vilaghir(i észt egyetemre, Tartuba meg egy kicsit a Bal-
tikumba is — s6t Szovjet-Karjaldba, amirél aztdn sem-
mi papirom nem volt. Szovjet, finn, észt folklorista kol-
légaim (vilaghird tudésok is, akiknek ,felel6tlenségem”
miatt bajuk is eshetett volna) mindenben segitettek.
Persze akkor ugy hittem, mindenki csak egy-egy kis
részt tudott utazgatdsaimrol. Csak utdlag veszem észre,
nemcsak biztattak, hanem biztosan irigyeltek is. Eletiik
tapasztalatai kovetkeztében 6k mar nem mertek volna
igy hazardirozni.

Koéztudott, hogy a szovjet allampolgdr lakdhelyé-
tél tavolabbra ekkor sem utazhatott szabadon. Am a
mindent regisztrdlé allam igy minden utazdst szerve-
zetté tett. Engem a leningradi folklérintézet volt Kom-
szomol-titkara vitt ki a palyaudvarra, amikor Karjaldba
mentem. Fogalmam sincs, honnan szerzett vonatjegyet,
ami nemhogy nekem, de neki sem jart volna hivatalos
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kikiildetés (komangyirovka) nélkiil. Ejjeli vonat volt:
s6t mi tobb, a murmanszki katonavonat. A vagonban
a sokrétegli fekvohelyek legtetejére masztam fel. Am
a katondk lerdngattak kdrtyazni. Minthogy kartydzni
madr akkor sem tudtam, azt viszont igen, nem szabad
elarulnom, hogy kulféldi vagyok, csak a ,da” és ,nyet”
szavakra korldtoztam tarsalgdsomat. Elég hamar rdjot-
tek a honvéddk, hogy velem semmire sem mennek: ,Aj,
tl, finszkij durak!” felszdlitdssal felzavartak helyemre.
Megmentett a finnugor nyelvek szelleme: a kiejtés, meg
az elsé szotagra es6 hangsily. Azt hitték, én is ,hiilye
karjalai finn” vagyok.

Reggel az dllomdson, Petroskoiban a finn iroda-
lom ma is €16 legjobb ottani kutatéja (Eino Genrihovics
Karhu) vart. Nyilvanosan csak angolul beszélgettiink.
Egyenesen a legjobb szalloddba (Pohjola) menttink, ahol
kilétemet osztapbenderi médon kodositette el. Onnan
az akadémiai kutatéintézetbe siettiink, az utcan is vé-
gig angolul beszélve. Minthogy harmincfokos hideg
volt, ez igazdn zart ajakkal ejtett angol idioma lehetett —
ahogy nyelvtandraink mindig kérték. (Kidertilt, hogy 6
a héboru alatt a norvégiai angol katonaradié addsaibol
sajatitotta el a nyelvet.) Az intézet épiiletében mar vér-
tak az oreg karjalai epikus énekesek. Oket ugyanis hiva-
talosan értesitették jovetelemrdl, amirdl persze a helyi
Ujsag is cikket kozolt... Percek mulva évszdzados epikus
énekeket hallhattam a Kalevala héseirdl, példaul arrél
is, a kovacs Ilmarinen hogyan taldlkozik az ,aranyos
Péter kirdllyal” (= Nagy Péter cdr), akinek parancsara —
talan még kérésére — felépiti Szentpétervirt.

Ma, amikor visszagondolunk az ilyen pillanatokra,
igazaban utélag joviink ra — ez volt szamunkra Eurépa
felfedezése. Az erre visszaemlékezés pedig a mésodik
felfedezése Eurdpanak. Ugyanis csak most latom iga-
z4n, mit is lattam akkor.

Petrozavodszk palyaudvara. Latogatasom utdn nyolc évvel
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