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Van úgy, hogy az 
ember minden-
ben csalódik. Csa-
lódik a szerelem-
ben, csalódik kö-
r ü l m é n y e i b e n , 
csalódik hazájá-
ban, a mindenna-
pokban, melyek a 
politika fullasztó 
szmogfelhőiben 
lassanként ellehe-
tetlenülnek – s 
mindennek tete-
jébe csalódik ál-
maiban is, hisz 
nincs miért Gau-
guin után menni egy eltűnőfélben levő világ morzsá-
nyi szigetére, ha óceánmélyi atomrobbantások hábo-
rítják a „visszafejlődni” vágyó vándor nyugalmát. Cél-
szerű ilyenkor összespórolni egy repülőjegyre valót, s 
Granadáig meg sem állni. Akit egyszer e mesés város-
ba vet a sors, egészben már nem tér haza: fél lelke örök-
re ottmarad, kísértő árnyként bolyong hajnalig.

Most épp egy arab ékszerárus boltja előtt állok. A 
kirakat üvegén már esti fényben dereng az óváros: me-
redek lejtők, bármerre nézek, kanyargó utcácskák, sej-
telmes sziklakertek; egy cigányasszony hasispipára 
gyújt, majd egy dalra – csukott szemmel hallgatják a 
házak, egymásnak döntik homlokuk; milyen szerencse, 
a szerelmes kamaszok csak átlépnek a szemközti te-
raszra, s boldogságuknak már semmi sem szabhat gá-
tat. Hanem a vár alatti völgyben ma szokatlanul nagy a 
csönd, noha a teraszhelyiségek, mint mindig, tömve tu-
ristákkal. Egy forrás nélküli, túlvilági hang visszhang-
zik az Albayzin és az Alhambra között. Fülelek, for-
gatom a fejem, mint a többi álmélkodó ember, egyik 
szemöldököm gyanakvó, a másik kérdőjellé görbül.

Egy magyar író, akit Pedrónak hívnak. Péter, Pe-
ti szóba sem jöhetnek. Aki nem tudja, hogy spanyolul 
csodálkoztam a világra, könnyen hiheti, sznobizmusból 
választottam művésznevet magamnak, holott szó sincs 
erről. Mostohaanyám a magyar nyelv, de a legszeretet-
reméltóbb nő, akit valaha ismertem. És nem lennék fo-
gadott fia, ha nem Weöres Sándor, Csukás István, Lázár 
Ervin vagy Kormos István visznek Hozzá vendégségbe 

még óvodás koromban. Immár az Ő szemével látom a 
világot, s az Ő fülével hallgatózom az arab árus kiraka-
ta előtt is. S ezért nem vagyok jó „csalódott vándornak”: 
fél földrésznyire a kilátástalan depressziótól kis hazám-
mal dicsekszem; flamencót tanulni jöttem, s a spanyol 
bor magyar népdalokat csal ki belőlem.

Máig nem tudom: szerencsémnek vagy páratlan 
megérzéseimnek köszönhetem, hogy fél óra céltalan-
nak tűnő séta után a várfal tövében rábukkanok a fur-
csa hang forrására. Aprócska jószág költözött egy haj-
szálrepedésbe, s ha nem látnám, miként rezegteti érdes 
szárnyacskáit, eszembe sem jutna, hogy ő bűvölte meg 
a várost. Mikor letérdelek hozzá, szégyellősen elhallgat, 
egyik csápja gyanakvó, a másik kérdőjellé görbül. Kére-
ti, kéreti magát, végül kinyújtott mutatóujjamra mászik. 
Kis tücsök – így szólok, míg az utcai zsivalygás újra be-
tölti ezerágú medrét –, ha már így magunkra találtunk, 
kérlek, vigyázzunk egymásra. Bárhová sodorjon a csa-
lódás hirtelen szele, gondolj rám, kis tücsök, ciripelj he-
lyettem is. Mindnyájunk helyett.
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