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Nem ez volt az első utazásom, de sok tekintetben bizto-
san ez volt a legizgalmasabb.

Lappföldre utaztam, Európa tetejére, abba a 
Tromsőtől Vardőig, Rovaniemitől Hammerfestig nyúj-
tózó szeles és tágas régióba, amely magába foglalja há-
rom észak-európai ország: Finnország, Svédország és 
Norvégia sarkkörön túli területeinek nagyobbik há-
nyadát. Skandináviai bolyongásaimnak köszönhetően 
Európáról alkotott képem addigra alighanem túlságo-
san eszményire sikerült. Mióta 1963-ban először be-
léptem Észak kapuján, csodáltam Észak-Európa külső 
és belső harmóniáját: a színek valódiságát, az ég kék-
jét és a felhők kontúrokban gazdag fehérségét, amihez 
hasonlót idehaza utoljára gyerekkoromban láttam. Le-
nyűgözött a víz üdesége és áttetszősége, a táj rendezett-
sége, mely nem csupán a harsogóan zöld erdőkre és a 
dombok hóna alatt megbúvó, sárgára festett tanyákra 
állt, nemcsak a tökéletesen tiszta, tükörsima úthálózat-
ra, hanem a városi környezetre is. Helsinki akkoriban 
nem volt még olyan szemetes, mint amilyen ma, uniós 
korában, akkor ragyogott még a helsinki utca, a házak 
ablakán kikönyökölt a csend, s esténként hófehér sirá-
lyok rajzoltak kottajeleket a Déli kikötő fölé boruló, cso-
dálatosan mélykék égre. De nemcsak a táj, nemcsak az 
épített kultúra jelentett számomra addig soha nem lá-
tott rendet, hanem a társadalom is, amely egyszerre 
volt lüktetően modern és ódivatúan konzervatív, szin-
te fölfoghatatlanul korszerűbb, mint a hatvanas-het-
venes évek kelet-európai világa, ugyanakkor visszahú-
zódó és távolságtartó is a nyugat-európai nagyvárosok 
zajos romlottságához képest. Tetszett a szó hitele, tet-

szett, hogy becsülete van, s hinni lehet min-
den kimondott szónak, meglepett, hogy egy 
hivatalban elég bemutatkoznom, és elhiszik 
rólam, hogy én – én vagyok, nem kell mind-
untalan hivatalos igazolványokkal tanúsí-
tanom személyazonosságomat. Finnország-
ban – és ez nem csupán nálunk volt akkor 
elképzelhetetlen, hanem Európa tőlünk dé-
lebbre vagy nyugatabbra eső, fejlettebb tája-
in is – már abban az időben lehetett telefonon 
bankügyleteket bonyolítani. Óriási élmények 
voltak ezek annak, aki Keletről érkezett. És 
persze a táj szépségénél és a társadalom mű-
ködőképességénél is jobban tetszett az emberi 
jogok tisztelete, a kisebbségi lét rendezettsé-

ge, az a finnországi kétnyelvűség, amelynek mindmáig 
csodájára jár a világ. 

Akkor, 1988 tavaszán elvetődtem azonban egy kis 
norvégiai lapp faluba, Labboluobbalba, mely nagyjából 
félúton fekszik Kautokeino és Karasjok között. És mert 
vasárnap volt, betértem a modern, az 1960-as vagy 70-
es években épült templomba, amely előtt maroknyi szí-
nes népviseletes lapp zsinatolt. Nem voltak sokan, em-
lékezetem szerint egy tucat nő meg egyetlen szem 
zömök férfi toporgott a fehér templomfal előtt, várva 
a lelkészt meg a kántort, akik kisvártatva meg is érkez-
tek. Beültünk a világos padokba, és megkezdődött az is-
tentisztelet. A szertartás szövegét a fiatal lelkész lappul 
olvasta, ám amikor a prédikációhoz ért – nyilván, mert 
nem beszélte elég jól a nyelvet –, norvégra váltott, s at-
tól fogva a hirtelen melléje perdült, unott hangú kán-
tor tolmácsolta a szavait. A fiatal és lelkes pap jó formá-
ban volt aznap, újra meg újra nekirugaszkodott, hogy 
fennkölt és szárnyas szavakkal biztassa jobb erkölcsre, 
nemesebb gondolkodásra híveit, szavai azonban buk-
dácsolva, törött szárnyú madárként hullottak vissza a 
templomkőre. Számomra pedig újból világossá és kéz-
zel foghatóvá vált egy amúgy jól ismert tény: az anya-
nyelven való megszólalás pótolhatatlansága. És az, hogy 
egy, a többségi kultúra szorításában élő kisközösség és 
kisebbségi nyelv megmaradását valójában sem törvény, 
sem szabály, sem jó szándék nem képes biztosítani. 

Engem ott, Labboluobbalban fogott el először az a 
lúdbőröztető érzés, amit azóta is érzek, valahányszor 
egy-egy széthulló kisnépről, megroppant gerincű kul-
túráról, végóráit élő nyelvről olvasok.
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