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A külföld nekem Anglia. Ebbe – nekem – beletartozik 
Anglia, Skócia, Wales. 17 évesen jártam arrafelé elő-
ször, és azóta rendszeresen visszajárok. Még nászutunk 
is ide vezetett, a ködös Albionba a napfényes Itália he-
lyett – hja, milyen kár, hogy nem olasz szakos lettem 

–, hátizsákkal, interraillel utaztunk, fel egészen Saint 
Andrews ősi egyeteméig. Legtovább diplomázás után, 
87–88-ban tartózkodhattam kint, amikor egy éven át 
tanulhattam Oxfordban.

Különös év volt ez számomra. Házasember voltam 
már, ha nem is régóta, de egyedül kellett kiutaznom. 
Tanulmányi ösztöndíjas voltam, és keresetem kiegészí-
téseként takarítást vállaltam egy négyemeletes antikvá-
riumban (akkoriban éjjel-nappal könyvek közt éltem), 
de ha átszámítottam jövedelmemet, többet kerestem, 
mint egy magyar miniszter. A szovjet zóna elnyomott 
kis országából származtam, de az egyik legjelesebb eu-
rópai egyetemen tanulhattam – politikai filozófiát (má-
ig hálás vagyok ezért Soros Györgynek, aki lehetővé 
tette ezt számomra). Olyan professzorokkal találkoz-
hattam, mint Isaiah Berlin vagy Ronald Dworkin, akik 
a kortárs politikai gondolkodás legnagyobb alakjai közé 
tartoztak, akik megírták, oktatták, s ha a diák felkeres-
te őket, személyesen is elmondták, hogy szerintük mit 
jelent a nyugati értelemben vett szabadság, de mielőtt 
kiutaztunk, a minisztériumban felkészítettek rá, hogy 
miként álljunk ellent, ha ügynöknek akarnának beszer-
vezni bennünket. Úgy látszik, nem elég jól álltam ellen 
a csábításnak, máig is bizonyos értelemben „a Nyugat 
(vagyis Európa) ügynöke” vagyok.

Oxfordból rendszeresen, legalább havonta feljár-
tunk Londonba. A neves magyar emigránsok közül Cs. 
Szabó, Koestler, Szabó Zoltán akkor már nem élt, de 
nagy vendégszeretettel fogadott bennünket Határ Győ-
ző, Péter László professzor, Czigány Lóránt vagy Sárkö-
zi Mátyás. Ők sokat segítettek abban, hogy életre szóló 
barátságot kötöttem e különös ország  kultúrájával.

Kedvenc és visszatérő célállomásom egy piciny-
ke kis könyvesbolt volt Londonban, a Cityben, a Szent 
Pál-katedrális oldalában. Akik a nyolcvanas években 
utaztak Magyarországról Londonba, tán még emlékez-
nek erre a különös helyre. Pontosan ma sem tudom, ki 
működtethette a kis üzlethelyiséget, de nem akármi-
lyen könyvesbolt volt. Azt feltételezem, hogy valamely 
karitatív vallásos szervezet állhatott mögötte. Sokfé-
le vallásos kiadványt árusítottak, a pápa írásait meg ta-

lán Mindszenty bíborostól is valamit. A lényeg: a kelet-
európai szamizdat kiadványok gyűjtőhelye volt. Meg 
olyan angol nyelvű könyveké, melyek a politika iránt ér-
deklődő kelet-európai diákok számára különösen érde-
kesek lehettek. Itt tudtunk Orwellhez, Szolzsenyicinhez 
vagy Czesław Miłoszhoz hozzájutni.  És ami még na-
gyon fontos volt: ingyen lehetett könyvet kapni e kü-
lönös boltban (miniatűr kommunizmus volt ez, vagy 

– más beszédmódban – maga a paradicsom egy böl-
csész számára), alkalmanként három kötet járt a be-
térőnek, havonta egyszer.  Ahányszor felutaztam Lon-
donba, mindig eltöltöttem egy-két órát e boltban, és el 
nem mulasztottam volna elhozni az alkalmanként ne-
künk járó könyveket. Sokat tapasztalt kelet-európai di-
ákokként gyanítottuk, hogy be van kamerázva a bolt, és 
amikor be kellett diktálni a nevünket, hamis nevet ír-
tunk a rubrikába, de megérte a kockázat – visszafelé a 
buszon a turisták közt izgatottan forgatta az ember az 
új kincseket.

Mondom, izgalmas idők voltak ezek. A hanyatló 
szocializmus utolsó évei, és az ember el se hitte, hogy 
külföldön tanulhat. Esténként Szokol rádión hallgattam 
a Kossuth adót a kollégiumi szobámban Oxfordban (fö-
löttem a aiföldről érkezett, mindig mosolygós budd-
hista szerzetes nyilván nem tudta mire vélni a dolgot). 
Máig sem értem, hogy tudta fogni a világvevő KGST-
termék az adást. A Krónika közvetlen összeköttetést je-
lentett a honi világgal, ahol – napra pontosan követtem 

– közben zajlottak az események. Abban az évben ala-
kult a Fidesz, és távolról izgult az ember, hogy letartóz-
tatják-e az alapítókat. Arra is emlékszem, hogy egy ox-
fordi füves teniszpályán milyen izgalommal hallgattuk 
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Otthon lenni Angliában

A szerző a kollégium udvarán
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Pontosan nem tudom, mit válaszolhattam. Ki tud-
ta még akkor, hogy rendszerváltás közeledik? Én az an-
gol romantikus politikai filozófusokat tanulmányoz-
hattam, mindenfajta gyakorlati célzat nélkül (ezért ért 
váratlanul, hogy amikor Oxfordban felkerestem a poli-
tikai filozófia doyenjét, Isaiah Berlin azt válaszolta ud-
varias kérdésemre, nekünk kelet-európai fiataloknak 
kell megszereznünk az ország szabadságát). Azt hit-
tem, BBC-beli rádiós beszélgetésünket nem hallgatja 

más, csak a hivatalos hatóságok. Hogy 
az éterben elhangzó szavaknak milyen 
jelentőségük van, arra akkor döbbentem 
rá, amikor egyik hazalátogatásom idején 

– mondom, fiatal és szerelmes férj voltam, 
aki nem bírta kint sokáig az egyedüllé-
tet – a bérházunk sarkán lakó szomszéd 
néni ezzel fogadott: „Gratulálunk, Ferkó, 
hallottunk a londoni rádióban.” Dicsé-
ret ilyen jól még azóta sem esett nekem. 
Mindmáig, ha rádióban kell beszélnem, a 
szomszéd nénire gondolok, hogy ő mit 
szólna ahhoz, amit mondok. S mind-
máig a külföld számomra Anglia, mert – 
mert ott már az idegenben is otthon ér-
zem magam.

egy kivételesen napfé-
nyes délután a beszámo-
lót egy hosszan elhúzó-
dó pártvezetőségi ülésről, 
amelynek végén Kádár 
Jánost eltávolították a ha-
talomból. Nem ismertük 
még az internetet, a szá-
mítógéppel is csak ismer-
kedtünk, a megtakarított 
ösztöndíjamból vettem 
egy 500 kilobájtos Oli-
vetti gépet, amelyet so-
káig nyomtató nélkül hasz-
náltam: a megírt végleges szövegváltozatot írógéppel 
tisztáztam le. Kisebb csoda volt, hogy a rádió a politika 
sűrűjében tudott tartani bennünket a távolból is.

Ahogy csoda volt az is, hogy nemsokára magam is 
szerepelhettem a BBC magyar nyelvű adásában. Bejár-
tunk a BBC-be, Sárközivel ott lehetett találkozni, ott 
láttam az étteremben fiatal feleségével a néhai Krassó 
Györgyöt is – ő alapította a rendszerváltás idején a kü-
lönös nevű és sorsú Magyar Október Pártot. A kinti 
magyarok közül valaki fölajánlotta, hogy posztgradu-
ális tudóspalántákként adjunk interjút a BBC-nek. Ne-
héz döntés volt. Én nem vagyok forradalmár alkat, s a 
minisztériumi felkészítés talán külön is kitért a külföldi 
médiával való kapcsolat kérdésére. De túl magas összeg 
volt a honorárium, és túl izgalmas a szellemi kaland ah-
hoz, hogy az ember nemet mondjon. Máig örülök, hogy 
született bátortalanságom ellenére vállaltam az adást, 
amelyben, ha jól emlékszem, Siklós Istvánnal, a ma-
gyar szerkesztőség vezetőjével – egyébként civilben, 
mint utóbb megtudtam, jeles költővel – beszélgethet-
tünk olyan kérdésekről, hogy mit jelent egy fiatal ma-
gyar értelmiséginek, hogy Oxfordban tanulhat tovább. 
Az Oriel College nemzetközi posztgraduális focicsapata

A szerző, kollégiumi szobája ablakában

Oxfordi kilátás a könyvtárból


