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Mielőtt a majmot felfedeztem volna, már vagy tucat-
szor jártam Toledóban. Attól fogva azonban, hogy 
megpillantottam, leginkább az ő kedvéért mentem, ha 
mehettem, vagy ha mennem kellett. Mert a múlt szerel-
mes szédülete vitt ugyan a fényes pengék és a lágy mar-
cipán városába, de legalább annyira a kötelesség is. Jó 
sorsom ugyanis öt évre diplomatává tett, s mint ilyen – 
aki, ha kell, egyszerre sofőr és idegenvezető –, gyakran 
kalauzoltam követségünk különböző rendű és rangú 
vendégeit a vizigótok hajdani fővárosába, a majd nyolc-
száz éves keresztény–arab–zsidó acsarkodás és békés 
csodaalkotás fellegvárába.

De hogy imádott majmocskám mégis ilyen soká-
ig rejtve maradt előttem, cseppet sem véletlen. Lehet, 
hogy maga a szobrász-építész trónoltatta bele őkegyel-
mét éppen így, remekműve alig észrevehető kézjegye-
ként, az örökkévalóságba. Vagyis egy bilire, könyvvel a 
kezében, a San Juan de los Reyes kolostor kerengőjében. 

Késedelmem másik lehetséges oka Toledo sajátos 
fekvése, illetve a klastrom elhelyezkedése. Hogy érthe-

tő legyen, amire célzok, a várossal szemben emelkedő 
dombra kell képzelni magunkat, a város köré hajló Tajo 
folyó túlpartjára. Ahonnan szabályos madártávlat nyí-
lik Toledóra, arra a rőt, poros téglarakásra, latin nevén 
Toletumra, amelyet mintha csak a történelem tektoni-
kus ereje gyűrt volna a folyó ölébe, hogy határerődként 
dacoljon a délről föltoluló muzulmán veszedelemmel.

A terepviszonyokból is következik tehát, hogy a 
Madridból érkező látogatóra, aki többnyire észak fe-
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A végvár, a templom és a bilin olvasó majom
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lől lépi át a városkapukat, afféle kör- vagy inkább ellip-
szis-séta vár. Kezdheti az Alcázar kastélyerődjénél, ahol 
a polgárháborús öldöklésben egy tábornok feláldoz-
ta a saját fiát. Folytathatja a székesegyházon, amelyet 
utca fut körül, mintha maga is város volna. Útba ejt-
heti a Szent Kereszt kórházat, amelynek homlokzatát 
látva ezüstmívesek sápadhattak el irigységükben. Utá-
na következhet az Orgaz gróf temetése a Santo Tomé 
templomban, a „Görög” festő ecsetjének eme gyászos 
gyönyörűsége. Ami után El Greco házát és tárgyait tal-
mi régiségnek érzi az utazó. Végül, ha már a téglara-
kás folyóparti szegélyére ereszkedett, ott a két zsinagó-
ga. Előbb a Sinagoga del Tránsito, amely, neve szerint 
ugyancsak valami határfélét jelöl, átmenetet. Az el-
pergő idő birodalmából a csipkefinomságú márvány-
faragás örökkévalóságába, például. A másik, a Santa 
María la Blanca meg mintha már meg is va-
lósítaná ezt az átmenetet. Hófehér oszlopai 
vörösmárvány fejükkel és a rájuk boruló patyo-
lat patkóívekkel egyszer Allahot és az ő prófétá-
ját, máskor meg a Szűzanyát és a Kisded Jézust 
dicsőítették.

Végül, mondtam az előbb, holott a körút-
nak még nincs vége, még vagy száz métert kell 
megtenni, hogy a vendég a kiindulásával átelle-
nes pontra érjen, a San Juan de los Reyes temp-
lomhoz. Igen ám, csakhogy a halandó versenyt 
fut az idővel is. Mire a zsinagógák válaszútjá-
hoz ér, dél is elmúlhat. Éhes is, fáradt is, de leg-
inkább szomjas. Kettőkor pedig szigorúan be-
zárnak mindent, ami csak bezárható, hiszen 
ezen az égövön a szieszta legalább olyan szent, 
mint az ebéd.

Ha eljutott is odáig, csak 
kívülről veheti szemügyre a 
Katolikus királyok, országala-
pító Ferdinánd és Izabella kü-
lönös templomát. Eltöpreng-
het rajta, hogyan kerülnek 
karnyi vastag láncok egy ke-
resztény kegyhely falára. A 
templomhoz simuló kolostor 
kapuját azonban már bizonyo-
san zárva találja.

Egyszer véletlen elhatá-
rozásból egyenest oda men-
tem. Hála Istennek, mert an-
nak, amit fölfedeztem, a 
San Juan de los Reyes ko-
lostorának egész Toledóban 
nincs párja. Míg a tető-
zet kőfaragásain, kígyós-sár-
kányos, vigyázzban úszó 
angyalos vízköpőin, a keren-

gőt tartó oszlopkötegek sűrű vegetációján utolsó-
kat „lángol” a középkor, addig az üde zöld patióra 
nyíló tágas, arányos ablakívek már az európai újjá-
születést jelzik. A festett, berakásokkal ékes famen-
nyezet a mórok bélyegét őrzi a két korszak határán.

Na és a majmocska? 
Amikor észrevettem, nem akartam hinni a sze-

memnek. Egy majmot láttam, bilin ült, és könyvet ol-
vasott. A folyosó egyik sarkában, az oszloptörzs díszes 
lombsátrának rejtekében. Annyira eldugottan, hogy 
legközelebb alig találtam rá. Most meg, hogy már vagy 
tíz éve nem láttam, jobban vonz, mint valaha. Lehet, 
hogy az a csenevész, csupa szem-csupa fül állatka a leg-
emberibb, legmaradandóbb abban az illékony örökké-
valóságban?


