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HATAR GY0z0

Egy néhai épitész kéborjarasai

Ismerek egy koltSt, aki egy versében azt irta: ,,minden hajé hazdm / minden hajé a fold alatt
/ uszdlyok hdtdn, partok harmatdn/ lovon, tevéken / vonatkeréken / nekem mindeniitt Szentfild
a fold / mindeniitt az ember foldje nékem” Ha a tiikérbe nézek, rdismerek. A vers iréja magam
voltam. Csak természetes, hogy az ilyen nyughatatlan garaboncids utazni szeret; de soha-
sem gondoltam volna, hogy annyit fogok utazni, mint amennyit jéval késébb hajékdztam,
repkedtem. Egy izben azt olvastam a Dublinban €18 jeles regényir6, Kabdebdé Tamds egyik
kényvében, hogy dtvenhat orszdgban jért. Ez mindjdrt méresre tanitott, megszégyelltem
magam; mint utazd, jéval szerényebb a teljesitményem. Aztdn hogy, hogy nem, elkezdtem
szdmolni, hogy jémagam hol, merre, hdny orszdgban jartam. Amikor a tiz ujjam mdr nem
volt elegendd, papirt, ceruzdt kaptam el§, kideriilt, hogy ha az olyan kis orszdgokat is vagy
felig 6ndllé dllamocskdkat is beszdmitjuk, mint Mdlta, Luxemburg vagy San Marino,
akkor 6sszesen harminckét orszdgban jartam. Jdrcam mindenfele. Eszak-Amerikdban, Ka-
naddban, a Kozel-Keleten: azt mondanom sem kell, hogy egész Eurdpdt bejértam. Tiszta
véletlen, hogy Londonban lakom, hiszen az igazsdg az, hogy az iréember ott lakik, ahol
éppen van, és ott van, ahol épp lakik. Hogy mik voltak a legemlékezetesebb utirajzi taldl-
kozdsaim? Hadd mondjam el. A legelsd egy bértonemlék. Valamikor 1950-ben mérnéki
iroddt szerveztek a Gytijtd Kisfoghdzban, az dgynevezett Haldlos Hizban — mert ott voltak
a kivégzések minden pénteken —, annak az elsé emeletén. Nekiink rab mérnskoknek rajz-
tabldnk, pauszpapirunk, kiilfsldi épitészeti folydirataink — mindeniink volt. Az egyikben,
egy Architecture cimli pompds folydiratban, annak a felzetén csudélatos palotaépitményre
bukkantam; hogy micsoda és hol van, megnevezve nem volt. Manierista stilusa, gigdszi
kolonnddja, magasra szokell§ perisztil tornya és a rajta trénol6 ldmpdsos kupola az épitésze-
ti teremtd fantdzia oly csoddlatos sziileménye volt, hogy beleremegtem. Hidba kerestem a
felvildgositdst, hol, merre van, nem leltem sehol. A litvdny gyonydriiségéedl konny szokott a
szemembe. Megfogadtam, egy életem, egy haldlom, ha a lébamat lejarom, akkor is. Mihelyt
innen kiszabadulok, vildgga eredek, és addig meg nem éllok, amig in situ, ott, ahol van,
fel nem tekinthetek erre a vitruviuszi csoddra. Evtizedek teltek el. Bejdrtam Anglia, Skécia
¢és Wales minden zegét-zugdt. Egyszer Manchesterbdl dél fel¢ jévet, ahogy kocsimmal be-
futottam Leeds féterére, mintha villim stjtott volna. Ott 4llt el6ttem a milliés egyetemi
véros Nagyvdroshdzdja, Brodrick XIX. szdzadi épitdmivész zsenidlis alkotdsa. Kis hija,
hogy el nem sirtam magam, a csoda ldttdn a hdtam borzongott. Miért is irtdk volna oda a
folydirat tetejére, hogy hol van ez az épitészeti remekm, hiszen Nagy-Britannidban nincs,
aki nem ismerné, mindenki tudja. Ilyen nagy élményem csak Spanyolorszdgban volt, ami-
kor Sevilldban elészér médsztam fel a Giralda tornydnak tetejére; helyesebben kaptattam,
mert nem lépcsé van benn, hanem rdmpa, az 8szvérek szdmdra, amelyek a rakomdnyt a
torony tetejére felcipelték — valaha évszdzadokkal annak elétte. Alig van nagyvéros, akdr
Olaszorszdgban, akdr Spanyolorszdgban, akdr Franciaorszdgban, ahol meg ne fordultam
volna. Egy alkalommal az Angol Rddié megbizdsibdl Németorszdgot is bejértam, de nem
gydzném felsorolni skandindviai emlékeimet, és akkor még hol van Térékorszdg, ahol négy
izben hosszabb iddt toltdttem (egy izben azt magyardzedk ultrasoviniszta torok irétdrsaim,
hogy a hédoltsdg kora aranykor volt ,,Magyarisztdn” szdmdra; a gyermekragadds intézmé-
nye kitiintetd kegy volt, hiszen Ofelsége a Mindenmagassdgos Szultdn magihoz emelte,
kegyeibe fogadta az arra érdemes legényeket, kimtvelte, az egyigaz valldsra téritette, és az
ottomdn birodalom promontdériumain mint vitézek és magasrangt hds katondk &rizték a
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birodalom szent hatdrait). Elmondhatndm, hogy Tunézidt bejdrva, olyan rémai emlékekre
bukkantam, amilyeneket Itdlidban is alig ldtni; a sivatag mélyén a rémaindl nem sokkal
kisebb kolosszeumot csoddltam meg, oly tokéletes épségben, mintha tegnap épiteteék vol-
na, minden tovibbi nélkiil el6adhatndk benn akdrmelyik Verdi-operat. Hogy Egyiptomrél
ne is szoljak, ott is t8bb izben végigjirtuk a kirdlysirokat, a mazeumokat, szémldltuk a
vitorlds felukkdkat a Niluson. De mdr sok is a j6bol, még nem emlitettem sem a Niagardt,
sem a Grand Canyont, sem Montreal foldalatti utcahdlézatdt, ahol a csikorgé hideg télben
kozlekedni, vdsdrolni, élni lehet. Befejezésiil hadd emlitek egy mulatsdgos épiiletet éppen
Montredlban. Hatalmas kupoldjdval hegyen 4ll, mozgéjirda, majd mozgdlépcsé konnyiti
meg a megkézelitést, de amikor ebbe a katedrdlisba beléptem, egész épitész szivemmel
kacagnom kellett: ezt a hatalmas katedrélist gy, amint van (mert még ma is ott van) a
legprimitivebb, de leggyorsabb mddszerrel: émlesztett betonbdl épitették, brutdlis ldtvany,
sivatagos és tisztesség ne essék sz6lvédn, haldl ronda. Errél, mint (néhai) épitésznek, eszembe
jut a rémai Péter-templom esete Berninivel. A fiatal olasz épit8miivész olyan sikeres volt és
akkora sztdr, hogy mindenki haldlra irigyelte. Megbiztik a templom épitési munkdlatainak
folytatdsdval. Kevesen tudjék, hogy mi tortént, és a tervezés milyen furcsa fordulatot vett.
Bernini két hatalmas harangtornyot tervezett a f8homlokzatra, amitdl gy festett, mint
akdrhdny, akdrmelyik ,plébdniatemplom”. Réma népe hdtracsoddlkozta magdt, majd a
szokatlan ldtvinyon nagyokat kacagva, elnevezte a két tornyot Bernini Szamdrfiileinek.
Fiilébe jutott a ginynéy, igen bosszankodott, a tetejébe kideriilt, hogy a talaj nem birja a

roppant stlyt, a két ormétlan torony siillyedni kezdett, és miel8tc harangjit megkaphatta

volna — lebontottdk az egészet. Igy szabadult meg Bernini — szamdrfiileitl. ]
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KODOLANYI GYULA

Egy eurdpai pillanat

1979 februdrjdban Norvégidban tdltéttem tiz napot eldaddkoériton. J6 hat év 6ta el8szor
jartam Nyugaton, Norvégidban pedig most eldszor. Igyekeztem minél tobbet ldtni és meg-
érteni, embereket, vdrosokat, tdjakat és muzeumokat. Elbdamultam Oslé zdrt, ntudatos
gazdagsdgdn — a régi, biztos és diszkrét polgdri joléten mindentice friss lakk csillogott: az
Eszaki-tengeri olaj hozomédnya. A hdzam a viram — sehol sem éreztem igazabbnak ezt az
északi protestdns monddst, mint ekkor Osléban.

Hideg volt, az utcdn kevesen jartak, és kevés helyre lehetett betérni, kiilonosen ezen
a szombat déleléteon. Amint kiléptem egy modern galéridbél, norvég hippi készont rdm.
Osszevillant a szemiink — szimpatikus volt, hosszt hajud, bajszos-szakéllas, ami akkoriban
mindennapos volt szerte Eurépdban. Mégis, most mintha egy mdsik vildgbdl toppant vol-
na ide, a belvdros iires és személyteleniil gazdag délelSttjébe, egy beton-iiveg fal elé. Kodos
id8 volt, a tél foga csontig harapott. A hippi angolnak nézett, és megkérdezte, tudok-e
faoee helyiséget, ahol ingyen meg lehet melegedni. A galéridt ajénlottam neki. I£s free,
mondtam neki: ingyenes a belépés.

A it megkoszonte az dtletet, majd pénzt kért. Gondolkodds nélkiil zsebembe nyul-
tam, s adtam neki egy fél marékkal az éreékes korondkbél. Hdldsan fogadta el, de termé-
szetesen, megaldzkodds vagy tolakodds nélkiil. Egyenrangtan, bardt a bardttél. Nyilvin
eszébe sem jutott, hogy a bdkezli ismeretlen nem angol, hanem magyar, aki maga sem
bévelkedik norvég pénzben.

Ennyi volt az egész taldlkozds. J6 szerencsét kivdntunk egymdsnak, és mentiink
tovabb utunkon — § be a meleg kidllitd terembe, én meg folytattam portydmat a belvédros
utcdin. Hirtelen konny(inek éreztem magamat, s egy id6 mulva elkezdtem kutatni magam-
ban jokedvem okdt. A bizalom, az adds és a szabadsdg 6rome volt az. A hirtelen egymdsra
hangolédds az ismeretlen norvég fidval. Az a bardti cinkossdg, hogy ugyanazt éreztitk
abban a pillanatban errdl a fdzés, bezdrkézott vdrosrol. Orémem, hogy adhattam neki
cinkos tandcsot meg pénzt, s hogy amit adhattam, az valéban hasznos volt, de semmire
sem kotelezett egyikiinket sem.

Egy hirtelen létrejoce lelki térben taldlkoztunk dssze, amit mi teremtettiink meg, mi
idéztiink fel ott. Ezt a teret hazaérkezve, de taldn mdr akkor, Osléban, Eurépdnak nevez-
tem el jegyzeteimben. Ez az Eurdépa nem odakint volt. Nem a gazdag és magdba fordult
Oslo volt az, nem is a kdddri Magyarorszdg itthon hagyott, kopott Budapestje. Az igazi lel-
ki Eurdpa volt az, aminek a vérosok, falvak, utak csak fényl8 szildnkjait viselik magukban.
Az 616k Eurdpa, amelyben a szeretet és a szabadsdg magjdt elvetette kétezer évvel ezel8tt
egy Jézus nevii mester, s azéta folyton kihajt. Az az Eurdpa, amelyben a
gazdagsdg magdban nem érdem, de a bardti szeretet mindig az.

Az igazi, lelki Eurdpa. Polgdrai sokan vannak. Akkor, azon a
szombat déleldtton, ott az osléi galéria el6tt hdrman taldlkoztunk: a
nyolcvan évvel azeldtti hires éhezd, a regényiré Knut Hamsun — meg
az a fit, taldn a jovendd Knut Hamsunja — meg én, aki feledve az okos
fukarsdgot, konnyen adtam abbdl, ami nekem is sziiken volt.

It’s free, mondtam a norvég fiinak. Ingyen van, szabad. Szabad
bemenni a melegre. Szabad kint maradni. /¢’ free. Sosem éreztem olyan
helyénvalénak, mint akkor, hogy angolul ugyanaz az ingyen, mint a
szabad.

Adni, kapni szabadon lehet. Szabad, aki adni, kapni tud. [
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A skomielnai ftivés-
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KOVACS ISTVAN

Himnusz az Isten hata mogott

Midig 6rzém a konyvet, amelyet 1956 kardcsonydn bédcsikimtdl kaptam. A gydsz
és a véraldfutdsos remény hangulatdban még inkdbb magdval ragadott cimének
tartalma és zenéje: A nagyvildg magyar vindorai. Azokban a hetekben névekedett
éppen kétszdzezerrel a szdmuk. Tizenegy éves hirtelen felndttként szerettem volna
én is a nagyvildg jdonsiilt vindora lenni. Akdrha kétszdzezer-egyedik is. Anydm lesz
a kétszdzezer-kettedik... Csak menjiink miel§bb. O azzal hiritotta el a szép jovt
égre szegecseld nyaggatdsomat, hogy éppen most fizette ki a haszndle rekamié utolsé
részletér... Es a magyar Himnuszndl kiilonben sincs szebb. Az utébbi érvet csak a
Szdzattal tudtam volna aldakndzni. Idehaza folytattam mdig tart6 vdndorldsomat: az
életet. Ennek utolsé négyéves szakasza idén juniusban ért véget szimomra. Lengyelorszdgban. A hénap z4ré
napja hétfdre esett. Ekkor fejeztem be krakkéi f8konzuli munkdmat, s tértem haza, szigortan tigyelve arra,
hogy ¢jfél el6tt dtlépjem a magyar hatére.

El8z8 napon, vasdrnap egy Krakkotol hatvan kilométerre fekvé kis hegyi faluba, Skomielna Czarndba
hivtak meg lengyel bardtaim, tébbek kézéte a helybéli ferences kézosség vezetje. Ugy terveztem, hogy némi
kitér6vel autézom majd vissza krakkéi otthonomba, s nem messze Wieliczkdtdl lefényképezem a Liplas nevii
kiskdzség hatdrdban 4116 két méter magas halmot: magyar katondk tomegsirjat. A helyi hagyomdny szerint az
1848 8szén Magyarorszdgra igyekvd szokott katondk (valdszintileg a Mdridssy-ezred tagjai) megbetegedett és
a faluban lemaradt és meghalt bajtdrsai nyugszanak itt. Emlékiiket mdig 8rzik a helybéliek.

Kideriilt, hogy skomielnai bucstztatdsom iiriigy arra, hogy, igymond, az egész magyar nemzetnek
elégtételt szolgdltassanak. Tortént ugyanis, hogy a hdrom hénappal kordbban jdtszott lengyel-magyar lab-
darigé mérkdzés el6et csak a lengyel himnuszt jétszottdk el, a magyart nem. Elkeveredett a lemez, a magné-
szalag, a CD. Vagy tdn eleve egyik se volt. Az ok lényegtelen, a tény feszélyezd. De én nem tudtam emiatt a
chorzéwi stadionra neheztelni. 1958. junius 18-4n ugyanott, a Budapesti Honvéd—Chorzéw meccsen tizen-
dtezer lengyel nézd kényszeritette ki, hogy a két nappal azel6tt kivégzett Nagy Imre és mértirtdrsai emléke
eldtt egyperces néma csenddel tisztelegjenck. .. Tették ezt els6kként a nagyvildgban.

A faluban, ahové utolsé lengyel vasérnapomon igyekeztem, néhdny fiatal ferences megjelenése Patrik
atydval az élen oridsi kulturdlis pezsgést inditott el. Tobbek kozott egy favészenekar is alakule. Gyerme-
kekbél. A hangszereket, a diszes géral ruhdkat tdmogaték vdsiroledk. Akik tudatdban vannak annak, hogy
minden gyermek zseni, nem tartjdk csoddnak, hogy az egyiittes révid idé muilva mar 6néllé miisorral lépett
fel. Nemcsak a kornyékbeli telepiiléseken, hanem Krakkéban is. E misorral szerettek volna tdlem is elbu-
cstizni. A zenei Ssszedllitds egy ponton tért el a mar ismerttSl: bevezetdiil eljatszottdk a magyar Himnusze. Es
Skomielna Czarna pér percre magyar fold lett...

A ferences atyék mondtdk, s magam is tudtam, hogy légvonalban onnan
nem is messze, a régi lengyel-magyar hatdr taloldaldn, a mai lengyel Arviban fekvé
kis lipnicai plébdnia patronusa Szent Istvdn kirdly. De Wroclawban, Varsoban és
Czgstochowa kézelében is van Szent Istvdn plébdnia, s a Krakkdéban most felépiile
Isteni Irgalmassdg székesegyhdzdnak, a vildg egyik legnagyobb templomdnak ma-
gyar alkdpolndjéban Szent Istvdn ma még Lezajskban 8rzote karcsontjdt helyezik
el ereklyeként. Ezt még a XVII. szdzad kozepén Jdnos Kdzmér kirdly Lembergben
ajandékozta a bernardinusoknak.

A vildg kdzepe nekem azon a vasdrnapon Skomielna Czarna volt. Néztem a
diszes viseletti hat-tizenkét éves lednykdkat és legénykéket, ahogy titkosirdst megfejtd
tekintetiikedl felizzanak a hangjegyek. Es sz6lt a magyar ima. [
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LACKFI JANOS

Ahol a hidak nem omlottak le

Luxemburg kicsi orszdg, itt még egy magyart is konnyen elfog a nagyhatalmi gég. Hiromszdznyolcvanezer
lakos? Tizegynéhdny vdros? Ennyi az egész? Felhdborodunk, ha egy dtlag nyugati dsszekeveri Budapestet
Bukaresttel, de mit szdlhat egy luxemburgi? Téle régton azt kérdezik: Luxemburg, az ugye Belgiumban van?
Ha azt feleli, nem, tovabb kérdeznek: akkor ugye Franciaorszdgban? Ha még mindig koti az ebet a kardhoz,
megkérdik: akkor ugye Németorszdgban?

Luxemburg kicsi orszdg. Annyira kicsi, hogy a hollandok dthajtandnak rajta, mikor nyaranta a Rivié-
rdra igyekeznek, ha nem lenne olyan fene olcsé a benzin, és 8k nem lennének séherek. fgy viszont megllnak,
kériilnéznek, hiimmégnek, hogy ,no, hét ez is egy orszdg”, és tovdbbgurulnak.

Luxemburg olyan kicsi orszdg, hogy torténelme sordn hol ide, hol oda csapték teriiletét, mintegy ré-
addsként. Vol francia Napoleon alatt, volt fogesikorgatva német Hitler alatt. Nem a belgdkon malott, hogy
nem lett Belgium része orokre. Verte is a falba a fejét a szomszéd, amikor kideriilt, hogy a meghudzott hatdr
luxemburgi oldaldn kincset ér8 vasérctelepek rejtéznek. Husz kilométeren malott az orszdg gazdagsdga. ..

Luxemburg kicsi orszdg, naponta hatvan-nyolcvanezer francia, német és belga lépi 4t a hatdre, jon
szakképzett munkaer8ként, miikodésben tartandé az itteni gazdasdgi és hivatali gépezetet. Munkaidd el8tt
és utdn olednyos-kosztiimas, élitkre vasalt alkalmazottak vonathoz rohané csapata lepi el a f8vdros palyaud-
vardnak kornyékét, a népvdndorlds idénként a forgalmat is megbénitja. Az alantas munkdt is idegenlégidsok
végzik: régebben olaszok, lengyelek jottek ide bdnydsznak, djabban a portugilok takariténak, személyzetnek.
Ma mir 4llitdlag minden hatodik luxemburgi portugdl.

Luxemburg kicsi orszdg, dtlagpolgdra mégis tobb nyelven beszél. Megszélithatjuk az utcdn németiil,
francidul, angolul vagy akdr hazdja nyelvén, luxemburgiul is. A hetilapokban olvashatunk német, luxemburgi
és francia nyelvli cikket egyardnt, s az angolul irddott szdvegeket sem forditjék le, mert — Ggyis mindenki
érti.

Luxemburg kicsi orszdg, de uni6s alapité tag. A févdros egyik kiilsé negyedét felzabdltdk a hivatali
tivegpalotdk, de cserébe a magas eurdpai pozicidkban meglep8en sok luxemburgi iil, vagyis a kis orszdg valds
stlydndl jobban képes érdekeit érvényesiteni. Meghékkentd, de az eurdpai vizfej kozelsége nem pusztan koz-
igazgatdsi haszonnal jar. Az itteni irék egy része dacbél, nyelvi inyencségbdl tiz-tizendt éve dtnyergelt az addig
csak beszélt nyelvként haszndlt luxemburgira, hogy kiakndzza az abban rejl§ irodalmi lehetdségeket. Nico
Helminger iré bardtom mesélte, hogy egy id8 utdn fura dolog tortént: a regényeik irdnti kereslet érezhetéen
megndvekedett. A Luxemburgba érkezett EU-hivatalnokok ugyanis elkezdték tanfolyamokon tanulni a helyi
nyelvet, még akkor is, ha azt nagyon kevesen beszélik — s a kortdrs prézdn gyakoroltak.

,Minden luxemburgi hires ember, mert az 8sszes tobbi luxemburgi ismeri 6t”— 4llitja egy cikkében
a szatiraszerz8 Georges Erasme. En csak tizenkét napig voltam az orszdgban, de igy is Gsszetaldlkoztam az
utcdn a Nagyherceggel magdval. A fiilledt belviszonyoknak, az urambdtydm kapcsolatrendszer kifejlddésének
kedvez az tiveghdzi klima. Szellemi emberek arra panaszkodnak, itt nem lehet repiilni, mert nincs tdvlat, a
szdrnyak pedig gondosan lenyesve. Rdaddsul egy alaposabb nekifutdssal az ember mar a hatdrt is 4tlépi. Va-
gyis altat, lehdz, befed... Epp ezért a helyi irok, mivészek kirajzanak: New Yorkedl Kanaddn,
Bécsen, Luzernen, Périzson 4t szanaszét élnek a vildgban, de a kapcsolatot tdbbnyire nem vigjék
el hazdjukkal. Koziiliik a legjobbak valljik, hogy egy kis orszdg irodalma tgy tudja elkeriilni az
4sit6é unalmat, ha kicsit crazy.

Luxemburg f8vérosa homort, kozepét zoldelld vélgy szeli dt. A mélység felett gdlyald-
bakon 4csorgd hidak vezetnek, dgyhogy ez a telepiilés nemcsak nyelvi mozgékonysdgdnak és
foldrajzi helyzetének koszonhetéen a hidak vdrosa. Az egyik helyi szerzd irta, gyermekkordban
reménykedett, hogy a megszdllé német hadoszlopok titemes léptei alatt a hidtest rezgésbe jon
és osszeomlik. Sajndlatdra a németek is tanultak fizikdt, igy a hidra érve felhagytak a katonds

masirozdssal. Az itteni hidak teh4t nem omlottak le. [
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LAZAR ERVIN

Udvozlet az otthonmaradénak

Ez a mi drdga korosztdlyunk. J6l megkaptuk ezt is. Az utazdst!

Huszéves korom tdjdn, amikor Pdrizsba vigytam, Afrikdba, tengerekre, égbenyuld hegyekbe, akkor
még Kdszegre se utazhattam, mert oda csak hatdrsédv-igazolvdnnyal lehetett. Volt kilométeres hatdrsdv-
igazolvény, a jobbaknak 6tven méteres. Otven méterre megkozelithetted a hatdrt. Aztdn harmincéves let-
tél, jote a hetven dolldr, a turistattlevél, drgus szemmel nézett rdd a renddrség, miért? hova? kivel? milyen
széndékkal? és amikor hatodszori nekifutdsra megkaptad az ttlevelet, a nyugatnémet kovetség nem adott
vizumot, mert gyanus vagy, nagyon gyanus. Elszdllt az ifjusdg, el a tengerek, el Périzs, el az égbenyuld
hegyek, sejhaj Afrika. Most kézel szdzéves vagyok, utazhatnék. Taldn még Afrikdba is. De mdr gyulslok
vonatra szdllni. Repiil6re. Itthagyni a reggeli tjsdgomat, az esti pohdr boromat, ennek a bohom liftnek
a nyckergését, az ablakombdl ldthatd szdzéves
hdztet8t. Azért persze elmennék. Ha egy villamos-
megélléra lenne t6lem Afrika, Périzs, a tenger, az
égbenyilé hegyek. Estére hazavillamosoznék. Es
elmesélném, mit ldtcam. Milyen istenhdtamogdeti
kis falvakat, erd8ket, verejtékkel mivelt foldeket,
fura atszéli kis kocsmakat, szétlan f6ldszinti em-
bereket. Mert nem vagyok mér kivdncsi a csillogé
ldtvdnyossdgokra, elhagyott utakon szeretnék
baktatni, nézni, milyenek az odakinti vetések,
hogy ndnek ott kint a gazok, hogy metszette meg
a sz618jét az oreg kataldn, milyen kolompot akaszt
a tehene nyakdba az argentin gaucho.

Mir végleg lemondtam az utazdsrol, amikor
egy spanyol tévéadd bicikliversenyt kozvetitett.
Minden 4ldott nap, 6rék hosszat. Nem mondom,
Indurain se kutya, a szokések, az iild6z8 boly ke-
mény ésszmunkdja. De ha nem a sportolékat figye-
led, hanem az drokparton tdlra nézel, akkor litod
a verejtékkel mivelt foldeket, a csokote kis fdhoz
kikotoee kecskét, a koves foldeken érzed a paraszti
munka nehéz szagdt, s amikor a magas kékeritéssel
ovezett kis falvak, stlyos, fldesiippedd hdzait né-
zed, emberi sorsok derengenck 6l benned. Utazol.
Tgy kérpérol engem a televizié. Araszol a bicikli-

verseny mez6nye. Utazom. ]
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LENGYEL BALAZS

VIF MENNALE INTERNATIONALE DE POESH!
g

Orom és keserv kozott ﬁﬁh%ﬂmuw

S

Elni, élni, litni a vildgot. Mdr nem gyerekként — az is csoddlatos —, de fiatalon, elészér ricsoddlkozva.
Nincs nagyobb dolog az életiinkben, mint az elsd, a j6, a kivételes impresszié. Kiilondsen, hogy el6bb
bombdk kozott éltiink, majd bujkdldssal, s utdna jétt a szovjet fogolytdbor. De most mdr 1947 telérdl
beszélek. Arrél, hogy minden életveszély és nyomortsdg utdn egyszerre ott lehettiink Velencében, ott
léthattuk a Canal Grandét. Hogy amint mutattdk a képeken, csakugyan vizben dlltak ott a hdzak. Mita
hdzak, a palotdk. Ott volt a Ca d’Oro, a Palazzo Vecchio. Majd végiil a Piazza San Marco elétt a tér tele a
tengervizben 4llt. Csak 4mul és bimul az ember. Es ahogy folyt az utunk a Canal Grandén, egy nyers, de
ismerds hang, persze olaszul: ,Ezek az ostoba magyarok”. Félfordulattal felénk ott volt nevetve Karinthy
Ferenc, vagyis Cini, akkori baritunk. S ahogy Nemes Nagy Agnessel Réméba értiink. (Rémdr l4eni és
meghalni!) Elevenen élt benniink egy képteleniil gazdag magyar irodalmi élet, Weérestdl Pilinszkyig,
Dérytdl, Csorba Gy6z8t8l Takdcs Gyuldn dt, és tovabb ilyen szinten. De nem errél az elképesztd, soha
tobbé meg nem val6suld csoddrdl szeretnék beszélni.

Egy mdsik csoddrél. Egy idésebb korban, de szintén rokonrdl, elképesztérél. Talin még meseibbrél.
A magyar irodalom egy masik pillanatdrél, ami ugyan sosem volt ilyen, de reméltiik, ilyen marad. Am
dehogyis.

1948-ban a magyar hatdron bevonték ttleveleinket, a utaznunk nem lehetett vagy 13-14 évig. Igen,
de Pdrizsban Gara Ldszl6, az Edition du Seuil kiadénal megjelentette (persze francidul) a magyar kolts-
ket, a kezdetektdl mdig. Az Anthologie de la Poesie hongroise-t. Es mi Gara és Pierre Emmanuel segitségével
kiutazhattunk a magyar koltSk egy tisztes csoportjdval Belgiumba, Knokke le Zoutba a kétéves taldlkozd
legkivélobb kolt8jét megvdlasztani. Esetleg éppen egy magyart.

Ez csoddnak tlint fel, még negyven év utdn is. Azutdn, hogy Kertész Imre Nobel-dijas lett. De
akkor magyarnak lenni, francia helyett? Ugyan! Nemhogy kijelolés, kitiintetés, hanem mdr a kiutazds
sem volt egyszerl. Utaznunk csak a legmagasabb politikai szint engedélyezhette. Ki is jutottunk, Illyés,
Vas Istvin, Rénay Gyorgy, Somlyé Gyorgy, Nemes Nagy Agnes és némileg kapcsolt részként magam is.
Igen, de a szavazéként kijelolt és persze meghivott Réba Gydrgy — aki csupdn a minisztérium révén kért
engedélyt az utazdsra — nem kapott kiutazdsi engedélyt.

Es milyen volt ez a kézds utazds mér a Keleti palyaudvari beszalliskor? Kellett volna még egy kiilon
vastti engedély. De Illyés is, Vas Istvdn is elfelejtette magdval hozni. Erre a hidnyra Vas azonnyomban
vissza akart menni. De a vasuti kalauz, ldtva Illyést és tdrsasigdt, mellzte az engedélyt, és visszaforditott
benniinket. Volt azért a tovdbbiakban mds problémank, bajunk is. Vas a knokkei szobdban
felhdborodva észlelte, hogy a szobdnak nincs igazi ablaka, kildtdsa, csak valami lichthof-
féle. Mdris vissza akart menni. De Illyés ezt rendbehozta, Vas mds szobdt kapott, némi
rabeszéléssel. Maradt a mdsik lichthofszobdban Rénay Gyérgy. Az & ,szentsége” elviselte a
koriilményt sz6 nélkiil.

De a lényeg a csoda. Illyés lett a nemzetkdzi fesztival nagydijasa. O kapta a kell§
szdmu szavazatot, tobbek kozdtt a ki nem kiildote Rdba Gyorgyét. Mégis magyar koltd lett
a kittintetett. Egy magyar, francidkkal és belgdkkal meg mds nemzetkoziekkel szemben.
Nagy pillanat volt. Egy dél-amerikai koltd még koszortt is nyomott a megdicsdiile fejére.

Miénk volt egyszer a vilig. A nemzetkoziség. Azért persze csak egyszer, nem sokdig.
Negyven év kellett még, hogy magyar iré dltaldban nagyobb publicitdst kapjon kiilfoldén,
idegen, forditott nyelven.

Igaz, az akkori magyarsigunk, pillanatnyi sikeriink akkor se volt keserv nélkiili.
Szélloddnkat, ahol Belgiumban laktunk, agy hivtdk: Trianon. Es ez a név szimunkra nem

a gyonyord Périzs-kornyéki kastély nevét jelentette, hanem egészen mdst. Bdrmi jobb ko- o

vetkezhet még taldn majd, ez volt a tény. ™ ﬁ.‘iﬁ‘fﬂ
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L. SIMON LASZLO

Csaladi utazasok

Egyik nagyapdm sem volt nagy utazd, s felmendikhez hasonléan csak hdbort ide-
jén vdgtak neki tévoli tdjaknak. Apai nagyapam uagy jart kiilfoldn, hogy sohasem
hagyta el Magyarorszdgot: a mdsodik bécsi déntést kovetden huszdrként lovagole be
Eszak-Erdélybe. No nemcsak tgy egymagéban, hanem katonatdrsai korében, erds
hittel és igazsdgérzettel, de azért szerényen, és elé-el6tord félelmével kiiszkodve.
Akarva-akaratlanul is Romdnia északi része igy valt — [épésrél-lépésre — Magyaror-
szdg keleti felévé; egy rovid, sokaknak mégis reményt keltd idére. Nagyapdm, mire

végleg hazatére, tjra kiilfsld lece a belfold, s legkdzelebb mér csak utlevéllel mehe-
tett volna Partiumba s Erdélybe, de 6 a kovetkezd 45 évben alig-alig 1épte 4t a megyehatdrt,
még a févdrosba is csak akkor ment, ha viteék.

Anyai nagyapim — § is nagyon hidnyzik — valéban jart kiilfsldén. Egészen az Esza-
ki-tengerig jutott. Szombathely mellett esett fogsdgba, majd valahogyan egy amerikai fo-
golytéborba keriilt, ahonnan rejeélyes médon sikeriilt megszéknie. Atgyalogolta és vonato-
kon 16gva dtutazta fél Eurépdt, mégsem ldtott kecses ndiességébdl semmit, csak a kontinens
testét csufitd foszladozd testeket. Tizenkét éves lehettem, amikor érdkig bujtunk egy térké-

Apai nagyapim pet, de nem tudta megmutatni, merre jirt, csak tétovan keresgélt és zavartan magyardzott.

Apai nagyapdm apodsa, az egyik dédnagyapim igen
sokfele utazhatott Dél-Eurdpdban: a volt Csdszdri és Kirdlyi
96. Hindenburg Gyalogezred gyalogosaként egy kordbbi hi-
bortban végigkiizdotte a szerbiai hadjdratot, majd részt vett
az els6, a mdsodik, a harmadik, ...a tizenkettedik isonzé csa-
tdban és a Piave melletti harcokban. Egy régi, diszes emlék-
album szerint, amelynek az elején van egy tdtongdé lyuk (egy
lelkes szovjet katona a bajonettjével gondosan kimetszette a
gyalogezred aranyozott jelképét), a dédnagyapdmnak ,meg-
adta a sors, hogy dllandéan az elsd vonalban kiizdve, a hdbord
elsd napjétdl a frontokon eldérdiile utolsé dgyilovésig egyhu-
zamban, 8sszesen tehdt 51 hénapig harcolhasson. Ilyen telje-
sitményt kevesen mutathattak fel...” Ez a dédnagyapam kii-
l6nben késébb kuldk lett, s élete utolsé éveiben is hasonléan
szerencsés volt, mint eurdpai utazdsai soran.

A nészura, azaz apai nagyapdm apja, kevésbé volt For-
tuna kegyeltje. Bér 6 is eljutott csodds délvidéki tdjakra, né-
zelddni mégsem maradt ideje: 1914 kardcsonydn Szarajevéndl
egy szuronyrohamban megsebesiilt és elvérzett. Dédnagy-
anydm akkor 28 éves volt, még 56 évet élt, talpig feketében.

Anyai iikapdm hdldszobdnkban sirguld obsitja szerint
az oreg is j sokat utazhatott: 12 évet, 7 hénapot és 16 napot
szolgdlt a csdszdri és kirdlyi, Erneszt f8herceg nevét viseld 48.
gyalogezredben, s bizony egyszer még Dalmdcidba is eljutott,
ahol részt vehetett az azéta hiressé vélt dalmdciai ldzadds le-
csillapitdsdban.

Szépapam szépapjanak volt egy iikunokdja. O, az ol-
daldgi rokon volt a csaldd legnagyobb utazdja, hiszen még bé-
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keid8ben is katondskodott, s bejirta egész Eurépdt. Utlevél nél-
kiil. Végiil csak felvitte az Isten a dolgdt, egészen az dbesterségig
jutott, vitézsége jutalmdul a Mdria Terézia-rendet, az orosz Szent
Gybérgy-rendet, 64 mds vitézségi rendjelet, valamint a francia
Becsiiletrendet is megkapta. Lim-lim, egykor miért osztogat-
tak Becsiiletrendet, pedig ez a kedves rokon még Pdrizsban sem
tudta megzaboldzni 8si 8sztoneit, amikor a pipdjdt a csdszdr tré-
nusdn verte ki.

VITEZVARI BARO SIMONY1JOSEY
.-/5’1;‘:4" ,./?a.law:.m.y . ﬁnyﬁr -(-".r'rm.‘ﬁ‘.?l-"'r.

Szépapdm szépapjinak az egyik iikunokéja

Oseim mind katondskodtak, valamilyen vitézségben je-
leskedtek, vagy a t6rokot, az osztrdkot, a francidt, a szerbet, az
olaszt, az oroszt verték, vagy 8ket verték. Apdm mégsem volt ka-
tona, egyszerlen elfelejtették elvinni. Mi az 6csémmel elkeriil-
titk a hadsereget, helyette utaztunk. Harmincéves koromra be-
jartam Eurépét: Erdély, Szerbia, Eszak-Olaszorszdg, Dalmécia
telepiiléseité] Périzsig szdmos nagyvéros késztetett életem 4llan-
dé Gjraértelmezésére s maltam kutatdsdra, keresésére. u
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MARTON LASZLO

A kozlekedb edény

Van egy bardtom, aki holnap elmegy Briisszelbe. Nem mondhatom, hogy elutazik, 8
ugyanis kozlekedni szokott. Hetente egyszer van Briisszelben dolga: kora hajnalban felkel,
kimegy a repiil6térre, nyolckor megérkezik, kilenckor ott van a hivatalban, délutén végez,
kimegy a repiil8térre, kora este leszdll a gép, késd este otthon van. Ez bizony feszes és meg-
erdltetd napirend, de bardtomnak nincs mds valasztdsa: el6z6 nap is, mdsnap is egy itthoni
intézményben van dolga, nem teheti meg, hogy tdvol maradjon.

Van egy mdsik bardtom, aki gyakran tart eldaddsokat kiilféldon, de még ennél is
gyakrabban hividk. O azonban nem szeret repiilni, ezért legtobbszor csak olyan helyekre
megy el, amelyek vonattal huszonnégy 6rén beliil elérhet6k. A malt héten példdul Ham-
burgban jirt. Frkezés utdn egy 6rdval megtartotta az el6adds, mdsnap reggel felszdllt Ham-
burgban, este leszdlle Budapesten, a Keleti pdlyaudvaron. Azaz hogy pontosabb legyek,
visszafelé nem reggel, hanem déleldtt szdlle fel, fél tizenegykor. A hamburgi Kunsthalle
pedig, amely ott van a f8pélyaudvar mellett, tizkor nyit. Bardtom odament, és megnézte
Vilhelm Hammershoi dén festd képeit. Hamershoi kériilbeliil akkor élt, amikor Rippl-
Roénai Jézsef, szomort és kisérteties szobabelsdket festett, hdttal 4116 néalakokkal, kiilonds
tekintettel lakdsdnak ebédlgjére, azt tizenst kiilénb6zd valtozatban megfestette. Negyven
képe volt kidllitva, igy bardtom a rendelkezésére 4116 husz perc alatt egy képet dtlagosan
harminc mdsodpercig szemlélhetett. Mindent &sszevetve, két nap alatt huszonnyolc 6rét
kozlekedett, és hisz percet utazott, ha azt nem szdmitjuk, hogy a vonaton odafelé is, vis-
szafelé is elolvasott egy-egy emlékezetre méle6 konyvet.

Van egy harmadik bardtom, § legaldbb két-hdrom hdénapot tslt egy-egy helyen, mds
széval lehetéleg olyan helyekre utazik, ahol érdemes legaldbb két-hdrom hénapot eltdleeni.
O is ott utazik, ahol méasok kozlekednek. Mesélte, milyen izgalmat jelentett szdmdra egy-
egy ismeretlen buszjdratra felkapaszkodni, nézni, amint feltdrulnak eldtte a varosrészek,
egy-egy igéretesebb zegzugndl kiszallni, hagyni, hogy a viros mint m(iksdd szerkezet
vezesse. Minden héten taldlt néhdny érdekességet, amely nem szerepel az atikényvekben:
egy hdborts betonbunkert, egy lakételeppé
alakitott gydrtelepet, egy falusias hangulatd,
dacosan befelé fordulé kiilvdrost, egy hdrsfikkal
korbetiltetett piros téglds és még elhagyatottabb
rendezdpélyaudvart, ahol a rozsdds forditékorong
mellett nyirfék nének a talpfék kdzéet; vagy ha
mdst nem, legaldbb egy végtelenbe nyuld t8zeg-
mocsarat, gulakba rakott t8zegtéglikkal.

O mondta nekem, hogy a legnagyobb fel-
fedezés: idegen szemmel nézni sziildvdrosunkat
is, amelyet, azt hissziik, agy ismeriink, mint a
tenyeriinket. ]
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SZOCS GEZA

Uzsedaré, uzsedom

Mir régéta sejthetd, hogy az utazd igazi célja nem egyik vagy mdsik, valds vagy valétlan
orszdg felkeresése, ottani tigyek elintézése vagy a meggazdagodds. Mégcsak az engedelmes-
ség sem a kivdncsisdg meg a pihennivdgyds parancsdnak, egyszdval: az igazi, bdr tobbnyire
bevallatlan cél nem egy 4j orszdg, egy 4j kulttra, egy 4j nép megismerése, 0j szokdsoké, fii-
szereké, néké és dallamoké. Az utazdénak igazdbol nem Eldorddéra vagy Shambaldra vagy
Tréjdra van sziiksége, hanem az utazdsra, amely — tobbek kozt — valdban igéri (s igéretét
olykor valéra is valtja) Eldorddot, Tréjdt vagy Rodostdt. Az Utazds Kirdlysdgdban mindig
az utaz6 a kirdly, és mindenki mds az alattvald.

Kétféle utazds van. Az egyikben ismert helyszinek felé tarcunk, mint mondjuk
Pilismardtrél Budapestre vagy Londonbdl Londonba, de a Foldet megkeriilve, és ha le-
het, nyolcvan nap alatt. A mdsikféle utazds? Elindulunk Eurépdbdl nyugat fele Indidba, s
egyszercsak, teljesen vdratlanul belebotlunk valami eddig nem voltba. Valami olyasmibe,
ami még anndl is fantasztikusabb, mint az ,Indidk” egzotikus képzete.

A harmadikféle utazds nem visz el sehova valésdgosan, mert valdsdgosan el sem in-
dulunk sehova. Az utazdsok 99 szdzaléka ilyen. Mégsem lehet csak ugy kénnyedén rdjuk
legyinteni, hogy ezek csak amolyan képzeletbeli vagy tervezgetett vagy virtudlis utazdsok,
hiszen — ha jévé idében is, ha csak feltételes vagy 6hajté médban is (vajon miért nincs
szorongd, rettegd ¢s menekiild méd a nyelvtanokban?) — az utazé megvaldsit egy tér-id6-
lélek transzformdciét. Mikor azt mondja, hogy ,Debrecenbe kéne menni”, mdr meg is
valdsitotta a vdros és dnmaga eggyé 8tvozését mint lelkileg dtéle — a jovében majd fizikailag
is 4télendd — tényt.

Kétségtelen azonban, hogy a hdromféle utazds ugyszélvdn dllandé keveredésben
és kolcsénhatdsban van; a sokszor bejdrt és a csak hallomdsbdl ismert vdrosok, kordbban
észre nem vett helyszinek, a folytonos vdltozdsok, a mult és a konyvek meg a filmek 4ltal
hordozott, vdratlanul kézzelfoghatdvd lett tdjak, utcdk és épiiletek valamiféle kontinuumot
alkotnak, melyben az immagindrius, a virtudlis, az egyszeri és az 4lland6 ad taldkozot
egymdsnak.

En egy népdalba vigyom elutazni.

Az induldsrdl csak annyit tudok, hogy sdrga csiké fog majd vinni a hdtdn, és csengd
lesz a nyakdn. Taldn Kolozsvarrdl indulok, a kilenc zdros vdrosbdl, taldn mészdros leszek
és Virdg — vagy Blum — Jdnos lesz a nevem, és a Szamosnal fogok lakni, és a csengd taldn
nem is a csiké nyakdn fog csilingelni, hanem a szdnon, és a szén a befagyott folyén indul
el velem Eszaknak.

Aztdn a érkezés.

Megérkezés Uzsedomba, amit a németek Uzedomnak ejtenck, és amelyet mdsok
mint Bozsedomot ismernek.

Uzsedom, mely taldn azonos Uzedommal, a német tengerparton fekszik, mit fek-
szik: ott lebeg tornyaival, varkapuival, magasra felvont és az északi szelekben biiszkén
csattogd lobogéival, befelé és kifelé vigtaté lovasaival, egyhdzi embereivel széles karimdju
kalpagokban ¢s kalmdraival a csapszékekben és fékakolykokkel meg majmocskakkal tizle-
teld tengerészeivel, mert, 6 igen, Uzedomnak kikétdje is van, amelyben a messzirdl érkezd
bélnavaddsz hajok horgonyoznak a méloknal, ott, ahol a magyar gabondrt rakodjék be az
6rids vitorldsokba, hogy elvigyék Amerikdba, a bretont visel8 bretonokhoz, és a britekhez is

¢és Rodostéba is a szegény erdélyi fejedelemhez, hadd egyen otthoni buzdbdl siilt kenyeret.
(]

69



EUROPAI UTASOK

TOTH EVA

Skot ballada

Ul a kirdly Dunfermlinben,
Bort iszik, vér-pirost;
,O! hol kapok egy jé tengerészt,

»Szép 1ij hajomra, most?”

— igy kezdédik a Sir Patrick Spensrél sz6l6 skét ballada Arany Jénos forditd-
saban, ami nemcsak kolt8i szépségeivel és ritmusdval ragadott meg debreceni
gyerekldnyként, hanem a Dunfermline helynév egzotikus, kissé baljés hang-
zdsa miatt is. 1989-ben az oxfordi Saint Catherine's College meghivott egy
hénapra, s kedves vendéglatéim megkérdezték télem, hogy mely egyetemeket
kivinom megldtogatni. Csak a j6 modor tartott vissza attél, hogy bevalljam:
én leginkdbb Dunfermline-t szeretném ldtni. Az udvariasségnak az lett a
kovetkezménye, hogy ugyan sok helyre eljutottam akkor, de Dunfermline-
be nem. Eljutottam viszont 1997-ben, amikor Edinburghban tartottdk a
Nemzetkdzi PEN. Club Vildgkongresszusdt, s a repiilétéren Ian MacLeod
vérta a magyar delegdciét, akirél neve utdn nem gondolnd az ember, hogy
magyar, pedig miel8tt 1956-ban Anglidba emigrélt, mdr leforditotta Milton
Sdmsonjat. Anglidban aztdn angol tandr lett beldle, sét egy skét kldn tagja,
majd angolra forditotta Az ember tragédidjdt, amely egy edinburghi kiadé-
ndl jelent meg Kass Jdnos rézkarcaival, most pedig az edinburghi muvészeti
fesztivdl keretében el6adtdk Dundee vdrosiban. Természetesen 6rommel

fogadtuk MacLeod meghivésit Dundee-ba, hdt még mikor kideriilt, hogy
Dumfernline-en 4t visz oda az ut. A kirdlyi vdr romteriiletének bejdratdndl kéoszlopon
bronztdbla, s rajta a Sir Patrick Spensrél sz616 ballada elsd versszaka, amit az imént idéz-
tem. Eljutottam hdt Dunfermline-be s a csoddlatos apdtsdgi templom melletti temetdben
megélleunk Skéciai Szent Margit sirja el8tt, aki szintén magyar volt, akdrcsak MacLeod.
Margit, Edgar angol kirdlyfi s a hagyomdny szerint egy magyar hercegnd lénya a Baranya
megyei Nddasdon sziiletett, ahol az én gyerekkori nyaraldsaim idején még mutogattdk
a falubeliek azt a helyet, ahol valaha vér édllott. Margitot III. Malcolm skét kirdly vette
feleségiil, s hdzassdgkotésitk emlékére épittették a nagyszerti templomot Dunfermline-ben.
Ahogy ott dllunk a sir el6tt, MacLeod megszélal. Elmondja, hogy régebben gyakran kijdrt
ide Margitka sirjdhoz és beszélgetett vele. Margitka biztos driilt — szalad ki a szdmon —, hi-
szen mdr évszdzadok 6ta nem beszélt vele senki magyarul. Skéciai Szent Margit 1093-ban
halt meg. Mecseknddasdon szobor érzi emlékét a falu kdzepén 4116 barokk templomban.
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