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HATÁR GYŐZŐ

Egy néhai építész kóborjárásai

Ismerek egy költőt, aki egy versében azt írta: „minden hajó hazám / minden hajó a föld alatt 
/ uszályok hátán, partok harmatán/ lovon, tevéken / vonatkeréken / nekem mindenütt Szentföld 
a föld / mindenütt az ember földje nékem”. Ha a tükörbe nézek, ráismerek. A vers írója magam 
voltam. Csak természetes, hogy az ilyen nyughatatlan garabonciás utazni szeret; de soha-
sem gondoltam volna, hogy annyit fogok utazni, mint amennyit jóval később hajókáztam, 
repkedtem. Egy ízben azt olvastam a Dublinban élő jeles regényíró, Kabdebó Tamás egyik 
könyvében, hogy ötvenhat országban járt. Ez mindjárt móresre tanított, megszégyelltem 
magam; mint utazó, jóval szerényebb a teljesítményem. Aztán hogy, hogy nem, elkezdtem 
számolni, hogy jómagam hol, merre, hány országban jártam. Amikor a tíz ujjam már nem 
volt elegendő, papírt, ceruzát kaptam elő, kiderült, hogy ha az olyan kis országokat is vagy 
félig önálló államocskákat is beszámítjuk, mint Málta, Luxemburg vagy San Marino, 
akkor összesen harminckét országban jártam. Jártam mindenfele. Észak-Amerikában, Ka-
nadában, a Közel-Keleten: azt mondanom sem kell, hogy egész Európát bejártam. Tiszta 
véletlen, hogy Londonban lakom, hiszen az igazság az, hogy az íróember ott lakik, ahol 
éppen van, és ott van, ahol épp lakik. Hogy mik voltak a legemlékezetesebb útirajzi talál-
kozásaim? Hadd mondjam el. A legelső egy börtönemlék. Valamikor 1950-ben mérnöki 
irodát szerveztek a Gyűjtő Kisfogházban, az úgynevezett Halálos Házban – mert ott voltak 
a kivégzések minden pénteken –, annak az első emeletén. Nekünk rab mérnököknek rajz-
táblánk, pauszpapírunk, külföldi építészeti folyóirataink – mindenünk volt. Az egyikben, 
egy Architecture című pompás folyóiratban, annak a felzetén csudálatos palotaépítményre 
bukkantam; hogy micsoda és hol van, megnevezve nem volt. Manierista stílusa, gigászi 
kolonnádja, magasra szökellő perisztil tornya és a rajta trónoló lámpásos kupola az építésze-
ti teremtő fantázia oly csodálatos szüleménye volt, hogy beleremegtem. Hiába kerestem a 
felvilágosítást, hol, merre van, nem leltem sehol. A látvány gyönyörűségétől könny szökött a 
szemembe. Megfogadtam, egy életem, egy halálom, ha a lábamat lejárom, akkor is. Mihelyt 
innen kiszabadulok, világgá eredek, és addig meg nem állok, amíg in situ, ott, ahol van, 
fel nem tekinthetek erre a vitruviuszi csodára. Évtizedek teltek el. Bejártam Anglia, Skócia 
és Wales minden zegét-zugát. Egyszer Manchesterből dél felé jövet, ahogy kocsimmal be-
futottam Leeds főterére, mintha villám sújtott volna. Ott állt előttem a milliós egyetemi 
város Nagyvárosházája, Brodrick XIX. századi építőművész zseniális alkotása. Kis híja, 
hogy el nem sírtam magam, a csoda láttán a hátam borzongott. Miért is írták volna oda a 
folyóirat tetejére, hogy hol van ez az építészeti remekmű, hiszen Nagy-Britanniában nincs, 
aki nem ismerné, mindenki tudja. Ilyen nagy élményem csak Spanyolországban volt, ami-
kor Sevillában először másztam fel a Giralda tornyának tetejére; helyesebben kaptattam, 
mert nem lépcső van benn, hanem rámpa, az öszvérek számára, amelyek a rakományt a 
torony tetejére felcipelték – valaha évszázadokkal annak előtte. Alig van nagyváros, akár 
Olaszországban, akár Spanyolországban, akár Franciaországban, ahol meg ne fordultam 
volna. Egy alkalommal az Angol Rádió megbízásából Németországot is bejártam, de nem 
győzném felsorolni skandináviai emlékeimet, és akkor még hol van Törökország, ahol négy 
ízben hosszabb időt töltöttem (egy ízben azt magyarázták ultrasoviniszta török írótársaim, 
hogy a hódoltság kora aranykor volt „Magyarisztán” számára; a gyermekragadás intézmé-
nye kitüntető kegy volt, hiszen Őfelsége a Mindenmagasságos Szultán magához emelte, 
kegyeibe fogadta az arra érdemes legényeket, kiművelte, az egyigaz vallásra térítette, és az 
ottomán birodalom promontóriumain mint vitézek és magasrangú hős katonák őrizték a 
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birodalom szent határait). Elmondhatnám, hogy Tunéziát bejárva, olyan római emlékekre 
bukkantam, amilyeneket Itáliában is alig látni; a sivatag mélyén a rómainál nem sokkal 
kisebb kolosszeumot csodáltam meg, oly tökéletes épségben, mintha tegnap építették vol-
na, minden további nélkül előadhatnák benn akármelyik Verdi-operát. Hogy Egyiptomról 
ne is szóljak, ott is több ízben végigjártuk a királysírokat, a múzeumokat, számláltuk a 
vitorlás felukkákat a Níluson. De már sok is a jóból, még nem említettem sem a Niagarát, 
sem a Grand Canyont, sem Montreal földalatti utcahálózatát, ahol a csikorgó hideg télben 
közlekedni, vásárolni, élni lehet. Befejezésül hadd említek egy mulatságos épületet éppen 
Montreálban. Hatalmas kupolájával hegyen áll, mozgójárda, majd mozgólépcső könnyíti 
meg a megközelítést, de amikor ebbe a katedrálisba beléptem, egész építész szívemmel 
kacagnom kellett: ezt a hatalmas katedrálist úgy, amint van (mert még ma is ott van) a 
legprimitívebb, de leggyorsabb módszerrel: ömlesztett betonból építették, brutális látvány, 
sivatagos és tisztesség ne essék szólván, halál ronda. Erről, mint (néhai) építésznek, eszembe 
jut a római Péter-templom esete Berninivel. A fiatal olasz építőművész olyan sikeres volt és 
akkora sztár, hogy mindenki halálra irigyelte. Megbízták a templom építési munkálatainak 
folytatásával. Kevesen tudják, hogy mi történt, és a tervezés milyen furcsa fordulatot vett. 
Bernini két hatalmas harangtornyot tervezett a főhomlokzatra, amitől úgy festett, mint 
akárhány, akármelyik „plébániatemplom”. Róma népe hátracsodálkozta magát, majd a 
szokatlan látványon nagyokat kacagva, elnevezte a két tornyot Bernini Szamárfüleinek. 
Fülébe jutott a gúnynév, igen bosszankodott, a tetejébe kiderült, hogy a talaj nem bírja a 
roppant súlyt, a két ormótlan torony süllyedni kezdett, és mielőtt harangját megkaphatta 
volna – lebontották az egészet. Így szabadult meg Bernini – szamárfüleitől.
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1979 februárjában Norvégiában töltöttem tíz napot előadókörúton. Jó hat év óta először 
jártam Nyugaton, Norvégiában pedig most először. Igyekeztem minél többet látni és meg-
érteni, embereket, városokat, tájakat és múzeumokat. Elbámultam Osló zárt, öntudatos 
gazdagságán – a régi, biztos és diszkrét polgári jóléten mindenütt friss lakk csillogott: az 
Északi-tengeri olaj hozománya. A házam a váram – sehol sem éreztem igazabbnak ezt az 
északi protestáns mondást, mint ekkor Oslóban.

Hideg volt, az utcán kevesen jártak, és kevés helyre lehetett betérni, különösen ezen 
a szombat délelőttön. Amint kiléptem egy modern galériából, norvég hippi köszönt rám. 
Összevillant a szemünk – szimpatikus volt, hosszú hajú, bajszos-szakállas, ami akkoriban 
mindennapos volt szerte Európában. Mégis, most mintha egy másik világból toppant vol-
na ide, a belváros üres és személytelenül gazdag délelőttjébe, egy beton-üveg fal elé. Ködös 
idő volt, a tél foga csontig harapott. A hippi angolnak nézett, és megkérdezte, tudok-e 
fűtött helyiséget, ahol ingyen meg lehet melegedni. A galériát ajánlottam neki. It’s free, 
mondtam neki: ingyenes a belépés.

A fiú megköszönte az ötletet, majd pénzt kért. Gondolkodás nélkül zsebembe nyúl-
tam, s adtam neki egy fél marékkal az értékes koronákból. Hálásan fogadta el, de termé-
szetesen, megalázkodás vagy tolakodás nélkül. Egyenrangúan, barát a baráttól. Nyilván 
eszébe sem jutott, hogy a bőkezű ismeretlen nem angol, hanem magyar, aki maga sem 
bővelkedik norvég pénzben.

Ennyi volt az egész találkozás. Jó szerencsét kívántunk egymásnak, és mentünk 
tovább utunkon – ő be a meleg kiállító terembe, én meg folytattam portyámat a belváros 
utcáin. Hirtelen könnyűnek éreztem magamat, s egy idő múlva elkezdtem kutatni magam-
ban jókedvem okát. A bizalom, az adás és a szabadság öröme volt az. A hirtelen egymásra 
hangolódás az ismeretlen norvég fiúval. Az a baráti cinkosság, hogy ugyanazt éreztük 
abban a pillanatban erről a fázós, bezárkózott városról. Örömem, hogy adhattam neki 
cinkos tanácsot meg pénzt, s hogy amit adhattam, az valóban hasznos volt, de semmire 
sem kötelezett egyikünket sem.

Egy hirtelen létrejött lelki térben találkoztunk össze, amit mi teremtettünk meg, mi 
idéztünk fel ott. Ezt a teret hazaérkezve, de talán már akkor, Oslóban, Európának nevez-
tem el jegyzeteimben. Ez az Európa nem odakint volt. Nem a gazdag és magába fordult 
Oslo volt az, nem is a kádári Magyarország itthon hagyott, kopott Budapestje. Az igazi lel-
ki Európa volt az, aminek a városok, falvak, utak csak fénylő szilánkjait viselik magukban. 
Az örök Európa, amelyben a szeretet és a szabadság magját elvetette kétezer évvel ezelőtt 
egy Jézus nevű mester, s azóta folyton kihajt. Az az Európa, amelyben a 
gazdagság magában nem érdem, de a baráti szeretet mindig az.

Az igazi, lelki Európa. Polgárai sokan vannak. Akkor, azon a 
szombat délelőttön, ott az oslói galéria előtt hárman találkoztunk: a 
nyolcvan évvel azelőtti híres éhező, a regényíró Knut Hamsun – meg 
az a fiú, talán a jövendő Knut Hamsunja – meg én, aki feledve az okos 
fukarságot, könnyen adtam abból, ami nekem is szűken volt.

It’s free, mondtam a norvég fiúnak. Ingyen van, szabad. Szabad 
bemenni a melegre. Szabad kint maradni. It’s free. Sosem éreztem olyan 
helyénvalónak, mint akkor, hogy angolul ugyanaz az ingyen, mint a 
szabad.

Adni, kapni szabadon lehet. Szabad, aki adni, kapni tud.

KODOLÁNYI GYULA

Egy európai pillanat

Két európai Oslóban

te angol,
            szól utánam még,
     volna-e
            három koronád
                                   nekünk?
köszönöm, angol
                                   szóval
azt mondod,
            ott bent
                           a kiállításon
le lehet ülni
            szabadon
                                   it‘s free
            kösz, angol
szóval ingyen
            megmelegedni

            e makulátlan gazdagságban
                                   már egy hete
keresem
            Knut Hamsun
                                   nyomát
s most íme
            rámköszön
                                   ő maga

A képen Kodolányi Gyula (jobbra) és 
Farkas Ádám szobrász
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Máig őrzöm a könyvet, amelyet 1956 karácsonyán bácsikámtól kaptam. A gyász 
és a véraláfutásos remény hangulatában még inkább magával ragadott címének 
tartalma és zenéje: A nagyvilág magyar vándorai. Azokban a hetekben növekedett 
éppen kétszázezerrel a számuk. Tizenegy éves hirtelen felnőttként szerettem volna 
én is a nagyvilág újdonsült vándora lenni. Akárha kétszázezer-egyedik is. Anyám lesz 
a kétszázezer-kettedik… Csak menjünk mielőbb. Ő azzal hárította el a szép jövőt 
égre szegecselő nyaggatásomat, hogy éppen most fizette ki a használt rekamié utolsó 
részletét… És a magyar Himnusznál különben sincs szebb. Az utóbbi érvet csak a 
Szózattal tudtam volna aláaknázni. Idehaza folytattam máig tartó vándorlásomat: az 

életet. Ennek utolsó négyéves szakasza idén júniusban ért véget számomra. Lengyelországban. A hónap záró 
napja hétfőre esett. Ekkor fejeztem be krakkói főkonzuli munkámat, s tértem haza, szigorúan ügyelve arra, 
hogy éjfél előtt átlépjem a magyar határt.

Előző napon, vasárnap egy Krakkótól hatvan kilométerre fekvő kis hegyi faluba, Skomielna Czarnába 
hívtak meg lengyel barátaim, többek között a helybéli ferences közösség vezetője. Úgy terveztem, hogy némi 
kitérővel autózom majd vissza krakkói otthonomba, s nem messze Wieliczkától lefényképezem a Liplas nevű 
kisközség határában álló két méter magas halmot: magyar katonák tömegsírját. A helyi hagyomány szerint az 
1848 őszén Magyarországra igyekvő szökött katonák (valószínűleg a Máriássy-ezred tagjai) megbetegedett és 
a faluban lemaradt és meghalt bajtársai nyugszanak itt. Emléküket máig őrzik a helybéliek.

Kiderült, hogy skomielnai búcsúztatásom ürügy arra, hogy, úgymond, az egész magyar nemzetnek 
elégtételt szolgáltassanak. Történt ugyanis, hogy a három hónappal korábban játszott lengyel–magyar lab-
darúgó mérkőzés előtt csak a lengyel himnuszt játszották el, a magyart nem. Elkeveredett a lemez, a magnó-
szalag, a CD. Vagy tán eleve egyik se volt. Az ok lényegtelen, a tény feszélyező. De én nem tudtam emiatt a 
chorzówi stadionra neheztelni. 1958. június 18-án ugyanott, a Budapesti Honvéd–Chorzów meccsen tizen-
ötezer lengyel néző kényszerítette ki, hogy a két nappal azelőtt kivégzett Nagy Imre és mártírtársai emléke 
előtt egyperces néma csenddel tisztelegjenek… Tették ezt elsőkként a nagyvilágban.

A faluban, ahová utolsó lengyel vasárnapomon igyekeztem, néhány fiatal ferences megjelenése Patrik 
atyával az élen óriási kulturális pezsgést indított el. Többek között egy fúvószenekar is alakult. Gyerme-
kekből. A hangszereket, a díszes góral ruhákat támogatók vásárolták. Akik tudatában vannak annak, hogy 
minden gyermek zseni, nem tartják csodának, hogy az együttes rövid idő múlva már önálló műsorral lépett 
fel. Nemcsak a környékbeli településeken, hanem Krakkóban is. E műsorral szerettek volna tőlem is elbú-
csúzni. A zenei összeállítás egy ponton tért el a már ismerttől: bevezetőül eljátszották a magyar Himnuszt. És 

Skomielna Czarna pár percre magyar föld lett…
A ferences atyák mondták, s magam is tudtam, hogy légvonalban onnan 

nem is messze, a régi lengyel-magyar határ túloldalán, a mai lengyel Árvában fekvő 
kis lipnicai plébánia patrónusa Szent István király. De Wrocławban, Varsóban és 
Częstochowa közelében is van Szent István plébánia, s a Krakkóban most felépült 
Isteni Irgalmasság székesegyházának, a világ egyik legnagyobb templomának ma-
gyar alkápolnájában Szent István ma még Leżajskban őrzött karcsontját helyezik 
el ereklyeként. Ezt még a XVII. század közepén János Kázmér király Lembergben 
ajándékozta a bernardinusoknak.

A világ közepe nekem azon a vasárnapon Skomielna Czarna volt. Néztem a 
díszes viseletű hat-tizenkét éves leánykákat és legénykéket, ahogy titkosírást megfejtő 
tekintetüktől felizzanak a hangjegyek. És szólt a magyar ima.

KOVÁCS ISTVÁN

Himnusz az Isten háta mögött

A skomielnai fúvós-
zenekar a magyar 
Himnuszt játsza

Patryk atya (középen), 
a zenekar alapítója, 
jobbra a magyar 
főkonzul mint 
tiszteletbeli góral
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LACKFI JÁNOS

Ahol a hidak nem omlottak le  

Luxemburg kicsi ország, itt még egy magyart is könnyen elfog a nagyhatalmi gőg. Háromszáznyolcvanezer 
lakos? Tízegynéhány város? Ennyi az egész? Felháborodunk, ha egy átlag nyugati összekeveri Budapestet 
Bukaresttel, de mit szólhat egy luxemburgi? Tőle rögtön azt kérdezik: Luxemburg, az ugye Belgiumban van? 
Ha azt feleli, nem, tovább kérdeznek: akkor ugye Franciaországban? Ha még mindig köti az ebet a karóhoz, 
megkérdik: akkor ugye Németországban?

Luxemburg kicsi ország. Annyira kicsi, hogy a hollandok áthajtanának rajta, mikor nyaranta a Rivié-
rára igyekeznek, ha nem lenne olyan fene olcsó a benzin, és ők nem lennének sóherek. Így viszont megállnak, 
körülnéznek, hümmögnek, hogy „no, hát ez is egy ország”, és továbbgurulnak.

Luxemburg olyan kicsi ország, hogy történelme során hol ide, hol oda csapták területét, mintegy rá-
adásként. Volt francia Napóleon alatt, volt fogcsikorgatva német Hitler alatt. Nem a belgákon múlott, hogy 
nem lett Belgium része örökre. Verte is a falba a fejét a szomszéd, amikor kiderült, hogy a meghúzott határ 
luxemburgi oldalán kincset érő vasérctelepek rejtőznek. Húsz kilométeren múlott az ország gazdagsága…

Luxemburg kicsi ország, naponta hatvan-nyolcvanezer francia, német és belga lépi át a határt, jön 
szakképzett munkaerőként, működésben tartandó az itteni gazdasági és hivatali gépezetet. Munkaidő előtt 
és után öltönyös-kosztümös, élükre vasalt alkalmazottak vonathoz rohanó csapata lepi el a főváros pályaud-
varának környékét, a népvándorlás időnként a forgalmat is megbénítja. Az alantas munkát is idegenlégiósok 
végzik: régebben olaszok, lengyelek jöttek ide bányásznak, újabban a portugálok takarítónak, személyzetnek. 
Ma már állítólag minden hatodik luxemburgi portugál.

Luxemburg kicsi ország, átlagpolgára mégis több nyelven beszél. Megszólíthatjuk az utcán németül, 
franciául, angolul vagy akár hazája nyelvén, luxemburgiul is. A hetilapokban olvashatunk német, luxemburgi 
és francia nyelvű cikket egyaránt, s az angolul íródott szövegeket sem fordítják le, mert – úgyis mindenki 
érti.

Luxemburg kicsi ország, de uniós alapító tag. A főváros egyik külső negyedét felzabálták a hivatali 
üvegpaloták, de cserébe a magas európai pozíciókban meglepően sok luxemburgi ül, vagyis a kis ország valós 
súlyánál jobban képes érdekeit érvényesíteni. Meghökkentő, de az európai vízfej közelsége nem pusztán köz-
igazgatási haszonnal jár. Az itteni írók egy része dacból, nyelvi ínyencségből tíz-tizenöt éve átnyergelt az addig 
csak beszélt nyelvként használt luxemburgira, hogy kiaknázza az abban rejlő irodalmi lehetőségeket. Nico 
Helminger író barátom mesélte, hogy egy idő után fura dolog történt: a regényeik iránti kereslet érezhetően 
megnövekedett. A Luxemburgba érkezett EU-hivatalnokok ugyanis elkezdték tanfolyamokon tanulni a helyi 
nyelvet, még akkor is, ha azt nagyon kevesen beszélik – s a kortárs prózán gyakoroltak. 

„Minden luxemburgi híres ember, mert az összes többi luxemburgi ismeri őt”– állítja egy cikkében 
a szatíraszerző Georges Erasme. Én csak tizenkét napig voltam az országban, de így is összetalálkoztam az 
utcán a Nagyherceggel magával. A fülledt belviszonyoknak, az urambátyám kapcsolatrendszer kifejlődésének 
kedvez az üvegházi klíma. Szellemi emberek arra panaszkodnak, itt nem lehet repülni, mert nincs távlat, a 
szárnyak pedig gondosan lenyesve. Ráadásul egy alaposabb nekifutással az ember már a határt is átlépi. Va-
gyis altat, lehúz, befed… Épp ezért a helyi írók, művészek kirajzanak: New Yorktól Kanadán, 
Bécsen, Luzernen, Párizson át szanaszét élnek a világban, de a kapcsolatot többnyire nem vágják 
el hazájukkal. Közülük a legjobbak vallják, hogy egy kis ország irodalma úgy tudja elkerülni az 
ásító unalmat, ha kicsit crazy. 

Luxemburg fővárosa homorú, közepét zöldellő völgy szeli át. A mélység felett gólyalá-
bakon ácsorgó hidak vezetnek, úgyhogy ez a település nemcsak nyelvi mozgékonyságának és 
földrajzi helyzetének köszönhetően a hidak városa. Az egyik helyi szerző írta, gyermekkorában 
reménykedett, hogy a megszálló német hadoszlopok ütemes léptei alatt a hídtest rezgésbe jön 
és összeomlik. Sajnálatára a németek is tanultak fizikát, így a hídra érve felhagytak a katonás 
masírozással. Az itteni hidak tehát nem omlottak le.

fotó: Joseph Tomassini
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Ez a mi drága korosztályunk. Jól megkaptuk ezt is. Az utazást!
Húszéves korom táján, amikor Párizsba vágytam, Afrikába, tengerekre, égbenyúló hegyekbe, akkor 

még Kőszegre se utazhattam, mert oda csak határsáv-igazolvánnyal lehetett. Volt kilométeres határsáv-
igazolvány, a jobbaknak ötven méteres. Ötven méterre megközelíthetted a határt. Aztán harmincéves let-
tél, jött a hetven dollár, a turistaútlevél, árgus szemmel nézett rád a rendőrség, miért? hova? kivel? milyen 
szándékkal? és amikor hatodszori nekifutásra megkaptad az útlevelet, a nyugatnémet követség nem adott 
vízumot, mert gyanús vagy, nagyon gyanús. Elszállt az iúság, el a tengerek, el Párizs, el az égbenyúló 
hegyek, sejhaj Afrika. Most közel százéves vagyok, utazhatnék. Talán még Afrikába is. De már gyűlölök 
vonatra szállni. Repülőre. Itthagyni a reggeli újságomat, az esti pohár boromat, ennek a böhöm liftnek 

a nyekergését, az ablakomból látható százéves 
háztetőt. Azért persze elmennék. Ha egy villamos-
megállóra lenne tőlem Afrika, Párizs, a tenger, az 
égbenyúló hegyek. Estére hazavillamosoznék. És 
elmesélném, mit láttam. Milyen istenhátamögötti 
kis falvakat, erdőket, verejtékkel művelt földeket, 
fura útszéli kis kocsmákat, szótlan földszínű em-
bereket. Mert nem vagyok már kíváncsi a csillogó 
látványosságokra, elhagyott utakon szeretnék 
baktatni, nézni, milyenek az odakinti vetések, 
hogy nőnek ott kint a gazok, hogy metszette meg 
a szőlőjét az öreg katalán, milyen kolompot akaszt 
a tehene nyakába az argentin gaucho.

Már végleg lemondtam az utazásról, amikor 
egy spanyol tévéadó bicikliversenyt közvetített. 
Minden áldott nap, órák hosszat. Nem mondom, 
Indurain se kutya, a szökések, az üldöző boly ke-
mény összmunkája. De ha nem a sportolókat figye-
led, hanem az árokparton túlra nézel, akkor látod 
a verejtékkel művelt földeket, a csökött kis fához 
kikötött kecskét, a köves földeken érzed a paraszti 
munka nehéz szagát, s amikor a magas kőkerítéssel 
övezett kis falvak, súlyos, földesüppedő házait né-
zed, emberi sorsok derengenek föl benned. Utazol. 
Így kárpótol engem a televízió. Araszol a bicikli-
verseny mezőnye. Utazom.

LÁZÁR ERVIN

Üdvözlet az otthonmaradónak



Erp ts

EURÓPAI UTASOK MAGYAR ÍRÓK JEGYZETEI II.

65

Élni, élni, látni a világot. Már nem gyerekként – az is csodálatos –, de fi atalon, először rácsodálkozva. 
Nincs nagyobb dolog az életünkben, mint az első, a jó, a kivételes impresszió. Különösen, hogy előbb 
bombák között éltünk, majd bujkálással, s utána jött a szovjet fogolytábor. De most már 1947 teléről 
beszélek. Arról, hogy minden életveszély és nyomorúság után egyszerre ott lehettünk Velencében, ott 
láthattuk a Canal Grandét. Hogy amint mutatták a képeken, csakugyan vízben álltak ott a házak. Mit a 
házak, a paloták. Ott volt a Ca d’Oro, a Palazzo Vecchio. Majd végül a Piazza San Marco előtt a tér tele a 
tengervízben állt. Csak ámul és bámul az ember. És ahogy folyt az utunk a Canal Grandén, egy nyers, de 
ismerős hang, persze olaszul: „Ezek az ostoba magyarok”. Félfordulattal felénk ott volt nevetve Karinthy 
Ferenc, vagyis Cini, akkori barátunk. S ahogy Nemes Nagy Ágnessel Rómába értünk. (Rómát látni és 
meghalni!) Elevenen élt bennünk egy képtelenül gazdag magyar irodalmi élet, Weörestől Pilinszkyig, 
Dérytől, Csorba Győzőtől Takács Gyulán át, és tovább ilyen szinten. De nem erről az elképesztő, soha 
többé meg nem valósuló csodáról szeretnék beszélni.

Egy másik csodáról. Egy idősebb korban, de szintén rokonról, elképesztőről. Talán még meseibbről. 
A magyar irodalom egy másik pillanatáról, ami ugyan sosem volt ilyen, de reméltük, ilyen marad. Ám 
dehogyis.

1948-ban a magyar határon bevonták útleveleinket, a utaznunk nem lehetett vagy 13-14 évig. Igen, 
de Párizsban Gara László, az Edition du Seuil kiadónál megjelentette (persze franciául) a magyar költő-
ket, a kezdetektől máig. Az Anthologie de la Poesie hongroise-t. És mi Gara és Pierre Emmanuel segítségével 
kiutazhattunk a magyar költők egy tisztes csoportjával Belgiumba, Knokke le Zoutba a kétéves találkozó 
legkiválóbb költőjét megválasztani. Esetleg éppen egy magyart.

Ez csodának tűnt fel, még negyven év után is. Azután, hogy Kertész Imre Nobel-díjas lett. De 
akkor magyarnak lenni, francia helyett? Ugyan! Nemhogy kijelölés, kitüntetés, hanem már a kiutazás 
sem volt egyszerű. Utaznunk csak a legmagasabb politikai szint engedélyezhette. Ki is jutottunk, Illyés, 
Vas István, Rónay György, Somlyó György, Nemes Nagy Ágnes és némileg kapcsolt részként magam is. 
Igen, de a szavazóként kijelölt és persze meghívott Rába György – aki csupán a minisztérium révén kért 
engedélyt az utazásra – nem kapott kiutazási engedélyt.

És milyen volt ez a közös utazás már a Keleti pályaudvari beszálláskor? Kellett volna még egy külön 
vasúti engedély. De Illyés is, Vas István is elfelejtette magával hozni. Erre a hiányra Vas azonnyomban 
vissza akart menni. De a vasúti kalauz, látva Illyést és társaságát, mellőzte az engedélyt, és visszafordított 
bennünket. Volt azért a továbbiakban más problémánk, bajunk is. Vas a knokkei szobában 
felháborodva észlelte, hogy a szobának nincs igazi ablaka, kilátása, csak valami lichthof-
féle. Máris vissza akart menni. De Illyés ezt rendbehozta, Vas más szobát kapott, némi 
rábeszéléssel. Maradt a másik lichthofszobában Rónay György. Az ő „szentsége” elviselte a 
körülményt szó nélkül.

De a lényeg a csoda. Illyés lett a nemzetközi fesztivál nagydíjasa. Ő kapta a kellő  
számú szavazatot, többek között a ki nem küldött Rába Györgyét. Mégis magyar költő lett 
a kitüntetett. Egy magyar, franciákkal és belgákkal meg más nemzetköziekkel szemben. 
Nagy pillanat volt. Egy dél-amerikai költő még koszorút is nyomott a megdicsőült fejére.

Miénk volt egyszer a világ. A nemzetköziség. Azért persze csak egyszer, nem sokáig. 
Negyven év kellett még, hogy magyar író általában nagyobb publicitást kapjon külföldön, 
idegen, fordított nyelven.

Igaz, az akkori magyarságunk, pillanatnyi sikerünk akkor se volt keserv nélküli. 
Szállodánkat, ahol Belgiumban laktunk, úgy hívták: Trianon. És ez a név számunkra nem 
a gyönyörű Párizs-környéki kastély nevét jelentette, hanem egészen mást. Bármi jobb kö-
vetkezhet még talán majd, ez volt a tény.

LENGYEL BALÁZS

Öröm és keserv között
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L. SIMON LÁSZLÓ

Családi utazások  

Egyik nagyapám sem volt nagy utazó, s felmenőikhez hasonlóan csak háború ide-
jén vágtak neki távoli tájaknak. Apai nagyapám úgy járt külföldön, hogy sohasem 
hagyta el Magyarországot: a második bécsi döntést követően huszárként lovagolt be 
Észak-Erdélybe. No nemcsak úgy egymagában, hanem katonatársai körében, erős 
hittel és igazságérzettel, de azért szerényen, és elő-előtörő félelmével küszködve. 
Akarva-akaratlanul is Románia északi része így vált – lépésről-lépésre – Magyaror-
szág keleti felévé; egy rövid, sokaknak mégis reményt keltő időre. Nagyapám, mire 
végleg hazatért, újra külföld lett a belföld, s legközelebb már csak útlevéllel mehe-

tett volna Partiumba s Erdélybe, de ő a következő 45 évben alig-alig lépte át a megyehatárt, 
még a fővárosba is csak akkor ment, ha vitték.

Anyai nagyapám – ő is nagyon hiányzik – valóban járt külföldön. Egészen az Észa-
ki-tengerig jutott. Szombathely mellett esett fogságba, majd valahogyan egy amerikai fo-
golytáborba került, ahonnan rejtélyes módon sikerült megszöknie. Átgyalogolta és vonato-
kon lógva átutazta fél Európát, mégsem látott kecses nőiességéből semmit, csak a kontinens 
testét csúfító foszladozó testeket. Tizenkét éves lehettem, amikor órákig bújtunk egy térké-
pet, de nem tudta megmutatni, merre járt, csak tétován keresgélt és zavartan magyarázott.

Apai nagyapám apósa, az egyik dédnagyapám igen 
sokfele utazhatott Dél-Európában: a volt Császári és Királyi 
96. Hindenburg Gyalogezred gyalogosaként egy korábbi há-
borúban végigküzdötte a szerbiai hadjáratot, majd részt vett 
az első, a második, a harmadik, ...a tizenkettedik isonzó csa-
tában és a Piave melletti harcokban. Egy régi, díszes emlék-
album szerint, amelynek az elején van egy tátongó lyuk (egy 
lelkes szovjet katona a bajonettjével gondosan kimetszette a 
gyalogezred aranyozott jelképét), a dédnagyapámnak „meg-
adta a sors, hogy állandóan az első vonalban küzdve, a háború 
első napjától a frontokon eldördült utolsó ágyúlövésig egyhu-
zamban, összesen tehát 51 hónapig harcolhasson. Ilyen telje-
sítményt kevesen mutathattak fel...” Ez a dédnagyapám kü-
lönben később kulák lett, s élete utolsó éveiben is hasonlóan 
szerencsés volt, mint európai utazásai során.

A nászura, azaz apai nagyapám apja, kevésbé volt For-
tuna kegyeltje. Bár ő is eljutott csodás délvidéki tájakra, né-
zelődni mégsem maradt ideje: 1914 karácsonyán Szarajevónál 
egy szuronyrohamban megsebesült és elvérzett. Dédnagy-
anyám akkor 28 éves volt, még 56 évet élt, talpig feketében.

Anyai ükapám hálószobánkban sárguló obsitja szerint 
az öreg is jó sokat utazhatott: 12 évet, 7 hónapot és 16 napot 
szolgált a császári és királyi, Erneszt főherceg nevét viselő 48. 
gyalogezredben, s bizony egyszer még Dalmáciába is eljutott, 
ahol részt vehetett az azóta híressé vált dalmáciai lázadás le-
csillapításában. 

Szépapám szépapjának volt egy ükunokája. Ő, az ol-
dalági rokon volt a család legnagyobb utazója, hiszen még bé-

Apai nagyapám
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keidőben is katonáskodott, s bejárta egész Európát. Útlevél nél-
kül. Végül csak felvitte az Isten a dolgát, egészen az óbesterségig 
jutott, vitézsége jutalmául a Mária Terézia-rendet, az orosz Szent 
György-rendet, 64 más vitézségi rendjelet, valamint a francia 
Becsületrendet is megkapta. Lám-lám, egykor miért osztogat-
tak Becsületrendet, pedig ez a kedves rokon még Párizsban sem 
tudta megzabolázni ősi ösztöneit, amikor a pipáját a császár tró-
nusán verte ki.

Őseim mind katonáskodtak, valamilyen vitézségben je-
leskedtek, vagy a törököt, az osztrákot, a franciát, a szerbet, az 
olaszt, az oroszt verték, vagy őket verték. Apám mégsem volt ka-
tona, egyszerűen elfelejtették elvinni. Mi az öcsémmel elkerül-
tük a hadsereget, helyette utaztunk. Harmincéves koromra be-
jártam Európát: Erdély, Szerbia, Észak-Olaszország, Dalmácia 
településeitől Párizsig számos nagyváros késztetett életem állan-
dó újraértelmezésére s múltam kutatására, keresésére.

Anyai nagyapám

Apai nagyapám apjaSzépapám szépapjának az egyik ükunokája
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Van egy barátom, aki holnap elmegy Brüsszelbe. Nem mondhatom, hogy elutazik, ő 
ugyanis közlekedni szokott. Hetente egyszer van Brüsszelben dolga: kora hajnalban felkel, 
kimegy a repülőtérre, nyolckor megérkezik, kilenckor ott van a hivatalban, délután végez, 
kimegy a repülőtérre, kora este leszáll a gép, késő este otthon van. Ez bizony feszes és meg-
erőltető napirend, de barátomnak nincs más választása: előző nap is, másnap is egy itthoni 
intézményben van dolga, nem teheti meg, hogy távol maradjon.

Van egy másik barátom, aki gyakran tart előadásokat külföldön, de még ennél is 
gyakrabban hívják. Ő azonban nem szeret repülni, ezért legtöbbször csak olyan helyekre 
megy el, amelyek vonattal huszonnégy órán belül elérhetők. A múlt héten például Ham-
burgban járt. Érkezés után egy órával megtartotta az előadás, másnap reggel felszállt Ham-
burgban, este leszállt Budapesten, a Keleti pályaudvaron. Azaz hogy pontosabb legyek, 
visszafelé nem reggel, hanem délelőtt szállt fel, fél tizenegykor. A hamburgi Kunsthalle 
pedig, amely ott van a főpályaudvar mellett, tízkor nyit. Barátom odament, és megnézte 
Vilhelm Hammershøi dán festő képeit. Hamershøi körülbelül akkor élt, amikor Rippl-
Rónai József, szomorú és kísérteties szobabelsőket festett, háttal álló nőalakokkal, különös 
tekintettel lakásának ebédlőjére, azt tizenöt különböző változatban megfestette. Negyven 
képe volt kiállítva, így barátom a rendelkezésére álló húsz perc alatt egy képet átlagosan 
harminc másodpercig szemlélhetett. Mindent összevetve, két nap alatt huszonnyolc órát 
közlekedett, és húsz percet utazott, ha azt nem számítjuk, hogy a vonaton odafelé is, vis-
szafelé is elolvasott egy-egy emlékezetre méltó könyvet.

Van egy harmadik barátom, ő legalább két-három hónapot tölt egy-egy helyen, más 
szóval lehetőleg olyan helyekre utazik, ahol érdemes legalább két-három hónapot eltölteni. 
Ő is ott utazik, ahol mások közlekednek. Mesélte, milyen izgalmat jelentett számára egy-
egy ismeretlen buszjáratra felkapaszkodni, nézni, amint feltárulnak előtte a városrészek, 
egy-egy ígéretesebb zegzugnál kiszállni, hagyni, hogy a város mint működő szerkezet 
vezesse. Minden héten talált néhány érdekességet, amely nem szerepel az útikönyvekben: 

egy háborús betonbunkert, egy lakóteleppé 
alakított gyártelepet, egy falusias hangulatú, 
dacosan befelé forduló külvárost, egy hársfákkal 
körbeültetett piros téglás és még elhagyatottabb 
rendezőpályaudvart, ahol a rozsdás fordítókorong 
mellett nyírfák nőnek a talpfák között; vagy ha 
mást nem, legalább egy végtelenbe nyúló tőzeg-
mocsarat, gúlákba rakott tőzegtéglákkal.

Ő mondta nekem, hogy a legnagyobb fel-
fedezés: idegen szemmel nézni szülővárosunkat 
is, amelyet, azt hisszük, úgy ismerünk, mint a 
tenyerünket. 

MÁRTON LÁSZLÓ

A közlekedő edény

2003. február
fotó: Langmár Péter
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Már régóta sejthető, hogy az utazó igazi célja nem egyik vagy másik, valós vagy valótlan 
ország felkeresése, ottani ügyek elintézése vagy a meggazdagodás. Mégcsak az engedelmes-
ség sem a kíváncsiság meg a pihennivágyás parancsának, egyszóval: az igazi, bár többnyire 
bevallatlan cél nem egy új ország, egy új kultúra, egy új nép megismerése, új szokásoké, fű-
szereké, nőké és dallamoké. Az utazónak igazából nem Eldorádóra vagy Shambalára vagy 
Trójára van szüksége, hanem az utazásra, amely – többek közt – valóban ígéri (s ígéretét 
olykor valóra is váltja) Eldorádót, Tróját vagy Rodostót. Az Utazás Királyságában mindig 
az utazó a király, és mindenki más az alattvaló.

Kétféle utazás van. Az egyikben ismert helyszínek felé tartunk, mint mondjuk 
Pilismarótról Budapestre vagy Londonból Londonba, de a Földet megkerülve, és ha le-
het, nyolcvan nap alatt. A másikféle utazás? Elindulunk Európából nyugat fele Indiába, s 
egyszercsak, teljesen váratlanul belebotlunk valami eddig nem voltba. Valami olyasmibe, 
ami még annál is fantasztikusabb, mint az „Indiák” egzotikus képzete.

A harmadikféle utazás nem visz el sehova valóságosan, mert valóságosan el sem in-
dulunk sehova. Az utazások 99 százaléka ilyen. Mégsem lehet csak úgy könnyedén rájuk 
legyinteni, hogy ezek csak amolyan képzeletbeli vagy tervezgetett vagy virtuális utazások, 
hiszen – ha jövő időben is, ha csak feltételes vagy óhajtó módban is (vajon miért nincs 
szorongó, rettegő és menekülő mód a nyelvtanokban?) – az utazó megvalósít egy tér-idő-
lélek transzformációt. Mikor azt mondja, hogy „Debrecenbe kéne menni”, már meg is 
valósította a város és önmaga eggyé ötvözését mint lelkileg átélt – a jövőben majd fizikailag 
is átélendő – tényt.

Kétségtelen azonban, hogy a háromféle utazás úgyszólván állandó keveredésben 
és kölcsönhatásban van; a sokszor bejárt és a csak hallomásból ismert városok, korábban 
észre nem vett helyszínek, a folytonos változások, a múlt és a könyvek meg a filmek által 
hordozott, váratlanul kézzelfoghatóvá lett tájak, utcák és épületek valamiféle kontinuumot 
alkotnak, melyben az immaginárius, a virtuális, az egyszeri és az állandó ad talákozót 
egymásnak.

Én egy népdalba vágyom elutazni.
Az indulásról csak annyit tudok, hogy sárga csikó fog majd vinni a hátán, és csengő 

lesz a nyakán. Talán Kolozsvárról indulok, a kilenc záros városból, talán mészáros leszek 
és Virág – vagy Blum – János lesz a nevem, és a Szamosnál fogok lakni, és a csengő talán 
nem is a csikó nyakán fog csilingelni, hanem a szánon, és a szán a befagyott folyón indul 
el velem Északnak.

Aztán a érkezés.
Megérkezés Uzsedomba, amit a németek Uzedomnak ejtenek, és amelyet mások 

mint Bozsedomot ismernek.
Uzsedom, mely talán azonos Uzedommal, a német tengerparton fekszik, mit fek-

szik: ott lebeg tornyaival, várkapuival, magasra felvont és az északi szelekben büszkén 
csattogó lobogóival, befelé és kifelé vágtató lovasaival, egyházi embereivel széles karimájú 
kalpagokban és kalmáraival a csapszékekben és fókakölykökkel meg majmocskákkal üzle-
telő tengerészeivel, mert, ó igen, Uzedomnak kikötője is van, amelyben a messziről érkező 
bálnavadász hajók horgonyoznak a mólóknál, ott, ahol a magyar gabonát rakodják be az 
óriás vitorlásokba, hogy elvigyék Amerikába, a bretont viselő bretonokhoz, és a britekhez is 
és Rodostóba is a szegény erdélyi fejedelemhez, hadd egyen otthoni búzából sült kenyeret.

SZŐCS GÉZA

Uzsedáré, uzsedom



Erp ts

EURÓPAI UTASOK

Ü1 a király Dunfermlinben,
      Bort iszik, vér-pirost;

„Ó! hol kapok egy jó tengerészt, 
    „Szép új hajómra, most?”

– így kezdődik a Sir Patrick Spensről szóló skót ballada Arany János fordítá-
sában, ami nemcsak költői szépségeivel és ritmusával ragadott meg debreceni 
gyereklányként, hanem a Dunfermline helynév egzotikus, kissé baljós hang-
zása miatt is. 1989-ben az oxfordi Saint Catherine's College meghívott egy 
hónapra, s kedves vendéglátóim megkérdezték tőlem, hogy mely egyetemeket 
kívánom meglátogatni. Csak a jó modor tartott vissza attól, hogy bevalljam: 
én leginkább Dunfermline-t szeretném látni. Az udvariasságnak az lett a 
következménye, hogy ugyan sok helyre eljutottam akkor, de Dunfermline-
be nem. Eljutottam viszont 1997-ben, amikor Edinburghban tartották a 
Nemzetközi PEN. Club Világkongresszusát, s a repülőtéren Ian MacLeod 
várta a magyar delegációt, akiről neve után nem gondolná az ember, hogy 
magyar, pedig mielőtt 1956-ban Angliába emigrált, már lefordította Milton 
Sámsonját. Angliában aztán angol tanár lett belőle, sőt egy skót klán tagja, 
majd angolra fordította Az ember tragédiáját, amely egy edinburghi kiadó-
nál jelent meg Kass János rézkarcaival, most pedig az edinburghi művészeti 
fesztivál keretében előadták Dundee városában. Természetesen örömmel 
fogadtuk MacLeod meghívását Dundee-ba, hát még mikor kiderült, hogy 

Dumfernline-en át visz oda az út. A királyi vár romterületének bejáratánál kőoszlopon 
bronztábla, s rajta a Sir Patrick Spensről szóló ballada első versszaka, amit az imént idéz-
tem. Eljutottam hát Dunfermline-be s a csodálatos apátsági templom melletti temetőben 
megálltunk Skóciai Szent Margit sírja előtt, aki szintén magyar volt, akárcsak MacLeod. 
Margit, Edgar angol királyfi s a hagyomány szerint egy magyar hercegnő lánya a Baranya 
megyei Nádasdon született, ahol az én gyerekkori nyaralásaim idején még mutogatták 
a falubeliek azt a helyet, ahol valaha vár állott. Margitot III. Malcolm skót király vette 
feleségül, s házasságkötésük emlékére építtették a nagyszerű templomot Dunfermline-ben. 
Ahogy ott állunk a sír előtt, MacLeod megszólal. Elmondja, hogy régebben gyakran kijárt 
ide Margitka sírjához és beszélgetett vele. Margitka biztos örült – szalad ki a számon –, hi-
szen már évszázadok óta nem beszélt vele senki magyarul. Skóciai Szent Margit 1093-ban 
halt meg. Mecseknádasdon szobor őrzi emlékét a falu közepén álló barokk templomban.

TÓTH ÉVA

Skót ballada


