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BORDA LAJOS

Az utolsó Budai Krónika

Az utazásról mindig Bölöni Farkas Sándor jut 
az eszembe, mert könyvébe, ha ajánlást írt, úgy 
írta alá, hogy „az utazó”. Magam is utazó lettem, 
és már tizenhárom esztendeje, hogy Borsa tanár 
úrral, Borsa Gedeon könyvtörténésszel évente 
kétszer Münchenbe látogatunk. Mindketten ku-
tatunk, magyar és magyar vonatkozású könyve-
ket keresgélünk, ő a Bajor Állami Könyvtárban, 
én az antikváriumokban és árveréseken. Be kell 
vallanom, hogy sokszor vittek már el az orrom 
elől érdekes könyveket vagy metszeteket szép 
számban kalandozó honfitársaim, de azért még 
sohasem tértem haza üres kézzel. Valami mindig 
akad, olykor csak egy szentkép, de van olyan is, 
amikor páratlan kincset kínál a sors. Tizenhá-
rom évvel ezelőtt ilyen csoda történt.

1990 áprilisában hozta a posta a mün-
cheni Hartung és Hartung cég 62. katalógusát. 
Beleolvasva majd elállt a lélegzetem, mert a 124. 
tételszám alatt az első Magyarországon nyom-
tatott könyvet, az 1473-ban megjelent Chronica 
Hungarorumot kínálták eladásra. El kéne adnom 
az egész könyvtáram, gondoltam, és akkor talán 
meg tudnám venni. Végül is nem baj, ha az 
embernek csak egyetlen képe van, ha az Remb-
randt. Szóltam Borsa tanár úrnak, aki a Chronica 
nyomdászáról, Hess Andrásról ír monográfiát, és 
felkerekedtünk.

Elébe vágva a dolgoknak csak annyit 
mondhatok, hogy jól tettem, hogy nem vertem 
dobra könyveim halmazát. Az árverés nem tar-
tott sokáig, és a magyar vevők teljes vereségével 
végződött. Hiába, Lech mezeje innen már csak 
félszáz kilométer. A licit 22 ezer márkáról indult, 35 ezer márkánál leállt a Bajor Állami 
Könyvtár, 60 ezer márkánál a Széchényi Könyvtár is kiszállt, 90 ezernél az utolsó kalan-
dozó magyar is leesett lováról, majd két telefonon árverező birkózását figyelhettük. Azért 
nem akármilyen küzdelem volt, 420 ezer márkánál koppant a kalapács, pontosabban az 
öreg Hartung ceruzája. Mint később kiderült, a két harcos a New York-i Kraus és a londoni 
Quatritch cég volt. Mint általában, ha pénzről van szó, most is az amerikaiak győztek. A 
vevő a százalékokkal együtt majdnem félmillió márkát fizetett a könyvért. A Kraus cég 
néhány héttel később magyar könyvtáraknak kínálta a kötetet, majd szerény haszonnal 
eladta egy japán gyűjtőnek. Ögyes, mondották erre valamikor Pesten, a Lipótvárosban. 
Megint elsők lettünk valamiben, pedig nem indult szerencsésen a dolog. Amikor 510 éve 
Hess András kicsi nyomdájával Rómából Georg Lauer ottani nyomdász kopott betű-
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készletével Budára érkezett, még derűsnek tűnt minden, de mire a Chronica nyomtatását 
befejezte, már igencsak beborult az ég. Hesst Karai László budai prépost hozta Budára, 
kétezer ezüstpénz és fényes jövő ígéretével, de meghívása mögött valószínűleg Vitéz János 
állott. Vitéz minden újra fogékony humanista volt, a középkori Magyarország talán leg-
nagyobb szellemi alakja. Vele ellentétben állott Mátyás király konzervatív személyisége, 
aki például szerette a kőhajító gépeket, az új találmányok iránt érzéketlen maradt, hogy 
mást ne mondjak, Gutenberg találmánya meg sem érintette. A nyomtatott könyveket nem 
becsülte sokra, mert meg sem közelítették gyönyörű kódexeinek szépségét. Pedig magyar 
nyelvű könyvek kiadásának mecénása is lehetett volna, amire ugyan semmi igény sem volt, 
de mi nagyon büszkék lennénk rá. Mire a Chronica elkészült, kiderült, hogy igény latin 
könyvre sincs, néhány emberen kívül nem érdekelt senkit. A király időközben torkig volt 
a humanistákkal – Hess András patrónusaival –, mert főszereplői voltak az ellene indított 
összeesküvésnek. Ott állott Hess a kutyát sem érdeklő kinyomtatott könyvvel, az üzleti 
siker minden reménye nélkül. Karai még segítette, nyomtatott még egy húszlapos latin 
könyvecskét, de az is úgy fogyott, mint a Chronica. Mivel megrendelő nem volt, el nem 
adott könyvekből pedig megélni nem lehet, Hess András uram felhagyott a nyomdászattal, 
feltehetően itt maradt, „káromkodott vagy fütyörészett”, élte az átlag budai lakosok talán 
nem is olyan rossz életét.

Nem gondolt rá, hogyan is hihette volna, hogy félezer év múlva milyen megbecsü-
lésben lesz része. Szülőhazájában, Németországban, a háború befejezése óta nyomtatott 
könyvért majd félmillió márkát még soha sem fi zettek. És ezt egy magyar könyvért adták. 
Ezt a rekordot azóta sem tudták megdönteni, de megközelíteni sem. Ti pedig, atyámfi ai, 
kik gyötrődtök hazánk és nemzetünk sorsán, akik becsületesen, legjobb tudásotok szerint 
végzitek mindennapi munkátokat minden anyagi és erkölcsi elismerés nélkül, még egy 
köszönő szót sem hallotok, ne csüggedjetek. A megbecsülés előbb utóbb megérkezik. Mint 
Hess András példája is mutatja, csak néhány száz évet kell türelmesen kivárni.

Guggolva is kibírjuk.
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Amerikában sokat lehet utazni, sokat és messze. Az egyik óceántól a másikig körülbelül öt-
ezer kilométert. Még Kaliforniában is, ahol 1964-től 1969-ig éltem, hosszú az út az északi 
határtól Mexikóig, a déli határig; még Los Angelestől San Fransiscóig is több kilométert 
kell megtenni, mint Magyarország nyugati határától a keletiig. Sokszor megtettem azt az 
utat a két város között, majd mindig autón, volán mellett. Méghozzá, ha időm engedte, a 
lassú úton mentem, az 1-es számú országúton – „US 1”–, a tengerpart mentén; hasonlítha-
tatlanul szebb a közép-kaliforniai lapályon futó autópályánál.

Szakadozott hegyvonulat derekán kanyarog az út, a sziklás hegyoldal meredeken 
zuhan alatta a mélybe, le a partig és a szemhatárig szürkülő óceánig. Napsütésben, kéklő 
ég alatt a végtelennek tűnő víz kékesszürkén ragyog, mozdulatlanul abból a magasból, a 
partvonal pedig a volán mellől is ámulatosan kígyózik a párás messzeségbe. Efféle tájon 
ott utaztam életemben először, később Mallorca északi partján, nem az érezhető szabadság 
akkora lendületével.

A lenyűgöző útszakasz leghíresebb pontja Big Sur, inkább hely, mint helység. Legen-
dás hely, sokszor írtak róla, és ez jó dolog, hiszen odacsalogatja a kíváncsiakat.

Két éve nyáron jártam ott ismét, több mint harminc év múltán, és a hely könnyedén 
megbirkózott az emlékezéssel, vagyis a megszépítő messzeség nem tudott mesterkedni ben-
nem, nem volt lehetőség a csalódásra. Állt még emlékező vágyaim vendéglője is, hatalmas 
faépülete és – a terasz ott csüngött a meredek sziklafalon a vizek fölött: Nepenthe. Neve 
számomra Edgar Allen Poe még magyarul megtanult versét idézte; lehet, hogy építőjét is 
ez a vers ihlette a névadásra.

1965 nyarán jártam ott először, álmélkodtam a világon azon a helyen, azon az úton. 
Los Angelesből költöztem a San Franciscó-i öböl túlsó partján dombosodó Berkeleybe, ahol 
aztán négy éven át tanítottam az egyetemen magyar nyelvet és irodalmat. Los Angelesben, 
pontosabban Santa Monicában Makkai Ádám barátoméknál töltöttem az utolsó éjsza-
kát, és valamit főzhettem, mert vezetés közben, ódivatú hangulatban szonettbe kezdtem:

  A Csendes Óceánnak partja mellett,
  míg autóm méla százhússzal oson,
  jó szakácsod, akiben kedved tellett –

írtam egy benzinkútnál kapott hitelkártya-fizetési bárcára a volán mellett, valóban vezetés 
közben. Gondolom, valahol megvan még az a bárca a holmijaim között, csak nem tudom, 
hol, így idézni se tudom a további sorokat. Van azonban egy rövid versem, azon az útsza-
kaszon kezdett hangzani bennem, ha nem is akkor, hanem két évvel későbbi házasságom 
után készült, és nemcsak a Big Sur partvidékét, hanem alatta és fölötte a Los Angeles-i és a 
San Fransiscó-i pálmákat és a carmeli misszió régi spanyol épületének kertjében ékeskedő 
kaktuszokat is idézi együvé, ahogyan bennem azóta is együvé illenek:

  a pálmafák nyelve idegen
  a tiéd hazai édes
  ízlelem pálmafák idegen
  csacsogása közt édes
  kaktuszok beszélnek furcsamód
  belőled füzesek szólnak
  a nagy óceánnál furcsamód
  a balaton vizei szólnak  

ANDRÁS SÁNDOR 

Az 1-es számú országút
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Már másfél éve éltem francia földön, amikor – 1958 nyarán – Dijonba kerültem. Ne-
héz idők voltak, Kölnben, a Ford-gyárban futószalagon töltögettem az akkumulátorokat. 
De ott legalább volt fizetésem és munkahelyem. Dijonban egy hozzám hasonló réfugié-re, 

menekültre nem vártak fé-
nyes karrierek. Kőműves 
lettem, hosszas keresgélés 
után. Kitanultam a kőfara-
gást, garázsokat építettem 
a dijoni pályaudvaron.

Az idegent itt is igye-
keztem magamhoz szelídí-
teni. Könyvtárakba jártam 
munka után, elolvastam a 
helytörténeti monográfiá-
kat, megismertem a dijoni 
híres embereket. Aloysius 
Bertrand-t fordítottam, 
Baudelaire kedvencét, a 
Gaspar de la Nuit rigmusait.

Minden megválto-
zott egy csapásra, amikor 

rádöbbentem, hogy Burgundiának, ennek a Rajna völgye utáni második választott hazám-
nak milyen gazdag magyar emlékei vannak. És milyen régiek! Már a 936-os kalandozá-
sok idején, több mint ezer éve megpróbáltak letelepedni ezen a vidéken nomád magyarok. 

Dussieux, a francia törté-
nész szerint még 1839-ben 
is mintegy negyvenen él-
tek a Moselle erdőségeiben.

A tournusi katedrá-
lis bástyáin ma is ott van 
a tábla: a magyar betörések 
ellen emelték őket a papok. 
Buxyben, ebben a ked-
ves kisvárosban gyakran 
megálltam, és nem csak a 
szomszédos Montagny za-
matos fehér borai miatt. A 
városka közepén zömök X. 
századi torony áll, benne a 
termelőszövetkezet borkós-
tolója, az egyik legkedve-
sebb pihenőhelyem. És hát 
ezt a bástyát, a Vörös Tor-
nyot is a magyarok megfé-
kezésére emelték, a falon 

FERDINANDY GYÖRGY

Magyarok Burgundiában

Egy menekültotthonban, 1957

A burgundi tanya
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itt is kint van az őseink-
re emlékező márványba 
vésett felirat.

Így kezdi magát 
otthon érezni egy tá-
voli, idegen vidéken az 
ember. A bèze-i apát-
ság krónikájából az is 
kiderül, hogy nem is 
voltak olyan vérengző 
szörnyetegek ezek az ős-
magyarok. A vár ostro-
ma helyett tolmács út-
ján felkiabálták arany-
ban, ezüstben megsza-
bott követeléseiket. Volt 
valami alkudozás is, a 
püspök felemelte reve-
rendáját, és a feneké-
re ütött odafent a vár-
falon. A magyarok jót nevettek a krónikás szerint, és lejjebb csavarták az igényeiket.

Kalandozó őseink rombolásaiért 1956 után bőven kárpótolta a vidéket Mármarosi 
Zsák bácsi, az egyik legsikeresebb dijoni építész, és hát az én faragott falaim is adtak ta-
lán hozzá egy követ.

Később birtokos lettem… S a burgundi borvidéken, ma is Autun és Cluny között, 
egy tanyán él Vince fiam. Lehet, hogy Burgundia elmagyarosodott?

A tanyán

A szerző 2003-ban, budai otthonában
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Az eltűnt mosoly nyomába eredve fehér foltok feketéjére, felperzselt földekre lelek. Pedig a 
mosolynak is van megmaradási törvénye, mint az anyagnak és mint a szellemnek. Nem ve-
szett el, csak átalakult. Amerre ellátok, balkáni mosollyá fintorodott. A mosoly – én még jól 
emlékszem rá – egykor derűt, nyitottságot, kitárulkozásra való készséget jelzett; a balkáni 
mosoly – ugyanezt mímelve – valamit leplez és eltakar. Eltakarja a valóságot; a helyzetet és 
a szándékot, hogy a mosoly hordozója ezt a helyzetet nemcsak elfogadja mint természetest, 
hanem – létjogosultságot kérve számára – kizárólagosságot kíván. Leplezi a létszemléletet 
és a létezéstechnikát, a morális igénytelenséget, mellyel a talmi és a valódi értékeket össze-
mossa. Cinizmus van ebben a mosolyban, s nemcsak azt jelenti, c’est la vie, c’est la situation, 
hanem azt is, hogy nem érdemes másra törekedni. A balkáni mosoly eleve belenyugvást 
sugall, a reményt nyújtó szembeszegülésről akar lebeszélni. Helyzetet követ és helyzetet te-
remt; látszólag szelíd formájában is erőszakos és ragályossá válik. Hatása alól nehezen vonja 
ki magát, aki bűvkörébe kerül, mert a balkáni mosoly hordozói elvi és önérzeti kérdésnek 
tekintik, hogy a világ elfogadja mosolyukat, s ugyanúgy mosolyogjon vissza rájuk.

Van erről egy történetem, az ördög tudja, miért jutott az eszembe. Volt csatlakozás a 
kocsárdi állomáson. A Kocsárd és Marosvásárhely között ritkásan közlekedő járat fapados, 

kivilágítatlan teremkocsijában a kitörött ablakokon átsüvített a 
szél, de így sem tudta kifújni a mellékhelyiségek felől áradó üle-
dékszagot. Az Aranyos és a Maros folyását követő holdbéli tájat, 
a lecsupaszított, suvadásos, agyagos sárga dombokat eltakarta a 
sötétség és a sűrű szálú eső, melyből bőven jutott az utasokra is, 
akik esőernyőjüket az üres ablakkeretnek szegezve, kabátjukba 
burkolózva igyekeztek viszonylag szárazon maradni. Fásulttá 
fáradt emberek között ültem a vizeletszagú esőben és szélben, 
egy vagonban, amelyből minden elmozdítható elmozdítottak, 
és amelyben minden megrongálhatót megrongáltak, magam is 
fásult és fáradt voltam, de nálam okosabb és éberebb ösztöneim 
figyelmeztettek a sarokba húzódott két férfi beszélgetésére. – Jár-
tál már odaát? – Hol? – Hát odaát, a magyaroknál. – Egyszer. 
– S ültél villamoson? – Egyszer. Azon a hatoson. – Láttad, men-
nyi égő van benne? – Láttam. Éppen néztem, kettő is elég lenne, 
de ők negyvenet égetnek egyszerre. – Van ott talán nyolcvan 
vagy száz is.

Hallgattak egy darabig, mintha mérlegelnék a szavakat, 
aztán egyikük nyugodt, szenvtelen hangon megszólalt. – Arra is 
lusták, hogy felnyúljanak érte és hazavigyék. S még ők akarnak 
bennünket kioktatni…

Cigarettára gyújtottak, s a fellobbanó fénynél mosolyukat 
is láttam. A balkáni mosoly – megvilágítva – fölényes. Nekem 
fenyegetőnek tűnik.

GÁLFALVI GYÖRGY

A mosoly
Szócikkek egy hiánylexikonhoz
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Vannak Európában alkalmi utasok, és vannak gyakorlott, szívós utasok. Én magamat a 
második csoportba sorolnám. 1956-ban, a forradalom után kerültem külföldre, Angliában 
élek, a legutóbbi időkig egy jó nevű angol egyetemen tanítottam. Méghozzá lengyel és 
magyar irodalmat, jóllehet az elmúlt évtizedekben egyre inkább a régi angol-magyar kap-
csolatok felé fordult érdeklődésem, ebben a témakörben is leginkább a hajdani peregrinus, 
más szóval vándordiákok sorsa érdekelt. 

Kevesen tudják, hogy a XVI–XVII. században és még később is ezek a vándordiá-
kok voltak a hajszálerek, amelyek a korabeli magyar királyságot és Erdélyt összekötötték, 
azok egészséges szellemi vérkeringését biztosították. A reformátorok nemzedékei tanultak 
Wittenbergben, Bethlen Gábor és a Rákócziak számos diákot küldtek ki Heidelbergbe, 
Hollandiából Apáczai Csere János nem csupán feleséget, de korszerű pedagógiai eszméket 
vitt magával Erdélybe. Sok magyar diák eljutott Angliába is, ahol Oxfordban és Cambrid-
ge-ben tudós professzorok előadásait hallgatták, és frissen kiadott latin, illetve néha angol 
nyelvű könyvekkel tértek haza Sárospatakra, Debrecenbe vagy Kolozsvárra. Ezeket az 
eszmei vérereket próbáltam én kitapogatni és leírni kutatásaim során, amelyek Európánk 
szinte minden fontosabb könyvtárába elvittek. 

Röviden nehéz számot adni mindezekről a hungarika-vadász utazásokról, amikor a 
különböző könyvtárakban és levéltárakban magyar tárgyú könyveket, illetve kéziratokat 
kerestem, de azért megpróbálom. Felemelő érzés volt mindjárt az elején kézbe vennem egy 
oxfordi kollégiumban egy olyan díszes kötésű magyar bibliát, amelyet egy távozó magyar 
tudós hagyott hátra 1617-ben „örök emlékezetnek okáért”, vagy ráakadni a brémai egyetemi 
könyvtárban egy ismeretlen régi Szenci Molnár-nyomtatványra. Izgalmas volt szép Beth-
len Gábor-képet találni egy Poznan melletti könyvtár kéziratában, illetve felfedezni Balassi 
Bálint saját kezűleg berajzolt címerét és latin jelmondatát a boroszlói városi könyvtár egyik 
albumában. Párizsi vagy londoni találatokról már nem is beszélek, de hadd szóljak néhány 
éve tett svédországi utamról, azokról a csodálatosan szép uppsalai nyári napokról, amikor 
uszoda helyett a Karolina Könyvtár hűvösében üldögélve annak gazdag kéziratanyagából 
szemezgettem ki az ott rejtőző hungarika, illetve más vonatkozású kincseket. Vadászútjaim 
során volt, amikor tudtam, mit keresek, máskor nem; vagyis mást kerestem, de helyette 
olyat találtam, ami felülmúlta várakozásaimat. Ez az egész munka engem némileg azok-
ra a régi erdélyi aranymosókra emlékeztetett, akik térdig állva a gyors sodrású patakban 
szitálják a homokot, hogy abban aranyrögre leljenek. Nekem a hungarikák voltak ezek az 
aranyrögök, azok a könyvbejegyzések vagy éppen kéziratok, amelyek a régi magyar utazók 
és vándordiákok jelenlétét bizonyították számos országban, azt, hogy bár hivatalosan csak 
jövőre leszünk az európai közösség tagjai, már évszázadokkal ezelőtt is szervesen beletar-
toztunk ebbe a közösségbe, nem utolsósorban a bő köpönyegben és magyar csizmában 
idegenbe vándorolt diákoknak köszönhetően, akik eszméket és könyveket hoztak haza, 
hogy (Tótfalusi Kis Miklós szavaival) „ne kelljen szégyenkeznünk az ánglusok és belgák 
előtt” – el ne maradjunk a világ haladottabb országai és kultúrái mögött.

GÖMÖRI GYÖRGY

Hungarikavadászaton Európa-szerte 

Egy európai utas elmélkedik
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GYŐRFFY LÁSZLÓ

Jelzőlámpák köríveiben  

A nyár az utazások ideje.
Utaztunk szerte Európában.
Van, aki már évtizedek óta.
Az új évezred küszöbén néhány évvel átbukva, hatvanéves kor körül már elég 
visszásan hangzik, ha valaki az 1956-os forradalom és szabadságharc idejére 
emlékezik, saját, talán nem túl jelentős tapasztalataival. Mondjuk azzal, hogy 
másodikos gimnazistaként az iskolai nagyszünetben a forradalom vérbefoj-
tásának első évfordulóján a folyosón vigyázzállásban hallgatott a többiekkel 

együtt. Vagy valaki volt oly bátor, és tizenkét évesen vizet cipelt egy kannában a Széna téri 
forradalmároknak, merthogy ott lakott. Ugyanis jelenleg elég magas pozíciókban ügykö-
dők képesek eff ajta, fent említett eseményeket fölidézni.

Jómagam valamivel nagyobb ügyet voltam kénytelen átélni, s ez egyben összefügg a 
szocialista táboron kívüli Európa egy kicsiny részének ismerkedésével. Nem megismerke-
dést, csupán szerényen ismerkedést mondok.

1957. január 20-án, mínusz húsz fok körüli szeles időben indultam neki a nyugati 
határnak, mert pestszentlőrinci lakosként néhány napra bementem 1956. október 24-én a 
városba. A forradalom után tevékenységem várható következményei elől aránylag későn, 
apám javaslatára, ahogy akkor ezt mondtuk, úgy éreztük, disszidálnom kell. Sárváron 
leszedtek a vonatról az utasokat ellenőrző kiskatonák, bevittek Szombathelyre, egy bőrka-
bátos pasas kihallgatott, azt hazudtam, nem túl elmésen, sőt akkor már ócska, nevetséges 
trükként, hogy disznóvágásra megyek, és egy kék zsírosbödön volt a nyomatéka szavaim-
nak. Ötvenvalahány embert fogtak el azon a napon, s a bőrkabátos, láthatóan parancsnok 

ávós, egy nagy terem közepére gyűjtött 
össze mindenkit, majd csoportokba ve-
zényelte őket aszerint, ki melyik ország-
ba kívánt disszidálni. Nagy röhögések 
közepette én egyedül maradtam – már 
akkor is egyedül – a terem közepén egy 
szál nadrágomban és nem túl meleg té-
likabátomban a lábamhoz tett zsírosbö-
dönnel. Az ávós főnök sokszori kérdezős-
ködésére addig erősködtem, míg közölte, 
elhiszi, amit mondok, mert ha ebben 
az öltözékben nekimennék a határnak, 
biztos, hogy megfagynék. Azonban ha 
mégis megtenném, és elkapnak, akkor 
biztos, hogy kemény életem lesz jó dara-
big a börtönben.

Miután ez a perspektíva nem lát-
szott túl bíztatónak, nem tehettem mást, 
a józan ész logikájának talán ellent-
mondva, kénytelen voltam eredeti elha-
tározásomhoz igazodni, és nekiindultam 
a határnak. Elmentem a szombathelyi 
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vasútállomásra, onnan Sárvárra egy hajnali vasúttal, és aztán szépecskén ballagdálva a 
Pesten kapott címre, Ostff yasszonyfára. Ott megaludtam, s másnap, útbaigazítás szerint, 
neki a határnak. Tizenhat évesen, nem túl felöltözött állapotban is kibírható a mínusz 
húsz fok körüli, jeges széllel nehezített idő. S persze gyakran szembeszélben gyalogoltam, 
amint az egy szökevényhez illik. Szépen, sorjában az országúton, ligeterdőkben, patakok 
és folyók partján, kopasz ágú téli fűzfák alatt és szántóföldek, rétek derékig süppedő havá-
ban haladtam három napig, egy-egy éjszaka a háziak engedélyével istállókban, horkanó, 
farkukkal a feneküket csapkodó lovak társaságában megaludva, Hegyfalu, Tompaladány, 
Simaság, Egyházasfalun át vizes cipőben caplattam, dideregve, fázva, míg elértem a ha-
társzéli Répcevishez. Onnan aztán toronyiránt egy nyílt országút vezetett a határon fekvő 
Zsira faluba. Valahol a megtett út közepe táján a falu másik oldalára bevezető országúton 
egy katonainak látszó teherautó, a platóján füles usanka sapkában álló emberekkel. Persze 
hogy azt hittem, katonák. Versenyt futottam a láthatár szélén felbukkanó autóval, hogy 
előbb érjek a falu házai közé. Végül is sikerült előbb beérnem a faluba, mint ahogy a másik 
oldalról beérkezett a teherautó. Berohantam az első házba, hátra a vécébe, egy korcs kutya 
pedig iszonytatóan ugatni kezdett a budi ajtó előtt. A házból kijött egy áldott állapotban 
lévő kismama, rám nyitott, magyarázkodásom után átment a szomszédba, mert hogy pont 
ott állt a teherautó. Szerencsére kiderült, a téeszcsé kocsija volt. Még aznap éjszaka egy csa-
láddal együtt, nyakamban időnként egy hároméves kislányt cipelve a derékig érő hóban, 
vágódó hófúvás közepette átvergődtem a határon, és a lutzmannsburgi falucska csend-
őreinek köröző jelzőlámpáinak fénye üdvözölt. Jelzőlámpák fényének köríveivel üdvözölt 
először Nyugat-Európa.


