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Jelen sorok írásakor már kétségbevonhatatlan a hír, hogy a 

budapesti Szlovák Intézet igazgatója, Karol Wlachovský a 

közeljövőben távozik posztjáról, és hivatali dolgozószobá-

jának tekintélyes méretű íróasztalát odahagyva végleg (?) 

visszatér a sajátjához, amelyen körlevelek, statisztikák, 

szakértői vélemények és költségvetési kimutatások helyett 

előadások és tanulmányok, elolvasásra, sőt lefordításra 

váró szépirodalmi művek, a tanárember házi feladatát 

jelentő szemináriumi és szakdolgozatok kisebb-nagyobb 

halmai között kell majd rendet vágnia. Búcsúzásról, csen-

des visszavonultságról szó sincs, egy fontos fejezet azon-

ban mindenképpen lezárul, s egy ilyen mérföldkőhöz érve 

a legelszántabb vándor is engedélyez magának némi pihe-

nőt, visszanéz, felméri a megtett utat, aztán ismét az előt-

te elterülő tájat kémleli…

– A nyolcvanas és kilencvenes évek fordulóján bekövetkezett sorsdöntő 
események időszakában ön az egyik legtekintélyesebb szlovákiai könyv-
kiadó, a Tatran élén tevékenykedett, és eredményekben gazdag, válto-
zatos műfordítói pályájának köszönhetően a Duna mindkét partján a 
magyar irodalom „nagyköveteként” tartották számon. Milyen körül-
mények hatására vállalt szerepet a diplomácia nehezen kiismerhető, 
akadályokkal, csapdákkal teli színterén?

– Az igazat megvallva semmilyen okom nem volt arra, hogy külszol-
gálatot vállaljak Budapesten. A szóban forgó időszakban a munka-
társak bizalmának köszönhetően valóban a Tatran Kiadó igazgató-
ja voltam, s a megváltozott társadalmi-politikai viszonyok között 
egészen szép sikereket értünk el. A Tatran az olvasókhoz eljuttatott 
egymilliárd könyv tizenhat százalékát mondhatta magáénak, s je-
lentős nyereséget produkáló cégként működött, miközben kiadói 
profilján csak néhány kisebb változtatást kellett végrehajtanunk. 
Mind gyakrabban gondoltam arra, hogy egy hatékony kiadói kon-
zorciumot kellene létrehoznunk – elsősorban az iúsági könyvki-
adót, a Mladé letá-t vettem számításba, mellyel összefogva a szlo-
vákiai könyvforgalom csaknem egyharmadát ellenőriztük volna. 
Emellett fordítóként is lendületben voltam; közreműködésemmel 
Grendel Lajos a legismertebb „szlovák” íróvá vált. Irodalomtörté-
nészként a szlovák szürrealizmus, a „nadrealizmus” lírájának újbóli 
feltérképezését tűztem ki célul. A budapesti Európa Könyvkiadóval 
közösen kiadandó publikációk ügye is sínen volt. Egyébként gyak-
ran jártam Magyarországra, 1976-tól  pedig minden év szeptem-
berében itt töltöttem egy havi szabadságomat. A többi szlovák ér-
telmiségihez hasonlóan én sem ismertem a fényűzést, az alapvető 
létszükségletek és kulturális igényeim kielégítésére (főleg a könyvek, 
folyóiratok s a különféle hanghordozók megvásárlására)  s egy-egy 
pohár jó borra azonban futotta a jövedelmemből. Nem voltak nagy 
igényeim, s e tekintetben a mai napig sem változtam. 

Pályafutásom budapesti szakasza úgy kezdődött, hogy a Cseh 
és Szlovák Szövetségi Köztársaság nagykövetévé kinevezett Rudolf 
Chmel javaslatára a prágai illetékesek fontolóra vették a kinevezé-
semet. Először egy Horák nevű úr telefonált Prágából 1990. márci-
us 19-én – azért emlékszem ilyen jól erre a dátumra, mert másnap 
Grendel Lajos társaságában hosszabb időre Párizsba utaztam. Nem 
tagadom, ez az utazás csábítóbb volt a szememben, mint egy jövő-
beni budapesti munkahely ködképe. A CSSZSZK Kulturális Köz-
pontjának igazgatói székét végül 1990. október 19-én foglaltam el; 
ettől kezdve egyébként a nagykövetségi tanácsos feladatkörét is el-
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láttam. Szó ami szó, a döntést nem volt könnyű meghozni, s ak-
kor még nem is tudatosítottam, milyen magas „váltságdíjat” kell fi-
zetnem érte. Röviddel a távozásom után a Tatran csődbe ment, és 
Grendel műveinek szlovák nyelvű kiadása is abbamaradt, mert Bu-
dapesten rögtön nyilvánvalóvá vált, hogy a fordítói munkát átme-
netileg jobb lesz elfelejtenem, s így csak a befejezés előtt álló for-
dítások és az újrakiadások láttak napvilágot. Minden erőmet a 
kulturális diplomáciával kapcsolatos feladatok megoldására for-
dítottam.  

– Miképp jellemezné azt a mozgalmas, nehéz helyzetektől és drámai for-
dulatoktól sem mentes időszakot, amelyet a Cseh és Szlovák Szövetsé-
gi Köztársaság budapesti kulturális intézetének az élén töltött? Aligha 
lehetett könnyű dolga, hiszen ekkor következett be a csehszlovák állam 
felbomlása…

– Budapestre érkezve mintegy négy-öt év távlatában gondoltam a jö-
vőre, s el sem tudtam volna képzelni, hogy a csehek és a szlová-
kok szövetségi állama ilyen hamar szétesik. Arra pedig álmom-
ban sem gondolhattam, hogy a feltételezett négy, kivételes esetben 
öt évből néhány hónap híján tíz lesz. Ezen idő alatt a Rákóczi út 
15. szám alatti intézmény nagyjából háromezer különböző rendez-
vényt szervezett a magyar és az itteni szlovák közönség számára, 
s korántsem csak Budapesten, hanem az ország valamennyi vi-
dékén, Vásárosnaménytől Körmendig és Gyulától Sopronig. Egy 
olyan környezetben láttam munkához, amely számomra egyáltalán 
nem volt ismeretlen, s amellyel a hetvenes évek eleje óta kapcsolat-
ban voltam. És igazam volt, amikor arra számítottam, hogy  nem-
zedéktársaim támogatni fognak, s kapcsolataim révén megfelelő 
hátországot tudok kiépíteni az intézet számára. Évente több mint 
negyvenezer kilométernyi utat tettem meg, alaposan és gyakorla-
ti szempontokból is meg akartam ismerni az országot. Az összeha-
sonlító irodalomtudomány azon tételéhez tartottam magam, mely 
szerint a kulturális értékek cseréjénél a befogadó környezet jelenti a 
döntő tényezőt, mert az átültetett vagy átvett kulturális értéket ez a 
környezet alakítja át, ez ad neki végleges formát. Számomra ez nem 
volt felfedezés, hiszen a fordítás esetében is a célnyelv a döntő, nem 
pedig a kibocsátó. Fő törekvésem arra irányult, hogy eloszlassuk a 
homályt a (cseh)szlovák–magyar kapcsolatok különböző történel-
mi, kulturális és egyéb vonatkozásai körül, illetve új megvilágítás-
ban vegyük szemügyre ezeket a kérdéseket. Úgy tűnik, erőfeszí-
tésünket legalábbis részben siker koronázta, amit az érdeklődők 
népes tábora és az intézet munkáját kísérő pozitív visszhangok so-
kasága is tanúsított.  Már említettem, hogy döntésemnek nagy ára 
volt, de a sors bőségesen kárpótolt: intézményünket egy idő után 
a budapesti Francia Intézettel és a Goethe Intézettel együtt emle-
gették. Elégedettséggel töltött el az is, hogy a Szlovák Köztársa-
ság létrejötte, 1993. január 1-je után az intézet látogatói jószeri-
vel észre sem vették a cseh–szlovák szövetségi állam megszűnését, 
s csak némi idő elteltével hangzottak el részükről olyan észrevéte-
lek, hogy hiányolják a cseh és morva vonatkozású programokat. Az 
azóta eltelt idő perspektívájából úgy tűnik, hogy ezek az évek egy-

fajta betetőzést jelentettek az intézet történetében. A ké-
sőbbiekben már lehetetlen volt ugyanilyen sokirányú és 
hatékony munkát végezni. 

– Az igazgatói posztról egy idő után távozni kényszerült, Bu-
dapesttől azonban nem vett búcsút, és azt sem mondhatjuk, 
hogy háttérbe vonult – ellenkezőleg, egy új szerepkörben is 
feltűnt. Mi volt az oka annak, hogy Magyarországon ma-
radt, s pályáján ismét módosulás következett be?

– Amikor 1996-ban visszahívtak, nagyon meglepődtem; 
idő előtt kellett távoznom, s mivel nem számoltam ez-
zel, odahaza, Szlovákiában nem készítettem elő a tere-
pet a hazatéréshez. A visszahívásomnak egyébként po-
litikai okai voltak, a legmeggyőzőbbnek szánt indok az 
volt, hogy az intézet „rossz irányba haladt”. Később azon-
ban kiderült, hogy nem az intézet vett rossz irányt, ha-
nem a Vladimír Mečiar által vezetett Szlovákia. A szlo-
vák diplomácia politikailag motivált beavatkozását nem 
is annyira én szenvedtem meg, hanem az intézet lelke, a 
titkárságvezető munkáját végző Zirkelbach Lujza, közis-
mert nevén Lujza asszony, mert ő még egy ideig ott ma-
radt, s vele az én szellemem is jelen volt, ezért a szó szoros 
értelmében kirúgták, mondván, hogy „árt a szlovák kul-
túra ügyének”.  Kétlem, hogy az az elszigeteltség jelen-
tette a helyes irányt, amelybe mindezek után az intézet 
jutott. Az elszigeteltség végső következményét a Szlovák 
Intézet felszámolása jelentette volna – de nem tisztem er-
ről beszélni, mert a Rákóczi út 15. szám alatti épületből 
végül hivatalosan kitiltottak. Az ilyen eljárással szembeni 
ellenvéleményt nem más, mint Grendel Lajos fogalmazta 
meg, akit a „téma” két szellemes pamflet megírására ih-
letett, melyek a megfelelő helyen megfelelő visszhangot 
váltottak ki…

A szlovákiai könyvkultúra akkoriban olyan pillana-
tokat élt át, amelyek az agónia rémét idézték fel. Nem 
volt értelme, hogy visszatérjek oda, ahol semmi sem ked-
vezett a színvonalas könyvkiadói munkának. S ekkor 
olyasmi történt, ami arról tanúskodott, hogy az ember 
valóban szükségben ismeri meg a barátját. A Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
akkori dékánja, Maróth Miklós és a Szlavisztikai Inté-
zet vezetője, Käfer István segítő kezet nyújtott felém, s 
az ő révükön az egyetem vendégtanára lettem. Ez a mun-
ka új kihívást jelentett számomra, mert korábban sosem 
készültem pedagógusi pályára. Ráadásul a szegedi Ju-
hász Gyula Tanárképző Főiskola és a békéscsabai Kőrösi 
Csoma Főiskola is azzal a kéréssel fordult hozzám, hogy 
kapcsolódjak be az oktatásba. Így hát voltaképpen foly-
tatódott az utazások időszaka, számos előadást tartot-
tam, elmélyültem a huszadik század szlovák irodalmá-
ban, a műfordítás elméleti kérdéseivel foglalkoztam, s 
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közben egyre jobban megismertem az országot, minde-
nekelőtt pedig a diákiúságot. Egy pillanatig sem kel-
lett azon töprengenem, mi az életem értelme és tartalma. 
Mindezen felül Grendel Lajos két újabb prózakötete je-
lent meg a fordításomban, és Csáth Géza novelláinak az 
újrakiadása is napvilágot látott. Dolgoztam, és nem is 
sejtettem, hogy a tanítás kivételével nemsokára ismét fél-
re kell tennem mindent.

– A szlovákiai politikai helyzet a kilencvenes évek végén a 
kedvező változás jeleit mutatta, a Magyarországgal való vi-
szony alakulása is egyértelmű javulásról tanúskodott – a vi-
szályokká fajuló viták, az elhidegülés évei után a közeledés, 
a pozitív eredményeket hozó szorosabb együttműködés idő-
szaka következett. Ezek a változások önt is érintették, mert 
az események alakulása folytán rácáfolhatott a görög filozó-
fus, Hérakleitosz azon állítására, miszerint senki sem léphet 
kétszer ugyanabba folyóba…

– Szlovákia újonnan kinevezett nagykövete, Štefan 
Markuš társat keresett maga mellé, s e társkeresésnél a 
korábbi budapesti nagykövet, Rudolf Chmel is jelen volt. 
A személyemmel kapcsolatos javaslatot a külügyminisz-
ter, Eduard Kukan is elfogadta, s ezt követően a nagykö-
vet számára kidolgoztam egy szakmai anyagot a szlovák–
magyar kulturális kapcsolatok helyzetéről és távlatairól, s 
letettem az asztalra a Szlovák Intézet újjáélesztését célzó 
koncepciót. Nincs abban semmi különös, ha a nagykö-
vet és az intézet igazgatója egy-egy kulturális jelenségről 
másképp vélekedik, de a „tett színhelyén“ egyetértésben 
kell cselekedniük. Kiváltképp szükség van erre az egyet-
értésre akkor, ha a kapcsolatokat a múlt öröksége ter-
heli, s a helyzetet – ráadásul – a tudatlanságból és fél-
műveltségből fakadó félreértések sokasága, a tények és 
információk mindkét oldalon tapasztalható megmásítá-
sa teszi még bonyolultabbá. Egy ilyen szituációban sem-
mi sem hasznosabb, mint az állandó, de mindenfajta 
magakellető tolakodástól mentes kulturális aktivitás. A 
kultúra nemegyszer többet tehet a pozitív országkép ki-
alakításáért, mint a politika. 

Ennek a gondolatnak a jegyében tértem vissza – Luj-
za asszonnyal együtt – a Rákóczi út 15. szám alatti épü-
letbe, úgy vélem azonban, hogy nem ugyanabba a fo-
lyóba léptem vissza. A politikai és a társadalmi légkör 
kedvező volt, az otthoni központ és a nagykövetség is bí-
zott bennem, de az anyagi feltételek kedvezőtlen változá-
sa és a munkatársak rendkívül alacsony létszáma nehéz 
helyzet elé állított bennünket. A legsürgetőbb feladatot 
a Szlovák Intézet stabilizálása jelentette, a későbbiekben 
pedig megpróbáltuk folytatni a kilencvenes évek első fe-
lében megkezdett munkát, s igyekeztünk visszacsalogat-
ni a szlovák kultúra magyarországi híveit. 

– Újabb, a megváltozott viszonyok dacára is eredményesnek tűnő megbí-
zatási időszak lezárására készül, s nincs messze a nap, amikor megvon-
hatja a „második félidő” mérlegét. Mi azonban már most szívesen ven-
nénk egy gyorsmérleget, egy összegző visszapillantást…

– Bevallom, nem tudok szabadulni attól a benyomástól, hogy valójá-
ban egy korábbi „produkció” ismétléséről volt szó. Megvolt a maga 
varázsa, emelkedett pillanatoknak sem voltunk híján, ugyanakkor 
ebben az időszakban egyértelműen kiderült, mi az, amit egy kül-
földön tevékenykedő kulturális intézetnek nem lenne szabad felvál-
lalnia: nem helyettesítheti a kultúrával hivatásszerűen foglalkozó 
intézményeket, a galériákat, múzeumokat, színházi ügynökségeket 
stb., legfőbb feladata ugyanis az ösztönzés és a közvetítés. 

 Hivatali megbízatásom második időszakában az intézet a korábbi-
nál nagyobb aktivitással kapcsolódott be a szlovakisták új nemze-
dékének oktatásába, felkészítésébe. Ezt a célt szolgálták a sorozata-
ink is, melyek keretében például levetítettük a szlovák filmművészet 
kiemelkedő alkotásait, vagy vitaesteket rendeztünk ismert történé-
szek részvételével, akik a szlovák történelem vitatott személyisége-
it, sorsfordító eseményeit igyekeztek közel hozni a közönséghez. 
Nagy öröm volt számomra, hogy ismét megrendezhettük a pozso-
nyi Kalligram Kiadó könyvbemutatóit, amelyek az érdeklődők, a 
potenciális olvasók népes táborát vonzották. A szlovákok és a ma-
gyarok közötti párbeszédet és értékcserét szimbolizáló Kalligram 
jelenléte különösen fontos volt számunkra. A mérleg megvonásánál 
személy szerint az is örömmel tölt el, hogy nem éreztem az invenció 
hiányát, így talán reménykedhetek abban, hogy még nem vagyok 
túlságosan öreg… A szükséges apparátus nélküli munka azonban 
kimerítő volt, a helyzetet leginkább egy kelet-szlovákiai példázattal 
lehetett jellemezni: az úr parancsba adta a szolgának, a szolga a ku-
tyának, a kutya a farkának, a farok az úrnak. Csináld meg magad, s 
a dolog halad!

– Megtudhatnánk valamit a jövőre vonatkozó terveiről, elképzeléseiről?
– Mindenekelőtt úgy szeretnék élni, hogy megőrizhessem azokat az 

eredményeket, amelyeket negyvenkét, munkával töltött év alatt el-
értem. Úgy gondolom, hogy nem leszek látástól vakulásig talpon, s 
nem fogok diplomatikusan pitizni. Remélem, több időm jut olva-
sásra, többet fogok tanulni és tanítani. Biztosra veszem, hogy a jö-
vőben is számíthatok majd néhány hűséges barátra, akikkel egy po-
hár olaszrizling társaságában kellemesen lehet kvaterkázni. Csak az 
a kár, hogy kelenföldi lakásom közelében sehol sincs diófa, amely 
alatt egy padon el lehetne üldögélni…

Természetesen visszatérek a műfordításhoz, s ennek első je-
leként ősszel a Kalligram Kiadónál megjelenik az épp mostaná-
ban befejezendő munkám, Hamvas Béla A bor filozófiája című 
könyének a szlovák változata. Szeretném elővenni két régebbi fordí-
tásomat, Ottlik Géza Iskola a határon és Kertész Ákos Makra című 
regényét (az előbbi 1976-ban, utóbbi 1979-ben látott napvilágot), 
hogy a szöveget mai szemmel újraolvasva és revideálva előkészít-
sem az új kiadásukat. Vissza akarok térni Grendel Lajos műveinek 
az átültetéséhez, s Mátyás király New Hontban című regényéhez már 
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hozzá is láttam. Nincs kizárva, hogy ez lesz az a könyve, amely egy-
szerre jelenhet meg magyarul és szlovákul. Az is erősen foglalkoztat, 
hogy valamit papírra kéne vetni az „én magyarjaimról”, és Beveze-
tés a szlovák kultúrába címmel szeretnék egy jegyzetet írni az egye-
temistáknak. Terveknek tehát bővében vagyok…

– Önnel beszélgetve messzemenően indokoltnak tűnik, hogy a szlovák–
magyar viszony alakulása is szóba kerüljön. Számos jel tanúskodik a 
múlt negatív örökségének továbbéléséről, de tagadhatatlan, hogy – pél-
dául a gazdasági együttműködés terén – több pozitív folyamat is bein-
dult, és egyéb területeken is vannak bíztató jelenségek.  Milyennek látja 
a helyzetet az elmúlt tizennégy év erőfeszítései és viszontagságai után? 
Melyik út vezethetne el a magyarok és a szlovákok viszonyának rende-
zéséhez?

– Ahhoz, hogy a szlovák–magyar kapcsolatokban érdemi és érzékel-
hető változás következzen be, előbb a gondolkodásmódunkban, a 
tudatunkban kellene egy s másnak megváltoznia. Szó sincs róla, 
hogy e tekintetben reménytelen szélcsend uralkodna, de az is bi-
zonyos, hogy egyelőre, sajnos, ritkaságszámba mennek a szlovák 
történészek és politikusok olyan megnyilatkozásai, melyek sze-
rint Szlovákia történetének egy hosszú korszaka a hajdani Ma-

gyar Királyság – ama bizonyos „Uhorsko” – történelmé-
nek elválaszthatatlan részét képezi. Az ezt nyilvánosan 
kimondó politikusok közül hadd említsem meg Pavol 
Hrušovský és Rudolf Chmel nevét. E tekintetben több-
nyire különböző sztereotípiák jutnak érvényre, amelyek 
változatlanul a múlt mitizálásának irányába hatnak. A 
törtenettudomány és a politológia művelői Szlovákiában 
és Magyarországon is többnyire etnikai összefüggések-
ben és a nemzetállam keretében gondolkodnak, holott 
a közép-európai régió prosperitásának a mozgatóerejét 
a multietnikus alap jelentette. A magyarországi reform-
kor kezdetétől a második világháború végéig és a háborút 
követő drámai eseménysorig sorra-rendre kimutathatók 
azok a törekvések, amelyek a multietnikus Közép-Euró-
pa térképét az „etnikai foltok“ eltüntetésével akarták mó-
dosítani. Ezek a törekvések magától értetődően a közgon-
dolkodásban is visszatükröződtek, és gondolni sem lehet 
arra, hogy a hatásuk ilyen rövid idő alatt elmúlhatott 
volna. Következésképp nem áltathatjuk magunkat azzal, 
hogy a történelemszemlélet és a közgondolkodás torzulá-
saitól maholnap könnyedén megszabadulunk.

Mindenekelőtt azt szeretném, ha Közép-Európa pol-
gárai emberséges emberek volnának. Ahhoz azonban, 
hogy ilyenné váljanak, meg kell szabadítaniuk a gondo-
latvilágukat különböző előítéletektől és elavult közhe-
lyektől, s nemcsak a különböző vélemények tekintetében, 
de a mindennapi életben is több toleranciát kell tanúsíta-
niuk. Senkinek sincs oka rá, hogy a másik fölött állónak 
képzelje magát, ellenben jól tenné, ha annak a másik-
nak a pozitívumait is elismerné. Vajon használ-e a ma-
gyarok tekintélyének, ha Szarvas újratelepítésének jubi-
leumi ünnepségén a város polgármestere egy szóval sem 
említi, hogy Közép-Európa e helyét a tótok virágoztat-
ták fel – ha már valami miatt fél a szlovákok néven neve-
zésétől? Akarjuk-e vagy sem, a történelmi Magyarország 
keretében kialakult őshonos nemzetként a szlovákok is 
az ország történelmének alakító tényezői voltak, s joggal 
tarthatnak számot a részesedésükre, a jóból és a rosszból 
egyaránt. A magyaroknak így is gazdag örökség marad.

G. Kovács László
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