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A Moloch csapja és a senkifoldje

Szenttamdsi faluvégi hdzunk tisztaszobdjinak az ab-
laka északra nézett. Arra van a magyar hatdr, ismé-
telgette tobbszor az apdm jelentdségteljesen. Abban
az id8ben, vagyis az dtvenes évek elején az északi ha-
tar felé futédrkokat 4stak, s valahogy minden gyanus
volt, ami a hatdron tilra emlékeztetett. A mez8kon a
futddrkok még akkor is megmaradtak, amikor a ka-
tonai konfliktus nem volt napirenden. Az 4llamha-
tdr gyands maradt akkor is, amikor megnyilt. Az el-
képzelt vonalbdl egyre gyorsabban terjedd ovezet lett,
s ahogy az ovezet novekedett, Ugy terjedt a gyand is.
Kideriilt, hogy a hatdrvonal idgvel kiilonos ovezete-
ket alakit ki, amelyekben a félelem, a gyanakvds, a bi-
zonytalansdg koltozik be a kultdrdba.

Hogy ilyen 6vezetben élek, azt 1961-ben tapasz-
taltam elészor. A fiatal vajdasagi irdk kiildéttségével,
tgy is mondhatnidm, hogy hivatalosan, Magyaror-
szdgra utaztam, ez volt életem els§ kiilfsldi dtja. Va-
lahogy a helyi, vagyis a szenttamdsi beliigyi szervek
tudomdsdra jutott, mire berendeltek, és csak a fizi-
kai bdntalmazds hatdrdn, hosszas magyardzkodds
utdn tudtam Sket lebeszélni arrél, hogy ne bédntal-
mazzanak. Az irédelegici6 sz6 vardzsszéként hatott,
a ,kozpontban”, ahogy mondtdk, telefonon ellendriz-
ték 4llitdsomat, és tisztelettel kiengedtek a renddrsé-
gi épiiletbdl.

A legfurcsdbb azonban az volt, hogy az utcdm
népe, sdt a sziileim is valamiféle kihdgdst ldttak ab-
ban, hogy 4t akarom lépni. Miért kellett utazdsra ad-
nod a fejed, kérdezte gondterhelten az anydm, hiszen
ezzel magadra tereled a gyande? A hatdr 4clépésée ép-
pen a hatdrzéndban veszélyes véllalkozdsnak tartot-
tdk, aminek nyomds oka volt, hiszen a veszély, a bos-
szi, a megtorlds, az elnyomds, a kikdzosités fogalma a
hatdr fogalmdhoz kapcsolédott.

Tudtdk, hogy a hatdr tdloldaldn titok lappang,
amibe nem szabad betekinteni. Meg abban is biz-
tosak voltak, hogy a hatdr innensd oldaldn is titkok
vannak, amiket nem szabad 4tvinni. Ez a titok gyak-
ran megnevezhetetlen, valéjiban a hatdr misztiku-

ma, peremvidék, a hatdrovezet elbeszélése. Ilyen for-

mdban élt az emberekben, a sziileimben, az utcdm népében és
bennem is, a versailles-i kultdrdra alapozd jaltai 4llami kuled-
ra. Az 4llamhatdr, amely eredetileg a katondk, a hadvezérek
és a diplomatdk szétdrdbdl vald volt, totalitdrius fogalom lett,
amely maga ald rendelt minden mds hatdrfogalmat. A hatdr-
ovezetekben, a peremvidéken ennek a tudatnak a jegyében él-
nek az emberek.

Ebben a térben az 4llamhatdr elnyomja a t6bbi hatdrt, az
lesz minden mds hatdr meghatdrozéja. Versailles hozta Kelet-
Eurépdba az eltorzult modernség neurézisit, vagyis azt, hogy
minden hatdrt dllamositani kell, a hatdrok nélkiil nem élhe-
tiink, értitk nemcsak harcolni, hanem élni is kell. Sokdig csald-
di eseménynek szdmitott, ha valaki 4tlépte a hatdrt. Ha valaki
vendégmunkdsnak ment, akkor pedig Ggy bucstizott, mintha
hosszti Gitra menne, amelyrdl nincs visszatérés. De késébb is
tudtuk, hogy aki a hatdrra ér, annak nemcsak a tdrgyait ellen-
6rzik, hanem a lelkét is. A hatdr a radikdlis oncenzira szinhe-
lye és jelképe lett, fel kellett rd késziilnie, hogy mdsik életében
cenzirdzza kultdrdjdr, identitdsdt, szokdsait, viselkedésmddjdt,
vagyis egész kultirdjit. Nem csoda, hogy els6sorban a kalan-
dorok vagy a szélhdmosok vonzddtak hozzd, vagy pedig azok a
talérzékeny emberek, akik sehol sem taldltdk meg otthonukat,
akik nehezen viselték el a valésdgot, ezért kozmopolita hazdt
képzeltek el maguknak. Amikor a vildgod idegen, akkor hatdr-
talan, biztattam én is sokszor magamat. Az idegenség érzésével,
az otthontalansdg tudatdval, a gydkértelen életbe valé beren-
dezkedéssel gydgyitom ki a hatdr sebeit. Ez a vigy sok-sok ki-
sebbségi sorsban vagy barmilyen mds elnyomdsban él6 ember-
bél tort £6l. ,Hazdnk Eurépa”, kidltott fel a sok hontalan, aki
tgy vélte, hogy bdr a hatdr gonosz, ezért ugy kell megkozelite-
ni, mint a purgatériumot.

Az 3llamhatdr fokozatosan koltszott be szellemiinkbe,
személyes vildgunkba. Neki kdszonve csempészte be magit
az 4llam a lelkiinkbe. Mert a hatdr volt a Moloch egyre izmo-
sabb csdpja. El8z8leg ugyanis csak teriileti héditdsok léteztek,
a hatdr csak kiilséleges formasdg volt, a nemzetdllamok létre-
jottével azonban az 4llamok mdr nemcsak teriiletet akartak hé-
ditani, hanem emberi lelket is. A Moloch csdpja tehdt egyre
mohébbd vélt. Az dllamhatdr a kulturdlis, egzisztencidlis tota-
litarizmus jelképe lett, amelyben szigort jétékszabdlyok ural-
kodnak. A szerepek is elére ki vannak osztva, el8re ismertek a
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gydztesek, akiknek a hatalmat kell gyakorolniuk, és a veszte-
sek, akiknek be kell hédolniuk. A nagy drima, hogy mondjam,
tragédia, akkor kezdddott, amikor az egyén felismerte, hogy a
hatdr végzetesen eluralkodik benne. A térkép jelébdl élete 1é-
nyege lett. Vagyis kideriilt, hogy egy emberben t6bb ember la-
kozik, hiszen bdrmennyire szorongtunk miatta, azért mégis
ragaszkodtunk hozz4, mert hatdrok nélkiil névtelenek, szdm-
izottek lettiink volna, még akkor is, ha elkeseredetten harcol-
tunk elleniik. A hatdrok foglyai és tiszai lettiink, de ugyanak-
kor egész kultdrdnk felaprézott hatdrokbdl 41l ssze. A hatdrok
torténete valdjdban belsd és kiilsé konfliktusaink toreénete.
Rombol4saink és alkotdsaink torténete.

Ezt a konfliktust elészor a nyelven kereszeiil érzékel-
tem, a nyelv pedig fokozatosan minden mds — kulturalis, valld-
si, gazdasdgi — hatdrt maga ald gy(rt. Toébbnyelvii kornyezet-
ben a név és a jelentés dllandé aszinkronba keriilt egymdssal, a
tobbnyelviiségben a dolgok és a vildg kapcsolata viszonylagos-
sd vélik és bizonytalan lesz. Ezért a peremvidék tobbnyelv(i-
sége dllandé fesziiltséget hordoz magdban, olyan fesziileséget,
amely kulturdlis energidkat és nagy invencidt szabadit fel, de
legaldbb annyit el is tékozol. A tobbnyelviiség tékozlds és radi-
kalis relativitds, kdosz és anarchia. Tévelygés, vandorlds a jelek
zlirzavardban.

Anyanyelvem a magyar nyelv, ami, mivelhogy kisebbségi
vagyok, tébbet jelent, mint az anyaorszdginak, mert nagyobb
teher zddul red. Nagyobb szerepe van, nagyobb elnyomds is
éri, ami nemcsak politikai jellegli, hanem abbdl a felismerés-
bél fakad, hogy a tdrgyaknak tobb neviik van, tbb jel él a kii-
16nb6z8 rendszerekben, és mind vezet valahova. Aki a tobbségi
nemzethez tartozik, az sokféle elnyomdst érzékelhet, szocid-
list, politikait, {zlésbelit és erkélcsit, de azt soha sem tapasz-
talja, hogy nyelvében nyomjék el. Az 8 nyelve tiszta kdnonra
épitkezik. A t6bbségi nemzetben elnyomé és az elnyomott egy
nyelvet beszél, ami kiilonleges cinkossdgot alakit ki kdzortiik.
A jelsl8k hatalma erdsebb a jeldltek anarchidjéndl. Az azonban,
aki a nyelvi kisebbséghez tartozik, mindig részben elnyomott,
még akkor is, ha éppen az uralkodé rendhez tartozik, hiszen
olyan nyelvben él, amelyet a veszélyezettség gytrije vesz ko-
riil. Akkor is elnyomott, ha ezt nem érzékeli, mert nem akar-
ja érzékelni.

Nyelvem volt tehdt a vildgom hatdra. Ugyanahhoz a ké-
vetkeztetéshez jutottam, mint Mdrai Sdndor az idegenben: az
anyanyelvem a hazdm. De ugyanakkor létezik egy mdsik haza
is, a tdjhaza, ahol sziilettem, a Szerbidhoz tartozé tobbnemze-
tiségll Vajdasdg, amelyhez élettapasztalataim, élményeim kot-
nek. A kétféle haza hatdrai nem fedik egymadst, s ami ennél is
rosszabb: kibékithetetlen konfliktusban vannak egymdssal.

Egész életemben biztam a peremvidék értelmében, utdpi-
djdban. Nagy kinnal, sok belsé ellenkezéssel, de mégis meg kel-
lett gy6z8dnom arrdl, hogy peremvidék-utépidm mogott etni-
kai tisztogatdsok honolnak, alattuk pedig tomegsirok rejteznek.
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Ezeket a sirokat nem kozépkori eszmék, hanem szdza-
dom liberdlis nemzeteszméje 4sta meg. A tdmegsirok
és a temetSk Orzik a peremvidékek torténelmét, amely
azzal kezd8dott, hogy Nyugat-Eurdpa Versailles-ban,
1919-ben sajdt dllameszményét Kelet-Eurépdra oktro-
jélta. Nemzetdllamokat teremtett a nemzetek f5lotti
dllamalakulatokbdl, s az 4j, kapzsi és mohé nemzetdl-
lamok sajdt tarka nemzeti dsszetételdi peremvidékeik
ellen intéztek tdmaddst, vagyis kolonidlis diskurzust
gyakoroltak felettiik. Az 4j nemzetdllamok gyarma-
tai lettek a peremvidékek. Igy volt ez minden 4llam-
ban, ahol szigorti centralizmus uralkodott, a centrum
minden szemetét, gonoszsdgit a hatdr mentére, a pe-
remvidékre széllitotta.

Ekesen példdzza ezt a szerbiai Vajdasig sorsa
a XX. szdzadban. Ebben a régidban 1910-ben vagy
1920-ban ugyanolyan magas volt az életszinvonal,
mint Szlovénidban, a kiilonbség évtizedrdl évtized-
re néte, természetesen Szlovénia javdra, tgyhogy ma
midr dssze sem lehet hasonlitani a kettét. De ugyanez
jtszodott le az etnikai dsszetételben is. A torok ura-
lom utdn, a XVIIL. szdzadban végzett nagyméretd
betelepités bAmulatra mélté multikulturdlis helyzetet
teremtett: létrehozta a németek, a szerbek, a magya-
rok szdmbeli egyensilydt. Ez a multietnikumd kozos-
ség gazdasdgilag csoddval hatdros médon fellenditette
a Vajdasdgot. Az Osztradk-Magyar Monarchia nem-
zetek f6lotdi dllamban gondolkodott, ma mér csak a
csalddi archivumok 8rzik ennek emlékée. Ha valaki
lovat akart eladni, akkor hirom-négy nyelven kindl-
ta fel a szerz8dést az dllam. A Monarchia tiz nyelvet
ismert el hivatalosnak, amivel a késébbi nemzetilla-
mi keretek kozott hosszti id8re szivos hagyomdnyt te-
remtett a Vajdasdgban.

Ennek tudhaté be, hogy kétszdz év alate alig
bomlott meg a XVIII. szdzad elején feldllitott etni-
kai ardny. Az elsé nagyobb kitelepiilési/4ttelepiilési
hullim 1918-ban, a Szerb-Horvét-Szlovén Kirdly-
sdg megalakuldsa utdn, a magyarok menekiilésével
jote létre, majd id8rdl id6re magasabbra hdgott, a leg-
magasabbra 1945-ben kozel 400 000 német eliild6zé-
sével. Hogy hdny német vesztette életét a munkatd-
borokban, hdnyan végezték tdmegsirban, arrél nincs
pontos kimutatds, de a becslések szerint 50 000-nél
tobb. Ugyanez vonatkozik a magyarokra is. Husz-
ezerre tehetd azoknak a magyaroknak a szdma, aki-
ket az 1942 janudrjiban elkivetett magyar blintettek
bossztjaként 1945-ben mindennemd birdsdgi végzés
nélkiil kivégeztek s tomegsirba vetettek. A ,hideg na-
pok” néven ismeretes magyar blintény a magyar tor-
ténelemben egyértelmiien biinds tettnek mindsiilt.



A szerb torténelem kiemelt fontossdgot tulajdonit a
hideg napoknak: emlékmiveket 4llit, gydszszertartd-
sokat rendez, kényvekkel dpolja a kozds emlékezetet,
politikai jellegli rendezvényekkel eleveniti fel a mal-
tat. Ez a kollektiv szertartds a kilencvenes években
célzatos és aktudlis értelmezést kapott. A szimbolikus
politikai térben Jugoszldvia felbomldsa idején a nem-
zeti mértirolégia mozgdsité erejli szimbdluma volt.

A 1945-6s vérengzések, kitelepitések azon-
ban mind a mai napig tabutémdt képviselnek. A
Milosevi¢ utdni hatalom sem tdrja fel 8szintén a bécs-
kai bintényeket. A legtjabb, tehdt az 1992-ben ki-
adott gimndziumi torténelemkonyv példdul egy uta-
l4st sem tesz erre, mikozben élénk szinekkel ecseteli
a szerbek elleni NATO-blintényeket. Ebbél a kéte-
lez8 tankdnyvbdl kell tanulniuk a magyar, a szlovék,
a romdn, a horvét didkoknak is. A tobbségi tdrsada-
lom a legkeményebb ellendlldst tandsitja a male feled-
rdsa irdnt, még a szdndékdt is meghiusitja az 1945-6s
tomegsirok megjelolésének. Képzeljiik el, hogy mi-
lyen mordlis fékek épiiltek volna be a srebrenicai vagy
az ov¢arai tdmegsirok dsdsa sordn, ha a szerb nem-
zet idében szembenézett volna a bicskai és a bandti
német és magyar tdmegsirok tényével és igazsdgdval.
De ez nem tortént meg, ezért minden z6kkend nélkiil
folytatédott a sokatmondd térténet. Milosevi¢ befe-
jezte azt a véres, interiorizdlt torténetet, amely valéji-
ban 1918-ban kezdédétt el.

A nemzetéllami Moloch csdpja tehdt kozel szdz
éve uralkodott a peremvidékeken. Eurépa peremeit,
hatdrzéndit tehdt tomegsirok, etnikai tisztogatdsok
koszortzzék. A kelet-eurépai tobbetnikuma régidk
ellen elkdvetett bilintettekrdl, a jeleniinket meghatd-
rozd témegsir-kuleardrdl aligha beszélhetiink rossz
eurdpai lelkiismeret nélkiil. Ezt ugyanigy tisztdzni
kellene, mint a holokausztot. De ez nem tortént meg,
mert a blintett nem volt olyan brutélisan gigantikus,
mert diszperz jelleget vett fel, mert az dldozat és a hé-
hér kozétt nem lehet mindig éles kiilonbséget vonni.

Beszélhetiink-e¢ ezek utdn a peremvidéki em-
ber szisziiphoszi boldogsdgdrdl? Kozelebb keriiltiink-
e ahhoz a peremvidéki utépidhoz, amelyet annyi je-
lentds irodalmi ma fémjelez? A modernitds folyamata
Nyugat-Eurépdban felgyorsitotta a kiilonb6z8 diasz-
pérék terjedését, a hatdrovezet egyre szélesedett, és
ellendllhatatlan erdvel lopakodott be a centrumok-
ba. Ma mir beszélhetiink urbinus hatdrzéndkrél is.
Az eurdpai nagyvérosok térképe tobbé nem homogén,
tarkdbb lett, sokszin(ibb, mint a peremvidék. Mikoz-
ben az dllamhatdrok lassan-lassan jelképesek lesznek,

a megapoliszok feldarabolédnak. UJ hatarok sziilet-
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nek. Idegennek lenni, idegenként berendezkedni egy nagy-
vérosban immdr nem a kitaszitottsdg dllapotdt jelenti, hanem
egyre tobb ember fedezi fel az idegent 6nmagdban. A vildg-
polgdr megdlmodott eszménye helyett megjelent az eklektikus
identitdst, komplex kotédésti hibrid virosi polgdr, aki kisér-
tetiesen hasonlit a peremvidék eurdpai mostohagyermekére.
A vildgpolgirt vartuk, de megjelent a senkif6ldje hibrid laké-
ja. Hogy Simone Weil fogalmdval éljek, ez a hibrid polgdr ké-
pessé véle arra, hogy gyokeret eresszen a gydkértelenségben. A
senkifoldje bimulatos gyorsasdggal terjeszkedik, ,elfoglalja” a
vérosokat, mikézben megfosztja mitoszdtdl, hatalmatdl az 4l-
lamhatdrt. Ott végott vissza a nemzetdllamnak, ahol a nemzet
dllam a legérzékenyebb: a sajit centrumdban. A févdrosdban.
Az a szellemi t8ke, amelyet a peremvidék termelt ki, az dj eurd-
pai térben 1j életre kelt. Tulajdonképpen eddig csak egzotikus
volt, most értéket jelent. A Moloch csdpjai begoresoleek, mert
mésképpen dobog mér a Moloch szive.

Taldn eljote az id8, hogy visszaadjuk a megszenvedett eu-
répai peremvidékek méledsdgit. A peremvidékek nem sziintet-
ték meg a hatdrokat, hanem senkif6ldjét vardzsoltak koréje Eu-
répa fattydi, a peremvidék lakéi, akik tudjik, hogy az egyesiild
Eurdpdban tovébbra is lesznek hatdrok, mert azok mdr régen
bekéltoztek a szellemiinkbe és a kultirdnkba. Ez pedig rend-
ben is van. Ne romboljuk le a hatdrokat! Ha nem lennének ha-
tarok, akkor kiilonbozni sem tudndnk, enélkiil az élet nemcsak
unalmas lenne, hanem veszélyesen egyszind is. Hiszen a Mo-
loch csdpja kénnyen 4j erdre lel az egysziniség totalitarizmu-
sdban, abban a diktatdrdban, amely készenlétben 4ll, hogy el-
foglalja a tegnapi régimddi diktdtor trénjét. Nem kell rombolni
a hatdrokat, csak a senkifoldjével kell megnemesiteni. Csak a
tobbnyelvii peremvidékek polgdrai tudjik az egynyelvli Mo-
lochot féken tartani. A senkif6ldjén pedig nem tanydznak koz-
mopolitdk, de t8sgydkeresek sem, hanem hibrid idegenek. Ide-
gennek lenni a senkifoldjén pedig nemcsak természetes dllapot,
hanem szép is. u
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