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Szenttamási faluvégi házunk tisztaszobájának az ab-
laka északra nézett. Arra van a magyar határ, ismé-
telgette többször az apám jelentőségteljesen. Abban 
az időben, vagyis az ötvenes évek elején az északi ha-
tár felé futóárkokat ástak, s valahogy minden gyanús 
volt, ami a határon túlra emlékeztetett. A mezőkön a 
futóárkok még akkor is megmaradtak, amikor a ka-
tonai konfliktus nem volt napirenden. Az államha-
tár gyanús maradt akkor is, amikor megnyílt. Az el-
képzelt vonalból egyre gyorsabban terjedő övezet lett, 
s ahogy az övezet növekedett, úgy terjedt a gyanú is. 
Kiderült, hogy a határvonal idővel különös övezete-
ket alakít ki, amelyekben a félelem, a gyanakvás, a bi-
zonytalanság költözik be a kultúrába. 

Hogy ilyen övezetben élek, azt 1961-ben tapasz-
taltam először. A fiatal vajdasági írók küldöttségével, 
úgy is mondhatnám, hogy hivatalosan, Magyaror-
szágra utaztam, ez volt életem első külföldi útja. Va-
lahogy a helyi, vagyis a szenttamási belügyi szervek 
tudomására jutott, mire berendeltek, és csak a fizi-
kai bántalmazás határán, hosszas magyarázkodás 
után tudtam őket lebeszélni arról, hogy ne bántal-
mazzanak. Az íródelegáció szó varázsszóként hatott, 
a „központban”, ahogy mondták, telefonon ellenőriz-
ték állításomat, és tisztelettel kiengedtek a rendőrsé-
gi épületből. 

A legfurcsább azonban az volt, hogy az utcám 
népe, sőt a szüleim is valamiféle kihágást láttak ab-
ban, hogy át akarom lépni. Miért kellett utazásra ad-
nod a fejed, kérdezte gondterhelten az anyám, hiszen 
ezzel magadra tereled a gyanút? A határ átlépését ép-
pen a határzónában veszélyes vállalkozásnak tartot-
ták, aminek nyomós oka volt, hiszen a veszély, a bos-
szú, a megtorlás, az elnyomás, a kiközösítés fogalma a 
határ fogalmához kapcsolódott. 

Tudták, hogy a határ túloldalán titok lappang, 
amibe nem szabad betekinteni. Meg abban is biz-
tosak voltak, hogy a határ innenső oldalán is titkok 
vannak, amiket nem szabad átvinni. Ez a titok gyak-
ran megnevezhetetlen, valójában a határ misztiku-
ma, peremvidék, a határövezet elbeszélése. Ilyen for-

mában élt az emberekben, a szüleimben, az utcám népében és 
bennem is, a versailles-i kultúrára alapozó jaltai állami kultú-
ra. Az államhatár, amely eredetileg a katonák, a hadvezérek 
és a diplomaták szótárából való volt, totalitárius fogalom lett, 
amely maga alá rendelt minden más határfogalmat. A határ-
övezetekben, a peremvidéken ennek a tudatnak a jegyében él-
nek az emberek.

Ebben a térben az államhatár elnyomja a többi határt, az 
lesz minden más határ meghatározója. Versailles hozta Kelet-
Európába az eltorzult modernség neurózisát, vagyis azt, hogy 
minden határt államosítani kell, a határok nélkül nem élhe-
tünk, értük nemcsak harcolni, hanem élni is kell. Sokáig csalá-
di eseménynek számított, ha valaki átlépte a határt. Ha valaki 
vendégmunkásnak ment, akkor pedig úgy búcsúzott, mintha 
hosszú útra menne, amelyről nincs visszatérés. De később is 
tudtuk, hogy aki a határra ér, annak nemcsak a tárgyait ellen-
őrzik, hanem a lelkét is. A határ a radikális öncenzúra színhe-
lye és jelképe lett, fel kellett rá készülnie, hogy másik életében 
cenzúrázza kultúráját, identitását, szokásait, viselkedésmódját, 
vagyis egész kultúráját. Nem csoda, hogy elsősorban a kalan-
dorok vagy a szélhámosok vonzódtak hozzá, vagy pedig azok a 
túlérzékeny emberek, akik sehol sem találták meg otthonukat, 
akik nehezen viselték el a valóságot, ezért kozmopolita hazát 
képzeltek el maguknak. Amikor a világod idegen, akkor határ-
talan, biztattam én is sokszor magamat. Az idegenség érzésével, 
az otthontalanság tudatával, a gyökértelen életbe való beren-
dezkedéssel gyógyítom ki a határ sebeit. Ez a vágy sok-sok ki-
sebbségi sorsban vagy bármilyen más elnyomásban élő ember-
ből tört föl. „Hazánk Európa”, kiáltott fel a sok hontalan, aki 
úgy vélte, hogy bár a határ gonosz, ezért úgy kell megközelíte-
ni, mint a purgatóriumot.

Az államhatár fokozatosan költözött be szellemünkbe, 
személyes világunkba. Neki köszönve csempészte be magát 
az állam a lelkünkbe. Mert a határ volt a Moloch egyre izmo-
sabb csápja. Előzőleg ugyanis csak területi hódítások léteztek, 
a határ csak külsőleges formaság volt, a nemzetállamok létre-
jöttével azonban az államok már nemcsak területet akartak hó-
dítani, hanem emberi lelket is. A Moloch csápja tehát egyre 
mohóbbá vált. Az államhatár a kulturális, egzisztenciális tota-
litarizmus jelképe lett, amelyben szigorú játékszabályok ural-
kodnak. A szerepek is előre ki vannak osztva, előre ismertek a 
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győztesek, akiknek a hatalmat kell gyakorolniuk, és a veszte-
sek, akiknek be kell hódolniuk. A nagy dráma, hogy mondjam, 
tragédia, akkor kezdődött, amikor az egyén felismerte, hogy a 
határ végzetesen eluralkodik benne. A térkép jeléből élete lé-
nyege lett. Vagyis kiderült, hogy egy emberben több ember la-
kozik, hiszen bármennyire szorongtunk miatta, azért mégis 
ragaszkodtunk hozzá, mert határok nélkül névtelenek, szám-
űzöttek lettünk volna, még akkor is, ha elkeseredetten harcol-
tunk ellenük. A határok foglyai és túszai lettünk, de ugyanak-
kor egész kultúránk felaprózott határokból áll össze. A határok 
története valójában belső és külső konfliktusaink története. 
Rombolásaink és alkotásaink története.

Ezt a konfliktust először a nyelven keresztül érzékel-
tem, a nyelv pedig fokozatosan minden más – kulturális, vallá-
si, gazdasági – határt maga alá gyűrt. Többnyelvű környezet-
ben a név és a jelentés állandó aszinkronba került egymással, a 
többnyelvűségben a dolgok és a világ kapcsolata viszonylagos-
sá válik és bizonytalan lesz. Ezért a peremvidék többnyelvű-
sége állandó feszültséget hordoz magában, olyan feszültséget, 
amely kulturális energiákat és nagy invenciót szabadít fel, de 
legalább annyit el is tékozol. A többnyelvűség tékozlás és radi-
kális relativitás, káosz és anarchia. Tévelygés, vándorlás a jelek 
zűrzavarában. 

Anyanyelvem a magyar nyelv, ami, mivelhogy kisebbségi 
vagyok, többet jelent, mint az anyaországinak, mert nagyobb 
teher zúdul reá. Nagyobb szerepe van, nagyobb elnyomás is 
éri, ami nemcsak politikai jellegű, hanem abból a felismerés-
ből fakad, hogy a tárgyaknak több nevük van, több jel él a kü-
lönböző rendszerekben, és mind vezet valahova. Aki a többségi 
nemzethez tartozik, az sokféle elnyomást érzékelhet, szociá-
list, politikait, ízlésbelit és erkölcsit, de azt soha sem tapasz-
talja, hogy nyelvében nyomják el. Az ő nyelve tiszta kánonra 
építkezik. A többségi nemzetben elnyomó és az elnyomott egy 
nyelvet beszél, ami különleges cinkosságot alakít ki közöttük. 
A jelölők hatalma erősebb a jelöltek anarchiájánál. Az azonban, 
aki a nyelvi kisebbséghez tartozik, mindig részben elnyomott, 
még akkor is, ha éppen az uralkodó rendhez tartozik, hiszen 
olyan nyelvben él, amelyet a veszélyezettség gyűrűje vesz kö-
rül. Akkor is elnyomott, ha ezt nem érzékeli, mert nem akar-
ja érzékelni. 

Nyelvem volt tehát a világom határa. Ugyanahhoz a kö-
vetkeztetéshez jutottam, mint Márai Sándor az idegenben: az 
anyanyelvem a hazám. De ugyanakkor létezik egy másik haza 
is, a tájhaza, ahol születtem, a Szerbiához tartozó többnemze-
tiségű Vajdaság, amelyhez élettapasztalataim, élményeim köt-
nek. A kétféle haza határai nem fedik egymást, s ami ennél is 
rosszabb: kibékíthetetlen konfliktusban vannak egymással. 

Egész életemben bíztam a peremvidék értelmében, utópi-
ájában. Nagy kínnal, sok belső ellenkezéssel, de mégis meg kel-
lett győződnöm arról, hogy peremvidék-utópiám mögött etni-
kai tisztogatások honolnak, alattuk pedig tömegsírok rejteznek. 

Ezeket a sírokat nem középkori eszmék, hanem száza-
dom liberális nemzeteszméje ásta meg. A tömegsírok 
és a temetők őrzik a peremvidékek történelmét, amely 
azzal kezdődött, hogy Nyugat-Európa Versailles-ban, 
1919-ben saját állameszményét Kelet-Európára oktro-
jálta. Nemzetállamokat teremtett a nemzetek fölötti 
államalakulatokból, s az új, kapzsi és mohó nemzetál-
lamok saját tarka nemzeti összetételű peremvidékeik 
ellen intéztek támadást, vagyis koloniális diskurzust 
gyakoroltak felettük. Az új nemzetállamok gyarma-
tai lettek a peremvidékek. Így volt ez minden állam-
ban, ahol szigorú centralizmus uralkodott, a centrum 
minden szemetét, gonoszságát a határ mentére, a pe-
remvidékre szállította. 

Ékesen példázza ezt a szerbiai Vajdaság sorsa 
a XX. században. Ebben a régióban 1910-ben vagy 
1920-ban ugyanolyan magas volt az életszínvonal, 
mint Szlovéniában, a különbség évtizedről évtized-
re nőtt, természetesen Szlovénia javára, úgyhogy ma 
már össze sem lehet hasonlítani a kettőt. De ugyanez 
játszódott le az etnikai összetételben is. A török ura-
lom után, a XVIII. században végzett nagyméretű 
betelepítés bámulatra méltó multikulturális helyzetet 
teremtett: létrehozta a németek, a szerbek, a magya-
rok számbeli egyensúlyát. Ez a multietnikumú közös-
ség gazdaságilag csodával határos módon fellendítette 
a Vajdaságot. Az Osztrák-Magyar Monarchia nem-
zetek fölötti államban gondolkodott, ma már csak a 
családi archívumok őrzik ennek emlékét. Ha valaki 
lovat akart eladni, akkor három-négy nyelven kínál-
ta fel a szerződést az állam. A Monarchia tíz nyelvet 
ismert el hivatalosnak, amivel a későbbi nemzetálla-
mi keretek között hosszú időre szívós hagyományt te-
remtett a Vajdaságban. 

Ennek tudható be, hogy kétszáz év alatt alig 
bomlott meg a XVIII. század elején felállított etni-
kai arány. Az első nagyobb kitelepülési/áttelepülési 
hullám 1918-ban, a Szerb-Horvát-Szlovén Király-
ság megalakulása után, a magyarok menekülésével 
jött létre, majd időről időre magasabbra hágott, a leg-
magasabbra 1945-ben közel 400 000 német elüldözé-
sével. Hogy hány német vesztette életét a munkatá-
borokban, hányan végezték tömegsírban, arról nincs 
pontos kimutatás, de a becslések szerint 50 000-nél 
több. Ugyanez vonatkozik a magyarokra is. Húsz-
ezerre tehető azoknak a magyaroknak a száma, aki-
ket az 1942 januárjában elkövetett magyar bűntettek 
bosszújaként 1945-ben mindennemű bírósági végzés 
nélkül kivégeztek s tömegsírba vetettek. A „hideg na-
pok” néven ismeretes magyar bűntény a magyar tör-
ténelemben egyértelműen bűnös tettnek minősült. 
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                 A szerb történelem kiemelt fontosságot tulajdonít a 
hideg napoknak: emlékműveket állít, gyászszertartá-
sokat rendez, könyvekkel ápolja a közös emlékezetet, 
politikai jellegű rendezvényekkel eleveníti fel a múl-
tat. Ez a kollektív szertartás a kilencvenes években 
célzatos és aktuális értelmezést kapott. A szimbolikus 
politikai térben Jugoszlávia felbomlása idején a nem-
zeti mártirológia mozgósító erejű szimbóluma volt.

A 1945-ös vérengzések, kitelepítések azon-
ban mind a mai napig tabutémát képviselnek. A 
Milošević utáni hatalom sem tárja fel őszintén a bács-
kai bűntényeket. A legújabb, tehát az 1992-ben ki-
adott gimnáziumi történelemkönyv például egy uta-
lást sem tesz erre, miközben élénk színekkel ecseteli 
a szerbek elleni NATO-bűntényeket. Ebből a köte-
lező tankönyvből kell tanulniuk a magyar, a szlovák, 
a román, a horvát diákoknak is. A többségi társada-
lom a legkeményebb ellenállást tanúsítja a múlt feltá-
rása iránt, még a szándékát is meghiusítja az 1945-ös 
tömegsírok megjelölésének. Képzeljük el, hogy mi-
lyen morális fékek épültek volna be a srebrenicai vagy 
az ovčarai tömegsírok ásása során, ha a szerb nem-
zet időben szembenézett volna a bácskai és a bánáti 
német és magyar tömegsírok tényével és igazságával. 
De ez nem történt meg, ezért minden zökkenő nélkül 
folytatódott a sokatmondó történet. Milošević befe-
jezte azt a véres, interiorizált történetet, amely valójá-
ban 1918-ban kezdődött el. 

A nemzetállami Moloch csápja tehát közel száz 
éve uralkodott a peremvidékeken. Európa peremeit, 
határzónáit tehát tömegsírok, etnikai tisztogatások 
koszorúzzák. A kelet-európai többetnikumú régiók 
ellen elkövetett bűntettekről, a jelenünket meghatá-
rozó tömegsír-kultúráról aligha beszélhetünk rossz 
európai lelkiismeret nélkül. Ezt ugyanúgy tisztázni 
kellene, mint a holokausztot. De ez nem történt meg, 
mert a bűntett nem volt olyan brutálisan gigantikus, 
mert diszperz jelleget vett fel, mert az áldozat és a hó-
hér között nem lehet mindig éles különbséget vonni. 

Beszélhetünk-e ezek után a peremvidéki em-
ber sziszüphoszi boldogságáról? Közelebb kerültünk-
e ahhoz a peremvidéki utópiához, amelyet annyi je-
lentős irodalmi mű fémjelez? A modernitás folyamata 
Nyugat-Európában felgyorsította a különböző diasz-
pórák terjedését, a határövezet egyre szélesedett, és 
ellenállhatatlan erővel lopakodott be a centrumok-
ba. Ma már beszélhetünk urbánus határzónákról is. 
Az európai nagyvárosok térképe többé nem homogén, 
tarkább lett, sokszínűbb, mint a peremvidék. Miköz-
ben az államhatárok lassan-lassan jelképesek lesznek, 
a megapoliszok feldarabolódnak. Új határok szület-

nek. Idegennek lenni, idegenként berendezkedni egy nagy-
városban immár nem a kitaszítottság állapotát jelenti, hanem 
egyre több ember fedezi fel az idegent önmagában. A világ-
polgár megálmodott eszménye helyett megjelent az eklektikus 
identitású, komplex kötődésű hibrid városi polgár, aki kísér-
tetiesen hasonlít a peremvidék európai mostohagyermekére. 
A világpolgárt vártuk, de megjelent a senkiföldje hibrid lakó-
ja. Hogy Simone Weil fogalmával éljek, ez a hibrid polgár ké-
pessé vált arra, hogy gyökeret eresszen a gyökértelenségben. A 
senkiföldje bámulatos gyorsasággal terjeszkedik, „elfoglalja” a 
városokat, miközben megfosztja mítoszától, hatalmától az ál-
lamhatárt. Ott vágott vissza a nemzetállamnak, ahol a nemzet-
állam a legérzékenyebb: a saját centrumában. A fővárosában. 
Az a szellemi tőke, amelyet a peremvidék termelt ki, az új euró-
pai térben új életre kelt. Tulajdonképpen eddig csak egzotikus 
volt, most értéket jelent. A Moloch csápjai begörcsöltek, mert 
másképpen dobog már a Moloch szíve. 

Talán eljött az idő, hogy visszaadjuk a megszenvedett eu-
rópai peremvidékek méltóságát. A peremvidékek nem szüntet-
ték meg a határokat, hanem senkiföldjét varázsoltak köréje Eu-
rópa fattyúi, a peremvidék lakói, akik tudják, hogy az egyesülő 
Európában továbbra is lesznek határok, mert azok már régen 
beköltöztek a szellemünkbe és a kultúránkba. Ez pedig rend-
ben is van. Ne romboljuk le a határokat! Ha nem lennének ha-
tárok, akkor különbözni sem tudnánk, enélkül az élet nemcsak 
unalmas lenne, hanem veszélyesen egyszínű is. Hiszen a Mo-
loch csápja könnyen új erőre lel az egyszínűség totalitarizmu-
sában, abban a diktatúrában, amely készenlétben áll, hogy el-
foglalja a tegnapi régimódi diktátor trónját. Nem kell rombolni 
a határokat, csak a senkiföldjével kell megnemesíteni. Csak a 
többnyelvű peremvidékek polgárai tudják az egynyelvű Mo-
lochot féken tartani. A senkiföldjén pedig nem tanyáznak koz-
mopoliták, de tősgyökeresek sem, hanem hibrid idegenek. Ide-
gennek lenni a senkiföldjén pedig nemcsak természetes állapot, 
hanem szép is.


