EUROPAI UTASOK - MAGYAR iROK JEGYZETEI

2003 kora tavaszdn indult el a Kossuth R4dié Reggeli Krénika cimii misordban, a folydiratunk szerkesztdségével
egyiittmikodésben az a sorozat, amelyben kortdrs magyar irék mondtik el élményeiket, taldlkozdsukat az euré-
pai kultira emlékeivel, varosokkal, mizeumokkal, a két részre osztott Eurépa nyugati részével. E naplék, vissza-
emlékezések, a vartndl is nagyobb érdeklddést keltettek. Folyéiratunk az év folyaman kézreadja a jegyzeteket, majd
osszegytjtve konyvalakban is megjelenteti Sket. Az {rdsok egyiitt és kiilon kiildn is bizonyitjék milyen sok szallal
kotdik a magyar kultdra Eurépdhoz, és hogy minden nyomortsdg, szegénység, tilalom ellenére mennyire félsza-
badité hatdsu volt az alkoték szdmdra a személyes taldlkozés.

ALBERT GABOR

Briisszeliana — 2003

A nagy virdgpiacrol természetesen elkéstiink.
Az egyetemi vdrosbél, Leuvenbdl ugrottunk 4t Briisszelbe, hogy a vildg bizonydra tiz legszebb te-
rének egyikét megesoddljuk. ,Mi mindig mindenrél elkésiink” — kisértett Ady verssora, miga va- 4

sdrnap déleldtti napsiitésben a szedeldzkdds drusokat, a pompdzatosan habzé virdgkaravanok elvonuldsit figyel-
titk. A szobrokkal, az aranyozott céh- és egyesiileti jelvényekkel diszitett épiiletek mintha csak a mi tiszteletiinkre
oledztek volna napfény sokszorozta, villogé ruhdjukba.

»Az Atomiumot el ne mulasszdtok” — kotdtték még itthon a lelkemre, de engem sokkal inkdbb érdekelt maga az
élet, az a jelen, amely bennem élt réla, amely igazdn az enyém, és amilyennek magamban elképzeltem. Az a Briis-
szel, amely szdzadok sordn idegen uralom alatt — igaz nem nydgétt, hanem — jobbdra virult, de mégis szenvedett
t8le, s csak valamikor 1830-ban vivta ki végleg fiiggetlenségét. Az a Briisszel, amely annak idején mert dacolni a
nagy Habsburg Birodalommal, és mert otthont, menedéket nyujtani a haldlra {télt magyar szabadsdgharcosok-
nak. Ezt az elképzelt és a valdsdgosndl mégis valdsdgosabb Briisszelt kerestem a kevésbé fényes, de éppolyan vald-
szintitleniil tiszta mellékutcdkban.

Egyéltaldn nem lepett meg, amikor egy kissé rokkant vélld, dérverte, varjiszdrny bajuszt visel8 férfi szegdddte
mellém, s arrél kezdett panaszkodni, hogy most még megjdrja, de a gyakori nedves szél, a végeérhetetlen esés
hetek és honapok a reuma szaggatta térdet alaposan meggyétrik. Ilyenkor bizony a régimdédi, vitézkdtéses kabd-
tot is ajanlatos begombolni. Még csak nem is csoddlkoztam, mikor az dregur nevének eldruldsdval megtisztelt, és
megbizonyosodhattam, hogy beszélget6tdrsam nem mds, mint az én Briisszelem taldn legnevezetesebb polgdra,
az egykorvolt, de bennem és az én Briisszelemben még mindig ott él§ bdré Jésika Miklés, a tdvollétében haldlra
itélt 1848-as szabadsdgharcos iré.

Egy csipkekirakat elétt dlleunk, s arrdl beszélt, hogy mit készonhet ennek az idegen, de szabad hazdnak. Hogy
ez a véros hogyan vélt a kiilfoldre menekiilt magyarok kdzpontjdvd, hogyan szervezte meg nevezetes sajtéirodd-
jat. ,Ahogy mostandban ti mondandtok — és a szemével még csippentett is —, hogyan probédltam Lajos ttmutatd-
sa nyomdn javitani a magyar forradalom imdzsdt.” Csak igy mondta, hogy ,Lajos”, s eszébe sem jutott, hogy ma-
gyardzatként Kossuth Lajos teljes nevét kimondja.

Egy csipkekirakat el8tt dlltunk, 6 beszélt, én hallgattam, és taldn azt is elmondta, hogy az élelmes fehérnép, mar-
mint felesége, a Budapest-szépité Podmaniczky Frigyes htga, ahogy ott nevezték, ,Zsozsika” Julia hogyan szer-
vezte meg csipkeverd muhelyét.

O beszélt, én hallgattam, s egész idé alatt attdl tartotram, hogy Teleki Lészl6 utdn majd Szemere Bertalanra te-
reli a sz6t. Mert akkor bizony félbe kell szakitanom, s meg kell mondanom, hogy az egykori miniszterelnokkel a
briisszelick nem voltak méltinyosak. Es nem volt szép, hogy olyasmit irt le réla — igaz csak magdnlevélben —, amit
még tizegynéhdny éve is kipontoztak egy népszer(i kiadvanyban. Errél a kipontozdsrdl aztdn az is eszembe jutott,
hogy meg kellene 6rvendeztetnem azzal a j6 hirrel, hogy Emlékiratit azéta Gjra kiadtdk, sét még a rédidban is fel-
olvasték tizendt részben. Ehhez tapadé szégyeniinkrél persze hallgattam volna. Arrél, hogy az 1977-ben kiadott
kényvet, otthon, Budapesten bizony megcenzirdztdk. A ,szomszéd népek érzékenységére” hivatkozva kihagyo-
gattak beléle mondatokat, sorokat, bekezdéseket.

Mig ezen rdgédtam, tdprengtem, egyszer csak azon kaptam magam, hogy egyediil dllok a csipkekirakat el8tt. Mire
visszatértem, a vdroshdz el8tti téren a reggeli virdgpiac nyomat is eltakaritottdk. A tér tinnepélyes volt és méltésdgos.
Eurépa févirosa, jutott eszembe. De vajon ez a mostani Briisszel a vildghatalmakkal szemben mer-e, tud-e mene-
déket nyujtani a haldoklé Eurépa-gondolatnak?
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AGH ISTVAN

A kolosszus vonzdsa

Goethe irja egyik romai levelében: , Minden az elsé pillantdson miilik,
a tobbi onként adddik, s biztos pillantdsra nem lehet irds és hagyomdny
utjdn szert tenni.” Mégis, bdrmennyire rovid itt az idém, s minden
csupdn az els ldnyeges pillanatra elég, szitkséges valami odaveze-
t8. Keresem a vonatkozdsokat, ardnyositom a Dundhoz a Teverét, a
Margitszigethez az Isola Tiberindt. Hatalmas Aquincumban, 6ridsi
Fenékpusztdn érzem magamat a Forum Romanumon. Ami a romok-
bol hidnyzik, éppugy beleépiilt a hdzakba, palotdkba, templomokba
a gyakorlatias gondolkodds kovetkeztében, mint Fenékpuszta bazili-
kdinak kovei a Festeticsek istdlléjdba. De itt a birodalom muzedlis vi-
légkidllitdsa lett, bekeritett és mégis bezdrhatatlan, a gondolat roptére
bocsédtva. Az én elsé biztos pillantdsom Septimius Severus diadalivén
4llapodik meg, mert kézom van hozz4, ha a panndniai légidk élérél vd-
lasztott csdszdr emeltette ide. Marcus Aurelius lovasszobrit keresem a
Capitolium Michelangelo tervezte terén. Bélcsen intd, fensé-
ges szelidség a biiszke lovon, s hogy a gyepldt kiszakitotta ke-
z¢ébél az id8, kifejez8bb, gazddjival egyiictvalébb a kengyel
nélkiil is. A Garam felél lezidulé barbarok ellen harcolt a Du-
ndndl, s ott érte a haldlos betegség tdgabb vidékemen. Ami a
japdn turistaknak mavészi élmény, az nekem hazai torténe-
lem is. De a Colosseum pardnyivd csdkkenti onbizalmamat. A
méretektd] tériszonyosan szédiilok. Mit érezhettek az arénd-
ban a gladidtorok? S a rémai megsz4ll6 telepes a Bakonyban a
vildgegyetem csillagai alatt, madaras mozaikjaitdl elfordulva
felejevén birodalmi mdmordt? Megrémiilt-e legaldbb egy pil-
lanatra? Hasonl6 nagyratoréssel aldzna meg a Szent Péter-ba-
zilika, ahonnan Colosseum-hatdst az egész vdros. De a forga-
lom elragad az isteni méretektdl. Palota szdlldsunk kapukovén
Guldcsy Lajos raffaelldi képalakja iil, kiilonds né, bolond, vagy
részeg magyar dlmodozé? Elményrengeteget zdrunk ki a ka-
puval. Tortellinit ebédeliink. Belealszunk a délutdnba, aztdn
laza sétdt kivdn a test. A fényes {6t bejaratdndl Dante hdza s6-
tétlik, mint a kdzépkor, s mintha a Pokol Torndca szinjitékdt

adndk el§ a titkos szellemek, eléviilt gyermeki félelmeimet.
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DEAK LASZLO

A kozos ihlet

Hetedik éve késziilddott mdr, és egy honappal sziiletésem
utdn vdgott neki a hdbord utdni elsé utazdsénak Mdrai
Séndor, ez a szigort, rémai jellem. De mert iré volt, ati él-
ményeit naploba szerkesztette a Révai kdnyvtdr sorozatd-
ba, hiszen 46-47-ben még miikddoet ez, létezett, sét a leg-
tekintélyesebb kiaddk kozé szémitott.

Ezt a kisded kotetet 40 forintért vettem meg az Erzsébet

Arcmésom a hetvenes évek elején

kérati antikvdriumban, valamikor a hetvenes évek végén, j6 pdr évvel azutdn, hogy 74-ben én is megtehettem

az elsd eurdpai korutat, stddmagammal egy NSU-ba zstfolddva. Elsé hdzassigom jétékony mellékterméke vole

ez az 1t, hosszasabb 4llomdssal Pdrizsban, majd lezdrdsként — via Barcelona, Firenze — vagy az élmények megko-

rondzdsaként jotc Velence. De Mdraival ellentétben, Rémdig mér nem jutot-
tam el. Mindmdig.

Tehdt utazds kozben és — késziilés alatt, no meg kdrpétlds gyandnt — olvasva

ismerkedtem Eurdpdval, mint bdrki mds. Olvasva taldn meglepébb és izgal-
masabb volt, mint eleven gyarlésdgomat végigcipelni Gtjain, mégis, a tapasz-
talds vardzsa minden kint feledtet. Mert az Eurdpa elrabldsa nagyszer( konyv

ugyan, remek tiikdr, de inkdbb maga Mdrai ldtszik benne, semmint a hajda-
ni, nélkiilozésekedl szabdalt Eurdpa.

Egy helyiitt azt mondja: ,Eurépdban nemcsak a nemzedéknek, a foldrésznek

sincs kozos ihlete tobbé” — de ez a megallapitdsa — visszatekintve az elmaule fél

évszdzadra — nem bizonyult litnokinak. Vagy mégis? Es amit mi ldtunk és 4t
éliink, az csak megtévesztd felszin, amelynek mélyén Mdrai préfétai szava ole

egyre nyilvdnvalobb alakot? Nem tudjuk. Bécs, Strasbourg, Pdrizs, Firenze,

Verdun:

az er8d bdstyafala elsg feleségemmel

Velence, azaz a régi Eurdpa szive, gerince, veleje a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes években, s persze ma is épp-

oly csédberdvel és dmulattal hat rém, mint Mdraira a vildghdboruak eldtti Eurépa kézos ihletének képzete, ami egy

nemesebb hivatds- és kiildetéstudat lett volna.

E kett8bdl az utdbbit sosem ldttam, alig is értem, Mdrai mire gondolt. Azt viszont nagyon is megtapasztaltam,

hogy Eurépa éppoly mohd, 1éha és élvezetre bedllitott, mint a hanyatlds végi Réma, vagy mint az USA kozmopoli-

ta magja, amelyet az 6reg kontinens irigyel, megvet és majmol. Eurdpa kulttrdja aligha azonos politikai, gazdasd-

gi és tdrsadalmi valésdgdval, nem is annak maradéktalan kifejez8dése — taldn sohasem volt az. Akkor mi is tehdt?

Szdmomra mindaz, ami nekem eddig sohasem sem sikeriilt. Siker, gazdagsdg, rend, 6ndllésdg, onfegyelem, érdek-

érvényesités, jol miikodd gépezet, a rdcié egyeduralma.

Tehit a civilizacié rendezésében eléadott kulttra. Es ez az, ami mindig sziven
e, elsdpasztott, felgyorsitotta a pulzusomat. Titkon Mdrai is ezért utazott
benne, amint csak lehetett, kés8bbi napléfeljegyzéseiben ezt igy-ugy, de elis-
meri. Hogyne, hiszen egyiitt zenghette volna Esti Kornél rimeit: ,, Kdprdzva
nézziik roppant fényedet,/ ha most szived hozzdnk kopdr is,/ Pdrizs.” Es jollehet
Kosztoldnyival egyiitt tudta: , Gyermekkorom, mindig téged kereslek,/ ha jarom
a poros-boros Szabadkdt./ Midta labddm elgurult itt,/ nem ér az élet egy fabatkdit’,
mindhidba. Utazott és utazott, hosszt élete végéig. Most sokan koziiliink ké-
sziilnek, varakozdssal tele, épplgy, mint Mdrai 46 novemberében egy, az 6vé-
nél nagyobb és hosszabb eurdpai ttra. Vajon meglelik-e, amit keresnek, vér-
nak, kapcsolédnak-e a kozos ihlethez?

Vajon isznak-e még hajnal felé eperpdlinkdt a Kék Elefintban?

Firenze, kozhelyszertien
> y!
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Eurépai utas

Hajnal volt. Amugy is firadtak voltunk a hosszi vezetéstdl, kiilondsen én, hogy
Pista eldttem ismeretlen Zsigulijat kellett vele felvéltva vezetnem a szdguldé —
akkor még — nyugatnémet sztrdddkon, de végiil is hajnal lett. Hajnal, ahogyan
kinyilik Isten szemhéja a ronchamp-i dombon. Franciaorszdg! Ronchamp! Ké-
zepes domb és ott dllunk kora reggel legimddottabb templomaban. Mit temp-
lom! Képolna, mi nagyobb, mint egy templom!
A Vici utcai antikvdriumban taldn 57-ben pillantottam meg. Ronchamp! M4r
a nevét is jo volt kiejteni, izlelni! Mint egy hatalmas vargdnya borult red a sétét-
barna fatet8zet. Elpottyantva a valédi Ronchamp nyerszéld dombmezején. Kis

domb, red borulé székesegyhdzacska. Le Corbusier, ki késébb oly sok kinai, ne-
tdn indiai és ausztrdl modern kéborzalomnak lett el6képes mintdja, ebben az egyedi épiiletben, Ronchamp-ban
egy égre szill6 er8dot épitett.

A kis auberge-bél, Ronchamp-ban, ahogy szdlldcskdjukat szeretik nevezni a francidk, ahol este még egy fradt, de
gyors beujolais-t ittunk francia kod-parasztok és nyttt kez( iparosok kozt, s hol dlmatagon élveteg sotétbarna kis
szobaldny pillongott felénk a Franciaorszdgban mindeniitt megismétlédd, trafikbdl, z6ldségesbdl, ékszerboltocs-
kabdl és pékségbdl 4116 Fo-terecske szilik faajtajabol, egyszerre Festd Pistdnk erdszakossiga révén ott taldleuk ma-
gunkat egy mélyvords térben. Ronchamp templomhajéjaban. Kis dombon 4llt. A kovérkés papnak ministrdlé fi-
noman hajlott kézépkoru asszony karba font kézzel imddkozott, folvetett fejjel az arabos 18résablakban 4llongé
Notre-Dame-ocska, Sziizanydcska felé. Es Mdridnak szép alakja a beesé hajnali fénytdl tarkén-vildgitva végigzu-
hant a szemcsés kovezeten, egészen addig a pontig, ahol mi dllottunk. Rdnk esett egyenesen a Szlizmdria, puha
fényében mi is megdicsSiiltiink a riicskdsen voroste festett templomtorony barlangos belsejében.

Vagy 6tven lérésnyi ablakon keresztiil tiizelt be a nap, mint valéjdban egy arab erdd belsejébe, amit beakarnak
venni az angyalok. Ezekre a l6falakra borult red az a kiils8, vargdnyabdl késziilt csénakhéj, ahol mi utaztunk im-
mdr Périzs felé. Kdprdzott a hajnali templom. A pap francidul énckelve misézett, a zdrt keblli asszony halk han-
gon feleselgetett. A pdzsit oldaldn ijeszt8en zold volt, Le Corbusier jol tudta, hova kell épitenie azt a vildglegszebb
istenhdzit.

Mit mondjak? Meg voltam térve. Ujfent. Visszaesve abba az Eurépdba, melyhez piarista iskoldim révén tartoztam,
melyet hitbéli skrupulusaimmal magamban ténkretettem, de amit Corbusier ebben az épiiletben, vargdnydval le-
takart csonakjdban, kozépkoriasan arab kdpolndjdval visszaadott nekem.

Eurépa midra ellengd fogalom, Mdrai is annyiszor elsiratta, szétszaggatta, dicsditette és elfecsérelte, gyaldzta és
megkdnnyezte, most Corbusier ronchamp-i kdpolndjaban djra ott volt — a pap mélystirt francia nyelven énekelt,
a ministrdns asszony enyhén meghajolt —, Eurépa ugyanis nem vdmunié, gazdasdgi blokk, haderéreform és vets-

teriilet — hanem istenhit. Az eurdpai isten hite. Ronchamp (en France).
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JOKAI ANNA

El&sz6r Nyugaton

Emlékszem arra az 4ltaldnos iskolai magyartandrndre, a minddssze egy
megjelent novella boldog és biiszke tulajdonosdra, a kezd§ iréra, aki
1966-ban voltam... Milyen izgatottan késziiltem elsd nyugati utamra, s
éppen Itdlidba! Még dlmodtam is a képzelt Velencével, Firenzével, mint-

egy el8dlmodtam, gyongyhdzszind képekben a lagtindkat, a hidakar li-
lds alkonyati fényben... Bjtam az ttikényveket, hogy egyetlen ldtni- és tovibbgondolnivalét se mulasszak el. S
persze kispénz( fiatalasszonyként az is megkisértett, milyen kiilonleges, ndlunk nem kaphaté dolgokat vésdrol-
hatok, a hirek szerint olcsén és nagy valasztékban. Az dtra 70 dolldrt adtak. Velencében — a csillogé vildgban vi-
zes-penészes volt a szdllds, halszagu. Firenzében a kiilvdrosban, 6tddik, lift nélkiili emeleten laktam. Turista spi-
rituszf6z8n melegitettem a konzervkdposztdt; az itcthon inyencfalatnak szdmité téliszaldmi kifordult a szdmbdl.
Amit tudtam, megnéztem, féradtan és porosan a gyalogldstdl — mint a koldus, tgy éreztem magamat. Az drusok
lesajndltak; fillérekére vették meg a ,cseredrut”, a cigarettdt, a barackpdlinkdt. Senkit sem érdekelt, ki vagyok, el-
veszett az egyéniségem. Alland$ aggodalomban éltem, nem fogy-e el hatdrid§ el6tt a pénzem, nem betegszem-e
meg. A szépségeket sem tudtam felhdtleniil élvezni, alacsonyabbrendiiségi érzésem az apré 6roméket is bepettyez-
te. Akkor taldlkoztam szemtdl szembe el8szor kéregetd vagy fenyegetd kabitoszeresekkel és a gazdagok luxusdval.
Mintha megsziint volna az igazi Fnem — mintha elvesztem volna... csak haza, haza! Mir csak ez volt az egyetlen
védgyam. Aztdn a vonaton a magyar vimos, ahogy megaldzdn szétdobatta velem a motyémat, nem csempészek-e
4t a hatdron kardigdnt, orkdnkabdtot, szivacskosztiimét, Cornavin-karérdt... Beléptem a budapesti bérlakdsom
ajtajdn, s mintha Gjjdsziilettem volna: ismét én lehettem, a tandr, a reménybeli iré... élveztem minden szét, amit
magyarul ejthettem ki, élveztem a sildny, sematikus, de magyar feliratokat!

A rendszervaltdsig sokat utaztam kiilfoldre, mér jobb koriilmények kozott. De valami ,kelet-eurépaisigot” min-
dig le kellett kiizdenem. Fogyasztdsban, szokdsokban, a folytonos ,dtszdmitgatdsban”.

Nem szeretnék djra igy érezni, most, az EU gjsiitet(i dllampolgdraként. Nem sze-
retném, ha ez a hatdrozott identitdsti magyar nemzet mdsodosztilyt, kegyesen
beengedett és hdldra kotelezett térsasdggd nyilvdnittatna; igy szeretném magam
otthon érezni Eurépdban, mint olyan felel8s és felndtt csalddtag, akinek megvan
a fészke, ahonnan a kézos tinnepekre elindul és ahova méltosdggal visszatér.
Eurdpa, vigydzz: az aranyborjit nem lehet meglovagolni: az aranyborji kénnyen

leteper és agyonnyom...
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KUKORELLY ENDRE

Parizsba tegnap

Pdrizs harmadszorra tetszett a legjobban, akkorra tetszett meg igazdn.
Elsére nem. 1976. szeptember 9-én este érkeztiink meg Haller Laci bard-
tommal, szemerkélt az esd, az Ssszes szdlloda foglalt, tele volt plakdtoz-
va a vdros a halott Mao képével. Kitapétdztik a komesik Périzst Madval.
Versailles-ban, egy méregdrdga kis hotelban aludtunk, mdsnap estére ta-
léltam a Bastille térrél nyilé egyik mellékutcdban egy dcska-de-olcsé
arab sz4ll6t, ha jol emlékszem, és jol emlékszem, fejenként 20 frankba
keriilt. Bepakoltunk, sétdlgattunk le-fol a Place Pigalle—Place Chlichy
kozote, éjfél felé értiink vissza, villany 6], hemzsegett a szoba a boga-
rakedl. Ez mi? Mi lenne, poloska. Poloska? Poloska. Egyikiink sem ldtott
még poloskdt, de hdt mi mds. Ha sok irodalmat olvasol, azt olvasod, hogy
poloskdk hemzsegnek a pdrizsi garnikban, hét ne olvass annyi irodalmat,
mindjért nem ldtsz poloskdt. Vagy tekints meg igazibél egy poloskdt, ak-
kor majd ldtsz is. Lerohantam mindenesetre a recepciéra, nekidlltam ma-
gyardzni a helyzetet az arabnak, mdr vett is el6 a pult aldl blazirt poféval

egy ekkora flakon szprét, no azzal lett lefdjva a szoba. Nagy bz lett, éjjel
llanddan folriadtam, nem szélltak-e meg az dllatok, reggelre drtalmatlan, 4mde gusztustalan déglote fabogarak
boritottdk a padlét. Atkoltdziink a rue most nem jut eszembe hogy hivjakba, Hotel d’Etranger, szoba erkéllyel, a
Cluny kdvéhdz teraszdra lehetett ldtni. Ady egyik torzshelye.

Parizs koszos. Legaldbbis 1976-ban. Parizsba tegnap beszokétt az 8sz, mondta volt Ady Endre. Ha francia irodal-
mir lennék, kicsit azzal is foglalkoznék, hogy Adyt benyomjam a hazai kdnonba. Akkor nem tudndm, v. tudndm,
mert szorgalmasan utdna kérdez8skodtem volna t6lem, de aztdn nem tor8dnék azzal, amit mondanék, hogy Ady
a magyar kdnonban mostansdg, némi okkal, rosszabb helyzetben van. Mint mikor? Mint két-hdrom évtizede. Na
j0, és akkor beadndm még a francidknak Jézsef Attildt és Kosztoldnyit is, egyeldre ennyit.

1882. 4prilis végén jartam mdsodszor Pdrizsban. Elbuszoztunk Spanyolorszdgba hdrom hétre, aztdn vissza, és
Marly-Le-Roy-ban részt vettem az emigrdns magyar irék konferencidjin. Nagyjdbdl itt déntdttem el, hogy majd
mégiscsak irni fogok, ezt most nem mesélném el. 1991 mdjusdban voltam harmadszor, t6bbszér nem. Erdekes,
nagyjdbdl mindenre emlékszem. Esett. Aztdn elallt, és nagyon fujt a szél. Taldltam egy padon egy vadonattj es-
ernydt, Ggy tartottam, iigyesen, szemben a széllel. Megnéztiik a kurvi- |
kat Kemény Pistdval a rue St. Denis-n. Amikor el8szér voltam Pdrizs-
ban, ldttam egy gyonydrii kurvét a Boulevard Chlichyn, megkérdeztem
t8le, hogy mennyi, mondott valamit, nem értettem zavaromban, és mi-
kor prébaltam lelécelni onnan, nagyon édesen mosolyogva mintha azt
mondta volna, hogy pour ['amour. Biztos azt mondta, csak nem biztos,
hogy azt jelenti.

1991-ben kiilonben mint koled jartam Pdrizsban, egyenesen ropiiltem,
meghivtak, fizették a fizetnivalémat. A virost alaposan kipucoltdk, az
impresszionistdkat kikoltoztették a Labdahdzbdl, az Hotel d’Etranger-t
dtkeresztelték, és térkép nélkiil is remekiil kiismertem magam. Ultem
kicsit a Déme-ban, de unalmas volt. Az lesz majd, hogy mindjdrt me-
gyek haza, kozeledem az orszdghatdrhoz, és nem fogok érezni semmit.
Lassacskdn elmulnak majd, kikopnak bel8lem a hatdrral kapcsolatos

nyomaszt$ érzések. Lassacskdn elmalnak majd?

Ewo’pm' utas



NAGY GASPAR

Az elsé at élménye

~Midén valaki a maga gyonyiriiségére s taniisdgdra utazni indul... messze és mivelt orszdgok-
ba... , ha nem hasonlit is azon érzésekhiz, melyeket Montaigne a boldogsdg culminatios pont-
Jjdnak nevez, ha nem is hasonlit az ifjiii elsé szerelem drdihoz, de a boldogsdg csendes és tiszta
drameinek oly helyzetéhez hasonlit, melyet az életben sem az ambicié ragyogdsa, sem a hitisdg

képei, sem a gazdagsdg csikldndozd szomja nem adhatnak a szivnek.”
Nos, a magamfajta szegénylegény mdr azt is utazdsnak gondolhatta, ha példdul Béloni Farkas Sindor most idé-
zett, 1830-ban irt lelkes és veretes sorait olvasta. O a reformkor delén, Kolozsvérrél indulva Nyugat-Eurdpit, sét
Napnyugatot, azaz Eszak-Amerik4t is beutazta. S mindezt mdig élvezetes és tanulsdgos naplékban drokitette meg.
Jémagam 1988 mdjusdig, 39 éves koromig Napnyugat felé nem léphettem 4t a hatdrt, mert ezen szdndék betelje-
sedése gymond kdzérdeket sértett volna. De hét az az igazsdg, pénzem se volt nagyon a merd passziébél vald, gon-
dosan eltervelt utazdsokra. fgy hdt maradtam a szocialista tdbor hdtizsékos, autdstoppos turistdja, aki boldogan
Erdélyt jérja, bimulja Priga évirosdt és Krakké tornyait. Es hl4s a sorsnak, ha mondjuk egyszer-kétszer irész5-
vetségi hivatalos utra kiildik Plovdivba vagy Konstancdba, azaz Tomiba (hogy tédn szegény Ovidius szobra eldtt a
felségsértd, szamizote koltd sorsardl elmélkedjen), vagy éppen elmehet a hires strugai koleSfesztivélra.

De 1988-ban az Eurdpai Protestins Magyar Szabadegyetem meghivdsira mégis valahogy kiszabadultam a kalit-
kabdl, s eljutottam Elzdszba, a vardzsos nevi és szépségli Liebfrauenbergbe, Strasbourg t8szomszédsdgdba. Igazdn
j6 trsasigban jérhattam ott. Abban az esztend8ben ugyanis Magyarorszdgrél Nemes Nagy Agnes és Cso6ri Sin-
dor volt még a meghivott koltévendég. A konferencia (vagy ahogy nevezték: tanulmdnyi hét) utdn frissen (szer-
zett) megismert pdrizsi bardtaim autdjukon valdsdggal elszoktettek egy ropke hétre a fény vdrosiba: életemben
el8szor Périzst ldtni. A visszafelé dton néhdny napra kiszélltam a vonatbdl német f6ldén is, meg természetesen
Bécsben. Hihetetlennek tlinhet, de a kdhajitdsnyira 1év8 csdszdrvdrost is ekkor ldttam el8szor.

De még elétte vagyunk mindennek, hogy f6l is fogjam: mi is az utazds mifaja, csoddja. Mert az eltervezett utak,
a lélekben és ismeretekben folkésziilt utazénak is szdmtalan meglepetést okozhatnak, hdt még annak, aki, ahogy
Boléni Farkas Sdndor irta volt: ,,derengd homdlyban” tapogatézik, és nem késziil a varatlansdgokra. Velem ez a vé-
ratlansdg kovetkez8képpen esett meg: egyik szép napon, Strasbourgot felfedezendd éppen a viros éke, legszebb
épitménye, a dém felé igyeksziink, s ott egy pillanat alatt belekeverediink az Gjmédi barbdrsdg 6rvényl8 kozepébe.
A holland Ajax és a belga Mechelen futballcsapatdnak esti (azt hiszem, UEFA-) ku-
padéntdje eldtt a messzirdl jott kée szurkolétdbor valaming okbdl mdr délutdn egy-
mdsnak esett a dém eldtti téren és a kornyezd utcdkban.

Tobb szdz ember vivta az 4ddz csatdt. Betdrt kirakatiivegek, felboritott szemetesku-
kak puffandsa, eldobott sérésdobozok csérompslése még most is a fiilemben... A vé-
res titkozet ott zajlik a katedrélis el8tti téren, s a rendteremtd feketeruhds francia
kommanddsok bizony nem kimélik a tdmeg sodorta békés turistakat sem. Valahogy
felfogom az iitéseket, és a mellettem 1év8 Nemes Nagy Agnest mentve, védelmezve
sikeriil bemenckiilniink az egyik oldalbejdraton a katedrélisba.

Amikor hossza hallgatds utdn felocstdtunk, azt mondja Agnes: »Tudja meg, ilyen
szépnek, védelmezdnek még nem léttam templomot. Pline egy katolikus démot!
Kint most a barbdrsdg dul, de itt a csénd, hamisitatlan eurdpai...”

Aztdn egy ismert Bach-fuga dallama kezd az orgondn aldereszkedni az oltdr 6rok-
mécsese és a néhdny meggyujtott, engeszteld gyertya fényétdl folhasogatott félho-
miélyba. Egy ismeretlen miivész gyakorol Isten szine eldtt. Sokdig hallgatjuk dob-
bent 4hitattal.
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OLAH JANOS

Szepsi Csombor Marton nyomdban
a hetvenes évek kezdetén

Kozel a harminchoz jutottam tal eldszor a Kdrpat-medencén. Tul késén ahhoz, hogy barmi esélyem lett volna r4,
valaha is Szepsi Csombor Mdrtonnal versenyre keljek.

Illyés Gyula ajanldsdval indultam Pdrizsba s onnan Londonba, ez volt ati célom. A meghivélevélen kiviil mind-
Sssze némi villamosra, telefonra szdnt apré képezte vagyonomat. Az éber vdmosok erre is rdtaldltak. Nem tudom,
miért, de az egész vonatbdl egyediil engem szemeltek ki, s tereltek be a motozé fiilkébe. Zsebembdl hamar a le-
hajtott kis asztalkdra keriiltek a csalddi adakozdsbdl 6sszegytilt pennyk és centime-ok, amelyekhez természetesen
nem rendelkeztem valutakiviteli engedéllyel.

Le kell szdllnom a hatdréllomdason, kozoleék velem diadalittasan a motozéim, nem léphetek ki az orszdgbol.
Félmarkoltam a pénzt, és kihajitottam az ablakon.

- Igy mér rendben van? — kérdeztem. A vimosok arcin titkr6z8dé megrokdnyddés, tandcstalansdg adott ugyan
okot némi reménykedésre, de azért egészen még akkor sem nyugodtam meg, amikor egyikiik a kalauzkulecsal
felnyitotta az ajtdt, és egy legyintéssel visszaengedett a helyemre.

A vonat mindezzel semmit sem térédve egykedviien robogott tovdbb. Odakint a szélfaerdék mélyén idegesen
bujkélt a nap. Lebukni késziilt éppen a lit6hatdron hullimzé dombok mogé.

Parizst elhagyva, a csatornai dtkelésre késziilve djabb hatdréllomds 4llta utamat, az angoloké. Most mar vatosabb
voltam. A Périzsban kapott pénz maradékdr alaposan elrejtettem. Tgy hdt nem is vallottam be bel8le semmit a
faggat6zo hatdréroknek, csak a véllamat vonogattam. Félredllitottak. Pénz nélkiil nem széllhatok fel a hajora,
deriilt ki. Nagy nehezen eldguberdltam eldugott vagyonomat, és megmutattam nekik. Széles mosoly kiséretében,
megnyugodva engedtek utamra.

Két vildg, két reflex. Nem értettem semmit, de elfogadtam, hogy igy van.

A Piccadillyn sétdlgatva, a British Mdzeum termeiben bolyongva — hogy Robert Lowel szavaival éljek — a sok
yrablott holmi” kézdtt mégiscsak megsejtettem valamit abbdl, amit érteni amigy sem lehet, amit Szepsi Csombor

Mirton a XVII. szdzad elején igy verselt meg:

Londont nézd, ha a sorsod vindorrd avatott, mert
Litod az angol tdj ékeit itten egyiitt.
Londont ldrva, figyeld, mit az angol trénnak uralma
Birtokol és gondoz; boldog e vdros. Igen:
Jdmborsdg, nyugalom, szereter pompds palotdja,
S fennen uralkodvin ér az egekbe a hir.

Nahdt, én nem gondoltam, hogy jdmborsdg és szeretet gy(ijtotte egybe mindezt, kapzsisdg, kaland- és uralomvdgy

inkdbb, de azt éreztem, a nyugalom és a bolcsesség Srizte meg. Es nemcsak az anyagi, a szellemi javakat is. Ez
pedig olyan nagyraldtdsra vallott, amilyennel eleddig nem taldlkoztam, s harmincvalahdny éve azéta se.
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SANDOR IVAN

Kelet-nyugati palyaudvar

Nemrégiben Hertogenboschban jdrtam. Itt van Hollandia legnagyobb, késé gotikus stilusban épiilt temploma.
Ebben a vdrosban dolgozott a tizendtddik-tizenhatodik szdzad forduléjdn Hieronymus Bosch, az eurdpai
festészet egyik legnagyobb alakja. Ugyanezekben az évtizedekben munkdlkodott Albrecht Diirer Niirnbergben.
O ugyancsak az eurdpai festészet egyik legnagyobb mestere.

Maisféle stilusban festettek, de mindketten az apokaliptikus emberi helyzeteket drokiteték meg. Vagyis
szembenéztek korukkal. Ez a szembenézés-6nszembenézés ma is az eurdpai kultdra alapja.

Bosch egész életében nem mozdult ki sziildvdrosébol. Diirer utazott Drezddba, Miinchenbe, és eljutott
Németalfoldre, Firenzébe, Velencébe is.

Tehit: az egyik el sem hagyta el a lakéhelyét, a msik bejérta Eurépar. Am
mindketten kozos értékeket teremtettek azzal, hogy az események ldtszatai,
az ember dlarcai mogé hatoltak.

Mult szdzadi magyar példdt is hoznék. Illyés Gyula, Mdrai Sdndor bejérta
Eurépédt, Fist Mildn azonban nem, de hasonléképpen nagy eurdpai
miivészek voltak, mert koruk emberi helyzeteivel szembenézve alkottdk
miveiket.

Az dnmagunkkal, évszdzados torténelmiinkkel valé szembenézés nemcsak
a mivész, nemcsak az dllamférfi dolga. Az eurdpai értékrend szerint
érvényesiilnie kell a kézgondolkoddsban is. Nem kénnyl ez Kozép-

Eurépéban.
Nemrégiben kezembe keriilt egy harminc év el6tti jegyzetem. Idéznék beléle. Ejszakai hlskocsi-utazds Eurdpdn 4t:
Hatan vagyunk a sotét fiillkében. Semmit sem tudunk egymdsrél. Reggeli uti célunk kozés, de a kiilénbszd
multjainkat magunkkal hoztuk. Tudom, hogy aki fekiidt mdr koziiliink l6vészdrokban, menhelyen, légoltalmi
pincében, borténben, marhavagonban, ldgerben, aki utazott, bujt, menekiilt, aki ldtott jérvdnyt, drvizet,
krematériumot, aki egykort nemzedékemmel, és aki fiatalabb, és aki oregebb, aki ismeri a sziildszobdt vagy
a siralomhdzat, aki aludt halottak mellett, aki a szerelmese vallin sem tudja a szemét lehunyni, mi hatan is
a huszadik szdzad tanitvdnyai folytathatjuk a kiizdelmet emlékeinkkel, kétségeinkkel, lidérceinkkel, és ez
személyes kiizdelem, a bériink szinte surlédik, de a térténeteink megoszthatatlanok.

Elgondolom, hogy révidesen vonatra széllok, és egy hasonlé fiilkében, hasonlé kériilmények kozote toltom az
¢jszakdt.

A tekintetben taldn hasonlé érzéseket jegyeznék
fel, hogy ha énmagunk tudunk maradni, akkor
megdrizhetjilk  éntinket  és  torténeteinket.
Am a tekintetben talin kiilonbozdket, hogy
kontinensiinkon taldn megoszthatébbak lesznek
egymds kdzott a torténeteink, és képesek lesziink
mi, magyarok is eurépai médon szembenézni a
histéridnkkal, a mai valésdgunkkal.
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SZAKOLCZAY LAJOS

Bécsi anziksz — magyar bélyeggel

Bécs, a hajdani csdszdrvdros kikentki-
fent szajha. Illegeti magdt, rdd mosolyog,
mindig — még esds, havas id6ben is — a
szebbik arcdt mutatja, s amikor magadé-
vé akarod tenni — jobban meg akarod is-
merni —, nemet mond. Am te nem ha-
gyod magadat. Tudod, hogy a csillimlé
gazdagsdg: a bdség, a teremtett rend, a
hihetetlen tisztasdg a munka eredmé-
nye. De téged nem a kiilsd érdekel. Mert
sokféle pompa létezik, de ami mogotte
van, az csak tudatosan érlelt, valami-
féle belsd éreékbdl jov8 produkeid le-
het. Még rikkancs sem kell hozzd, hogy
észrevedd: aki végigvandorol eme kdpra-

zatos labirintusban, az olyasvalamit kap,

ami a boldogsdg egyik forrdsa: a szépet.
Konyvhét (Vorésmarty tér, 1999) Szildgyi Istvinnal Ectdl gazdagodhatsz igazdn. A latort,
hallott, a szellem emberét — de a miivészetre fogékony bérkit — elkdpréztaté alkotdsoktél. Es egy kicsit biiszke is
leszel, hiszen hazai miivészek és {zek is belevegyiilnek az 8sszképbe. Feledheted-e Rost Andrea Violettdjdt — a vi-
ligjéré miivész ebben is tiindokslt — a bécsi Traviatdban? Es a Harrach-palota napokban ldtott térlatdn — itt a
mult szdzad eleji Bécs éppen Budapesttel fogott kezet — azt a szemkdprdztatd szin- és fényélményt, mellyel a nagy-
bdnyai fest8k halmoztak el? Nyugodtan kimondhatod: Egyiitt vagyunk gazdagok. Bécs Eurdpa itja csak akkor

lesz igazdn fényes kdvezet, ha nem csupdn a magyarorszdgi vdndor tapodhatja, ha-

Feleségemmel,

nem ugyanolyan joggal a sepsiszentgydrgyi, szabadkai, révkomdromi és a beregszd-
szi polgdr is.

Bevallhatod: az idegen tdj és az idegen vdros aurdja, zamata csak akkor fog igazdn
megérinteni, ha a pillanatnyi élményt — bdrmily elkdprdztat$ is — kapcsolni tudod
sajdt vildgodhoz. Miként Siitd Andrds esszéinek hései — a székely asszonyok példdjit
kévetve — mindenhovd magukkal viszik fonnivaldjukat, te is minduntalan az otthon
megkezdett munkdhoz taldlsz magadnak jabb és Gjabb szdlakat. Bécs harangjai bér-
mily erdvel kondulnak is meg, te sosem feledheted azt a kicsi, vékony hangt lélekha-
rangot, amivel az esti djtatossdgokra csenditenek.

Nagy és kicsi, az egyetemes ¢és a helyi szin egyiitt erés. Ha lebilincseld, némelykor
folkavaré élmény volt a tiz év alatt ldtott 30-40 Kunstforum-beli, csak ezért, mert
az egymdst kiegészitd kis és nagy vildgok (mivészetek, térténelmek, értékfolyamok)
az Osszkép teljességét adtak. Nem tudhatsz a Virds az orosz miivészetben cimi tdrlat
miiremekei, Malevics tér nélkiil lebegd modern ikonja (Virds négyzet) és egy szakri-
lis népmiivészeti tdrgy elStt tgy lecovekelni, hogy eszedbe ne jusson kanizsai bardtod,
Rézsds Janos Guldg-beli szenvedése!

Es Bécs neked a Bornemisza Péter Tdrsasdgot is jelenti: Szépfalusi Istvan dldozatos
munkdja, segitsége nélkiil a szomszédainkndl él6 nemzettestvéreink sosem juthattak
volna nyugati ttlevélhez. Ezt vésd az eszedbe: bdrhovd is mész — bar Eurdpa kacska-
ringés Gtjai kiszdmithatatlanok —, sehol sem vagy egyediil. Azért kell nekiink is — iin-

nep van —a sziklasir eldl elgdrgetni azt a hatalmas kévet, hogy végre legyen vildgossag!
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SZAKONYI KAROLY

Vidéki Anglia

A londoni Liverpool pdlyaudvarrdl a cambridge-i vonalon 6tven perc alatt Audley End
dllomdsra visz a vonat. Ha idegen vagy, és nem vir rdd senki, gyalog kell nekivdgni a vi-
déknek, mert a falvak kozott nincs autbuszjdrat, gépkocsi vagy kerékpdr nélkiil csak
kutyagolhatsz. Minket azonban vdr a bardtunk, és a keskeny utakon, melyek végtelen
szalagként kacskaringéznak a sévényekkel keritett szdntok, mezék és gabonaféldek ko-
z6tt, csakhamar elériink a kdzségiikbe. A tdj a dickensi vagy még inkdbb a brontéi vi-
légot idézi, az évszdzados hdzak, a normann stilust anglikdn templomok és a harsdny-

z6ld réteken legelészd birkanydjak mult szdzadi hangulatdt csak az utakon elsuhand
Renault-k, Fordok és Jagudrok, meg béldkkal megrakott pétkocsikat vontaté traktorok torik meg.

Nem tudom, falunak mondhaté-e az a XV. szdzad 6ta 1étezd telepiilés, ahol bardtaink hdza 4ll, szemben egy
dombocskdra épiilt, sziirke kovekbdl rakott, a valahai foldestr szarkofdgjdt is 8rz8 csonka tornyt templommal,
mert itt mar csak kevesen foglalkoznak foldmaveléssel, a tobbség Londonba, Cambridge-be jiré kozalkalmazott
vagy mds értelmiségi. Héromszdz ember €l a mintegy szdz kisebb-nagyobb hdzban, szdmozds helyett mindegyik-
nek a kapujdn a hdz neve. Bardtaink kertje szélén hoolvaddskor megdradé patak fut végig, ezért az 6 otthonukat
Télipatak-hdznak hivjik. A postds is eszerint hordja ki az Gjsdgot meg a levelet.

Az egykori foldesur, Sir Thomas Audley 8si otthona néhdny mérfoldnyire taldlhatd, s mint a legtébb vidéki kas-
télyban, a leszdrmazottak csak néhdny szobdt haszndlnak, a tobbi helyiség ma mdr mizeum, beléptidijjal, idegen-
vezetéssel. A csalddtagok olajportréi régi fegyverek és batorok kozote ldthatd. Vasdrnap a kacsdkkal és birkdkkal
népes dombokat piknikez8k lepik el, a veteményeskert mogotti arborétumban virdgokat, 6rokzoldeket drusita-
nak a gazdasdg alkalmazottai.

Csend és békesség iili meg a vidéket, s ha az ember autdzgat a kdrnyéken, hol a Szeles-domb halgyei vagy furcsa
fickdi, hol kiirt6kalapos urasigok, uradalmi cselédek, nagykebld, f8kotds asszonysdgok idéz8dnek fel emlékeze-
tében a XIX. szdzad angol irodalmabdl.

A helybéliek udvariasak, de tartézkodék. Nem biztos, hogy mindannyiukra jellemz8 az angol humor, de a ba-
ratunkra mindenképpen. Egy londoni cégnél dolgozik, naponta bejdr a f8vdrosba a helyiérdek(i vonattal. Mesé-
li, hogy 6rokké ugyanazokat az arcokat litja, minden bejéré utas kovetkezetesen ugyanoda iil, ahol a megszokott
helye van, beletemetkezik az Gjsdgjaba, és senki sem diskurdl senkivel. Ha & bardtsdgos mosollyal biccent feléjiik,
éreetlenkedve bujnak a Times mogé. Van egy férfl, alighanem Cambridge-ben szdll fel, alszik egész tton. Evek
6ta ismeri l4tdsbol, de nem tudja, milyen le-
het a szeme. Ha a baritomnak netdn akad
beszélgetStdrsa, csak suttogni mernek, 4m
még ilyenkor is rosszallé pillantdsokat vet-
nek rdjuk, van aki haragosan felpattan a he-
lyérél, és ldtvdnyosan csendesebb zugot ke-
res a kocsiban.

A helyi pubban mds a helyzet. Rozzant kis
épiilet, megfeketedett gerenddk tartjak 6s-
sze, a teteje olyan horpadt, hogy fél8, os-
szeomlik. Benn fiist és zsivaj, a kocsmdros
négyféle csapbdl eregeti a pint séroket. Itt
aztén olyan a hangulat, mint a vildg bar-
melyik kricsmijében. Tréfélkoznak, vitdz-
nak, hdtba veregetik, ugratjdk egymadst az
ismerdésok.
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Bardtunk és felesége Cambridge-ben végzett. Aki onnan keriilt
ki az életbe, 6rokos tagja marad kollégiumdnak. Kocsiba iiltet-
nek, és amint megérkeziink kedves vdroskdjukba, azonnal a csé-
nakkikétébe terelnek minket. A Cam folyé korbedleli a vérost,
taldn tiz méter széles és két-harom méter mély. Evszdzados kol-
légiumok, z8ld réeek, 8si épiiletek, konyvtdrak tovében kanya-
rog, hidak fvelnek 4t f5l6tte, kacsdk és mds vizimadarak sznak a
szinén. Koztiik tigyes csdklydzdssal siklanak a vig tdrsasigokkal
teli ladikok. A mienket bardtunk hajtja a fenéknek loksdoet rad-
dal, a ladik végében 4llva, mint hajdandn, didkkordban.
Cambridge disze a pompds King’s College Chapel, kollégiumi kd-
polna. A megnevezés félrevezetd, mert a templom monumentélis
hatdst a csodélatos legyezdboltos mennyezettel, melyek megma-
gasitjdk az épiilet belsd vildgdt. Mennyei zene sz6l az Stszdzéves
falak kozote, itt hangzanak fel id8nként az egyetemi kérus elé-
addsdban a Bach-passiok.

Aztdn egyik napon a tenger! Hagyomdnyos angol piknik, pdsté-
tomot, siiteményt, bort pakolnak az uti kosdrba. Norfolkban egy
mellékiton ériink a homokos partra, két fontért parkolunk, aztdn
felgytirjiik a nadrdgszdrat, leragjuk a cipnket, és a dtinék szdraz
siippedéke utdn sikos, vizes talajra ériink, itt csiszkdlunk, kagy-
16cskdkra és moszatokra tapodunk a levonult dagdly terepén, mig
csak ki nem ériink a vizhez. Siivit a szél, pokrécokba bugyoldlva
fekszenek, napoznak a kirdnduldk, de inkdbb légfiird8 ez, mint-
sem siitkérezés. Am a gyerekek és kutydk boldogan vihincolnak
a szegélyt nyalogaté vizfodrok eldl el-elugorva. A tenger hatérta-
lansdga ldttdn nehéz elképzelni, hogy amott, a messzeségben ott
van valahol Hollandia meg Ddnia. Néhdny vitorlds tiinik fel a td-
volban, ahogy régesrég a héditok hajéi. Két 6ra multdn szedel8dz-
kodniink kell, mert jshet a dagly.

Az orszdgiton mér nem siivit a tengeri szél, kellemes augusztusi
meleg van. A suhané autdkra célozva bardtunk megjegyzi a maga
fanyar humordval, hogy ha az angolok megérzik a 18 fokos ,hé-
séget”, mdr azt hiszik, Olaszorszdgban vannak, és elkezdenek szd-
guldozni.

Falusi utakon jutunk el Henry Moore birtokdra. Hatalmas terii-
leten fekszenek az épiiletek, mitermek, ahol most az alapitviny
osztondijasai dolgoznak. Z8ld mezékben, fék kézott, dombokon
4llnak a monumentélis szobrok. Az egykori pajtdban a miivész
gobelinjei, rajzai, a kis miiteremben vézlatai, makettjei, szersz4-
mai. Ldhatjuk, mi minden inspirdlta a szobrdszt, a természet-
nek miféle alakzatai. Allatcsontvazak, agyarak, elefdntcsigolydk,
de akdr pardnyi csirkecsontok is. Ott van példdul két csirkemell-
csontocska egymdsba kapcsolva, ennek 6ridsi mdsdt csoddlhatjuk
a park végében, bronzbdl, gigantikus diadalivnek is felfoghatéan.
A birtok sévényén tdl, a domboldalon, egy mdsik égbe sz6kd re-
mekm kériil birkdk legelnek a déli napsiitésben.

A tdbb 6rds miélvezet utdn jolesik a kesernyés sor a kozeli
pubban. Aztdn a délutdni tea meg stitemény mdr ismét bardtaink
hdzdban, a virdgokkal, bokrokkal diszes gyepen, a vidéki Anglia
békés csendjében.
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Velence ajandéka

foté: Inkey Alice

Orék 6ta bolyongok méar Velence sikdtoraiban, elészér jarok itt, elvardzsol a varos. 1965. szeptember.
M¢ég nem tudom, hogy nagyon sokszor hiz majd vissza ide a szivem, eszembe nem jut arra gondolni,
hogy életre 52616 szerelmem lesz a vizi vdros, s hogy harminc év milva majd boldogan veszem kezembe
a Legfelségesebb Koztdrsasdgrol, Velencérél irott kdnyvem elsd példdnyait.
Most még csak birtonébél szabadult sas lelkii turistaként békldszom reggeltdl estig a véros labirintusé-
ban, bimulom a kirakatokat, figyelem a felszabadultan fecsegd, zsivajos velenceieket, templomok 4hi-
tatos csendjében iildogélek, és naponta kiballagok a kiilvdros egyik terére, ahol megkopottan, de kilenc
éve ott ragyog a fehér festékkel falra mdzolt felirat: Viva ['Ungheria! Eljen Magyarorszig]
Alkonyatkor, évatosan, hogy senki ne l4ssa, megsimogatom a falat.
A Guggenheim Muzeum alagsordban egy fogkefékbdl osszetékolt milalkotdst badmulok, bard-
tommal hangosan, magyarul élcelédiink. Hitunk mégott kuncog egy hisz év koriili ldny.

— Erti, amit fecsegiink? — fordulok hozz4.

— Persze, magyar vagyok, Ausztrélidbdl jottem. Es maguk?

— Budapestrél.

kel

— Most?
— Most.
— Es visszamennek?
— Vissza.
— Nincsenek tankok az utcdn?
— Nincsenek.
— Biztos?
. — Biztos.
. — Ndlunk a tankok ldthatatlanok — mondom.
. Nem érti. Vagy nem akarja érteni. Magyar,
de nem Budapesten él. k
Az utca tiloldaldn pardnyi antikvdrium. Bol- = J
dogan turkdlok a sok régi kényv kézéet. Latin nyelvii Elzevir, 1631-bél, hajdani tulajdonosa Petrovay
Lészl6. A nehezen kisilabizdlhaté latin szdveg szerint valamikor az ezerhétszdzas években vdsdrolta a
kotetet.
— Erdekli az urat? — fordul felém az antikvarius.
— Igen — mondom évatosan. Félek, aligha futja szerény 6sztondijambdl ilyen régi kincsre. Magyar
emberé volt a kdnyv — mutatom a bejegyzést.
— On magyar? — lelkesedik az antikvirius, és mar lapozgatja is a konyvet. Megtaldlja a
keresett lapot.
— Mondja, ez mit jelent?

Csonka lap, a kényvbél kivdgtdk a régi metszetet, aztdn késdbb valaki a maradék papir-
csikra — hdromszdz évvel ezelStt — rdirta: e/ lopta az a ki atta. Leforditom, az antikvdrius szeme
csillog: gondoltam. Eltlinddve forgatja a konyvet. A régiség dra utdn érdeklédom. Az olasz
végigmér.

- Didk?

— Igen.

— Visszamegy Budapestre?

—Igen.
Mosolyog. Viva [’Ungheria! — mondja, és kezembe nyomja a kényvet. Valamit motyogok. Bo-
lyongok a vdrosban, érikig nyelem a kénnyeimet.
Velence ajandéka: két olasz sz6, egy oreg olasz antikvérius szive és egy XVIIL. szdzadi magyar
mondat.
Mindhdrmat hazahoztam.
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TORNAI JOZSEF

PAarizsi szonata

Akkoriban mindnydjan tgy éreztiik, az egész magyar irodalmi, szellemi élet lendiiletben
van. Bennem ezt még mindig a németorszdgi, parizsi, gdteborgi utam tdpldlea. Es Bécs. De
hogy jutottam a hatvanas évek elsd felében az osztrik févirosba? Ugy, hogy a két batydm,
a fiatalabbik, Gyula meg az idésebbik, Istvan 1957 elején kiszokdtt Ausztridba. Gyula az-

tdn Amerikdba, New Yorkba ment tovébb, Istvdn Bécsben telepedett le. Ott szerezte meg
gépésztechnikusi képesitését, s dolgozott egy nagy villamossdgi vallalatndl. Amikor mdr lehetett, meghivta né-
véremet, aztdn engem is Bécsbe. Kozben 8 is jért itcthon. Bécsi utamra gy keriilt sor, hogy bdtydm Pdrizsba ké-
sziilt, s ajdnlotta, tartsak vele. fgy léttam meg a rég dhitott Lutezidt. Kocsival mentiink, a rue Daudetn vettiink
ki szobdt egy kis szdlloddban. Ez a Port d’Orléans kézelében van, onnan jértunk be metréval a Champs Elysée-re
meg a Quartier Latinbe vagy a mizeumokba. Nekem azonnal megtetszett a francidk citoyensége, az, hogy nem
szémitott, kinek milyen a ruhdja, gazdag-e vagy szegény. Rengeteg ember koldult, clochard-ok hevertek kereszt-
ben a koszos-blizos jarddkon. Egy szakéllas, nagy bajuszt férfi a kecskéjét jératta le-fol egy magas létrdn, és ka-
lapozta 8ssze a pénzt. Bdtydm midr ezt is bécsi ellenkezéssel nézte. Amikor rdaddsdul egy kis parkban gitdrozds
és éneklés utdn egy fiatal, szép arcu, hosszas haji fid mezitldb, rongyos nadrdgban jétt oda hozzdnk a kalapjdval,
adott pénzt neki, de nagyon diihés lett: ,En szeretem a szabadsdgot — mond-
ta —, de ez mdr tdlzds!” Az se tetszett a bdtydmnak, hogy ha németiil szélale
meg meg egy-egy lizletben, écteremben, elfordultak t8le az eladéndk, pincé-
rek. Egy hét utdn annyira elege lett a francidkbél, hogy visszament Bécsbe.
Nem kértem t8le pénzt, pedig alig volt a zsebemben néhdny frank. Szeren-
csémre ebben az id6ben mdr &sszefutottunk Orosz Jdnossal, a festével az Old
Navyben, a Saint Germain de Prés-n, s ha nem volt mit enniink (ahogy tdbb-
nyire nem volt), mindig akadt magyar, aki egy-egy jambon de Paris-val, kavé-

val, sorrel kisegitett.

Mig egyiitt jartuk-néztitk bitydmmal a Notre Dame-ot, a Szajna-partot, még
volt pénzem s meg tudtam venni a Les Fleurs du Malt meg a Le mythe de
Sisyphe-ot. Ott botlottunk 8ssze Pilinszkyvel is, a kdnyvesbodék kézétr. O egy kéter Simon Weilt vete. Ultiink
aztdn még egyiitt t8bbszor is az Old Navyben, néztiik, hogy forditanak hdtat a pincérn8k az amerikaiaknak, akik

rossz franciasdggal kérnek valamit.
Aztdn befutott a ment8hajo: megjottek gyerekkori bardtaimék, Szalayék, dél-franciaorszdgi nyaraldsukbdl.
Es — sziirrealista jelenet! — a felesége, Erzsi, belépett velem egyiitt egy élelmiszerboltba, dsszevdsdrolta az 6s-
szes csoddr: hust, készételt, kenyeret, édességet, gyiimsl-
csoket, bort. Folmentiink a szdllodai szobdjukba. Egy hét
6ta el8szor vacsordztam rendesen. Rovidesen tovdbbvitor-
léztunk a kocsijukon, végig a Mosel volgyén, 4t Német-
orszdgon, s egyszer csak ott voltunk, ahol Hamlet mond-
ta a nagy monoldégot: Helsingérben. Onnan Géteborg mdr
csak egy ugrds. Mire emlékszem? Egy sor Gj magyar is-
merdsre, beszélgetésekre, Szalayék vendégmarasztaldsd-
ra, sz8ke, nyuldnk svéd ldnyokra. Es6re reggel, délutdn, ¢j-
jel, és dombnagysdgu voros ,kavicsokra” a tenger szegélyén.
Hazafelé egy gordg tandrndvel utaztam a vonaton. Mond-

tam neki: irigylem, hogy eredetiben olvashatja a nagy gordg

i'_ﬁ T koleSket, tragédiairdkat, filozéfusokat. Kidbranditott hirte-
S WA len tdmadt naivsigombdl: magyardzta, milyen tdvol 4ll az vj-

Lt h‘ gorog nyelv az archaikus gérog beszédesl.
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TOTH KRISZTINA

Sylvia Spielleck nyakldnca
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A ngk jol tudjak, hogy az ékszereknek torténetiik van, hogy egy-egy darabot nem az értéke, hanem a maltja tesz
fontossd: ezt a ldncot, ami most a nyakamban 16g, Sylvia Spielleck készitette, a heiligendami Mivészeti Szakks-
zépiskola hallgatéja. 1984-ben, médsodikos gimnazistaként jirtam az NDK-ban, ahovi egy iskolai csereprogram
keretében ldtogattunk el, mi, mivészeti szakkdzépiskolds didkok. Sylvia 6tvds szakos volt, én szobrdsz: francidul
beszélgettiink, és mivel egyikiink sem tudott jél francidul, kivdléan megértettitk egymdst. A ldtogatds végén
cimet cseréltiink, és soha tobbé nem ircunk egymdsnak, ahogyan az ilyenkor lenni szokott.

Egy nap, 1989-et irtunk, én mdr akkoriban elkéltoztem a sziildi hdztdl, telefonalt az édesanydm, hogy egy liny
meg egy fid cséngetett be marha nagy hdtizsékkal, és engem kerestek. Francidul prébaltak vele beszélni, éhesek és
elgyotortek voltak, nemsokdra megérkeznek hozzdm, mondta az anyukdm, mert megadta a cimemet. Sylvia nem
sokat vdltozott, belépett a hiisz négyzetméteres lakdsba a bardtjéval, lepakoltdk a hdtizsikot, és elmagyardzedk,
hogy 8k most mennek Nyugatra. Megnyilt a hatdr, tgyhogy indulnak, de egy napot, ha lehet, megpihennének itt.
Mivel amuigy sem fértiink volna el, dtengedtem nekik a lakdst, és hazamentem a sziileimhez.

Két napig maradtak, két napon 4t nézték a tévében a végtelen, euforikus oszlopban vonulé hdtizsikokat és
Trabantokat, zajlott a pdneurdpai piknik, aztdn 8k is hazamentek anyuékhoz. Igen, ezt Ggy kell érteni, hogy
visszafordultak, egyszertien visszamentek Heiligendamba a mdsfél szobdba. Nekik megvolt a piknik, készénték
szépen, a szendvics elfogyott, Eurépa megmaradt, megvérja 8ket, gondoltédk. Elképzeltem, amint mennek 4t a
hatéron, vissza, egyediil 6k baktatnak az ellenkezd irdnyba, hdtukon a tdméte hdtizsdkkal, elképzelem most is, és
meghatédom.

Sylvia ezt a gyonyérli nyakldncot hagyta ott az asztalon emlékbe, azéta is hordom.

A francia n8k szeretik az 6tletes, szép ékszereket: amikor Pdrizsban éltem, mindig ezt a nyaklincot hordtam, sok-
szor rd is kérdeztek ismerdseim, hogy honnan van. Erre én mindig azt feleltem kicsit dacosan, hogy hét honnan
lenne, Magyarorszdgrél van, hadd fdjjon a francidk szive, hogy micsoda szép ékszereket lehet ott kapni, a tédvoli
Budapesten.

Amikor 1991-ben az idegenrendészeti hivatalban az orvosi vizsgélatot végezték, akkor le kellett vennem a nyak-
lincot, mert mindenkinek minden ékszert le kellett venni, de nemcsak az ékszereket, a ruhdkat is, kiilén mentek
a férfiak, kiilon a n8k, papirruhdban csoszogtunk az orvosi kabinok el8tt a folyosdn.

— Sz6val maga magyar. Ert francidul?

Akkor is ez volt rajtam, amikor az egyetemi campusban médsodik nap megszélitott egy kesehajui, voros szemi
konyhai alkalmazott, ,, C'est jolie — mutatott a nyakldncomra — vous venez d'ou?”

»Maga vj itt, ugye? — folytatta. — Mdr tegnap folismertem a kiejtésér6l, meghallottam, hogy maga kelet-eurdpai,
tudja, én lengyel vagyok” — mondta mosolyogva, és tett még egy kandllal a tdinyéromra. Magyar vagyok, nydgtem
ki végiil, Hongroise, és rezzenéstelen arccal néztem vissza: ldssa, hogy én nem bardtkozom vele, nekem 6 ne adjon
nagyobb adagot, aztin mikor az asztalomhoz értem, mdr hagytam, hadd potyogjanak a kénnyeim a krumpliba.
En neked nem vagyok a honfitdrsad, én ide tanulni jéttem, én itt didk vagyok, mondogattam magamban, és
mdsnap keriiltem a tekintetét.

Maga ugye Kelet-Eurdpdbdl jott? — kérdezte ugyanezt néhdny nap mulva a campus orvosa, akihez azért mentem
el, hogy a herpeszemre irjon fel valami krémet, mert recept nélkiil tal drdga volt. Na és mikor érkezett? Erti, amit
beszélek? — kérdezte télem nagyon tagoltan. Egy hete — feleltem. Es akkor ez még nem volt itt, kérdezte a sebre
mutatva —, vagy ezt magukndl, ott, nem szoktdk kezelni? Néztem bele a koromfekete arcba, néztem a disztetovd-
ldsokat, a sebhelyes fekete kézfejet, magukndl o##, de igen, ndlunk is szoktdk, monsieur. Kézben megirta a receptet,
bien, bien, és kitoltott egy mésik papirt — akkor mi is maga, romdn? Igen, igen, romdn, lengyel, cseh, tét, ukrdn,
vagyok — merci, monsieur.

Azéta ez a ldnc mdr nagyon sok hatdron dtkelt velem, nagyon sok helyen jért, és megdicsérték olaszul, németiil,
lengyeliil is, hogy milyen szép. A hatdrokon pedig dltaldban megéllitanak, elmélyiilten nézik az dtlevelemet, a
tdskdmat, a kényveimet. Business or pleasure? — hat, inkdbb pleasure, felolvasni megyek. Igen uram. Nem uram.
Nincs nilam. Nem, nem szindékozom.

Kedves Sylvia, énakkor, 1982-ben iiltem életemben el8szor repiilégépen. Nagyon izgultam, hogy valamit nem jél csi-
ndlok majd. Ezazizgalomazétasem miltel, azembervalamit mindigrosszul csindl —de francidulazétasokkal jobban
megtanultam, utazdsaim sordn pedig szdmtalan térgyat ésillazidtelvesztettem, de a nyaklincodra nagyon vigydzok.
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