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A nagy virágpiacról természetesen elkéstünk. 
Az egyetemi városból, Leuvenből ugrottunk át Brüsszelbe, hogy a világ bizonyára tíz legszebb te-
rének egyikét megcsodáljuk. „Mi mindig mindenről elkésünk” – kísértett Ady verssora, míg a va-
sárnap délelőtti napsütésben a szedelőzködő árusokat, a pompázatosan habzó virágkaravánok elvonulását figyel-
tük. A szobrokkal, az aranyozott céh- és egyesületi jelvényekkel díszített épületek mintha csak a  mi tiszteletünkre 
öltöztek volna napfény sokszorozta, villogó ruhájukba. 

„Az Atomiumot el ne mulasszátok” – kötötték még itthon a lelkemre, de engem sokkal inkább érdekelt maga az 
élet, az a jelen, amely bennem élt róla, amely igazán az enyém, és amilyennek magamban elképzeltem. Az a Brüs-
szel, amely századok során idegen uralom alatt – igaz nem nyögött, hanem – jobbára virult, de mégis szenvedett 
tőle, s csak valamikor 1830-ban vívta ki végleg függetlenségét. Az a Brüsszel, amely annak idején mert dacolni a 
nagy Habsburg Birodalommal, és mert otthont, menedéket nyújtani a halálra ítélt magyar szabadságharcosok-
nak. Ezt az elképzelt és a valóságosnál mégis valóságosabb Brüsszelt kerestem a kevésbé fényes, de éppolyan való-
színűtlenül tiszta mellékutcákban. 
Egyáltalán nem lepett meg, amikor egy kissé rokkant vállú, dérverte, varjúszárny bajuszt viselő férfi szegődött 
mellém, s arról kezdett panaszkodni, hogy most még megjárja, de a gyakori nedves szél, a végeérhetetlen esős 
hetek és hónapok a reuma szaggatta térdet alaposan meggyötrik. Ilyenkor bizony a régimódi, vitézkötéses kabá-
tot is ajánlatos begombolni. Még csak nem is csodálkoztam, mikor az öregúr nevének elárulásával megtisztelt, és 
megbizonyosodhattam, hogy beszélgetőtársam nem más, mint az én Brüsszelem talán legnevezetesebb polgára, 
az egykorvolt, de bennem és az én Brüsszelemben még mindig ott élő báró Jósika Miklós, a távollétében halálra 
ítélt 1848-as szabadságharcos író. 
Egy csipkekirakat előtt álltunk, s arról beszélt, hogy mit köszönhet ennek az idegen, de szabad hazának. Hogy 
ez a város hogyan vált a külföldre menekült magyarok központjává, hogyan szervezte meg nevezetes sajtóirodá-
ját. „Ahogy mostanában ti mondanátok – és a szemével még csippentett is –, hogyan próbáltam Lajos útmutatá-
sa nyomán javítani a magyar forradalom imázsát.” Csak így mondta, hogy „Lajos”, s eszébe sem jutott, hogy ma-
gyarázatként Kossuth Lajos teljes nevét kimondja. 
Egy csipkekirakat előtt álltunk, ő beszélt, én hallgattam, és talán azt is elmondta, hogy az élelmes fehérnép, már-
mint felesége, a Budapest-szépítő Podmaniczky Frigyes húga, ahogy ott nevezték, „Zsozsika” Júlia hogyan szer-
vezte meg csipkeverő műhelyét. 
Ő beszélt, én hallgattam, s egész idő alatt attól tartottam, hogy Teleki László után majd Szemere Bertalanra te-
reli a szót. Mert akkor bizony félbe kell szakítanom, s meg kell mondanom, hogy az egykori miniszterelnökkel a 
brüsszeliek nem voltak méltányosak. És nem volt szép, hogy olyasmit írt le róla – igaz csak magánlevélben –, amit 
még tízegynéhány éve is kipontoztak egy népszerű kiadványban. Erről a kipontozásról aztán az is eszembe jutott, 
hogy meg kellene örvendeztetnem azzal a jó hírrel, hogy Emlékiratát azóta újra kiadták, sőt még a rádióban is fel-
olvasták tizenöt részben. Ehhez tapadó szégyenünkről persze hallgattam volna. Arról, hogy az 1977-ben kiadott 
könyvet, otthon, Budapesten bizony megcenzúrázták. A „szomszéd népek érzékenységére” hivatkozva kihagyo-
gattak belőle mondatokat, sorokat, bekezdéseket.  
Míg ezen rágódtam, töprengtem, egyszer csak azon kaptam magam, hogy egyedül állok a csipkekirakat előtt. Mire 
visszatértem, a városház előtti téren a reggeli virágpiac nyomát is eltakarították. A tér ünnepélyes volt és méltóságos. 
Európa fővárosa, jutott eszembe. De vajon ez a mostani Brüsszel a világhatalmakkal szemben mer-e, tud-e mene-
déket nyújtani a haldokló Európa-gondolatnak? 

ALBERT GÁBOR

Brüsszeliana – 2003

EURÓPAI UTASOK  MAGYAR ÍRÓK JEGYZETEI

2003 kora tavaszán indult el a Kossuth Rádió Reggeli Krónika című műsorában, a folyóiratunk szerkesztőségével 
együttműködésben az a sorozat, amelyben kortárs magyar írók mondták el élményeiket, találkozásukat az euró-
pai kultúra emlékeivel, városokkal, múzeumokkal, a két részre osztott Európa nyugati részével. E naplók, vissza-
emlékezések, a vártnál is nagyobb érdeklődést keltettek. Folyóiratunk az év folyamán közreadja a jegyzeteket, majd 
összegyűjtve könyvalakban is megjelenteti őket. Az írások együtt és külön külön is bizonyítják milyen sok szállal 
kötődik a magyar kultúra Európához, és hogy minden nyomorúság, szegénység, tilalom ellenére mennyire fölsza-
badító hatású volt az alkotók számára a személyes találkozás.
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ÁGH ISTVÁN

A kolosszus vonzása  

Goethe írja egyik római levelében: „Minden az első pillantáson múlik, 
a többi önként adódik, s biztos pillantásra nem lehet írás és hagyomány 
útján szert tenni.” Mégis, bármennyire rövid itt az időm, s minden 
csupán az első lányeges pillanatra elég, szükséges valami odaveze-
tő. Keresem a vonatkozásokat, arányosítom a Dunához a Teverét, a 
Margitszigethez az Isola Tiberinát. Hatalmas Aquincumban, óriási 
Fenékpusztán érzem magamat a Forum Romanumon. Ami a romok-
ból hiányzik, éppúgy beleépült a házakba, palotákba, templomokba 
a gyakorlatias gondolkodás következtében, mint Fenékpuszta bazili-
káinak kövei a Festeticsek istállójába. De itt a birodalom muzeális vi-
lágkiállítása lett, bekerített és mégis bezárhatatlan, a gondolat röptére 
bocsátva. Az én első biztos pillantásom Septimius Severus diadalívén 
állapodik meg, mert közöm van hozzá, ha a pannóniai légiók éléről vá-
lasztott császár emeltette ide. Marcus Aurelius lovasszobrát keresem a 

Capitolium Michelangelo tervezte terén. Bölcsen intő, fensé-
ges szelidség a büszke lovon, s hogy a gyeplőt kiszakította ke-
zéből az idő, kifejezőbb, gazdájával együttvalóbb a kengyel 
nélkül is. A Garam felől lezúduló barbárok ellen harcolt a Du-
nánál, s ott érte a halálos betegség tágabb vidékemen. Ami a 
japán turistáknak művészi élmény, az nekem hazai történe-
lem is. De a Colosseum parányivá csökkenti önbizalmamat. A 
méretektől tériszonyosan szédülök. Mit érezhettek az aréná-
ban a gladiátorok? S a római megszálló telepes a Bakonyban a 
világegyetem csillagai alatt, madaras mozaikjaitól elfordulva 
felejtvén birodalmi mámorát? Megrémült-e legalább egy pil-
lanatra? Hasonló nagyratöréssel alázna meg a Szent Péter-ba-
zilika, ahonnan Colosseum-hatású az egész város. De a forga-
lom elragad az isteni méretektől. Palota szállásunk kapukövén 
Gulácsy Lajos raffaellói képalakja ül, különös nő, bolond, vagy 
részeg magyar álmodozó? Élményrengeteget zárunk ki a ka-
puval. Tortellinit ebédelünk. Belealszunk a délutánba, aztán 
laza sétát kíván a test. A fényes főút bejáratánál Dante háza sö-
tétlik, mint a középkor, s mintha a Pokol Tornáca színjátékát 

adnák elő a titkos szellemek, elévült gyermeki félelmeimet. 

fo
tó

: K
ec

sk
em

ét
i K

ál
m

án



Erp ts

EURÓPAI UTASOK

9

Hetedik éve készülődött már, és egy hónappal születésem 
után vágott neki a háború utáni első utazásának Márai 
Sándor, ez a szigorú, római jellem. De mert író volt, úti él-
ményeit naplóba szerkesztette a Révai könyvtár sorozatá-
ba, hiszen 46-47-ben még működött ez, létezett, sőt a leg-
tekintélyesebb kiadók közé számított.
Ezt a kisded kötetet 40 forintért vettem meg az Erzsébet 
körúti antikváriumban, valamikor a hetvenes évek végén, jó pár évvel azután, hogy 74-ben én is megtehettem 
az első európai körutat, ötödmagammal egy NSU-ba zsúfolódva. Első házasságom jótékony mellékterméke volt 
ez az út, hosszasabb állomással Párizsban, majd lezárásként – via Barcelona, Firenze – vagy az élmények megko-
ronázásaként jött Velence. De Máraival ellentétben, Rómáig már nem jutot-
tam el. Mindmáig.
Tehát utazás közben és – készülés alatt, no meg kárpótlás gyanánt – olvasva 
ismerkedtem Európával, mint bárki más. Olvasva talán meglepőbb és izgal-
masabb volt, mint eleven gyarlóságomat végigcipelni útjain, mégis, a tapasz-
talás varázsa minden kínt feledtet. Mert az Európa elrablása nagyszerű könyv 
ugyan, remek tükör, de inkább maga Márai látszik benne, semmint a hajda-
ni, nélkülözésektől szabdalt Európa.
Egy helyütt azt mondja: „Európában nemcsak a nemzedéknek, a földrésznek 
sincs közös ihlete többé” – de ez a megállapítása – visszatekintve az elmúlt fél 
évszázadra – nem bizonyult látnokinak. Vagy mégis? És amit mi látunk és át-
élünk, az csak megtévesztő felszín, amelynek mélyén Márai prófétai szava ölt 
egyre nyilvánvalóbb alakot? Nem tudjuk. Bécs, Strasbourg, Párizs, Firenze, 
Velence, azaz a régi Európa szíve, gerince, veleje a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes években, s persze ma is épp-
oly csáberővel és ámulattal hat rám, mint Máraira a világháborúk előtti Európa közös ihletének képzete, ami egy 
nemesebb hivatás- és küldetéstudat lett volna.
E kettőből az utóbbit sosem láttam, alig is értem, Márai mire gondolt. Azt viszont nagyon is megtapasztaltam, 
hogy Európa éppoly mohó, léha és élvezetre beállított, mint a hanyatlás végi Róma, vagy mint az USA kozmopoli-
ta magja, amelyet az öreg kontinens irigyel, megvet és majmol. Európa kultúrája aligha azonos politikai, gazdasá-
gi és társadalmi valóságával, nem is annak maradéktalan kifejeződése – talán sohasem volt az. Akkor mi is tehát?
Számomra mindaz, ami nekem eddig sohasem sem sikerült. Siker, gazdagság, rend, önállóság, önfegyelem, érdek-
érvényesítés, jól működő gépezet, a ráció egyeduralma.
Tehát a civilizáció rendezésében előadott kultúra. És ez az, ami mindig szíven 
ütött, elsápasztott, felgyorsította a pulzusomat. Titkon Márai is ezért utazott 
benne, amint csak lehetett, későbbi naplófeljegyzéseiben ezt így-úgy, de elis-
meri. Hogyne, hiszen együtt zenghette volna Esti Kornél rímeit: „Káprázva 
nézzük roppant fényedet,/ ha most szíved hozzánk kopár is,/ Párizs.” És jóllehet 
Kosztolányival együtt tudta: „Gyermekkorom, mindig téged kereslek,/ ha járom 
a poros-boros Szabadkát./ Mióta labdám elgurult itt,/ nem ér az élet egy fabatkát”, 
mindhiába. Utazott és utazott, hosszú élete végéig. Most sokan közülünk ké-
szülnek, várakozással tele, éppúgy, mint Márai 46 novemberében egy, az övé-
nél nagyobb és hosszabb európai útra. Vajon meglelik-e, amit keresnek, vár-
nak, kapcsolódnak-e a közös ihlethez?
Vajon isznak-e még hajnal felé eperpálinkát a Kék Elefántban?

                                                                                                               

DEÁK LÁSZLÓ

A közös ihlet 

Arcmásom a hetvenes évek elején

Verdun:
 az erőd bástyafala első feleségemmel

Firenze, közhelyszerűen
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Hajnal volt. Amúgy is fáradtak voltunk a hosszú vezetéstől, különösen én, hogy 
Pista előttem ismeretlen Zsiguliját kellett vele felváltva vezetnem a száguldó – 
akkor még – nyugatnémet sztrádákon, de végül is hajnal lett. Hajnal, ahogyan 
kinyílik Isten szemhéja a ronchamp-i dombon. Franciaország! Ronchamp! Kö-
zepes domb és ott állunk kora reggel legimádottabb templomában. Mit temp-

lom! Kápolna, mi nagyobb, mint egy templom!
A Váci utcai antikváriumban talán 57-ben pillantottam meg. Ronchamp! Már 
a nevét is jó volt kiejteni, ízlelni! Mint egy hatalmas vargánya borult reá a sötét-
barna fatetőzet. Elpottyantva a valódi Ronchamp nyerszöld dombmezején. Kis 
domb, reá boruló székesegyházacska. Le Corbusier, ki később oly sok kínai, ne-

tán indiai és ausztrál modern kőborzalomnak lett előképes mintája, ebben az egyedi épületben, Ronchamp-ban 
egy égre szálló erődöt épített.

A kis auberge-ből, Ronchamp-ban, ahogy szállócskájukat szeretik nevezni a franciák, ahol este még egy fáradt, de 
gyors beujolais-t ittunk francia köd-parasztok és nyűtt kezű iparosok közt, s hol álmatagon élveteg sötétbarna kis 
szobalány pillongott felénk a Franciaországban mindenütt megismétlődő, trafikból, zöldségesből, ékszerboltocs-
kából és pékségből álló Fő-terecske szűk faajtajából, egyszerre Festő Pistánk erőszakossága révén ott találtuk ma-
gunkat egy mélyvörös térben. Ronchamp templomhajójában. Kis dombon állt. A kövérkés papnak ministráló fi-
noman hajlott középkorú asszony karba font kézzel imádkozott, fölvetett fejjel az arabos lőrésablakban állongó 
Notre-Dame-ocska, Szűzanyácska felé. És Máriának szép alakja a beeső hajnali fénytől tarkón-világítva végigzu-
hant a szemcsés kövezeten, egészen addig a pontig, ahol mi állottunk. Ránk esett egyenesen a Szűzmária, puha 

fényében mi is megdicsőültünk a rücskösen vörösre festett templomtorony barlangos belsejében.
Vagy ötven lőrésnyi ablakon keresztül tüzelt be a nap, mint valójában egy arab erőd belsejébe, amit beakarnak 
venni az angyalok. Ezekre a lőfalakra borult reá az a külső, vargányából készült csónakhéj, ahol mi utaztunk im-
már Párizs felé. Káprázott a hajnali templom. A pap franciául énekelve misézett, a zárt keblű asszony halk han-
gon feleselgetett. A pázsit oldalán ijesztően zöld volt, Le Corbusier jól tudta, hova kell építenie azt a világlegszebb 

istenházát.
Mit mondjak? Meg voltam térve. Újfent. Visszaesve abba az Európába, melyhez piarista iskoláim révén tartoztam, 
melyet hitbéli skrupulusaimmal magamban tönkretettem, de amit Corbusier ebben az épületben, vargányával le-

takart csónakjában, középkoriasan arab kápolnájával visszaadott nekem.
Európa mára ellengő fogalom, Márai is annyiszor elsiratta, szétszaggatta, dicsőítette és elfecsérelte, gyalázta és 
megkönnyezte, most Corbusier ronchamp-i kápolnájában újra ott volt – a pap mélysűrű francia nyelven énekelt, 
a ministráns asszony enyhén meghajolt –, Európa ugyanis nem vámunió, gazdasági blokk, haderőreform és vető-

terület – hanem istenhit. Az európai isten hite. Ronchamp (en France).

GYURKOVICS TIBOR

Európai utas
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Emlékszem arra az általános iskolai magyartanárnőre, a mindössze egy 
megjelent novella boldog és büszke tulajdonosára, a kezdő íróra, aki 
1966-ban voltam… Milyen izgatottan készültem első nyugati utamra, s 
éppen Itáliába! Még álmodtam is a képzelt Velencével, Firenzével, mint-
egy előálmodtam, gyöngyházszínű képekben a lagúnákat, a hidakat li-
lás alkonyati fényben… Bújtam az útikönyveket, hogy egyetlen látni- és továbbgondolnivalót se mulasszak el. S 
persze kispénzű fiatalasszonyként az is megkísértett, milyen különleges, nálunk nem kapható dolgokat vásárol-
hatok, a hírek szerint olcsón és nagy választékban. Az útra 70 dollárt adtak. Velencében – a csillogó világban vi-
zes-penészes volt a szállás, halszagú. Firenzében a külvárosban, ötödik, lift nélküli emeleten laktam. Turista spi-
rituszfőzőn melegítettem a konzervkáposztát; az itthon ínyencfalatnak számító téliszalámi kifordult a számból. 
Amit tudtam, megnéztem, fáradtan és porosan a gyaloglástól – mint a koldus, úgy éreztem magamat. Az árusok 
lesajnáltak; fillérekért vették meg a „csereárut”, a cigarettát, a barackpálinkát. Senkit sem érdekelt, ki vagyok, el-
veszett az egyéniségem. Állandó aggodalomban éltem, nem fogy-e el határidő előtt a pénzem, nem betegszem-e 
meg. A szépségeket sem tudtam felhőtlenül élvezni, alacsonyabbrendűségi érzésem az apró örömöket is bepettyez-
te. Akkor találkoztam szemtől szembe először kéregető vagy fenyegető kábítószeresekkel és a gazdagok luxusával. 
Mintha megszűnt volna az igazi Énem – mintha elvesztem volna… csak haza, haza! Már csak ez volt az egyetlen 
vágyam. Aztán a vonaton a magyar vámos, ahogy megalázón szétdobatta velem a motyómat, nem csempészek-e 
át a határon kardigánt, orkánkabátot, szivacskosztümöt, Cornavin-karórát… Beléptem a budapesti bérlakásom 
ajtaján, s mintha újjászülettem volna: ismét én lehettem, a tanár, a reménybeli író… élveztem minden szót, amit 
magyarul ejthettem ki, élveztem a silány, sematikus, de magyar feliratokat!
A rendszerváltásig sokat utaztam külföldre, már jobb körülmények között. De valami „kelet-európaiságot” min-
dig le kellett küzdenem. Fogyasztásban, szokásokban, a folytonos „átszámítgatásban”.
Nem szeretnék újra így érezni, most, az EU újsütetű állampolgáraként. Nem sze-
retném, ha ez a határozott identitású magyar nemzet másodosztályú, kegyesen 
beengedett és hálára kötelezett társasággá nyilváníttatna; úgy szeretném magam 
otthon érezni Európában, mint olyan felelős és felnőtt családtag, akinek megvan 
a fészke, ahonnan a közös ünnepekre elindul és ahova méltósággal visszatér.
Európa, vigyázz: az aranyborjút nem lehet meglovagolni: az aranyborjú könnyen 
leteper és agyonnyom…

JÓK AI ANNA

Először Nyugaton
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Párizs harmadszorra tetszett a legjobban, akkorra tetszett meg igazán. 
Elsőre nem. 1976. szeptember 9-én este érkeztünk meg Haller Laci bará-
tommal, szemerkélt az eső, az összes szálloda foglalt, tele volt plakátoz-
va a város a halott Mao képével. Kitapétázták a komcsik Párizst Maóval. 
Versailles-ban, egy méregdrága kis hotelban aludtunk, másnap estére ta-
láltam a Bastille térről nyíló egyik mellékutcában egy ócska-de-olcsó 
arab szállót, ha jól emlékszem, és jól emlékszem, fejenként 20 frankba 
került. Bepakoltunk, sétálgattunk le-föl a Place Pigalle–Place Chlichy 
között, éjfél felé értünk vissza, villany föl, hemzsegett a szoba a boga-
raktól. Ez mi? Mi lenne, poloska. Poloska? Poloska. Egyikünk sem látott 
még poloskát, de hát mi más. Ha sok irodalmat olvasol, azt olvasod, hogy 
poloskák hemzsegnek a párizsi garnikban, hát ne olvass annyi irodalmat, 
mindjárt nem látsz poloskát. Vagy tekints meg igaziból egy poloskát, ak-
kor majd látsz is. Lerohantam mindenesetre a recepcióra, nekiálltam ma-
gyarázni a helyzetet az arabnak, már vett is elő a pult alól blazírt pofával 
egy ekkora flakon szprét, no azzal lett lefújva a szoba. Nagy bűz lett, éjjel 

állandóan fölriadtam, nem szálltak-e meg az állatok, reggelre ártalmatlan, ámde gusztustalan döglött fabogarak 
borították a padlót. Átköltözünk a rue most nem jut eszembe hogy hívjákba, Hotel d’Etranger, szoba erkéllyel, a 

Cluny kávéház teraszára lehetett látni. Ady egyik törzshelye.
Párizs koszos. Legalábbis 1976-ban. Párizsba tegnap beszökött az ősz, mondta volt Ady Endre. Ha francia irodal-
már lennék, kicsit azzal is foglalkoznék, hogy Adyt benyomjam a hazai kánonba. Akkor nem tudnám, v. tudnám, 
mert szorgalmasan utána kérdezősködtem volna tőlem, de aztán nem törődnék azzal, amit mondanék, hogy Ady 
a magyar kánonban mostanság, némi okkal, rosszabb helyzetben van. Mint mikor? Mint két-három évtizede. Na 

jó, és akkor beadnám még a franciáknak József Attilát és Kosztolányit is, egyelőre ennyit.
1882. április végén jártam másodszor Párizsban. Elbuszoztunk Spanyolországba három hétre, aztán vissza, és 
Marly-Le-Roy-ban részt vettem az emigráns magyar írók konferenciáján. Nagyjából itt döntöttem el, hogy majd 
mégiscsak írni fogok, ezt most nem mesélném el. 1991 májusában voltam harmadszor, többször nem. Érdekes, 
nagyjából mindenre emlékszem. Esett. Aztán elállt, és nagyon fújt a szél. Találtam egy padon egy vadonatúj es-
ernyőt, úgy tartottam, ügyesen, szemben a széllel. Megnéztük a kurvá-
kat Kemény Pistával a rue St. Denis-n. Amikor először voltam Párizs-
ban, láttam egy gyönyörű kurvát a Boulevard Chlichyn, megkérdeztem 
tőle, hogy mennyi, mondott valamit, nem értettem zavaromban, és mi-
kor próbáltam lelécelni onnan, nagyon édesen mosolyogva mintha azt 
mondta volna, hogy pour l’amour. Biztos azt mondta, csak nem biztos, 

hogy azt jelenti.
1991-ben különben mint költő jártam Párizsban, egyenesen röpültem, 
meghívtak, fizették a fizetnivalómat. A várost alaposan kipucolták, az 
impresszionistákat kiköltöztették a Labdaházból, az Hotel d’Etranger-t 
átkeresztelték, és térkép nélkül is remekül kiismertem magam. Ültem 
kicsit a Dôme-ban, de unalmas volt. Az lesz majd, hogy mindjárt me-
gyek haza, közeledem az országhatárhoz, és nem fogok érezni semmit. 
Lassacskán elmúlnak majd, kikopnak belőlem a határral kapcsolatos 

nyomasztó érzések. Lassacskán elmúlnak majd?

KUKORELLY ENDRE

Párizsba tegnap
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NAGY GÁSPÁR

Az első út élménye  

„Midőn valaki a maga gyönyörűségére s tanúságára utazni indul... messze és mívelt országok-
ba... , ha nem hasonlít is azon érzésekhöz, melyeket Montaigne a boldogság culminatios pont-
jának nevez, ha nem is hasonlít az iúi első szerelem óráihoz, de a boldogság csendes és tiszta 
örömeinek oly helyzetéhez hasonlít, melyet az életben sem az ambíció ragyogása, sem a hiúság 
képei, sem a gazdagság csiklándozó szomja nem adhatnak a szívnek.”
Nos, a magamfajta szegénylegény már azt is utazásnak gondolhatta, ha például Bölöni Farkas Sándor most idé-
zett, 1830-ban írt lelkes és veretes sorait olvasta. Ő a reformkor delén, Kolozsvárról indulva Nyugat-Európát, sőt 
Napnyugatot, azaz Észak-Amerikát is beutazta. S mindezt máig élvezetes és tanulságos naplókban örökítette meg.
Jómagam 1988 májusáig, 39 éves koromig Napnyugat felé nem léphettem át a határt, mert ezen szándék betelje-
sedése úgymond közérdeket sértett volna. De hát az az igazság, pénzem se volt nagyon a merő passzióból való, gon-
dosan eltervelt utazásokra. Így hát maradtam a szocialista tábor hátizsákos, autóstoppos túristája, aki boldogan 
Erdélyt járja, bámulja Prága óvárosát és Krakkó tornyait. És hálás a sorsnak, ha mondjuk egyszer-kétszer írószö-
vetségi hivatalos útra küldik Plovdivba vagy Konstancába, azaz Tomiba (hogy tán szegény Ovidius szobra előtt a 
felségsértő, száműzött költő sorsáról elmélkedjen), vagy éppen elmehet a híres strugai költőfesztiválra. 
De 1988-ban az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem meghívására mégis valahogy kiszabadultam a kalit-
kából, s eljutottam Elzászba, a varázsos nevű és szépségű Liebfrauenbergbe, Strasbourg tőszomszédságába. Igazán 
jó társaságban járhattam ott. Abban az esztendőben ugyanis Magyarországról Nemes Nagy Ágnes és Csoóri Sán-
dor volt még a meghívott költővendég. A konferencia (vagy ahogy nevezték: tanulmányi hét) után frissen (szer-
zett) megismert párizsi barátaim autójukon valósággal elszöktettek egy röpke hétre a fény városába: életemben 
először Párizst látni. A visszafelé úton néhány napra kiszálltam a vonatból német földön is, meg természetesen 
Bécsben. Hihetetlennek tűnhet, de a kőhajításnyira lévő császárvárost is ekkor láttam először.
De még előtte vagyunk mindennek, hogy föl is fogjam: mi is az utazás műfaja, csodája. Mert az eltervezett utak, 
a lélekben és ismeretekben fölkészült utazónak is számtalan meglepetést okozhatnak, hát még annak, aki, ahogy 
Bölöni Farkas Sándor írta volt: „derengő homályban” tapogatózik, és nem készül a váratlanságokra. Velem ez a vá-
ratlanság következőképpen esett meg: egyik szép napon, Strasbourgot felfedezendő éppen a város éke, legszebb 
építménye, a dóm felé igyekszünk, s ott egy pillanat alatt belekeveredünk az újmódi barbárság örvénylő közepébe. 
A holland Ajax és a belga Mechelen futballcsapatának esti (azt hiszem, UEFA-) ku-
padöntője előtt a messziről jött két szurkolótábor valaminő okból már délután egy-
másnak esett a dóm előtti téren és a környező utcákban. 
Több száz ember vívta az ádáz csatát. Betört kirakatüvegek, felborított szemetesku-
kák puffanása, eldobott sörösdobozok csörömpölése még most is a fülemben... A vé-
res ütközet ott zajlik a katedrális előtti téren, s a rendteremtő feketeruhás francia 
kommandósok bizony nem kímélik a tömeg sodorta békés turistákat sem. Valahogy 
felfogom az ütéseket, és a mellettem lévő Nemes Nagy Ágnest mentve, védelmezve 
sikerül bemenekülnünk az egyik oldalbejáraton a katedrálisba.
Amikor hosszú hallgatás után felocsúdtunk, azt mondja Ágnes: „Tudja meg, ilyen 
szépnek, védelmezőnek még nem láttam templomot. Pláne egy katolikus dómot! 
Kint most a barbárság dúl, de itt a csönd, hamisítatlan európai...” 
Aztán egy ismert Bach-fúga dallama kezd az orgonán aláereszkedni az oltár örök-
mécsese és a néhány meggyújtott, engesztelő gyertya fényétől fölhasogatott félho-
mályba. Egy ismeretlen művész gyakorol Isten színe előtt. Sokáig hallgatjuk döb-
bent áhítattal. 
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Közel a harminchoz jutottam túl először a Kárpát-medencén. Túl későn ahhoz, hogy bármi esélyem lett volna rá, 
valaha is Szepsi Csombor Mártonnal versenyre keljek.

Illyés Gyula ajánlásával indultam Párizsba s onnan Londonba, ez volt úti célom. A meghívólevélen kívül mind-
össze némi villamosra, telefonra szánt apró képezte vagyonomat. Az éber vámosok erre is rátaláltak. Nem tudom, 
miért, de az egész vonatból egyedül engem szemeltek ki, s tereltek be a motozó fülkébe. Zsebemből hamar a le-
hajtott kis asztalkára kerültek a családi adakozásból összegyűlt pennyk és centime-ok, amelyekhez természetesen 

nem rendelkeztem valutakiviteli engedéllyel. 
Le kell szállnom a határállomáson, közölték velem diadalittasan a motozóim, nem léphetek ki az országból.

Fölmarkoltam a pénzt, és kihajítottam az ablakon. 
- Így már rendben van? – kérdeztem. A vámosok arcán tükröződő megrökönyödés, tanácstalanság adott ugyan 
okot némi reménykedésre, de azért egészen még akkor sem nyugodtam meg, amikor egyikük a kalauzkulccsal 

felnyitotta az ajtót, és egy legyintéssel visszaengedett a helyemre. 
A vonat mindezzel semmit sem törődve egykedvűen robogott tovább. Odakint a szálfaerdők mélyén idegesen 

bujkált a nap. Lebukni készült éppen a látóhatáron hullámzó dombok mögé.
Párizst elhagyva, a csatornai átkelésre készülve újabb határállomás állta utamat, az angoloké. Most már óvatosabb 
voltam. A Párizsban kapott pénz maradékát alaposan elrejtettem. Így hát nem is vallottam be belőle semmit a 
faggatózó határőröknek, csak a vállamat vonogattam. Félreállítottak. Pénz nélkül nem szállhatok fel a hajóra, 
derült ki. Nagy nehezen előguberáltam eldugott vagyonomat, és megmutattam nekik. Széles mosoly kíséretében, 

megnyugodva engedtek utamra. 
Két világ, két reflex. Nem értettem semmit, de elfogadtam, hogy így van.

A Piccadillyn sétálgatva, a British Múzeum termeiben bolyongva – hogy Robert Lowel szavaival éljek – a sok 
„rablott holmi” között mégiscsak megsejtettem valamit abból, amit érteni amúgy sem lehet, amit Szepsi Csombor 

Márton a XVII. század elején így verselt meg:

  Londont nézd, ha a sorsod vándorrá avatott, mert
   Látod az angol táj ékeit itten együtt.
  Londont látva, figyeld, mit az angol trónnak uralma
   Birtokol és gondoz; boldog e város. Igen:
  Jámborság, nyugalom, szeretet pompás palotája,
   S fennen uralkodván ér az egekbe a hit.

Nahát, én nem gondoltam, hogy jámborság és szeretet gyűjtötte egybe mindezt, kapzsiság, kaland- és uralomvágy 
inkább, de azt éreztem, a nyugalom és a bölcsesség őrizte meg. És nemcsak az anyagi, a szellemi javakat is. Ez 

pedig olyan nagyralátásra vallott, amilyennel eleddig nem találkoztam, s harmincvalahány éve azóta se. 

OLÁH JÁNOS

Szepsi Csombor Márton nyomában 
a hetvenes évek kezdetén
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Nemrégiben Hertogenboschban jártam. Itt van Hollandia legnagyobb, késő gótikus stilusban épült temploma. 
Ebben a városban dolgozott a tizenötödik-tizenhatodik század fordulóján Hieronymus Bosch, az európai 
festészet egyik legnagyobb alakja. Ugyanezekben az évtizedekben munkálkodott Albrecht Dürer Nürnbergben. 
Ő ugyancsak az európai festészet egyik legnagyobb mestere.
Másféle stílusban festettek, de mindketten az apokaliptikus emberi helyzeteket örökítették meg. Vagyis 
szembenéztek korukkal. Ez a szembenézés-önszembenézés ma is az európai kultúra alapja.
Bosch egész életében nem mozdult ki szülővárosából. Dürer utazott Drezdába, Münchenbe, és eljutott 
Németalföldre, Firenzébe, Velencébe is.
Tehát: az egyik el sem hagyta el a lakóhelyét, a másik bejárta Európát. Ám 
mindketten közös értékeket teremtettek azzal, hogy az események látszatai, 
az ember álarcai mögé hatoltak.
Múlt századi magyar példát is hoznék. Illyés Gyula, Márai Sándor bejárta 
Európát, Füst Milán azonban nem, de hasonlóképpen nagy európai 
művészek voltak, mert koruk emberi helyzeteivel szembenézve alkották 
műveiket.
Az önmagunkkal, évszázados történelmünkkel való szembenézés nemcsak 
a művész, nemcsak az államférfi dolga. Az európai értékrend szerint 
érvényesülnie kell a közgondolkodásban is. Nem könnyű ez Közép-
Európában.
Nemrégiben kezembe került egy harminc év előtti jegyzetem. Idéznék belőle. Éjszakai hálókocsi-utazás Európán át:
Hatan vagyunk a sötét fülkében. Semmit sem tudunk egymásról. Reggeli úti célunk közös, de a különböző 
múltjainkat magunkkal hoztuk. Tudom, hogy aki feküdt már közülünk lövészárokban, menhelyen, légoltalmi 
pincében, börtönben, marhavagonban, lágerben, aki utazott, bújt, menekült, aki látott járványt, árvizet, 
krematóriumot, aki egykorú nemzedékemmel, és aki fiatalabb, és aki öregebb, aki ismeri a szülőszobát vagy 
a siralomházat, aki aludt halottak mellett, aki a szerelmese vállán sem tudja a szemét lehunyni, mi hatan is 
a huszadik század tanítványai folytathatjuk a küzdelmet emlékeinkkel, kétségeinkkel, lidérceinkkel, és ez 
személyes küzdelem, a bőrünk szinte súrlódik, de a történeteink megoszthatatlanok.
Elgondolom, hogy rövidesen vonatra szállok, és egy hasonló fülkében, hasonló körülmények között töltöm az 
éjszakát.
A tekintetben talán hasonló érzéseket jegyeznék 
fel, hogy ha önmagunk tudunk maradni, akkor 
megőrizhetjük énünket és történeteinket. 
Ám a tekintetben talán különbözőket, hogy 
kontinensünkön talán megoszthatóbbak lesznek 
egymás között a történeteink, és képesek leszünk 
mi, magyarok is európai módon szembenézni a 
históriánkkal, a mai valóságunkkal.
 
 

SÁNDOR IVÁN

Kelet-nyugati pályaudvar
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SZAKOLCZAY LAJOS

Bécsi anziksz – magyar bélyeggel  

Bécs, a hajdani császárváros kikent-ki-
fent szajha. Illegeti magát, rád mosolyog, 
mindig – még esős, havas időben is – a 
szebbik arcát mutatja, s amikor magadé-
vá akarod tenni – jobban meg akarod is-
merni –, nemet mond. Ám te nem ha-
gyod magadat. Tudod, hogy a csillámló 
gazdagság: a bőség, a teremtett rend, a 
hihetetlen tisztaság a munka eredmé-
nye. De téged nem a külső érdekel. Mert 
sokféle pompa létezik, de ami mögötte 
van, az csak tudatosan érlelt, valami-
féle belső értékből jövő produkció le-
het. Még rikkancs sem kell hozzá, hogy 
észrevedd: aki végigvándorol eme káprá-
zatos labirintusban, az olyasvalamit kap, 
ami a boldogság egyik forrása: a szépet. 
Ettől gazdagodhatsz igazán. A látott, 

hallott, a szellem emberét – de a művészetre fogékony bárkit – elkápráztató alkotásoktól. És egy kicsit büszke is 
leszel, hiszen hazai művészek és ízek is belevegyülnek az összképbe. Feledheted-e Rost Andrea Violettáját – a vi-
lágjáró művész ebben is tündökölt – a bécsi Traviatában? És a Harrach-palota napokban látott tárlatán – itt a 
múlt század eleji Bécs éppen Budapesttel fogott kezet – azt a szemkápráztató szín- és fényélményt, mellyel a nagy-
bányai festők halmoztak el? Nyugodtan kimondhatod: Együtt vagyunk gazdagok. Bécs Európa útja csak akkor 

lesz igazán fényes kövezet, ha nem csupán a magyarországi vándor tapodhatja, ha-
nem ugyanolyan joggal a sepsiszentgyörgyi, szabadkai, révkomáromi és a beregszá-

szi polgár is. 
Bevallhatod: az idegen táj és az idegen város aurája, zamata csak akkor fog igazán 
megérinteni, ha a pillanatnyi élményt – bármily elkápráztató is – kapcsolni tudod 
saját világodhoz. Miként Sütő András esszéinek hősei – a székely asszonyok példáját 
követve – mindenhová magukkal viszik fonnivalójukat, te is minduntalan az otthon 
megkezdett munkához találsz magadnak újabb és újabb szálakat. Bécs harangjai bár-
mily erővel kondulnak is meg, te sosem feledheted azt a kicsi, vékony hangú lélekha-

rangot, amivel az esti ájtatosságokra csendítenek.
Nagy és kicsi, az egyetemes és a helyi szín együtt erős. Ha lebilincselő, némelykor 
fölkavaró élmény volt a tíz év alatt látott 30-40 Kunstforum-beli, csak ezért, mert 
az egymást kiegészítő kis és nagy világok (művészetek, történelmek, értékfolyamok) 
az összkép teljességét adták. Nem tudhatsz a Vörös az orosz művészetben című tárlat 
műremekei, Malevics tér nélkül lebegő modern ikonja (Vörös négyzet) és egy szakrá-
lis népművészeti tárgy előtt úgy lecövekelni, hogy eszedbe ne jusson kanizsai barátod, 

Rózsás János Gulág-beli szenvedése!
És Bécs neked a Bornemisza Péter Társaságot is jelenti: Szépfalusi István áldozatos 
munkája, segítsége nélkül a szomszédainknál élő nemzettestvéreink sosem juthattak 
volna nyugati útlevélhez. Ezt vésd az eszedbe: bárhová is mész – bár Európa kacska-
ringós útjai kiszámíthatatlanok –, sehol sem vagy egyedül. Azért kell nekünk is – ün-
nep van – a sziklasír elől elgörgetni azt a hatalmas követ, hogy végre legyen világosság!

Könyvhét (Vörösmarty tér, 1999) Szilágyi Istvánnal

Feleségemmel, 
Faragó Laurával Szófiában (2000)
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SZAKONYI K ÁROLY

Vidéki Anglia

A londoni Liverpool pályaudvarról a cambridge-i vonalon ötven perc alatt Audley End 
állomásra visz a vonat. Ha idegen vagy, és nem vár rád senki, gyalog kell nekivágni a vi-
déknek, mert a falvak között nincs autóbuszjárat, gépkocsi vagy kerékpár nélkül csak 
kutyagolhatsz. Minket azonban vár a barátunk, és a keskeny utakon, melyek végtelen 
szalagként kacskaringóznak a sövényekkel kerített szántók, mezők és gabonaföldek kö-
zött, csakhamar elérünk a községükbe. A táj a dickensi vagy még inkább a brontëi vi-
lágot idézi, az évszázados házak, a normann stílusú anglikán templomok és a harsány-
zöld réteken legelésző birkanyájak múlt századi hangulatát csak az utakon elsuhanó 
Renault-k, Fordok és Jaguárok, meg bálákkal megrakott pótkocsikat vontató traktorok törik meg.
Nem tudom, falunak mondható-e az a XV. század óta létező település, ahol barátaink háza áll, szemben egy 
dombocskára épült, szürke kövekből rakott, a valahai földesúr szarkofágját is őrző csonka tornyú templommal, 
mert itt már csak kevesen foglalkoznak földműveléssel, a többség Londonba, Cambridge-be járó közalkalmazott 
vagy más értelmiségi. Háromszáz ember él a mintegy száz kisebb-nagyobb házban, számozás helyett mindegyik-
nek a kapuján a ház neve. Barátaink kertje szélén hóolvadáskor megáradó patak fut végig, ezért az ő otthonukat 
Télipatak-háznak hívják. A postás is eszerint hordja ki az újságot meg a levelet.
Az egykori földesúr, Sir omas Audley ősi otthona néhány mérföldnyire található, s mint a legtöbb vidéki kas-
télyban, a leszármazottak csak néhány szobát használnak, a többi helyiség ma már múzeum, beléptidíjjal, idegen-
vezetéssel. A családtagok olajportréi régi fegyverek és bútorok között látható. Vasárnap a kacsákkal és birkákkal 
népes dombokat piknikezők lepik el, a veteményeskert mögötti arborétumban virágokat, örökzöldeket árusíta-
nak a gazdaság alkalmazottai. 
Csend és békesség üli meg a vidéket, s ha az ember autózgat a környéken, hol a Szeles-domb hölgyei vagy furcsa 
fickói, hol kürtőkalapos uraságok, uradalmi cselédek, nagykeblű, főkötős asszonyságok idéződnek fel emlékeze-
tében a XIX. század angol irodalmából. 
A helybéliek udvariasak, de tartózkodók. Nem biztos, hogy mindannyiukra jellemző az angol humor, de a ba-
rátunkra mindenképpen. Egy londoni cégnél dolgozik, naponta bejár a fővárosba a helyiérdekű vonattal. Mesé-
li, hogy örökké ugyanazokat az arcokat látja, minden bejáró utas következetesen ugyanoda ül, ahol a megszokott 
helye van, beletemetkezik az újságjába, és senki sem diskurál senkivel. Ha ő barátságos mosollyal biccent feléjük, 
értetlenkedve bújnak a Times mögé. Van egy férfi, alighanem Cambridge-ben száll fel, alszik egész úton. Évek 
óta ismeri látásból, de nem tudja, milyen le-
het a szeme. Ha a barátomnak netán akad 
beszélgetőtársa, csak suttogni mernek, ám 
még ilyenkor is rosszalló pillantásokat vet-
nek rájuk, van aki haragosan felpattan a he-
lyéről, és látványosan csendesebb zugot ke-
res a kocsiban.
A helyi pubban más a helyzet. Rozzant kis 
épület, megfeketedett gerendák tartják ös-
sze, a teteje olyan horpadt, hogy félő, ös-
szeomlik. Benn füst és zsivaj, a kocsmáros 
négyféle csapból eregeti a pint söröket. Itt 
aztán olyan a hangulat, mint a világ bár-
melyik kricsmijében. Tréfálkoznak, vitáz-
nak, hátba veregetik, ugratják egymást az 
ismerősök.
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Barátunk és felesége Cambridge-ben végzett. Aki onnan került 
ki az életbe, örökös tagja marad kollégiumának. Kocsiba ültet-
nek, és amint megérkezünk kedves városkájukba, azonnal a csó-
nakkikötőbe terelnek minket. A Cam folyó körbeöleli a várost, 
talán tíz méter széles és két-három méter mély. Évszázados kol-
légiumok, zöld rétek, ősi épületek, könyvtárak tövében kanya-
rog, hidak ívelnek át fölötte, kacsák és más vízimadarak úsznak a 
szinén. Köztük ügyes csáklyázással siklanak a víg társaságokkal 
teli ladikok. A mienket barátunk hajtja a fenéknek löködött rúd-

dal, a ladik végében állva, mint hajdanán, diákkorában. 
Cambridge dísze a pompás King’s College Chapel, kollégiumi ká-
polna. A megnevezés félrevezető, mert a templom monumentális 
hatású a csodálatos legyezőboltos mennyezettel, melyek megma-
gasítják az épület belső világát. Mennyei zene szól az ötszázéves 
falak között, itt hangzanak fel időnként az egyetemi kórus elő-

adásában a Bach-passiók.
Aztán egyik napon a tenger! Hagyományos angol piknik, pásté-
tomot, süteményt, bort pakolnak az úti kosárba. Norfolkban egy 
mellékúton érünk a homokos partra, két fontért parkolunk, aztán 
felgyűrjük a nadrágszárat, lerúgjuk a cipőnket, és a dűnék száraz 
süppedéke után síkos, vizes talajra érünk, itt csúszkálunk, kagy-
lócskákra és moszatokra tapodunk a levonult dagály terepén, míg 
csak ki nem érünk a vízhez. Süvít a szél, pokrócokba bugyolálva 
fekszenek, napoznak a kirándulók, de inkább légfürdő ez, mint-
sem sütkérezés. Ám a gyerekek és kutyák boldogan viháncolnak 
a szegélyt nyalogató vízfodrok elől el-elugorva. A tenger határta-
lansága láttán nehéz elképzelni, hogy amott, a messzeségben ott 
van valahol Hollandia meg Dánia. Néhány vitorlás tűnik fel a tá-
volban, ahogy régesrég a hódítók hajói. Két óra múltán szedelődz-

ködnünk kell, mert jöhet a dagály. 
Az országúton már nem süvít a tengeri szél, kellemes augusztusi 
meleg van. A suhanó autókra célozva barátunk megjegyzi a maga 
fanyar humorával, hogy ha az angolok megérzik a 18 fokos „hő-
séget”, már azt hiszik, Olaszországban vannak, és elkezdenek szá-

guldozni.
Falusi utakon jutunk el Henry Moore birtokára. Hatalmas terü-
leten fekszenek az épületek, műtermek, ahol most az alapítvány 
ösztöndíjasai dolgoznak. Zöld mezőkben, fák között, dombokon 
állnak a monumentális szobrok. Az egykori pajtában a művész 
gobelinjei, rajzai, a kis műteremben vázlatai, makettjei, szerszá-
mai. Láhatjuk, mi minden inspirálta a szobrászt, a természet-
nek miféle alakzatai. Állatcsontvázak, agyarak, elefántcsigolyák, 
de akár parányi csirkecsontok is. Ott van például két csirkemell-
csontocska egymásba kapcsolva, ennek óriási mását csodálhatjuk 
a park végében, bronzból, gigantikus diadalívnek is felfoghatóan. 
A birtok sövényén túl, a domboldalon, egy másik égbe szökő re-

mekmű körül birkák legelnek a déli napsütésben.
A több órás műélvezet után jólesik a kesernyés sör a közeli 
pubban. Aztán a délutáni tea meg sütemény már ismét barátaink 
házában, a virágokkal, bokrokkal díszes gyepen, a vidéki Anglia 

békés csendjében.
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Órák óta bolyongok már Velence sikátoraiban, először járok itt, elvarázsol a város. 1965. szeptember. 
Még nem tudom, hogy nagyon sokszor húz majd vissza ide a szívem, eszembe nem jut arra gondolni, 
hogy életre szóló szerelmem lesz a vízi város, s hogy harminc év múlva majd boldogan veszem kezembe 
a Legfelségesebb Köztársaságról, Velencéről írott könyvem első példányait.
Most még csak börtönéből szabadult sas lelkű turistaként bóklászom reggeltől estig a város labirintusá-
ban, bámulom a kirakatokat, figyelem a felszabadultan fecsegő, zsivajos velenceieket, templomok áhí-
tatos csendjében üldögélek, és naponta kiballagok a külváros egyik terére, ahol megkopottan, de kilenc 
éve ott ragyog a fehér festékkel falra mázolt felirat: Viva l’Ungheria! Éljen Magyarország!
Alkonyatkor, óvatosan, hogy senki ne lássa, megsimogatom a falat.
A Guggenheim Múzeum alagsorában egy fogkefékből összetákolt műalkotást bámulok, bará-
tommal hangosan, magyarul élcelődünk. Hátunk mögött kuncog egy húsz év körüli lány. 

– Érti, amit fecsegünk? – fordulok hozzá. 
– Persze, magyar vagyok, Ausztráliából jöttem. És maguk? 
– Budapestről. 

– Most? 
– Most. 
– És visszamennek? 
– Vissza. 
– Nincsenek tankok az utcán? 
– Nincsenek. 
– Biztos? 
– Biztos.
– Nálunk a tankok láthatatlanok – mondom. 
Nem érti. Vagy nem akarja érteni. Magyar, 
de nem Budapesten él.
Az utca túloldalán parányi antikvárium. Bol-

dogan turkálok a sok régi könyv között. Latin nyelvű Elzevir, 1631-ből, hajdani tulajdonosa Petrovay 
László. A nehezen kisilabizálható latin szöveg szerint valamikor az ezerhétszázas években vásárolta a 
kötetet. 

– Érdekli az urat? – fordul felém az antikvárius. 
– Igen – mondom óvatosan. Félek, aligha futja szerény ösztöndíjamból ilyen régi kincsre. Magyar 

emberé volt a könyv – mutatom a bejegyzést. 
– Ön magyar? – lelkesedik az antikvárius, és már lapozgatja is a könyvet. Megtalálja a 

keresett lapot. 
– Mondja, ez mit jelent? 
Csonka lap, a könyvből kivágták a régi metszetet, aztán később valaki a maradék papír-

csíkra – háromszáz évvel ezelőtt – ráírta: el lopta az a ki atta. Lefordítom, az antikvárius szeme 
csillog: gondoltam. Eltűnődve forgatja a könyvet. A régiség ára után érdeklődöm. Az olasz 
végigmér.

– Diák? 
– Igen. 
– Visszamegy Budapestre? 
– Igen.

Mosolyog. Viva l’Ungheria! – mondja, és kezembe nyomja a könyvet. Valamit motyogok. Bo-
lyongok a városban, órákig nyelem a könnyeimet.
Velence ajándéka: két olasz szó, egy öreg olasz antikvárius szíve és egy XVIII. századi magyar 
mondat.
Mindhármat hazahoztam.
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SZIGETHY GÁBOR

Velence ajándéka  
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Akkoriban mindnyájan úgy éreztük, az egész magyar irodalmi, szellemi élet lendületben 
van. Bennem ezt még mindig a németországi, párizsi, göteborgi utam táplálta. És Bécs. De 
hogy jutottam a hatvanas évek első felében az osztrák fővárosba? Úgy, hogy a két bátyám, 
a fiatalabbik, Gyula meg az idősebbik, István 1957 elején kiszökött Ausztriába. Gyula az-
tán Amerikába, New Yorkba ment tovább, István Bécsben telepedett le. Ott szerezte meg 

gépésztechnikusi képesítését, s dolgozott egy nagy villamossági vállalatnál. Amikor már lehetett, meghívta nő-
véremet, aztán engem is Bécsbe. Közben ő is járt itthon. Bécsi utamra úgy került sor, hogy bátyám Párizsba ké-
szült, s ajánlotta, tartsak vele. Így láttam meg a rég áhított Luteziát. Kocsival mentünk, a rue Daudet-n vettünk 
ki szobát egy kis szállodában. Ez a Port d’Orléans közelében van, onnan jártunk be metróval a Champs Elysée-re 
meg a Quartier Latinbe vagy a múzeumokba. Nekem azonnal megtetszett a franciák citoyensége, az, hogy nem 
számított, kinek milyen a ruhája, gazdag-e vagy szegény. Rengeteg ember  koldult, clochard-ok hevertek kereszt-
ben a koszos-bűzös járdákon. Egy szakállas, nagy bajuszú férfi a kecskéjét járatta le-föl egy magas létrán, és ka-
lapozta össze a pénzt. Bátyám már ezt is bécsi ellenkezéssel nézte. Amikor ráadásául egy kis parkban gitározás 
és éneklés után egy fiatal, szép arcú, hosszas hajú fiú mezitláb, rongyos nadrágban jött oda hozzánk a kalapjával, 

adott pénzt neki, de nagyon dühös lett: „Én szeretem a szabadságot – mond-
ta –, de ez már túlzás!” Az se tetszett a bátyámnak, hogy ha németül szólalt 
meg meg egy-egy üzletben, étteremben, elfordultak tőle az eladónők, pincé-
rek. Egy hét után annyira elege lett a franciákból, hogy visszament Bécsbe. 
Nem kértem tőle pénzt, pedig alig volt a zsebemben néhány frank. Szeren-
csémre ebben az időben már összefutottunk Orosz Jánossal, a festővel az Old 
Navyben, a Saint Germain de Prés-n, s ha nem volt mit ennünk (ahogy több-
nyire nem volt), mindig akadt magyar, aki egy-egy jambon de Paris-val, kávé-

val, sörrel kisegített.
Míg együtt jártuk-néztük bátyámmal a Notre Dame-ot, a Szajna-partot, még 
volt pénzem s meg tudtam venni a Les Fleurs du Malt meg a Le mythe de 

Sisyphe-ot. Ott botlottunk össze Pilinszkyvel is, a könyvesbódék között. Ő egy kötet Simon Weilt vett. Ültünk 
aztán még együtt  többször is az Old Navyben, néztük, hogy fordítanak hátat a pincérnők az amerikaiaknak, akik 

rossz franciasággal kérnek valamit. 
Aztán befutott a mentőhajó: megjöttek gyerekkori barátaimék, Szalayék, dél-franciaországi nyaralásukból. 
És – szürrealista jelenet! – a felesége, Erzsi, belépett velem együtt egy élelmiszerboltba, összevásárolta az ös-

szes csodát: húst, készételt, kenyeret, édességet, gyümöl-
csöket, bort. Fölmentünk a szállodai szobájukba. Egy hét 
óta először vacsoráztam rendesen. Rövidesen továbbvitor-
láztunk a kocsijukon, végig a Mosel völgyén, át Német-
országon, s egyszer csak ott voltunk, ahol Hamlet mond-
ta a nagy monológot: Helsingőrben. Onnan Göteborg már 
csak egy ugrás. Mire emlékszem? Egy sor új magyar is-
merősre, beszélgetésekre, Szalayék vendégmarasztalásá-
ra, szőke, nyúlánk svéd lányokra. Esőre reggel, délután, éj-
jel, és dombnagyságú vörös „kavicsokra” a tenger szegélyén.
Hazafelé egy görög tanárnővel utaztam a vonaton. Mond-
tam neki: irigylem, hogy eredetiben olvashatja a nagy görög 
költőket, tragédiaírókat, filozófusokat. Kiábrándított hirte-
len támadt naivságomból: magyarázta, milyen távol áll az új-

görög nyelv az archaikus görög beszédtől.  

TORNAI JÓZSEF

Párizsi szonáta  
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A nők jól tudják, hogy az ékszereknek történetük van, hogy egy-egy darabot nem az értéke, hanem a múltja tesz 
fontossá: ezt a láncot, ami most a nyakamban lóg, Sylvia Spielleck készítette, a heiligendami Művészeti Szakkö-
zépiskola hallgatója. 1984-ben, másodikos gimnazistaként jártam az NDK-ban, ahová egy iskolai csereprogram 
keretében látogattunk el, mi, művészeti szakközépiskolás diákok. Sylvia ötvös szakos volt, én szobrász: franciául 
beszélgettünk, és mivel egyikünk sem tudott jól franciául, kiválóan megértettük egymást. A látogatás végén 
címet cseréltünk, és soha többé nem írtunk egymásnak, ahogyan az ilyenkor lenni szokott.
Egy nap, 1989-et írtunk, én már akkoriban elköltöztem a szülői háztól, telefonált az édesanyám, hogy egy lány 
meg egy fiú csöngetett be marha nagy hátizsákkal, és engem kerestek. Franciául próbáltak vele beszélni, éhesek és 
elgyötörtek voltak, nemsokára megérkeznek hozzám, mondta az anyukám, mert megadta a címemet. Sylvia nem 
sokat változott, belépett a húsz négyzetméteres lakásba a barátjával, lepakolták a hátizsákot, és elmagyarázták, 
hogy ők most mennek Nyugatra. Megnyílt a határ, úgyhogy indulnak, de egy napot, ha lehet, megpihennének itt. 
Mivel amúgy sem fértünk volna el, átengedtem nekik a lakást, és hazamentem a szüleimhez. 
Két napig maradtak, két napon át nézték a tévében a végtelen, euforikus oszlopban vonuló hátizsákokat és 
Trabantokat, zajlott a páneurópai piknik, aztán ők is hazamentek anyuékhoz. Igen, ezt úgy kell érteni, hogy 
visszafordultak, egyszerűen visszamentek Heiligendamba a másfél szobába. Nekik megvolt a piknik, köszönték 
szépen, a szendvics elfogyott, Európa megmaradt, megvárja őket, gondolták. Elképzeltem, amint mennek át a 
határon, vissza, egyedül ők baktatnak az ellenkező irányba, hátukon a tömött hátizsákkal, elképzelem most is, és 
meghatódom.
Sylvia ezt a gyönyörű nyakláncot hagyta ott az asztalon emlékbe, azóta is hordom.
A francia nők szeretik az ötletes, szép ékszereket: amikor Párizsban éltem, mindig ezt a nyakláncot hordtam, sok-
szor rá is kérdeztek ismerőseim, hogy honnan van. Erre én mindig azt feleltem kicsit dacosan, hogy hát honnan 
lenne, Magyarországról van, hadd fájjon a franciák szive, hogy micsoda szép ékszereket lehet ott kapni, a távoli 
Budapesten. 
Amikor 1991-ben az idegenrendészeti hivatalban az orvosi vizsgálatot végezték, akkor le kellett vennem a nyak-
láncot, mert mindenkinek minden ékszert le kellett venni, de nemcsak az ékszereket, a ruhákat is, külön mentek 
a férfiak, külön a nők, papírruhában csoszogtunk az orvosi kabinok előtt a folyosón.

– Szóval maga magyar. Ért franciául? 
Akkor is ez volt rajtam, amikor az egyetemi campusban második nap megszólított egy kesehajú, vörös szemű 
konyhai alkalmazott, „C’est jolie – mutatott a nyakláncomra – vous venez d’ou?”

„Maga új itt, ugye? – folytatta. – Már tegnap fölismertem a kiejtéséről, meghallottam, hogy maga kelet-európai, 
tudja, én lengyel vagyok” – mondta mosolyogva, és tett még egy kanállal a tányéromra. Magyar vagyok, nyögtem 
ki végül, Hongroise, és rezzenéstelen arccal néztem vissza: lássa, hogy én nem barátkozom vele, nekem ő ne adjon 
nagyobb adagot, aztán mikor az asztalomhoz értem, már hagytam, hadd potyogjanak a könnyeim a krumpliba. 
Én neked nem vagyok a honfitársad, én ide tanulni jöttem, én itt diák vagyok, mondogattam magamban, és 
másnap kerültem a tekintetét.
Maga ugye Kelet-Európából jött? – kérdezte ugyanezt néhány nap múlva a campus orvosa, akihez azért mentem 
el, hogy a herpeszemre írjon fel valami krémet, mert recept nélkül túl drága volt. Na és mikor érkezett? Érti, amit 
beszélek? – kérdezte tőlem nagyon tagoltan. Egy hete – feleltem. És akkor ez még nem volt itt, kérdezte a sebre 
mutatva –, vagy ezt maguknál, ott, nem szokták kezelni? Néztem bele a koromfekete arcba, néztem a dísztetová-
lásokat, a sebhelyes fekete kézfejet, maguknál ott, de igen, nálunk is szokták, monsieur. Közben megírta a receptet, 
bien, bien, és kitöltött egy másik papírt – akkor mi is maga, román? Igen, igen, román, lengyel, cseh, tót, ukrán, 
vagyok – merci, monsieur. 
Azóta ez a lánc már nagyon sok határon átkelt velem, nagyon sok helyen járt, és megdicsérték olaszul, németül, 
lengyelül is, hogy milyen szép. A határokon pedig általában megállítanak, elmélyülten nézik az útlevelemet, a 
táskámat, a könyveimet. Business or pleasure? – hát, inkább pleasure, felolvasni megyek. Igen uram. Nem uram. 
Nincs nálam. Nem, nem szándékozom.
Kedves Sylvia, én akkor, 1982-ben ültem életemben először repülőgépen. Nagyon izgultam, hogy valamit nem jól csi-
nálok majd. Ez az izgalom azóta sem múlt el, az ember valamit mindig rosszul csinál – de franciául azóta sokkal jobban 
megtanultam, utazásaim során pedig számtalan tárgyat és illúziót elvesztettem, de a nyakláncodra nagyon vigyázok.

TÓTH KRISZTINA
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