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Hol van Európa fővárosa? Kontinensünkön az a szép, hogy több város is igényt tarthat erre a 
címre - és egyik sem. Európa az a hely, amelynek sok közepe van, de egyik sem a közép. Mi ne 
tudnánk ezt, Közép-Európában? Az Európai Közösség városaiban évről évre vándorol a „kulturális 
főváros” cím, idén Lisszabonon a sor, a szárazföld nyugati szélén. Ezt a stafétát három éve egy 
másik egészíti ki: az Európai Kulturális Hónap rendezvényei, amelyekkel a Közösséghez nem tarto-
zó városok kapnak lehetőséget - idén Budapest -, hogy megmutassák a maguk és országuk kultú-
ráját Európának, s Európáét maguknak. Reméljük, mindkét vándorünnep még sok évig megmarad, 
és reméljük, az Európai Közösséghez tartozás vagy nem tartozás már nem sokáig lesz kritérium a 
megbízások kiosztásában. 

Amikor az Európai Utas e száma kikerül a nyomdából, már javában zajlanak a kulturális hónap 
eseményei: koncertek, kiállítások, színházi előadások. Számunk gerincét egy összeállítás adja, kis 
szellemi galéria, mellyel mi is a programok közé jelentkezünk. Írók, kritikusok idézik fel száz év ma-
gyar kultúrájának nagy alkotóit egy-egy rövid írásban. Középpontban az irodalom áll, de kitekintünk 
más művészetekre, és jelzünk egy tágabb, közép-európai horizontot is. Egy ilyen összeállítás nyil-
ván megközelítően sem lehet teljes, és arányokat se kérjen senki számom rajta, hisz semmit sem 
akarunk vele bizonyítani, csupán egyet s mást megmutatni. 

Összeállításunkat idegen nyelveken is kiadjuk, bővítve, kiegészítve. 
Emblémául Csontváry egy képét választottuk, egy olyan alkotóét, aki nagyon idevalósi és igazi 

világvándor, aki a furcsaságig egyéni, és akiben egy kicsit mindenki felfedezhet magából. 

TISZTELT OLVASÓ! 
KEDVES ÚTITÁRS! 

Az Európai Utas e száma ön-
magában is demonstrálja, hogy a 
lap alapítóinak és szerkesztőinek 
gondolkodásához közel áll az az 
irányultság, amelyet az 1991-ben 
megújított Budapesti Tavaszi 
Fesztivál koncepciója képvisel. A 
fesztivál művészeti programjának 
alkotói meghatározónak tartják a 
régióban gondolkodást, a közös 
kulturális örökség értékeinek 
rendszeres bemutatását. 

Szándékaikat tükrözi az a gaz-
dag program is, amely az Európai 
Kulturális Hónap keretében a 
kontinens több mint húsz országá-
ból mutat be értékes alkotásokat 
és előadóművészeti produkciókat. 

A fesztivál az Európai Közös-
ség Melina Mercouri által kezde-
ményezett programláncolatához 
kapcsolódva, egyrészt a magyar 
kultúra értékeit, gazdagságát és 
végső soron egyensúlyban műkö-
dő sokféleségét kívánja tükrözni, 
másrészt - nem a teljesség, de a jó 
értelemben vett reprezentativitás 
igényével - az európai kultúra hi-
teles századvégi képét vázolja fel. 
Antológiasorozathoz illő feladat, 
amelyet ezúttal egy művészeti 
fesztivál vállalt magára. 

Az Európai Kulturális Hónap 
mindenekelőtt a kortárs művészet 
értékei számára biztosít tág teret. 
Pályázatot hirdetett és találkozót 
rendez a kísérletező színházaknak, 
fogadja az éremművészek nemzet-
közi kongresszusát és kiállítását. 
Koprodukciós partnerként társult 
Shakespeare Othellójának tánc-
művészeti adaptálásához, és ismét 
befogadta a Táncfórum rendezte 
Magyar Táncpanorámát - amely 
ezúttal örvendetesen nyitott az al-
ternatív művészi műhelyek irányá-
ba. Immár negyedik alkalommal 
hirdette meg a Budapest Art Ex-
pót, hogy erősítse a kortárs képző-
művészet értékeit forgalmazó mű-
kereskedelmet, s a Város számos 
galériája nyit ezen kívül is új kiál-
lítást a Hónap tiszteletére. 

A közelmúlt évtizedeiben a ze-
nei előadóművészet meghaladni 
látszik a múlt századi polgári in-
tézményrendszert. Az újító, a ze-
nei matériával gyökeresen új vi-
szonyt teremtő előadók egy része 
két, látszólag ellentétes pólusról 
érkezik, a régi zene és az új zene 
irányából. Ezért tekinthetjük egya-
ránt „avantgárdé” vonalnak feszti-

válunk Musica Antiqua és Musica 
Nova című fejezeteit, amelyekben 
felvonul e két irány hazai képvise-
lőinek élvonala. 

A külföldi vendégművészek, 
társulatok névsorát áttekintve, 
összefoglalóan azt mondhatjuk, 
hogy jelen van néhány, a század 
második felének kultúrtörténeté-
ben fontos szerepet játszó műhely. 

Programunk adósságot is tör-
leszt. A kontinens Kulturális Fő-
városának szerepét Lisszabon vál-
lalta, az ő magyar sorozatát viszo-
nozzák a portugál művészet érté-
keit bemutató rendezvények. 

Lusitania és Pannónia - két tar-
tomány az egykori limes mentén. 
A földrajzi-gazdasági és kulturális 
pozíció hasonlóságai mindenkép-
pen arra ösztönöznek, hogy ismer-
jük meg egymást sokkal jobban, 
mint az elmúlt évszázadokban tet-
tük. A jelenlegi fesztivál-párbe-
széd a kölcsönös megismerés fo-
lyamatában szeretne termékeny 
pillanat lenni. 

Budapest, 1994 márciusában. 

Klenjánszky Tamás 



BUDAPEST: 
KULTURÁLIS HÍDFŐÁLLÁS 

Beszélgetés 
Demszky 
Gábor 
főpolgár-
mesterrel 

Az 1738-ban elkészült Invali-
dus-ház, majd később Károly-ka-
szárnya a mai belvárosi Városház 
utcában: egy darab a régi Pest tör-
ténetéből. Ma ebből az épületből 
irányítják a magyar főváros életét. 

Itt vannak dr. Demszky Gábor 
főpolgármester irodái: egymásba 
nyíló termek súlyos bútorokkal, a 
falon a város térképe, mint gigan-
tikus urbanisztikai szabásminta. 

- A város első emberét arról 
faggatjuk, hogy van-e kedvenc vá-
rosrésze, utcája vagy épülete Bu-
dapesten. 

- Nem könnyű erre válaszol-
nom. Nagyon sokfelé laktam eb-
ben a városban, szinte minden ke-
rületben. Nagyon sok mindent 
szeretek itt, hiszen Budapestnek 
tényleg csodálatos architektúrája 
van. Közel áll hozzám a Szabad-
sághegy, a Belváros a palotáival 
vagy az Óbuda feletti dombvidék 
a karsztos sziklákkal. De bár-
mennyire is meglepő, szeretem a 
Józsefvárost, ezt a lepusztult, ne-
hezen kezelhető, elgettósodott 

környéket a golyószaggatta falak-
kal s hosszan hátranyúló udvarok-
kal. Az egész város úgy, ahogy 
van - szeretni való építészeti 
együttes. 

- A város nagy korszakai - a 
reformkor, a századvég, századfor-
duló vagy a harmincas évek - kö-
zül melyiket tartja követendőnek? 
Melyik lehet a példa a század vé-
gén? 

- A múlt század nyolcvanas 
éveitől kezdődő fellendülés valódi 
aranykor volt, semmi máshoz nem 
mérhető szakasz a város életében. 
Egészen az első háborúig terjedő 
időt ide számíthatjuk, ekkor ala-
kultak meg az alapintézmények, 
ekkor jött létre a város ma is do-
mináns szerkezete, ekkor határoz-
ták meg a beépítési magasságot, 
amit sajnos azóta jó néhányszor 
nem tartottunk be. Ekkor épültek 
meg a nagy sugárutak, az And-
rássy út a fantasztikus palotaso-
rokkal, az egykor építészetileg 
úgy lenézett, de ma már kellően 
értékelt Nagykörút, a dunai rak-

partok. Ami számunkra különösen 
tanulságos, az ezeknek a nagy be-
ruházásoknak a lebonyolítása, a fi-
nanszírozási gondok brilliáns 
megoldása, az építkezéseket segí-
tő pénzügyi-hitelezési technika. 
Podmaniczky Frigyes vagy 
Bárczy István polgármester iri-
gyelni való elődök voltak, nem is 
nagyon volt méltó utódjuk, külö-
nösen az elmúlt 45 évben. 

- A háború után a fővárosnak 
volt egy nagyon kiváló folyóirata 
Budapest címmel, amely ugyan 
pár év után kényszerűen megszűnt, 
de a hetvenes években újjáéledt, 
és élt egészen pár évvel ezelőtt 
történt szomorú kimúlásáig. Ter-
veznek e valami hasonlót kiadni? 

- Több ilyen irányú tevékeny-
séget folytatunk. Támogatjuk a 
Fővárosi Levéltár Budapesti Ne-
gyed című periodikáját, amelynek 
első száma az Andrássy útról 
szólt, a második kötet pedig a fő-
városra vonatkozó megvalósult és 
papíron maradt elképzeléseket 
foglalja össze. De már készülnek a 
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további számok is. Ugyancsak a 
főváros adja ki több nyelven A 
mi Budapestünk című, egyéni han-
gú képes útikönyveksorozatot, 
amelynek már több kötete jelent 
meg. Mi adjuk közre Az én Buda-
pestem című sorozatot is, amely-
ben eddig Lengyel Péter és Lábass 
Endre munkái jelentek meg. Ezek 
a kiadványok jobbára értelmiségi-
eknek szólnak, az idegennyelvű 
kiadványok pedig a külföldi láto-
gatók számára készülnek. Van 
azonban a fővárosban egy nagy 
réteg, amely különféle okok miatt 
nem olvas szinte semmilyen sajtó-
terméket. Nekik készítjük a Buda-
pesti Újság című nyolcoldalas in-
formációs lapunkat, amely a Bu-
dapesti Piac mellékleteként több 
százezer példányban kerül ingye-
nesen a fővárosiak postaládájába. 
Ebben alapvetően közérdekű in-
formációkat teszünk közzé. Most 
már egyre több helyen lehet kapni 
kulturális típusú kiadványainkat 
is, a terjesztés persze alapvetően a 
piac feladata kell hogy legyen. 

- A mai meglehetősen kusza 
jogszabályi világban a főváros 
építészeti, vizuális arculata talán 
nem mindig alakul szerencsésen. 

- Ez így van. Nem használ az 
épített környezetnek vagy a zöld 
környezetnek, egyáltalán az érték-
védelemnek a széttagolt közigaz-
gatás. A város vezetésének nincs 
jó áttekintése arról, hogy mi törté-
nik ezen a téren a fővárosban. Itt 
huszonkét önálló város adja ki az 
építési engedélyeket, s másodfo-
kon is a köztársasági megbízott 
bírálja felül a terveket. Jó lenne 
ezt a rendszert még az önkor-
mányzati választások előtt megre-
formálni. A város arculatát, karak-
terét, egységét megbontó tenden-
ciákat meg kell állítani. A város 
egyetlen esélye a polgárosulás, az, 
hogy a város lakói, a bérlők, a tu-
lajdonosok részt vegyenek a dön-
tési folyamatokban, hogy a re-
konstrukciós lépések a lakosság 
aktív közreműködésével történje-
nek. Csak a polgárok és a város-

1952-ben született Buda-
pesten. Apja, anyja közgaz-
dász. Az ELTE Állam- és Jog-
tudományi Karán végzett, jogi 
pályán azonban diákkori politi-
kai konfliktusai miatt nem tu-
dott elhelyezkedni. 1977-től a 
Világosság című folyóirat mun-
katársa lett, és az egyetem ki-
egészítő szakán szociológiát 
tanult. 

Szociográfiái a városi és a 
falusi szegénységről folyóira-
tokban jelentek meg. 1979-ben 
tanár, lelkész, szociológus és 
építész barátokkal együtt meg-
alakította a Szegényeket Tá-
mogató Alapot, a SZETA-t, az 
első független magyar szerve-
zetet. 

Ellenzéki pályafutása a 
Szolidaritás-időkben kezdő-
dött, lengyel barátaitól megta-
nulta, hogyan, milyen techni-
kával csinálják a szabad saj-
tót. 1980-ban, Rajk Lászlóval 
együtt létrehozta az AB Füg-
getlen Kiadót. Itt jelentek meg 
Petri György versei, Konrád 
György regényei, fordítások, 
tanulmányok, amire a hatósá-
gi válasz: házkutatás, gyalo-
gos és autós követés, verés, 
pénzbírság és hat hónapi fel-
függesztett börtönbüntetés 
volt. 

1983-tól feleségével, Hodo-
sán Rózával 
együtt szer-
kesztette a 
Hírmondó cí-
mű szamizdat 
lapot. Részt 
vett a Beszélő 
n y o m t a t á s á -
ban is. 1984-
ben a svájci 
székhelyű Ki-
adók Nemzet-
közi Egyesü-
lete a Free-
dom to Pub-
lish (a közlés 
szabadságá-
ért) díjjal tün-
tette ki. 

Alapítója a 

Szabad Kezdeményezések 
Hálózatának, majd a Szabad 
Demokraták Szövetségének. 
1989 októberében az SZDSZ 
egyik ügyvivőjévé választották. 

A Szabad Demokraták Szö-
vetségét képviselte a Duna-
gate ügyben, részt vett a szov-
jet csapatok kivonásáról szóló 
moszkvai tárgyalásokon. Vá-
sárhelyi Miklóssal törvényja-
vaslatot terjesztett be a Varsói 
Szerződésből való kilépésről, 
egyéni javaslatot tett a szovjet 
csapatok kivonása után felsza-
baduló laktanyák környezetvé-
delmi feladatairól. Hack Péter-
rel együtt törvényjavaslatot ter-
jesztett be, hogy a volt Belügy-
minisztérium lll/3-as ügyosztá-
lyának „szigorúan titkos” tiszt-
jei ne tölthessenek be eskühöz 
kötött közhivatalokat. 

1990 márciusában az első 
szabad választások során Bu-
dapest egyik választókörzeté-
nek parlamenti képviselőjévé 
választották. 

1990. október 31-én a Fővá-
rosi Önkormányzat képviselő-
testülete Budapest főpolgár-
mesterévé választotta. Szakér-
tői segítségével átfogó hosszú 
távú programot dolgozott ki a 
főváros fejlesztésére. 

Alapítója és egyik alelnöke a 
Nemzetközi Gyermekmentő 

Szolgálatnak. 
Elnöke a 

B u d a p e s t 
Bank Buda-
pestért alapít-
vány kuratóri-
umának, to-
vábbá a Bu-
dapesti Sport 
Egyesületnek. 

1992 márci-
usában az 
Európa Ta-
nács Helyi és 
R e g i o n á l i s 
Közhatóságok 
Állandó Kon-
ferenciájának 
a l e l n ö k é v é 
választották. 
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vezetés együttes munkájával lehet 
az elmúlt évtizedek alatt felhalmo-
zódott mérhetetlen lemaradást 
csökkenteni. Nem szabad elfelej-
teni, hogy a lakások egyre na-
gyobb hányada kerül magántulaj-
donba, egyre több társasház lesz -
bízzunk benne, hogy az új tulajdo-
nosok már másképp fognak bánni 
az építészeti vagyonnal, felébred 
bennük a tulajdonosi szemlélet. 
Ide polgárosodás kell, magasabb 
jövedelmek. És értékvédelem: fel 
kellene tartóztatni a bóvli és a si-
lány színvonalú tömegkultúra rá-
telepedését a városra. A város ar-
culatát meghatározó reklámok, vi-
zuális jelek sokat javíthatnak vagy 
ronthatnak az összképen. A köz-
igazgatásnak az egész városra 

nézve jogosítványokkal kell ren-
delkeznie ezen a téren. Nem 
mindegy, hogy milyen az utcabú-
tor, a hirdetőoszlop, a jelzőtábla, a 
felirat, az árusítóbódé. Ez egy vá-
ros - egységes városképvédelem 
kellene! 

- Valami olyasmire gondol, 
mint az egykori Közmunkatanács? 

- Nem. A Közmunkatanács ma 
nem harmonizálna az önkormány-
zati rendszerrel. Ehelyett a jövő-
ben sokkal szorosabb együttműkö-
dés lenne szükséges a kormányzat 
és a városvezetés között. 

- A közép-európai fővárosok 
között ma komoly versengés van 
számos területen, akár a gazda-
ság, akár a kultúra ügyeit nézzük. 
Mi erről a véleménye? 

- Itt voltaképpen a három egy-
kori monarchiabeli főváros, Bécs, 
Prága, Budapest egészséges ver-
sengéséről van szó. Mindegyik a 
maga módján ápolja a hagyomá-
nyokat, más és más tradícióhoz 
nyúl vissza. Itt jó, mindenki szá-
mára hasznos verseny folyik, jól 
értjük egymást. Ne felejtsük, hogy 
Bécs vagy négy évtizedig amo-
lyan végállomás volt, utolsó posta 
kelet felé, egy olyan város, ahol 
még minden működött, ellentét-
ben a szerencsétlenebb sorsú cseh 
vagy magyar fővárossal. Ma egy 
kicsit már más a helyzet. Budapest 
sok mindent átvesz, igyekszik ide-
csalogatni a pénzpiacot, az üzleti 
élet képviselőit. A magyar főváros 
kicsit más, mint a másik kettő, fő-
leg kulturális téren, talán oldot-
tabb, lazább stílusú, kicsit fiatalo-
sabb, még ha a fiatalok szórakozó-
helyei nálunk szinte mind a pin-
cékben, a föld alatt találhatóak. 
Hetente kétszáz színielőadást te-
kinthetnek meg az érdeklődők, s 
ezek közül néhány a külföldiek-
nek is érdekes lehet. Gazdag a ze-
nei élet a fővárosban, nagy mű-
vészmozi-hálózat működik. A fő-
város sok pénzt költ a kultúrára, 
mert fontosnak tartja azt, múzeu-
mokat, kiállítótermeket, színháza-
kat tart fenn és finanszíroz, új ze-
nekarokat és teátrumot alapít. 
1994. március közepétől április 
derekáig Budapest lesz a konti-
nens kulturális fővárosa. 140 ren-
dezvénnyel várjuk az érdeklődő 
közönséget. A választék remélhe-
tőleg minden igényt kielégít majd. 
S ha gazdag a kínálat, akkor majd 
jön a minőségi turizmus, ami 
egyúttal talán az üzleti köröket is 
idecsalja. Nem szabad elfelejteni, 
hogy a főváros évente rendkívül 
sok nemzetközi tudományos kon-
ferenciának ad helyet. Tudósok, 
világhírű szakemberek ezrei for-
dulnak meg Budapesten. A város 
egyfajta kulturális és tudományos 
hídfőállássá vált. 

Bodor Ferenc 
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A SZELLEM ARCAI 

Kemény Zsigmond, nap-
lója tanúsága szerint 1846 
nyarán kétszer is megláto-
gatta Vörösmarty Mihályt. 
Augusztus 10-én Csengeri 
társaságában kereste föl. 
..Egy ingben találtuk, pezs-
gőt készítve. Erősen örült 
látásomon. Wesselényi meg 
Szász után tudakolt. Emle-
gettük Zsibón töltött jó 
időnket és Deák Ferit. Majd 
vadászatról, pisztolyászat-
ról, de legtöbbet a jó borok-
ról beszélénk. ígértem, 
hogy keríteni fogok neki ró-
zsamálit, melyet mióta Rá-
kóczi György fejedelem 
borjegyzékei között különö-
sen kiemelt, mindig vágyék 
az én Miskám megkóstol-
ni.” 

Augusztus 18-án talál-
koznak másodszor: „...meg-
látogattam még egyszer Vö-
rösmartyt, kit - mint örökké 
- bormanipuláció közt talál-
tam.” 

Jó húsz éve olvastam a 
naplót, de ez a kép élesen 
megmaradt bennem. Vörös-
marty, ahogy a boraival pe-
pecsel. És megmaradt bennem Ke-
mény kicsit kaján, szúrós tekintete is. 
Talán a kissé fölényesen odavetett 
.mint örökké” miatt. Tudat alatt ne-

hezteltem is rá, mert hogy ez az ing-
ujjra vetkőzött, borokkal pancsoló 

rendetlenke férfiú mindig odatolako-
dott a Szózat költőjének dicsfényes 
alakja elé. Ezt jól elintézte, báró úr! 
Reménykedtem, legalább azt a rózsa-
málit tán megszerezte neki. 

Mindez azért jutott eszembe, mert 
a minap megint Vörösmarty levelezé-
se került a kezembe, s már éppen lel-
kesedni kezdtem, olvasván: „az igen 
messze vitt hazafiúskodás szinte nem 
jól esik a legbuzgóbb magyarnak is. 
Tudod, szent érzés az; de nem kell 
vásárra vinnünk, s úton, útfélen üvöl-
tenünk, hanem csak ott, hol hatható-
sabb rugói vagy nevezetesebb követ-
kezései lehetnek.” Épp elmorfondí-
roztam volna rajta, hogy mily jó út-
mutató lehetne ez ma is a vásárra vi-
vőknek is, meg a nevezetesebb követ-
kezésekre fittyet hányóknak is, ami-
kor egy kis miniatűr dráma visszalen-
dített a borvilágba. 

Fábián Gábor, az Arad melletti vi-
lágosvári Bohus uradalom jogásza, 
mellesleg klasszikusok ismert fordító-
ja, ír költőnknek. Imígyen: „...a jó 
magyaráti ürmös nálam számodra 
egész hordóval áll készen. Felküldtem 
volna régen; de még ily kísértő porté-
kához eddig biztos alkalmatosságot 
nem találtam. Mihelyt ahhoz szeren-
csém lesz, azonnal látni fogod, hogy 
ígéretem nem puszta szóból, hanem 
tele hordóból áll.” 

Örült a szívem, mint ahogy örülhe-
tett, anno, a mester szíve is. És már 
nem is érdekelt igazából, hogy majd 
tizennégy évvel később Kemény 
Zsigmond betartja-e a rózsamális ígé-
retét. Ez itt kézzelfoghatóan egy hor-
dó magyaráti ürmös. Épp csak az al-
kalomra vár. De, ó, jaj, jön a követke-
ző levél a kegyetlen uradalmi jogász-
tól: „Emlékezénk Rólad, s eszembe 
juta az ürmösöd. Mindjárt szólítám az 
uradalmi pintért, kinek gondviselése 
alá bíztam azt, hogy adná tudtomra, 
megavult-e már a bor annyira, hogy 
asztali csemege gyanánt vele becsüle-
tes embernek kedveskedni lehetne. S 

ím, gondold el, a pintér mi 
hírrel terem előmbe! Uram 
az ürmös, nemcsak az úré, 
hanem az uraságé is mind 
elromla a pincében - mege-
cetesedett..(.).. mind én az 
ajándékozással, mind te az 
ajándékkal, gyalázatosan 
megjáránk..(.).. Hanem nem 
nyugszom addig, amíg e hi-
bát ki nem pótolom; terem-
tek helyette jó magyarátit, 
mihelyt benne módom lé-
szen. Addig pedig a pesti 
nagy pipához, vagy a casino 
bortárához utasítalak.” 

Tragédia. Hová lett a re-
peső szív, hová a klassziku-
sokat fordító uradalmi jogá-
szok dicsérete. Méghogy 
pesti nagy pipa, meg casino 
bortára! Nem akarom én 
holtában rágalmazni e két 
nagyhírű intézményt, de íme 
itt a költő jajkiáltása, olvas-
sa, akinek van szeme: „Én 
nyomorú kocsmai borokból 
élek. lelketlenebből, mint 
valaha; mert úgy hiszem a 
vénülő ember lelkének egy 
részét a jó bor teszi.” A vé-
nülő ember ekkor harminc-

két éves, innen a sok még nyomorúbb 
kocsmai borral való küszködésen, in-
nen a szőlővásárláson, innen a borter-
melő csődön s innen a legnagyobb si-
keren, mely valaha is élő magyar köl-
tőnek kijutott. S ne cifrázzuk, ezt a si-
kert a rossz boroknak köszönhette. 

Évtizedekkel később így emléke-
zik erre a nevezetes sikerre bizonyos 
Kara Győző az Arad és Vidéke című 
lapban: „Vörösmarty 1844-ben írta 
Rossz bor című versét. A színielőa-
dást valamely unalmas darab közepén 
otthagyva Gaallal együtt vacsorázni 
ment. Több vendéglőt végigjárva, 
mindenütt rossz bort kapott. Néhány 
nap múlva megírta fentebbi versét. 
Bosszút állott mert a bor „nagyon 
czudar, de drága volt.” 

Bizony, elveri a port a költő nem-
csak a méregkeverő csaplároson, de 
egész háládatlan hazáján, melynek 
borosgazdái hagyják, hogy aki nekik 
megírta a Fóti dal-t, bor helyett lé-
gyétetőt igyon. 

A vers példátlan hatást gyakorolt a 
fentebb keblű hazai borosgazdákra. 
„Vetekedve sietnek neki bort külde-
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ni.” Hordószámra érkezik a bor Eger-
ből, Méneshegyről, Tokajból, a Som-
lóról, Érmellékről. Igaz, mindegyik 
küldeményhez egy vers is tartozik, de 
kicsire ne nézzünk. Akárhogy is 
vesszük, még egyszer elmondom, élő 

lítja. Ki nekem jó borok küldését in-
dítványozza, az mindenkor eredeti, 
tősgyökeres, becsületes magyar em-
ber. 2) Köszönettel tartozom a boro-
kért, melyeket saját neve alatt küldött, 
de 3) mindenek felett a versekért, me-

küldözget a költőnek. „Te boldog em-
ber, ki avval az áldott somlaival él-
hetsz, ugyan, írd meg, jó-e még, 
olyan-e, hogy a lélek minden aggsá-
gait elfelejtse nála?” - írja neki Vö-
rösmarty. 

magyar költőnek se előtte sem utána 
ekkora sikere nem volt. 

Persze a sárga irigység nem ma-
radhatott néma ily sok akónyi siker 
láttán, a magas míveltség álorcája 
mögött elhúzta a száját. Így akadé-
koskodik a cudar Jelenkor Budapesti 
Napló rovatában a harmadik külde-
mény után: „Vörösmarty harmadszor 
is bort kapott; most a zempléniek tisz-
telték meg egy átalag valódi tokajival 
s ismét vers kíséretében! Az egri szép 
és eredeti eszme volt, de ha a dolog 
modorrá válik, minden hímporát el-
veszti s félhetni, hogy a tisztelkedés 
gyengéd virágából majd csak a borvi-
rág nehéz illata marad fenn. Avagy 
éppen nem tudna a magyar gyöngé-
den jutalmazni?” 

Gondolhatni, a költő hová kívánta 
a fennkölt lelket. Hogy tévedés ne es-
sék, sietve írja köszöntő levelét Sá-
rossy Gyulának, Aradra: „Háromszo-
ros köszönettel tartozom Önnek 1) 
azért, mert tudtomra a borok küldését 
indítványozta, mit én korán sem tar-
tok oly eredetietlennek, mint azt egy 
költő kollegánk némely hírlapban ál-

Vörösmarty elszavalja a Fóti 
dalt. Az asztal bal sarkán Toldy 
Ferenc ül, mellette Deák Fe-
renc. A kép jobb oldalán a 
házigazda: Fáy András, mellet-
te Fáy András né áll. Szemlér 
Mihály kőrajza 

lyek mondhatom, igen nagy örömöm-
re voltak. 

Kérem Önt, jelentse egyszersmind 
köszönetemet mindazon uraknak, kik 
ily becsületes ajándékkal megtisztel-
tek.” 

Persze, minden csoda három napig 
tart. A nemzeti felbuzdulás elpárol-
gott, nemsokára megy a levél a jóba-
rát Stettner Györgynek Pápára: „Arra 
nem is merlek kérni, hogy egy pár 
akó somlait küldj, noha igen szívesen 
megadnám a vitelbért. Itt igen mosto-
ha italokkal élünk.” 

Bizony, megint eljött a mostoha 
italok ideje, s maradt a drága Stettner, 
a pápai kollégium jogászprofesszora, 
aki közel lakván a Somlóhoz, somlait 

És a kedves jóbarát professzor kül-
di a bort, bár mint az alábbi mondat-
ból kitűnik, az elszámolás olykor-oly-
kor nem volt zökkenőmentes: „Az el-
hozatás és a fizetés most pontos lesz.” 

S hogy nem akármilyen ínyenc 
volt, azt a következőkből látjuk: „Ad 
vocem bor, Te nekem egy akó somla-
ival adós vagy (ígéret szerint), ha an-
nak csak felét is a 39-ikiből adnád 
meg, minden Ivanicstól kapott régi 
könyvemet neked ajándékoznám.” 

Én is szívesen megkóstolnám azt 
az 1839-i évjáratot. 

S ha bánat és a bor 
Agyadban frigyre lép, 
S lassanként fö lderűl 
Az életpuszta kép... 

Földerül-e? 
Itt ül hát előttem ingujjban, pa-

pucsban. Borokat kevercöl. S mögötte 
égig érő hegyek. A vén cigány, Az em-
ber, a Gondolatok a könyvtárban. 

Vajon megkapta-e Kemény Zsigó-
tól a rózsamálit? 

Lázár Ervin 



KÁLMÁN BÁCSI 
A JÓZAN MODERN 

Mikszáth Kálmánnal személyesen 
nem találkoztam még. Ennek egyet-
len, ám kézenfekvő oka van. Jóllehet 
Szklabonya félszáz kilométerre van 
csak Lévától, s a két települést csupán 
1938 és 1945 között választotta el or-
szághatár, én egy évszázaddal és egy 
évvel fiatalabb vagyok nála. Halála 
évében apám kétéves volt, anyám pe-
dig meg sem született még. Viszont 
tíz évvel vagyok idősebb A jó palócok 
és a Tót atyafiak írójánál, így ezeket 
az elhíresült könyveit az idősebb és 
tapasztaltabb pályatárs szigorú sze-
mével olvasom, igen nagy érdeklő-
déssel, mivel én is palóc vagyok, s 
nem kevés atyafit mondhatok bará-
tomnak vagy ellenségemnek. Másfe-
lől ő már megírta (?) a fő műveit, én 
még nem, és az is lehet, hogy soha 
nem is fogom. Ő Isten mellett pihen 
már, én viszont nem érdemeltem még 
ki. hogy a közelükben lehessek. Ez 
esetben azonban nagyon igaz, hogy 
ami késik, nem múlik. Ha van túlvi-
lág és örökkévalóság, előbb-utóbb 
biztosan találkozunk. 

De egyáltalán nem úgy, mint tanít-
vány a mesterével. Mikszáth Kálmán 
nekem sohasem volt a mesterem. 
Hosszasan sorolhatnám azoknak az 
íróknak a nevét és azoknak a köny-
veknek a címét, akiktől, illetve ame-
lyekből sokat tanultam. Mikszáth 
Kálmántól nem tanultam semmit sem. 
Ezért a mesterem sem lehet. Mielőtt 
azonban a tiszteletlenség, nagyképű-
ség, nyegleség vagy hálátlanság gya-
nújába keverednék, hadd szögezzem 
le, hogy író és író között a mester és 
tanítványa viszonyon kívül nagyon 
sokféle és szerteágazó kapcsolat le-
hetséges még, az előbbinél lazább 
éppúgy, ahogy szorosabb, ha úgy tet-
szik, rokoni is. Mesterein kívül az író-
nak lehet például - apja is. Irodalmi 
apja, aki természetesen nem a vér sze-
rinti apja. Lehet, mondom. Lehet, 
hogy nincs ilyen. Lehet, hogy van, 
akinek van, és van, akinek nincs. 

Nem tudom. De azért ott motoszkál a 
fejemben a gondolat, hogy hát... És 
ezzel megint a nagyképűség és a tisz-
teletlenség vermébe estem, csak most 
más irányból érkeztem. De mit is be-

szélek! Legyen büszke ott fenn az 
öreg. hogy akadt lent valaki, aki apjá-
ul fogadta, hogy azt ne mondjam: 
adoptálta. 

Egy alkalommal, budapesti kávé-
házban, egyik irodalomesztéta barátom 
a legjózanabb embernek nevezett, aki-
vel eddig találkozott. Éppen azután, 

hogy leszóltam neki az akkor megje-
lent regényemet. Azonnal beugrott 
Mikszáth. Hogy a kutya meg a gödör, 
ahová a szerencsétlen állatot elásták. 
Hogy itt most azon nyomban agnosz-
kálni kell. Hogy megvan a kulcsszó. 
Mikszáth Kálmán, a legjózanabb ma-
gyar író. Hogy is van ez? Talán meg-
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irodalmat. Méltó helyére került Kosz-
tolányi és Krúdy, fölfedeztetett (újra) 
Szentkuthy, előkerült a süllyesztőből 
Hamvas és Márai. Mikszáth életmű-
vét az újraértékelés nem érintette. Ta-
lán mert a Nyugat előtt alkotott? De 
hát a magyar irodalom nem a Nyugat-
tal kezdődik. Vagy a Mikszáth élet-
művét elmarasztaló, megcsontosodott 
minősítések okán? Hogy például nem 
írta meg a magyar realista nagyre-
gényt? De miért éppen neki kellett 
volna megírnia? Vagy hogy anekdo-
tázik? Bizonyára így van. Mégis, ha 
mást nem, az iróniáját, a szatíra iránti 
hallatlan fogékonyságát jobban meg-
becsülhetné a kései utókor, annál is 
inkább, mivel a posztmodern prózától 
egyáltalán nem idegen sem az ironi-

A szklabonyai Mikszáth-ház 

van a magyarázat rá, hogy az utókor 
miért ítélkezik róla olyan ellentmondá-
sosan. A józan embereket nemigen be-
csülik manapság. Pedig józannak lenni 
elviselhetetlenebb állapot, mint részeg-
nek. Szinte kibírhatatlan. Talán ezért is 
olyan sok a részeg és az alkoholista a 
mai Magyarországon és a környező 
tömérdek baráti államban. 

Még egyszer: hogy is van ez? És 
disztingváljunk: a józanság nem a 
középszerűség szinonimája. Attól 
tartok, velünk született alkati - mi-
csoda is? Nem alkati vonás, talán in-
kább szemlélet, amelyet éppen ezért 
nehezen vagy egyáltalán nem lehet 
megtanulni és megváltoztatni. Bizo-
nyára nem azonos az önmérséklettel 
sem. Mikszáthot az alkata és a tehet-
sége természete predesztinálta olyan 
látásmódra, amely nem lehetett más, 
mint ironikus. Az igazán józan ember 
elkerülhetetlenül ironikus. Nagyon lu-
cidus, könyörtelen látásmód az övé, 
amely könnyűszerrel áthatol a társa-
dalmi konvenciók és történelmi elő-
ítéletek és balhitek falán, és kicsúfolja 
a magunkra aggatott szerepeket és 
modorokat. Lemeztelenít, de anélkül, 
hogy megalázna. Kellemetlen ember. 
Minden ironikus ember kellemetlen, 
főleg ha tudjuk, hogy igaza van, és a 
vesénkbe lát. Emberismerete ijesztő, 
mert hibátlan. 

Mikszáth Kálmán művei számomra 
éppen ezért elsősorban egy látásmódot 
fejeznek ki. Egy magyar Mark Twain 
ő, és úgy is kellene megbecsülnünk, 
mint Twaint az amerikaiak. Twaint 

nem Melville vagy Hawthorne ellené-
ben, hanem mellettük. Persze Twain 
megírta a Huckleberry Finnt, amelyet 
az irodalomtörténet a főművének te-
kint, míg kérdés, hogy Mikszáthnak 
van-e főműve, és ha igen, melyik az. 
A Noszty fiú? A fekete város? A leghi-
bátlanabb regénye talán mégis az utol-
só. De hogy főmű-e? Hm. Fontos, 
hogy az írónak legyen főműve? 

A nyolcvanas években egy új iro-
dalomtörténész-nemzedék alaposan 
átértékelte a huszadik századi magyar 

kus látásmód, sem pedig a szatíra. 
Anélkül, hogy fogadatlan prókátora 
akarnék lenni Mikszáth Kálmán pró-
zaművészetének, egyre inkább meg-
győződésemmé válik, hogy érdemes 
leporolni ezt a ma is roppant eleven, 
élvezetes és olvasmányos életművet. 
Társadalom- és történelemszemléleté-
nek ismerete nélkül a magyarságról 
való tudásunk lesz szegényebb. Az ő 
józan, illúziótlan, ironikus nemzet-
szemlélete úgy működik, mint egy 
katalizátor az autók kipufogójában, 
amely kiszűri a környezetre ártalmas 
gázokat. A nemzeti tudatból a nacio-
nalizmus bűzét. 

Grendel Lajos 
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ION LUCA CARAGIALE 
A KACAGÓ BÖLCSELŐ 

A XX. század elejére elunhatta a 
XIX-et, melynek fia volt. Zajos 
színházi sikereit és botrányait, vala-
mint csődbe ment sörözőit hátra-
hagyva 1905-ben Berlinbe költözött 
(ezt ma disszidenciának hívnák), 
onnan írta hazájához a szerelmes 
vallomásokat, miközben hazafiat-
lansággal vádolták a hivatásos hon-
fiak, nemzetgyalázással a profi 
nemzetboldogítók. Mintha rémítő 
módon életre keltek, sőt időközben 
avanzsáltak volna kigúnyolt teremt-
ményei: a vidéki fiskálisok ország-
nagyokká, a kültelki borbélylegé-
nyek pedig pártvezérekké váltak. 
Éppen csak a törökös viseletet cse-
rélték szalonkabátra. 

Hétéves volt, amikor elragadta-
tott perszonálunióban egyesült a két 
román fejedelemség, Moldva és Ha-
vasalföld, s a Konstantinápoly pere-
mén született görög vajdák helyébe 
nemzeti királyt, majd latin ábécét 
kapott az ország. Eufória múltán a 
fejedelmet lecserélte trónjáról a 
..szörnyszövetség”, hogy aztán le-
gendaként éltesse tovább. Elérkezett 
a pártharcok cirkuszi demokráciája. 

Huszonöt éves volt, amikor 
(1877-ben) Románia formálisan is 

megszabadult a török uralomtól. 
Nem úgy a fanarióta erkölcsöktől. 
Caragiale etájt írta meg - versek, 
karcolatok sora után - első komédi-
áját: az ujjongások korában a sze-
repjátszások és -tévesztések, hazug-
ságok zűrzavarát (Viharos éjszaka). 
Handabandázó polgárai holmi forra-
dalmi eszmék nevében szónokol-
nak, ügyeskednek - és félnek. Nagy 
nevetség, hogy a fennkölt szólamo-
kat szerelmi sokszögekben, csala-
fintaságokban pufogtatják, a fontos-
kodó kisszerűség és kapzsiság örök 
receptje szerint. 

Valósnak vélt veszélyek riasztják 
álmából egy másik (egyfelvonásos) 
komédia hősét, Leonida nacssás 
urat is. A hálósipkás kispolgár elba-
rikádozott szobájában az utcán dü-

höngő „reakcióval” száll szembe: 
zagyva ömlengése az 1848-as, a 
nemzeti, a liberális eszmékről egy-
fajta védekezés, a parlagi mártírium 
és áldozat igazolása lenne, ha érthe-
tő volna egyáltalán. A veszedelem 
csekélynek bizonyul, utcai randalí-
rozás csupán - s a hősi szerep is eh-
hez mérten kisszerű. Önkörén belül 
marad minden, s így bármely vajú-
dás nevetséges. 

A mélységesen mély groteszkben 
azonban mindvégig fellelhető egy 
megható vonás: a polgár vágyako-
zása a nagyságra, az igazságra, 
melytől viszont mindannyiszor 
megrémül, ha szembetalálkozik ve-
le. Az irónia tehát mégsem „meg-
semmisítő”, ahogyan azt érdeméül 
méltatni szokás. 

Caragiale hősei önmagukban tel-
jes lények, nevetségességük emiatt 
már-már drámai. Véglegesen elme-
rülnek benne, átélik, sőt kiélvezik a 
kisszerű tenyészet összes lehetősé-
gét. Ez az ő világuk, és nem kény-
szer folytán alkalmazkodtak hozzá, 
hanem mintegy önmaguk termelik, 
gerjesztik. Hazugságaik, csalásaik 
természetesek, meg nem ítélik, de 
elnézik egymásnak. Magától értető-
dően kötnek és szegnek meg nemte-

len alkukat, tudva, hogy a másik fél 
se jobb, és hogy fordul majd a koc-
ka. Hiszen minden ideiglenes, mert 
minden csak látszat; élvezzük ki te-
hát a jelent. 

Ebben a fonák és álnok, ám ön-
nön törvényeit kialakító erkölcsi 
rendben helyére kerül minden, és 
nincs senki, aki kirína. A látszatok 
egymásba játszanak: tükörképe egy-
másnak a lóvátett férj és felszarva-
zója, a megcsalt szerető, a rend és a 
hatalom őrének szerepében tetszel-
gő politikus és az ugyanarra a stá-
tusra törő akarnok, s ugyanazokkal 
az eszközökkel - többnyire övön 
alul - harcol egymás ellen, de kész 
nyomban megalkudni, ha érdeke 
úgy kívánja, és megszegni az 
egyezséget ugyanezért. 

Elkényeztetett-eltorzított gyere-
kek, nyelvtörő, ostoba tanítók, sör-
házi bölcselők, köpenyegforgató fir-
kászok, párizsi módit majmoló höl-
gyikék, hazafiaskodó szatócsok, a 
„zöld (törzsökös?) románok” világa 
ez, többszáz karcolatban, „pillanat-
képben” elbeszélve. Mohók, sőt 
kapzsik, de mindenképpen életreva-
lóak ezek a szedett-vedett alakok, 
nehezen birkóznak meg a francia jö-
vevényszavakkal, a politikával és 
alkalmi álöltözetükkel egyaránt, de 
riszálnak, farsangolnak önfeledten. 
Csirkefogók és mulatságos lények 
ugyanakkor. Az emberi esendőség 
közéleti változatai, többnyire elcse-
rélt szerepekben. A legújabbkori de-
mokrácia leginkább a gátlásaiktól 
szabadította meg őket. 

Sokan hajlamosak nemzetkarak-
terológiai látleletként kezelni Cara-
giale műveit, időtállóságukat is ez-
zel magyarázva. Nem mulasztják el 
megjegyezni, hogy az író jövevény-
ként (állítólag egy fanarióta vajda 
udvari szakácsának leszármazottja 
volt) kívülről, mintegy górcsövön át 
„rálátott” az újdonsült kispolgárok, 
neofita birtokosok kikupálódott, ám 
modern jelmezükben is évszázados 
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KÉPET jellemvonásokat hordozó seregleté-
re. Lehetséges viszont egy másik 
magyarázat is. Helyzeti, azaz törté-
neti. 

A nemzeti romantika korában re-
alistának lenni: blaszfémia. A rea-

csán. Választási kortesharcok lát-
szatdemokráciája a bonyodalom te-
repe, közege és tétje. Zsarolható 
zsarolók, szájas voksvadászok, kor-
rupt rendőrök, úrhatnám tisztvise-
lők, képviselőséget hitbizományba 
kapott agyalágyultak a hősei. Több-
ségük még csak nem is érti a politi-
kai tolvajnyelvet, amelyet hasfalha-
sogató harsánysággal használ. És 
persze csupa élvezetes titok az 
egész: az agg elnök neje összeszűri 
a levet az újraválasztandó ifjú pre-
fektussal, és persze az elnök úr ezt 
nem tudja (vagy éppenséggel tudja, 
tűri, sőt bölcsen kihasználja), és 
persze a liberális fiskális egy elcsí-
pett szerelmes levéllel zsarolva pró-
bál mandátumhoz jutni, de az ő 
üzelmeire is fény derülvén, vissza-
lép... No de, nem addig az, fújja a 
történelem szele a kiteregetett 
szennyest: végül a központ vidékre 
szalajtott jelöltje tölti be a posztot, 
az addigi ellenfelek pedig egymás 
vállát átkarolva éltetik. Marad min-
den a régiben. 

A 360 fokos fordulat annál isme-
rősebb mifelénk, hogy megismétlő-
dik koronként. 

Azt írta Ion Luca Caragiale 
1899-ben „Ha egyszer tanácsot ad-
nék egy román fiatalembernek, íme, 
hogyan szólna: »Fiatalember, le-
gyen szemedben a haza oly drága és 
szent, mint az édesanyád! Szeresd 
és tiszteld szíved melegéből! Szen-
vedélyeddel és tiszteleteddel sohase 
üsd a dobot, ne menj ki a piacra. 
Sőt, jogod és kötelességed gyűlölni, 
ütni és szétzúzni azokat a galád test-
véreidet, akik ahelyett, hogy szeret-
nék és tisztelnék, mint bölcs, becsü-
letes és szigorú anyát, udvarolnak 
és hízelegnek neki, túldicsérik, mint 
kacér vénasszonyt, botor, puhítani 
való bolondot!« Ennyit a hazáról -
s remélem, mindabban, amit írtam, 
egyéb tiráda a szép és odaadó 
anyáról nem lelhető f e l !” 

Csiki László 

(Megjegyzés. Az idézetet Szász Já-
nos fordításában közlöm, aki újra ma-
gyarra ültette át Caragiale műveinek ja-
vát.) 

lizmus ráadásul iróniát jelent - leg-
alábbis Caragialénál -, s ilyeténként 
rendkívül korszerűnek hat napjaink-
ban is. Mi több, a népi irodalom 
urambátyámos vagy éppenséggel 
mitikus alakjai közé kültelki ficsú-
rokat, gagyogó kisvárosi potentáto-
kat ereszteni be az arénába már csak 
azért is felháborító, mert a pimasz 
fecsegők utcai kiszólásai, a fennköl-
ten szóvirágozó elnökök és ülnökök 
öntelt komolysága mellett - furcsa 
módon - a mesehősök tirádái hat-
nak groteszknek, sőt kínosan hitel-
telennek. 

Caragiale efféle „bűnei” máig 
sem évültek el - és ez azt látszik bi-
zonyítani, hogy mégiscsak telibe ta-
lálta a túlérzékeny nemzeti öntuda-
tot, netán azt is, hogy a történelem 
visszaforgott abba az állapotába, 
amikor a soros hatalom gyalázko-
dásnak minősít minden bírálatot, 
annál inkább, minél időtállóbb az. 
(Tény és bizonyság, hogy Caragia-
léhoz fogható szemléletű írója azóta 
sem akadt a románságnak.) 

Szokás is vitatkozni Caragiale 
aktualitásáról (avagy időtállóságá-
ról), főként a világszerte elhíresült 
Elveszett levél című komédiája kap-

Ivan Krasko, családi nevén Jan 
Botto, 1876-ban a gömöri Lu-

kovistye községben született, jó-
módú parasztcsaládból. Hagyo-
mányt, hűséget, nyelvi műveltsé-
gét a szülői házból hozta magával. 
Költői ösztöne már kora ifjúságá-
ban jelentkezik, de két vékony 
verseskötetén kívül többet nem 
publikál, 1912-ben végképp el-
hallgat, ettől kezdve egy sort sem 
ír, sokáig cseh cukorgyárak mér-
nöke, 1918 után Milan Hodzsa ag-
rárpártjának törvényhozója a prá-
gai nemzetgyűlésben. 82 éves ko-
rában a pozsonyi állami szanatóri-
umban fejezi be életét. 

Pályafutásában e század szlo-
vák értelmiségének élete tükröző-
dik, amelytől a monarchikus ha-
gyomány sem teljesen idegen. 
Magyar, román (Brassó), német 
középiskolákba járt, a prágai Mű-
egyetemen szerzett mérnöki diplo-
mát. Magába szívta a dunai népek 
műveltségét és hangulatát, egy-
ként megismerve Adyt és a cseh 
moderneket, a szimbolizmus és a 
dekadencia poétáit, a régebbiek 
közül Eminescut, fordításból a 
francia kortársakat. 

Krasko, aki egyébként csodálta 
Hviezdoslav epikáját, s idősebb 
költőtársát versben köszöntve 
magát madárfiókának, a példakép 
piedesztájlára emeltet sasnak, a 
magasságok urának nevezi, mind-
végig megmarad lírikusnak. Távol 
áll tőle Hviezdoslav dús, szerteá-
gazó jelzős szerkezete, az ő versei 
szikárabb szövésűek. Szerény val-
lomásával együtt s ennek ellenére 
a szlovák költészet megteremtői 
között kell számon tartanunk. Már 
verseinek első kritikusa, Frantisek 
Votruba kitapintotta költészetének 
újszerűségét, amikor kijelentette, 
hogy ilyen eredeti hangon szlovák 
költő még nem szólt. Bírálatát 
ezekkel a szavakkal fejezi be: 
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FESSEN A SZÓTAG 
Ivan Krasko 1876-1958 

„Kifejezésmódja tekintetében, va-
lamint művészi szempontból Kras-
ko versei ma a szlovák költészet 
csúcspontját jelentik.” (1900) Sok 
évtizeddel későbbi bírálói a hábo-
rú utáni népi demokráciák pers-
pektívájából is sietnek alátámasz-
tani az első kötetet dicsőítő pane-
girikuszt. Milan Pisut egyetemi ta-
nár többek között így ír: „Ivan 
Krasko költeményei ma éppoly 
üdék és hatásosak, mint fél évszá-
zad előtt. A felelősségtudat tiszta 
és komoly érzése testesül meg ver-
seiben, mindegyik verse a lélek 
drámája, mindegyikben az élet 
lüktetése érezhető. A letompított 
hangokba pedig mintha távolból 
zajló hullámok vagy föld alatti fo-
lyók moraját vélné hallani az em-
ber. Versei az élet megrázkódtatá-
sainak, a végigharcolt és végig-
szenvedett értelmi és érzelmi vál-
ságokból levont következtetések-
nek végső eredményei, a legmaga-
sabb fokú érzelmek szűkszavú, köl-
tői kommentálásai.” 

Sziklay László Kraskónak kissé 
az impresszionizmusban, kissé a 
szimbolizmusban fogant, a szlo-
vák irodalomban a maga korában 
merészen újat teremtő költészetét 
emeli ki, Szalatnai Rezső gáncsta-
lan, nemes poétának nevezi, és 
meglepőnek tartja, hogy a szimbo-
lizmus modorosságán nála hogyan 
üt át tökéletes erővel a hazai való-
ság íze. A kommunista diktatúra 
szemforgató morállal a nemzeti 
művész címével tünteti ki, tudván, 
hogy pöstyéni magányából az idős 
művész aligha hathat a politikára 
és az irodalomkultúrára, de ezzel 
egyidejűleg egyes családtagjaival 
a legnagyobb könyörtelenséggel 
számol le. 

Szeretném Krasko tekintetét az 
irodalmi adatok halma alól ma-
gam elé vetíteni, mert a magyar 
nyelvű Krasko összes versei borí-

tólapjáról ugyan szembenéz velem 
egy portré, de ezzel nem tudok mit 
kezdeni. Hiányzik belőle jóságos 
szigora és vidám szomorúsága. 
Nincs mozgásban a kép. Legszíve-
sebben Alberto Giacomettihez for-
dulnék segítségért. Ahhoz a mű-
vészhez, aki bár azt állította, az 
élet fontosabb a művészetnél, 
mégis haláláig próbált agyaggal, 
ceruzával, ecsettel, tollal a külső 
és belső látás kompakt igézetéhez 
eljutni. Számtalan egymásrarán-
colt vonalaiból mintha a költő fé-
nyesedne felém. Pedig mindössze 
háromszor találkoztam vele, s 
ezekből is az egyik már a felrava-
talozottnak szólt. Az előbbiek, 
pöstyéni otthonában, felejthetetlen 
emlékek maradtak. Az írószövet-
ség tisztségviselőivel és egyszer 
szűkebb társaságban jártam nála. 
Összes verseinek magyar nyelvű 
fordítását adtuk át (amelyben az 
eddig kötetben nem szereplő zsen-
gék is benne foglaltattak) az én 

fordításomban. Örömteli együttlét 
volt ez, már csak azért is, mert a 
házigazda jól tudott magyarul, s a 
fordított szövegnek értő olvasója 
volt. A halottak szavai gyakran 
szétporladnak az időben, ízük, 
hangulatuk azonban tovább él. Ezt 
próbálom magamba szippantani, 
akárcsak egyik versének, a Hla lu-
na bledá-nak három „l”-ét. Tulaj-
donképpen ez figyelmeztetett elő-
ször a mássalhangzók különféle 
hosszúságára, s egy tovább-fej-
leszthető közép-európai prozódiá-
ra. Így az „l”-ek nyújtott dalla-
mosságára is. A magyar fordítás-
ban igyekeztem ugyanoda helyez-
ni őket. „Halvány hold-sarló”. 
Így úgy gondolom, szubsztanciáli-

san, ha nem is szó szerint, megőr-
ződött a tartalom, de ami ennél 
fontosabb, az eufonikus hűség túl-
domborodott ezen. Rá emlékezve 
hadd idézzem ezt a verset, annak 
idején szeretettel olvasta: 

HALVÁNY HOLD-SARLÓ... 

Halvány hold-sarló 
csendben lehajló, 
hegy mögé bújik a tincse: 
tavaly úgy, mint ma. 
Görnyed a fűzfa, 
és belebámul a vízbe. 

Állok meredten, 
árnyba temetten, 
nyírfa vetíti sötétjét. 
Tavaly - úgy, mint ma -
fülem beissza 
brekegő békák beszédjét. 

Elhagyott úton 
fehérlő húrt von 
fák közt elbújó öreg ház. 
Tavaly úgy, mint ma, 
ott bent - ki tudja -
egy halk asszonyt busít-e gyász? 

Monoszlóy Dezső 
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„ADY ÉLETMŰVE 
FÉNYKÉNT TERÜL REÁM” 

Éveink szaporodtával emlékezet-
térképek rajzolódnak elém a világ 
bejárt területeiről, megtett útjaimról. 

Világom kezdetén anyám van, 
testéből szabadulván kezdődnek a 
körök. Az első a legkisebb, amibe 
még belefér a tipegés. A táguló kör 
közepe is anyám, s mellette állatok, 
tehén, bárány, kutya, ökör, kakas, 
galambok. Majd a járni tanulás he-
pehupái, a föld, sokáig mindenütt 
csak a föld. A világ elején ez a leg-
biztosabb - a föld. Innen ágaznak 
felfelé a bokrok, a fák. Ide gyűlnek 
nagy esők tócsái, innen húztunk utat 
vékonyka vízereknek, pataknak, 
ezen már papírszeletkék libegtek a 
tenger felé. 

A világ hangjai közül elsőként a 
kakaskukorékolást és a harangozást 
hallottam meg. Az ébresztést és a 
hívogatást. 

Az ösztön első befogadásai, han-
gok, jelek, színek eldöntőek. Termé-
szetévé válnak a testnek, idegeknek, 
érzékelésnek. Sokáig azt hittem, 
egyformán szól minden harang, a 
templom padjaiban egyformán piros 
minden parasztember arca, s egyfor-
mán sápadtak az öregasszonyok. 

Kézenfogva reggelenként így ál-
lítottak bennünket sorba az iskola 
udvarán, s indultunk a templomi 
áhítatra. 

Kézenfogva-kézenfogva: életem 
fogytáig belém nőtt mozdulat. 

A háború idején számadás helye 
volt a református templom. Akkor 
mindenki járt templomba, hallgatni 
a szótlan névsorolvasást, a nagytisz-
teletű úr élet-halál jelentéseit, ügyel-
ni a padsorok megüresedett helyeit. 

Idejöttek életüket menekítve re-
formátus hitre keresztelkedni a zsi-
dók. 

„A haza javára” akkor vitték el 
az egyik harangot, hogy ágyúcsövet 
öntsenek belőle. Nem tudhattam, ez 
volt a paraszti reformátusság utolsó 
lobbanása. 

Tizenöt évesen innen indultam 
világgá a reformátusság nagy váro-

sába, Sárospatakra - iskolát járni. 
Az elbocsájtó kör közepén még ak-
kor is anyám állt, együtt éltük meg 
szökéseimet (a csehszlovák-magyar 
határon), életveszélyeimet, elfogatá-
saimat, börtönnapjaimat és sikeres 
átjutásaimat. Anyám zsoltárokat 
énekelt, amikor szerencsével haza-
jutottam. Akkor ő volt a föld, a ház 
a haza. Minden. 

Sárospatak a tiszántúli reformá-
tusság legendája és egyeteme. Fény-
korában református köztársaság, be-
leágazott a magyar történelem sza-
kaszaiba. Itt meghosszabbodik ben-
nem az ősök sora. Lórántffy, a Rá-
kócziak, Comenius... az iskola ne-
veltjei: Bessenyei, Csokonai, Ka-
zinczy, Kossuth, Szemere, Tompa, 
Móricz... Költők, politikusok, tudó-
sok, hitvallók - gályarabsorsok, 
mártíromságok, erkölcsi felnövések 
és magatartások példái. 

Protestálók. Lázadók. Forradal-
márok. 

Képmásuk a falakról néz. 
Patak zsoltáréneklés és imádko-

zás, de nem csak az. Az értelmiség-
gé alakulás, azaz a felemelkedés sa-
ját erőből történik; a folyamat ple-
bejus gőgje, plebejus haragja hatal-
mas feszítő erő. 

Magyarország körül a határon kí-
vüli kisebbségek üldözése és irtása 
folyik. Tiltakozunk, tüntetünk. S ek-
kor jön Petőfi és Ady. Ady életmű-
ve fényként terül reám. 

és jövőbeli arcát keresem verseiben. 
Évtizedek múltán érik meg a felis-
merés, élet kell, amíg az ember be-
járja az Ady-életmű területeit. 

Ady minden műve vallomás; ver-
sei, levelei, publicisztikai írásai - a 
meztelen őszinteség birodalma. 

Anyai részről csupa pap, diákos, 
poétás ember az ősöm, a protestan-
tizmus óta kálvinisták. Anyai nagy-
apám pap volt abban a faluban, 
ahol születtem, Érmindszenten... 

Igéim bővek, zengők nagyok; 
Papoknak ivadéka vagyok... 
...ősi, legősibb kálvinista vagyok, 

s ha vallásos nem is lehettem, de 
életemben, munkámban benne volt a 
protestantizmus... 

Ady versben s prózában szinte 
mértani pontossággal határolja be 
lelkének forrásvidékeit. 

Az anyám egy poétikus lelkű 
gyöngéd asszony, mártírja az apám-
nak. .. 

Két nyakas magyar kálvinista... 
Apa, fiú; egy igen és egy nem. 
Meleg és hideg lehellet egyazon 

szájból. 
Érmindszent valós és vállalt szü-

lőföld. Ady búvópatakja. Befogadó, 
megtartó pihenő. Mindszent és a vi-
lág. E két pont között ívelnek az 
életmű magasságai és távolságai. 
Elfáradások, az önpusztító szerel-
mek és csaták után itt támad újra a 
protestáló erő, az új lázadás. 

Mindszent és a nagykárolyi pia-
rista gimnázium... Mindszent és Zi-
lah, az ősi kálvinista kollégium, ez 
már a serdülőkor. 

A Hadak útjának volt a városa, a 
valamikori tatárdúlásoké, és egy ki-
csit török város ez a kálvinista vá-
ros... Az én ifjúságom elveszített pa-
radicsoma... Az én édes tápláló és 
felnövesztő Zilah városom... 

Aztán ...jogásznak kellett men-
nem Debrecenbe... Debrecent Ady 
nem érezte tápláló, termékenyítő ta-
lajnak akkori szellemiségében. 

Debrecen éli legzárkózottabb éle-
tét a magyar városok között... Maga 

Romantikus változást éhező lel-
künk ösztönösen Ady szerelmi köl-
tészetétől bódul el. Ám az 1945-50 
között szerveződő kommunista ha-
talom Ady forradalmiságából csinál 
zászlót, jelszavakat... Még nem tu-
dom, de elkezdődik a magyar iroda-
lom kisajátítása és „felhasználása”. 
Ez történik Ady hatalmas életművé-
vel is: az ideológia eszköze lesz. 

Lelkesedem Adyért, falom, ma-
gyarázom, szavalom, magam jelen 
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a debreceni kálvinizmus is egészen 
más, mint például az erdélyi. Orto-
dox, konzervatív, rideg. Az iskolá-
ban is ez a szellem dominál. 

A hamvas szerelmek, a mélysé-
gek és magasságok megérintése 
után a nagyvilágra nyit Ady. 

Mit bánom én, ha utcasarkok 
rongya... 

Mindszent és Várad. 
Váradban a legimponálóbb jelek-

ben jósolja meg magát a jövendő... 
Itt az emberek tudnak és mernek 
cselekedni. Itt kisebb a farizeusság, 
mint máshol... 

S a protestáló lázadások sora; a 
klérus ellen, a Habsburg szellem el-
len. 

Nem vesszük le a kalapot, kedves 
osztrák armádia. 

Szembeszáll nagy ellenfelével, 
Tisza Istvánnal, „a bihari istennel”. 

S a csaták után a nagyvilág vará-
zsa, szerelemvágyás. Brüll Adél-
Léda. Az érzések vihara. Rajongás, 
könyörgő szerelem, kétely, félté-
kenység, viaskodás, kétségbeesés -
küzdelem önmagával a boldogsá-
gért. 

S ismét úton, Nagyváradról 
Mindszentre. 

Holnap 26 éves leszek. Nem él-
tem, beteg és ostoba voltam. Ezután 
már jön az öregség... A ma akármi-
lyen, de a legjobb. Evvel lehet al-
kudni, békülni, egyezkedni... 

A másik ellen vívott küzdelem 
önmaga boldogságvágyává lénye-
gül. 

Fetrengett a lelkem sokszor por-
ban is, sárban is, de mindig új és új 
magasságai jöttek az életnek. A sár-
ban is szép, a szűz havasi tetőn is; 
mert mélység, magasság az élet... 
és nincs más igazság, mint az élet... 

Ezután Párizs és a szerelem. Az 
élet és Párizs. Hétszer Párizsban és 
annyiszor Mindszenten. Emberfelet-
ti küzdelem a boldogságért, a von-
zás és a taszítás idegtáncai. 

Tüzes, sajgó seb vagyok, égek 
Kínoz a fény és kínoz a harmat... 
Ez már a betegség, a haláltudat, a 

felerősödő életvágy. 
Aztán a vér és arany, szemben a 

disznófejű nagyúrral, csak pénz, 
pénz, sok pénz... Hiszem és vallom, 
hogy a forradalom megjelenése Ma-
gyarországon elkerülhetetlen. ... be-

vezetni Európát a magyar rónára... 
Fájdalom, lassan elhuny Ady 

protestáló költészetének érzékeny-
sége. 

1907: valószínűleg február 4-én 
utazom Érmindszentre egy utolsó kí-
sérletet tenni az életemért. 

1909: a Föl-földobott kő szomorú 
felismerése. S ezzel a késői elisme-
rés ténye. Ady Magyarország ünne-
pelt (és mindig támadott) embere és 
költője. 

Tudom, tudjuk Ady további élet-
rajzát, de én követni igazán csak a 
protestáló Adyt tudtam. Számomra 
ez a nagy és ismételhetetlen, ami ez-
után következik, az már fájdalom és 
fájdalmas. Elporlad a Léda-szerelem, 
Dénes Zsófia, a háború drámája ráte-
rül Ady élet-halál küzdelmére. 

Magamban hordom életem nagy 
vesztéseit. Ilyen gyermek- és ifjúko-
rom paraszti reformátussága. Sáros-
patak után (1949) még orgonáztam 
helmeci templomokban, de a társa-
dalom szocialistának, újnak, „meg-
váltónak” mondott forgataga elmos-
ta a harangok hangját. Elfakult Ady 
arca is. Kövületet hordtam magam-
ban. Mindaddig, amíg fel nem tá-
madt bennem, s el nem uralt a pro-
testálás, az erőszak elleni tiltakozás, 
a szembefordulás érzése. 

Elindultam Erdélyt járni, a refor-
mátusság nagy templomait. Vára-
dot, Kalotaszeget, Kolozsvárt, a ta-
tárok pusztította Széket, Zilahot, 
Szebent, Segesvárt, a gyimesi és 
gyulai havasokat. S persze Ady út-
jait, Érmindszentet, Csucsát sokszor 
oda és vissza. Ezek az utak és a tá-
volból közelítő Ady melengette fel 
lelkem elbénult s megfagyott ré-
szeit. 

S az elmúlt '93-as esztendő szep-
temberében Tőkés László meghívá-
sára részt vettem Nagyváradon a 
Református Gimnázium és Főiskola 
megnyitó ünnepségén. Évtizedek 
múltán itt nyílott szólásra bennem a 
reformátusság feltámadó erejének 
öröme. 

Október 31-én ugyancsak Nagy-
váradon megmártózhattam a refor-
máció emlékünnepének zsoltári 
éneklésében. Sokan énekeltünk -
ezernél is többen. 

Az erdélyi reformátusság feltá-
madó protestáló erejét hoztam el, 
fogadtam be, hirdetem, erősítem 
azt, s erősödöm általa. 

Dobos László 

S még egy nagy út, séta a bölcső-
hely körül. 

Erdélynek régi rajongója, én 
kapcsolt részeiből támadott hű fia, 
sose jártam Kolozsváron még túl. S 
múlt lázzal, betegen meg kellett in-
dulnom, rejtelmes parancsból leve-
zekelni e bűnömet. Szép és drága 
föld, Magyarországnak éber rejte-
getője, hatalmas birodalmaknak 
egykor keresett frigyese, be szégyel-
lem, hogy csak most ismerkedünk... 

S ezután a búcsúzó nagy versek: 
Ifjú szivekben élek, Halottak élén. 
Őrizem a szemedet... 

Léda 
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MÓRICZ ZSIGMOND MINDENEKELŐTT 
AVALÓSÁGRA FIGYELT 

Teremtő, termő nagy művész volt. 
Írásaiban egész világot teremtett, per-

zselő nyarakat, hideg teleket, lángot, 
tűzözönt, seregnyi küszködő s farsan-
gos embert, betyárt, fejedelmet; az 
időről, amelyben élt, a magyar prózá-
ban ő adott legteljesebb képet. Úgy 
igaz, ahogy Bálint György írta egyik 
novelláskötete kapcsán: „Ha az egész 
Magyarország elpusztulna, és sokkal 
később egy marslakó vagy egy német 
szociálpszichológus elolvasná elbe-
széléseit, akkor megismerné belőle a 
magyar lényeget. Megismerné? Testi-
leg érzékelné, látná, a szagát érezné, 
fájna neki.” A 20. századi magyarság 
gondolkozását a költő Ady, a muzsi-
kus Bartók és Kodály Zoltán mellett 
az epikus Móricz Zsigmond alakította 
talán a leginkább. Az élete is felér 
egy regénnyel: két világháborúban, 
két forradalmon keresztül vezetett az 
útja, s mindig volt ereje újrakezdeni. 
Mindig szabad íróként, szabad ember-
ként alkotott, bármilyen szirteken is 
tördelődött az élete, ifjúkori hitéből 
nem adott fel semmit. 

Az induló Móricz Zsigmond mű-
vészetének középpontjába szükség-
képpen a paraszti tematika került. 
Szerencsés történelmi fejlődésű népek 
irodalmában a paraszti téma csak egy 
a sok közül, a túlnyomórészt paraszti 
lakosságú és megkésett történelmi 
fejlődésű népeknél azonban a paraszt-
ból kellett és lehetett nemzetet for-
málni. Gyarmati és félgyarmati sors-
ban a parasztság volt a nemzeti ha-
gyomány őrzője, a megtartó erő és a 
jövendő ígérete. Ezt a világot mutatta 
be már indulásánál Móricz Zsigmond. 
Már első regényében (Sárarany, 
1910) művészete egyik legnagyobb 
problémáját pendítette meg: mi a sor-
sa a sárba került aranynak, a kicsinyes 
viszonyok közé került nagy léleknek. 
A paraszt Móricz műveiben magaso-
dott minden vonatkozásban önálló, 
felnőtt emberré. Aki már sorsát irá-
nyítani akaró egyéniség. Földet, em-
berséget akar magának és falujának. 
Ezt a parasztot nem ismerte a korábbi 
magyar irodalom, ebben a parasztban 
a teljes emberség vágya munkál. S 
ebben van nemcsak magyar, de kissé 
európai jelentősége is. Mikor Móricz 

Zsigmond első nagy erejű paraszti 
rajzaival jelentkezett, Zola már nem 
élt, Reymont már fáradt volt, Giono 
és Solohov legfeljebb futkosó kisdiák, 
s Sadoveanu is csak első munkáit írta. 

S ez csak a kezdet volt, az indulás. 
S Móricz nem maradt meg a paraszti 
világ rajzánál; műveinek legfeljebb a 
harmada paraszti tematikájú. A pa-
rasztság mellett az értelmiség, a kis-
polgárság, a dzsentri világát és a tör-
ténelmet is műbe emelte; egy nép lé-
tezését, múltját és törekvéseit. S min-
dig a művészi alkotás új lehetőségeit 
keresve. 

Kortársai az újat a festésben, a 
pszichologizmusban, a zeneiségben 
keresték leginkább, Móricz Zsigmond 
mindenekelőtt a valóságra figyelt. Az 
életet hozta s azt a meggyőződést, 
hogy az irodalomnak az élet részve-
vőjének és hitvallójának kell lenni. 
Színén és fonákján rajzolt mindent, a 
magyar föld alakjait olyan friss látás-
sal, mintha ő találkozott volna velük 
először. A stilromantika, a festés, a 
formák felbontása korában - klasszi-
kus, elbeszélő modorban. Népi ízek-
kel telített nyelven. Olyanképpen hat-
hatott, mint egykor Maupassant a 
francia irodalomban, s ugyanazt iga-
zolta: a klasszikus formák újrafogal-
mazhatók és új tartalommal megtölt-
hetők. S más igazságokat is: nincs ki-

na. A novella széthullásának idején 
Móricznak sikerült újrafogalmazni a 
műfaj klasszikus formáját. Megtartot-
ta a régi elbeszélő modort, a kompo-
zíció tömörségét még fokozta is. A 
biztos vonalvezetés, a fordulópont, a 
tömörség elbeszéléseiben a klassziku-
sok öröksége, a líraiság, a tudatosba 
belejátszó tudatalatti rajza és nyelvi 
bátorsága a korabeli modernséggel 

Első felesége, Holics Janka 

merített téma. Minden teóriánál gaz-
dagabb az élet. A jól értelmezett egy-
szerűség igazi nagyvonalúságot ad-
hat. 

A móriczi novella a maga korában 
akár európai jelentőségű lehetett vol-



rokonítja. S innen nézve történésre 
épülő stílusa nem elmaradottság, ha-
nem többlet, amellyel meghaladta a 
kor vizuális, pikturális hatásokat kere-
ső irodalmát. 

Második feleségével, Simonyi 
Máriával 

házasságbeli kapcsolatával foglalkozott 
talán a legtöbbet; az élet általánosabb 
kérdéseit gyakorta a szerelmen keresz-
tül fogalmazta. Szinte Ibsen módján 
hitte: a férfi sora a nő. Száz oldalakat 
írt, hogy a feleségének egy-egy sorban 

sem tudta az ő korában poétikusabban 
rajzolni a harmatos üdeségű szerelmet. 

Móricz művei beleépültek az egy-
mást követő magyar nemzedékek éle-
tébe: kortársait, a század elején indu-
lókat a realitásra figyelmeztette, a két 
háború közötti irodalmi törekvések 
nagymértékben az ő példájára tekin-
tettek. A világirodalmi tudat azonban 
alig-alig vett róla tudomást, más nyel-
veken megjelenő műveire inkább csak 
udvarias visszhangok feleltek. A nyu-
gati olvasó számára nehezen közelít-
hetőnek tetszik a móriczi világ: ami-
ben a tragédia fuvalmát érezzük, azt a 
nyugati hagyományban felnövő in-
kább szatirikus vagy komikus keret-
ben tudná olykor elképzelni. Ez azon-
ban nem Móricz művészete ellen szól. 
Csak figyelmeztet a valóságra: Mó-
ricz művészetére a szomszédságban 
élők rezonálhatnak a legteljesebben. 
Ahogy Dobossy László fogalmazta: 
leginkább Kelet- és Közép-Európa le-
hetne Móricz Zsigmond világirodalmi 
hatóköre, a vele rokon lengyel, cseh, 
szlovák, szerb, horvát és román írók, 
Reymont, Olbracht, Jilemnicky, And-

Nemcsak a novellában, a regény-
ben is új csapások fűződnek Móricz 
Zsigmond nevéhez. Első korszakának 
regényeiben a naturalizmus, az imp-
resszionizmus és az expresszionizmus 
eredményeit gyümölcsöztette (Sár-
arany, 1910; Az Isten háta mögött, 
1911; A fáklya, 1917), a Légy jó 
mindhalálig-ban (1920) pszichológiai 
remeket teremtett, a Tündérkert-ben 
(1922) a történeti regény új megoldá-
sát hozta, az Életem regényé-ben 
(1939) az idő problémáját a század 
legnagyobbjaihoz, Prousthoz, Tho-
mas Mannhoz méltóan oldotta meg. S 
általában az epika határát a lehető 
legszélesebbre feszítette a lírával. A 
boldog ember (1935) szinte „szájról 
szájra ének”, A betyár (1937) énekek-
ben szól, az Árvácska (1941) már a 
zsoltárokra tagolódik, s a Rózsa Sán-
dor első kötete (1941) népdal motívu-
maira épül. Mint a nagy realisták, szi-
gorú kritikusa volt korának, de az 
életnek nemcsak a fonákját, a színét is 
ábrázolta, fényes poézissal. A keve-
sek közül való volt - Thomas Mann 
jól látta -, aki a 20. században is meg-
őrizte a poézist. 

Természetesen Móricz Zsigmondot 
nemcsak az ember szociális, társadalmi 
sorsa foglalkoztatta; a szerelemnek is ő 
volt az egyik legnagyobb ábrázolója. A 
magyarság sorsa mellett a férfi és nő 

üzenhessen. A házasság az egyik leg-
nagyobb és leggyakoribb témája, a ne-
mek kohéziója és polarizációja. Móricz 
egyik legnagyobb átélője és ábrázolója 
a férfi-nő ellentétének, s egyik legna-
gyobb megélője az asszonyi sorsnak. 
Boldogasszonyai nem kisebbek a vilá-
girodalom Duldnerineinél, s talán senki 

rić és Sadoveanu társaságában. Nem-
csak a népek, íróik között is lehetsé-
ges a testvériség, a rokonság. S nem-
csak a testvérnépek - a „tejtestvérek” 
- írói meríthetnek egymás anyagából, 
mint Németh László már régen mond-
ta, de - hisszük - a testvérnépek egy-
más íróit is a legtermészetesebb mó-
don olvashatják. Mint saját íróikat, 
így Móricz Zsigmondot is. 

Czine Mihály 

A leányfalui ház 
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A KULTÚRA SZABADSÁGA, 
Bartók Béla 

Budapesten 1948 őszén volt az első, 
mindmáig legátfogóbb Bartók-fesztivál, 
melyen a szerző valamennyi fontos mű-
vét bemutatták. Akkoriban annak az 
École Normale Supérieure mintájára lé-
tesült Eötvös Collegiumnak lehettem 
növendéke, ahonnét a századfordulón 
Kodály Zoltán és Bartók írómunkatársa, 
Balázs Béla is elindult. Az intézmény 
tiszteletjegyeket biztosított a fesztiválra. 
A koncertek elementáris élményének, a 

késő esti rádiós közvetítéseknek, a 
könyvtárban kézbe vett folyóiratoknak, 
könyveknek köszönhetem, hogy előze-
tes zenei képzettség nélkül nem sokkal 
ezután, még tizenkilenc évesen, verses 
kiáltványba mertem foglalni: Bartók he-
lyettünk szól, művészetéből a katasztró-
fákkal fenyegetett ember teremtő ereje, 
a civilizációs vadonba kényszerült ma-
gány hősiessége, a kifejezés mindenkori 
szenvedélyes igazsága, félelmek, szen-

vedések közt is közösségbe fogózó bá-
tor szépsége árad. 

Kollégista társaim közt, ahol a sza-
bad tájékozódás egyik kritériuma éppen 
a rajongástól, elszánt hitvallástól való 
tartózkodás volt, szükségszerűen a köl-
tőnek kellett bennem felülkerekednie, 
csak a lírai hevület nyilváníthatta ki 
azok helyett is Bartók életművének föl-
tétlen igazságát, akik tétova tájékozat-
lansággal még el sem indultak feléje. 
Csak költőösztönöm sejthette, hogy e 
manifesztum egyúttal tiltakozás is lesz 
a fölismert, magunkévá követelt Géni-
usz örökségének már megkezdődött 
gyanúba keverése, visszavonása ellen. 

A költemény az Illyés Gyula szer-
kesztette Válasz egyik utolsó, (1949. 
februári) számában még megjelenhetett, 
ám zárósorainak tanúságtételére -
„...az halhatatlan, aki fél, de / ki félel-
mét is bíztatásként / hagyja reánk, a ro-
konokra” - hamarosan kimondatik a ti-
lalmas ítélet: ez a summázat ideológiai-
lag elhibázott, pesszimista, formalista 
és dekadens. Különben is, kinek kell itt 
ma félnie? 

Mi történt Bartókkal s a kultúra sza-
badságával Magyarországon, 1949 
után? A bekövetkezett válság diagnózi-
sát ő maga fogalmazta meg látnoki pon-
tosan, tizennégy évvel korábban: „A 
mai zenei élet virágzásának legfélelme-
tesebb ellensége a korlátlan bürokrati-
kus és állami beavatkozás. Ha művészi 
téren teljesen tudatlan államférfiak a 
művészettől teljesen idegen okokból -
vagy ami ennél is rosszabb - egészen 
téves művészi szempontokkal indokolva 
jogot formálnak bizonyos művek betiltá-
sára, úgy a zene jövője egyszer s min-
denkorra veszélyben forog. Ahogy nem 
lehet »irányított« népi művészetet el-
képzelni, épp oly lehetetlen az alkotó 
szellemet befolyásolni.” 

Bartók a ma Romániához tartozó 
Nagyszentmiklóson született 1881-ben, 
a kárpátaljai Nagyszőlősön, majd Po-
zsonyban tanult. Az onnét származó 
Dohnányi Ernő megerősítő tanácsával 
1899-től a budapesti Királyi Magyar 
Zeneakadémia pianista és komponista 
növendéke. A népzenekutatás közös 
munkája alapozza meg Kodály Zoltán-
nal való barátságát, kit emberi és szak-
mai dolgokban egyetlen méltó, eligazí-
tó társának, mondhatni mesterének te-
kint. Élete legboldogabb napjaiként pe-
dig azokat említi, amiket falun, parasz-
tok között töltött. Az 1943-ból való 
Amerikában írt Concertó-jának hon-
vágymotívumai is a Trianon előtti idő-
ket idézik, amikor a Duna-menti népek 



A KULTÚRA SZERVESSÉGE 
testvérségének eszméjét zeneszerző-
ként és folkloristaként egyaránt szol-
gálhatta. 

A két háború közti fiatal magyar 
értelmiség, jelentőségét fölismerve 
ugyancsak igyekezett megküzdeni a 
maga Bartókjáért. Ady Endre utódát 
látva benne, a sugárzó, hajthatatlan jel-
lemet: amikor szikár alakja megje-
lent a dobogón, puritánul, szerényen, 
csodálatosan formált koponyáján lazán 
ezüstös ritka hajával - tombolva, önfe-
ledten ünnepeltük...” - írja emlékezé-
sében az egyik tapsoló, Gyergyai Al-
bert. 

Koncertjei itthon ritkábbá lettek, az 
1923-as Tánc-szvit utáni nagy műveit 

A Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Főiskola 

nyével büntette, kárpótolhatta-e a túl-
buzgó lelkesedés, amikor egy vidéki 
város, illőnek vélt fogadást készítve, 
cigányzenekarral várta őt az állomá-
son? 

Hamvainak 1988-as hazahozatala 
igazi ünnep volt. A temetőben a társa-
dalom minden színét, arculatát képvise-
lő nép kettős sorfala közt jó volt arra 
gondolni, hogy a síron túli erő fényét 
egy eszményünkké emelt magyar ember 
árasztja ránk, hogy végtére nem is 
annyira Bartók temetésének, inkább föl-
támadásának, megszentelődésének va-
gyunk tanúi. 

Jó volt arra gondolni, hogy mindez 
nem csupán a hazai megilletődés illúzi-

A Kékszakállú színpadképe 

(Cantata profana, Zene húros hangsze-
rekre, ütőkre és celestára, Szonáta két 
zongorára, Hegedűverseny, Diverti-
mento) jobbára külföldön mutatták be 
először. 1940 őszén a náci Németor-
szág hazai befolyásának mind fojtoga-
tóbb légköréből a háború utáni hazaté-
rés reményével hajózik Amerikába. 
Népzenetudósként, pianistaként, peda-
gógusként és zeneszerzőként is tovább 
működik odakint, míg csak a végzetes 
betegség erőt nem vesz legyengült 
szervezetén. 

Amerikai vélemények szerint világ-
méretű sikere, nagyságának kihirdetése 
akkor kezdődött, amikor ő már fizikai-
lag haldokolt. Bármily keserves tény 
ez, némileg vigasztalhat bennünket, 
akiknek itthon még halála után is oly 
nehéz volt megkapnunk Bartók öröksé-
gét. A csaknem félszázada szaporodó 
dokumentumokból immár nyilvánvaló, 
hogy megítélése nálunk és a nagyvilág-
ban egyaránt ambivalens volt. Előfor-

dult, hogy a Carnegie Hall háromezer 
fős közönsége első találkozáskor föláll-
va üdvözölte, de arról is tudunk, hogy 
Nyugat-Európa hangversenytermeiben 
olykor kifütyülték, paradicsommal do-
bálták. 1942-ben ő maga írja amerikai 
helyzetéről: „Zeneszerzői pályafutásom 
úgyszólván befejeződött: műveimnek 
quasi bojkottálása tovább folyik, sem 
régi, sem új műveket nem játszanak. Ez 
nagy szégyen - természetesen nem ne-
kem...” A hazai reagálás korábban még 
rapszodikusabb volt. Az akkor még ze-
nekari játékos Doráti Antal szerint a 
Tánc-szvit bemutató előadása „elejétől 
végig úszott a közöny pállott szagú ten-
gerében”, de másodízben a Václav Ta-
lich vezényelte Prágai Filharmonikusok 
előadásában fergeteges nagy sikere lett. 
A teljes művet meg kellett ismételni. 
Az így ünnepelt szerző a szaporodó el-
utasítások miatt a harmincas évek első 
felében még szereplést sem vállal a fő-
városban. S miközben Budapest közö-

ója, hiszen a koporsót kontinensek köz-
ti útján mindenütt a korszakos egyéni-
ségnek járó tisztelet kísérte. S a világ 
legnagyobb zenei lexikona, a The Gro-
ve's Dictionary of Music címszavában 
pedig a megfellebezhetetlen alkotó 
rangjának ilyen bizonylatait olvashat-
tuk már korábban is: „Bartók témái oly 
pattanásig tele vannak invencióval, 
hogy igazából az a csodálatos, miként 
volt elegendő fegyelme őket a forma 
keretein belül megtartani... Hangszeres 
képzelőereje kimeríthetetlen... Zeneka-
ri színeinek hirtelen áradása oly meg-
különböztető minőségű, amilyet senki 
más komponista műveiben sem talá-
lunk. .. A szigorú szimmetrikus formá-
kat, a kánonokat és más technikai esz-
közöket nem azért alkalmazta, hogy lo-
gikával pótolja a hiányzó szépséget, 
hanem azért, hogy így tartsa kordában 
az új, ámulatra méltó hangzások kime-
ríthetetlen gazdagságát, melyet termé-
keny képzelete állandóan produkált.” 
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..Ha azt kérdezik tőlem, milyen 
művekben ölt testet legtökéletesebben 
a magyar szellem, azt kell rá felel-
nem, hogy Kodály műveiben.” Bar-
tóktól származik ez a kijelentés, aki a 
pályatársát ért legkeményebb támadá-
sok idején, már 1921-ben is így vágta 
el az őt elfogultsággal gyanúsítok 
vádjait: „...nem azért becsülöm Ko-
dályt mint a legjobb magyar zenészt, 
mert barátom, hanem azért lett egyet-
len barátommá, mert (nagyszerű em-
beri kvalitásaitól eltekinntve) a legjobb 
magyar zenész.” 

A kecskeméti állomásfőnök fia ap-
ja szolgálati beosztásának köszönhe-
tően a csallóközi Galántára, majd 
Nagyszombatba kerül. A már család-
jától kapott muzikalitást a gimnáziu-
mi zenekarban sokoldalú zenei kép-
zettséggé fejleszti. Hegedűn, brácsán, 
csellón játszik, zongorázni tanul. Tu-
datos önnevelésére jellemző, hogy 
miközben a századfordulón beiratko-
zik a budapesti Zeneakadémia zene-
szerző szakára, egyúttal a bölcsészka-
ron is elkezdi tanulmányait, mégpedig 
az Eötvös Collegium pár hónappal 
korábban fölvett tagjaként, magyar-
német szakon. A további fél évszáza-
don át híressé vált intézményben, me-
lyet 1895-ben a magyar kulturális fej-

lődést túlságosan gúzsbakötő német 
befolyás ellenében francia, angol 
mintára létesítettek, nemcsak kiváló 
filológussá, öt-hat nyelv avatott isme-
rőjévé lesz, de mindinkább ráeszmél a 
magyar szellemi élet eredeti inven-
cióktól megfosztott kiszolgáltatottsá-
gára. „Csak meg kell kaparni Buda-
pestet és a felszín alatt mindjárt elő-
bukkan a régi német város.” Nem a 
termékenyítő idegen kultúrák hatása 
ellen lázadt, hanem éppen a provinci-
álissá süllyesztő külföldutánzás kon-
zervatív önkénye ellen. „Nem aka-
runk többé zenei gyarmat lenni. Nem 
akarunk idegen zenekultúrát majmol-
ni. Megvan nekünk a magunk zenei 
mondanivalója” - írja immár zene-
szerzői útját is megtalálva, élete de-
lén, 1925-ben. 

A magyar népdal strófaszerkezeté-
ről készülő szakdolgozatához fonog-
ráfhengereket hallgat a Nemzeti Mú-
zeum néprajzi osztályán, s ráébred a 
népdalok módszeres gyűjtésének fon-
tosságára. E munka közös vállalása 
köti össze az akadémiai évek után 
megismert Bartók Bélával. Barátkozó 
beszélgetéseik során már a későbbi 
nagy tervek érlelődnek: „feltetszett 
előttünk egy a népből újjászületett, 
művelt Magyarország képe. Ennek 
megvalósítására rászántuk életün-
ket.” Kodály felvidéki, Bartók első 
alföldi, székelyföldi gyűjtése igazolta 
a várakozást, miszerint az így meg-

mentett parasztzene nemcsak kurió-
zumként, nemcsak nyersanyagként 
értékes, de a benne rejlő kultúrával 
együtt is jövőt hordozó lelet. 

A két zeneszerző 1906-ban közös 
demonstrációként ád közre tíz-tíz ma-
gafeldolgozta népdalt. A partitúra be-
vezetőjének szikár mondatait Kodály 
fogalmazta: „A magyar társadalom 
túlnyomó része még nem elég ma-
gyar, még nem elég naiv és még nem 
elég művelt arra, hogy a dalok köze-
lebb férkőzzenek szívéhez. A magyar 
népdal a hangversenyteremben! - kü-
lönösen hangzik ma még. Hogy egy-
sorba kerüljön a világirodalom reme-
keivel és a - külföldi népdallal. De 
megjön az ideje ennek is.” 

Ettől fogva Kodálynak szinte 
egyetlen gesztusa sincs, melyben ne 
volna benne a másoknak is hasznos, a 
közösségért, a fölismert távlati cél tel-
jesedéséért vállalt szolgálat. 

1907-ben Párizsból a század első 
nagy zeneszerzője, Debussy kottáit, 
forradalmasító példáját hozza magá-
val. Az új hatások által, - a hangsze-
relésben, harmonizálásban, a nemrég 
itthon talált magyar népdalok pentató-
niájával is rokon, ősi hangnemek 
használatával, nemcsak saját maga, 
de Bartók további kompozícióit is 
inspirálja. Tájékozódása természet-
szerűen viszi a Nyugat folyóirat körül 
bontakozó új irodalmi, képzőművé-
szeti, színházi törekvések, a Lukács 
György, Balázs Béla, Fülep Lajos ne-
vével fémjelzett baráti kör szellemi 
vonzásába. 1919-ben a főiskolai okta-
tás reformja reményében vállalja az 
aligazgatói megbízatást. A kommün 
bukása után eljárás indul ellene, két 
évre tanári állásából is felfüggesztik. 
Külföldön már növekvő zeneszerzői 
tekintélyét állhatatosan becsmérli a 
hazai kritika, de a nevezetes, Pest-Bu-
da egyesülését ünneplő 1923-as hang-
versenyen Bartók Tánc-szvit-je mel-
lett világsikert jósolva hangzik fel a 
tenorszólóra, kórusra és zenekarra írt 
monumentális alkotás, a 16. századi 
protestáns prédikátor zsoltárfordításá-
ra szerzett Psalmus Hungaricus, mely 
a Trianon sújtotta Magyarországon a 
szerző meghurcoltatását és rendíthe-
tetlen hitét is visszhangozza. 

Korábbi kiváló kamaraművek (vo-
nósnégyesek, szonáták, duó, triósze-
renád) írása közben a műfajteremtés 

Nyolcvanadik születésnapján 
Kecskeméten Illyés Gyulával 

Kodály Zoltán 



szándékával alkot régebbi magyar 
költők verseire „elfelejtett melódiá-
kat”. Kitűnő érzékkel válogat Berzse-
nyi, Csokonai, Kölcsey lírájából, 
akárcsak kórusszövegeket Vörös-
marty, Petőfi, Ady verseiből. A Psal-
mus előadásához próbált gyerekhan-
gok frissessége döbbenti rá énektaní-
tásunk elhagyatott állapotára. E felis-
merésből egész vokális kultúránkat 
megújító művek nagyszerű sora szü-
letik (Gergelyjárás, Lengyel László, 
Pünkösdölő, Mátrai képek, Karádi 
nóták, Székely keserves, Jézus és a 
kufárok). Mivel meggyőződése, hogy 
mélyebb zenei műveltség mindig csak 
ott fejlődött ki, ahol éneklés volt az 
alapja, szent rögeszméjévé válik, 
hogy az „Éneklő Ifjúság” gyakorlatát 
már az óvodáskorúaknái meg kell 
gyökereztetni. 

E világviszonylatban is páratlan ér-
tékű kórusművek mellett zenekari 
kompozícióival (Háry János opera, 
Marosszéki táncok, Székely fonó, Ga-
lántai táncok, Budavári Te Deum, Pá-
va-variációk, Missa Brevis) ugyan-

csak a magyar zenei hagyomány köz-
kinccsé tételére, művészi kiteljesíté-
sére törekedett. 

Modern európai magyarokat akart 
nevelni. Szándéka megvalósításában 

nemcsak Debussy jelentőségének fel-
fedezése vált fontos eszközzé, közre-
játszott benne az is, ahogy szokatlan 
módon, már a század elején Bachot, 
Palestrinát tanított, s hogy amíg a 
népzene jelentőségét minden lehetsé-
ges formában fölmutatta, megillető 
helyére emelte a 19. századi zenei 
köznyelvet is, melyen a parasztok, 
polgárok egyaránt beszéltek. Tervei 
megvalósításához képes volt tanítvá-
nyok: zeneszerzők, zenetudósok, kar-
nagyok, tanárok sokaságát feladatok-
kal ellátni, miközben ő maga a kotta-
olvasást, hallást, harmónia- és ritmus-
érzéket fejlesztő gyakorlatok seregét 
írta. És mindemellett küzdött szaka-
datlanul az időközben mind a négy 
égtájon tekintélyt szerzett - ám itthon 
gyakran akadályokba ütköző - zene-
pedagógiai elgondolásaiért. 

Kodály a zenei anyanyelvteremtés 
múlhatatlan érdemű géniusza. Népze-
nénkkel úgy foglalkozott, hogy ismer-
te, becsülte más népek muzsikáját. 
Életével, működésével mindenekelőtt 
arra ösztönöz, hogy a népzene ihletét 
ott keressük, ahol Bartókkal együtt ő 
találta meg, amerre útmutatása szerint 
tovább, tovább kell jutnunk az organi-
kus kultúra föltétlen tiszteletéig. 

Fodor András 

Sándor Emma. 1910-től Kodály 
felesége 

Bartók, Kodály és a Waldbauer-
Kerpely vonósnégyes 1910-ben 

23 



esetleg hódolhat az utoljára talán a 
kamaszkorban élvezett olvasási szen-
vedélynek, mint ezt az idén januárban 
magam is tettem. Így olvastam el 
Krúdy Gyula regényét, az Asszonysá-
gok díjá-t. 

Nem tudom, miféle átok ül a ma-
gyar szellemi életen, hogy például 
Krúdy Gyulát is csak ennyire fogyaté-
kosan, mondhatnám féloldalasan is-
merjük. De könnyű is a Krúdy nosz-
talgiáját holmi szimpla romantikának, 
vagy bonyolultabb társadalmi keserű-
ségnek tekinteni! Éppolyan könnyű, 
mint holmi pörkölt- és velőscsont-
szakértőnek látni őt, a borok kedvelő-
jének és a nők futóbolondjának, a ha-
sonlatok és az anekdota mesterének. 

Talán mert rám is hatott az előíté-
let, de tény, hogy Krúdy elég későn 
került a kezembe. De már a Szindbád-
történeket lapozgatva is alig hittem a 
szememnek, a fülemnek. Igenis, a fü-
lemnek, hiszen Krúdyhoz hallás is 
kell. Egyszeriben megcáfolva éreztem 
Kierkegaard szavait: ismeretes, hogy 
Mozart Don Juan-járól szólva a filo-
zófus kifejti, hogy az érzéki zseniali-
tás mint csábítás kizárólag a zene kö-
zegében jelenhet meg. „Don Juan tel-
jességgel zenei - írja. - Don Juant 
nem látni kell, hanem hallani... Mert 
a zene nem úgy állítja őt elém mint 
személyt vagy egyént, hanem mint ha-
talmat.” Nos, éppen ez az, amit 
Krúdy Gyula, a próza soha nem látott 
eszközeivel - inkább azt mondanám: 
varázsával - Szindbád irizáló alakjá-

Még mindig, még ma is akad egy 
végső menedék ebben az országban, 
ahol az író, évente néhány hétig leg-
alább, valóban író módján élhet. A 
szigligeti alkotóházról beszélek. Egy 
lerobbant, egykori grófi kastély ez, 
épülete is, kertje is régóta felújításra 
szorul - Isten óvjon azonban attól, 
hogy renoválás ürügyén akár csak pár 
hónapig is nélkülöznünk kelljen. Az 
írót itt nem zaklatja telefon, ideigle-
nesen félrerakhatja családi, anyagi 
gondjait, megkímélik a nagyváros 
környezeti ártalmai, a sok fizikai és 
szellemi mocsok. Ha úgy tetszik neki, 
szobájába zárkózva püfölheti írógé-
pét, vagy járhatja a parkot meg a kör-
nyező dombokat, elvont vagy nagyon 
is konkrét tűnődéseibe merülten -

Szántó Piroska illusztrációja az 
Asszonyságok díjához 
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ban meg tudott valósítani. 
Kár, hogy nincs elég helyünk és 

időnk az elemzésre, a bizonyításra. 
Krúdy Gyula zsenijét, kimeríthetetlen 
alkotóerejét néhány alapérzés moz-
gatja: kozmikus erotika, a vele járó 
égő bűntudat, a megváltás sóvár igé-
nye és a halál szakadatlanul jelenlevő 
gondolata. Művészetében, lényében 
van valami mélységesen archaikus 
vonás, ami Bosch-sal, Breughellal, 
Goyával, ezekkel a nagy, apokalipti-
kus festőkkel és a középkorral roko-
nítja őt - természetesen a modern 
nagyváros díszletei közt. „Milyen fur-
csaságokat nem talál az ember egy 
nagyvárosban... Uram, Istenem! te, a 
Teremtő, te a Mester; te, aki alkottad 
a Törvényt és a Szabadságot... és aki 
késhegynyi gyógyszer gyanánt talán 
azért oltottad szellemembe a vonzó-
dást a borzadályhoz, hogy megtérítsd 
szívemet. Uram, könyörülj, könyörülj 
a bolond férfiakon és nőkön!” Írhatta 
volna ezeket a sorokat Krúdy Gyula, 
Dickens vagy Dosztojevszkij - törté-
netesen Charles Baudelaire írta. 

Igen: Krúdy Gyula nem csupán a 
nők „szarvasbokáját” szerette, a jófé-
le főtt marhahúst - de szerette a „bor-
zadályt” is, sőt a halált. S mindezt 
együtt. Ha nem ismerte is Schopenha-
uert - de bizonyára ismerte, hiszen 
nagyon művelt volt -, akkor is vele 
együtt vallotta volna: „A halál nélkül 
még filozofálni is aligha lehetne”. És 
tegyük hozzá: a halál nélkül gyönyör-
ködni, élni is aligha lehetne. Aho-
gyan a hedonizmus Krúdynál mindig 
a morbiditással, ugyanúgy a halál-
mélyben való elveszettség nála min-

dig a fátyolosan az égre emelkedő te-
kintettel fonódik egybe; ettől válik 
Krúdy prózája az égi és a földi dol-
gokba egyaránt beavatott müsztagóg, 
az érett férfi prózájává - szemben, 
mondjuk, a de Sade márki-féle hedo-
nizmus ízetlen-éretlen, teoretikus és 
lélektelen infantilizmusával. 

Az Asszonyságok díjá-ban minde-
zek az alapvonások nagyszabású, 
egyetemes világművészetté tágulnak. 
Soká beszélhetnék Krúdy Gyula to-
pográfiájáról: úgy fogja át a világ-
egyetemet, hogy a Józsefvárosból is 
legföljebb a Ferencvárosba kalando-
zik át. És közben e pesti tájak, e pesti 
képek szinte észrevétlenül a dantei 

nek vége szintén a dantei gondolatot 
idézi: „Vajon a halálnak ebből a vi-
lágraszóló orgiájából, a gonosz láz e 
tűzvészéből ... feltámad-e még egy-
szer a szeretet?” Thomas Mann Va-
rázshegy-e ez, amely pár év múlva 
Nobel-díjat kapott. 

Krúdy Gyulára viszont hamarosan 
az írói magány évei köszöntöttek rá. 
Tudjuk, elszegényedett, lakásából 
már a villanyt is kikapcsolták. 1933-
ban halt meg, amikor Európára vég-
leg ráborult a pokol éjszakája. Volta-
képpen - legalábbis itt, Kelet-Európá-
ban - azóta is egyfolytában a hajnalt 
lessük, amikor a Bakáts téri torony új-
ra úgy áll majd a tér közepén, aho-
gyan a Krúdy-regény végén látjuk: 

”megvilágosodva, mint a lelkek laj-
torjája”. 

Kertész Imre 

alapmítoszt teremtik újjá. A negyedik 
fejezetben többé nem lehet kétséges, 
hogy Czifra János temetésrendező 
apokaliptikus útja a pokolba vezet. A 
pokol tornáca Jella asszony nyilvá-
nosházának szalonja: az innen nyíló 
mellékszobákban zajlanak a történe-
tek, melyek a megismerés, a lelki és 
érzéki gyötrelem pokolköreibe, a 
bugyrok mély szakadékaiba vezetnek. 
A történet vége pedig úgy dereng fel, 
ahogyan a feltámadást hirdető trombi-
ták zendülnek meg Mahler Második 
szimfóniá-jának utolsó tételében. 

Az Asszonyságok díja 1919-ben je-
lent meg, az európai pokol kellős kö-
zepén. Valamivel nyugatabbra is ké-
szült akkor éppen egy regény, amely-

Az öregedő író Mária lányával 

Krúdy Gyula családjával 

Utcarészlet a régi Tabánból 
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George William Russell (írói né-
ven „A- E.”), az ír nemzeti irodalmi 
újjáéledés jeles költője ifjabb kortár-
sának, a szintén ír származású James 
Joyce-nak 1907-ben, Chamber Music 
(„Kamarazene”) című verseskötete 
megjelenésekor így írt: 

„Nem tudom eldönteni, hogy csu-
pán vízgyűjtőhöz, vagy frissen fel-
buggyant forráshoz hasonlítsam-e az 
ön tehetségét.” 

Két évtized sem telt bele, s ez a te-
hetség nemcsak „frissen felbuggyant 

forrásként” tört elő, hanem a XX. szá-
zad angol, sőt világirodalma egyik 
legerőteljesebb hatásaként bontako-
zott ki. Sokat vitatkozhatunk, hogy 
magát Joyce-ot miképpen értékeljük, 
de azt látnunk kell, hogy Joyce mód-
szere, technikája, legkivált „belső 
monológ” néven ismert fogása már 
századunk húszas éveiben tért hódí-
tott, s azóta is minduntalan erőteljes 
irodalmi hatásként jelentkezik. 

Furcsa ellentmondás, hogy bár 

Joyce két legfontosabb műve, The 
Portrait of the Artist as a Young Man 
(„Ifjúkori önarckép”) és az Ulysses 
erősen önéletrajzi jellegű, maga az 
életrajz külső eseményekben vajmi 
keveset nyújt. Joyce élete sem nagy 
kalandokról, csalódásokról, lobogó 
szerelmekről, sem nagy külső sike-
rekről vagy bukásokról nem regél. Az 
a Joyce, aki írásaiban megtagadott 
minden polgári eszményt, szabad 
szájjal fitymált minden polgári tabut 
(a nyomdafesték is belepirult), a ma-
ga otthonában a kispolgári erény min-
taképe volt: mintaférj, mintaapa, min-
tanagyapa, aki rendet tartott a házatá-
ján, a legkisebb erkölcsi ingást sem 
tűrte. Hosszú évekig élt Párizsban, s a 
háza környékén lakók csak mint „pro-
fesszort” tisztelték a szigorú, konzer-
vatív egyszerűséggel öltözött, halk 
szavú öregurat. Tulajdonképpen ilyen 
csendes és eseménytelen volt egész 
élete. 

Dublinban, 1882-ben született; 
John Joyce és Mary Murray legidő-
sebb gyermeke volt. A család ez idő 
tájt még jómódban élt, de pár év múl-
va, főként az apa könnyelműsége mi-
att, tönkrement, s egyre lejjebb csú-
szott. Joyce egyetemi évei idején már 
szinte tűrhetetlen nyomorral küszkö-
dött. 

Joyce édesanyja buzgó katolikus 
volt, s amíg anyagiakkal győzték, a 
fiút a jezsuiták legelőkelőbb gimnázi-
umába, a Clongowes Wood College-
ba járatták, utóbb pedig a Belvedere 
College-ba került bejáró ösztöndíjas 
diáknak. Mint a Portrait című regé-
nyéből megtudjuk, ezekben az évek-
ben két nagy válságon esik át. Az 
egyik a kamaszkor jellemző válsága, 
amely Joyce-nál vallásos formában 
jelentkezik, de a jezsuita környezet 
hatására nem mint misztikus rajongás, 
hanem mint intellektuális, racionális 
élményt. 

Ám a serdülőkor viharának elmúl-
tával Joyce-ból nemcsak kihűl a val-
lásos buzgóság, hanem az ellenkező-
jére - tagadásba, lázadásba fordul. Ez 
ifjúkora második válsága, melynek 
eredményeképp lélekben szakít az 
egyházzal, az ír nacionalizmussal, a 

JAMES JOYCE -
VÍZGYŰJTŐ VAGY FORRÁS? 



brit impériummal - vagyis a világné-
zeti megkötöttség minden formájával. 
Csupán egy célt lát maga előtt: művé-
szi függetlensége kialakítását. 

Rengeteget olvas, páratlanul gaz-
dag műveltségre tesz szert. Pompásan 
ismeri a klasszikusokat, a középkori 
bölcseletet, a világirodalmat, mély ze-
nei műveltséget szerez. 

Így felszerelve és a művészi füg-
getlenségnek most már kialakult vi-
lágnézetével kerül Joyce a dublini 
egyetemre. 

Ez idő tájt, a múlt század utolsó 
évtizedeiben és századunk elején bon-
takozik ki az ír nemzeti irodalmi újjá-
éledés mozgalma. Vezéralakjai közül 
néhány kivételesen nagy tehetség 
emelkedik ki, mint W. B. Yeats, Wil-
liam George Russell (A. E.) a költők, 
John Millington Synge, Sean O'Ca-
sey a drámaírók sorában. 

Joyce a mozgalom tűzhelye mel-
lett, Dublinban nőtt fel, kortársa, ba-
rátja volt a legnagyobbaknak - Yeats-
nek, Synge-nek, John Eglintonnak, 
Padraic Columnak -, s így ha Gorman 
tézise általánosságban valamennyire 
is megáll, Joyce művészetének végső 
lényege, noha az író tudatosan szem-
befordul minden kötöttséggel, tehát a 
kultúrnacionalizmussal is, mégis „a 
kelta szellem intellektuális kifeje-
zése”. 

S csakugyan, a mozgalom - akár 
vonzó, akár lázadást szító erőként -
jelentős szerepet játszott Joyce írói 
egyéniségének kialakulásában. 

Mikor a nálánál 17 esztendővel 
idősebb Yeatsszel személyes ismeret-
séget is kötött, állítólag azt mondta 
neki, hogy túl későn találkoztak, mert 
Yeats már öreg ahhoz, hogy ő (Joyce) 
hathasson rá. 

Russellal azon vitáztak, hogy vala-
mirevaló író távol tarthatja-e magát a 
nemzeti irodalom céljaitól, világától. 
Joyce azt válaszolta, hogy művészete 
külön világát ő sajátmagából építi fel. 
Russell így felelt: „Félek, hogy nincs 
önben annyi káosz, amennyiből egy 
egész világnyira furná”. 

„Joyce a régi királyi (most Nemze-
ti) Egyetem hallgatója volt, amikor 
megismertem - írja Padraic Colum. -
Feltűnő jelenség volt azok között a 
hallgatók között, akik akkoriban a 
Nemzeti Könyvtárt látogatták. Velük 
együtt ballagott a Nelson-oszlop és az 
István Park között. Magas, karcsú 
alak, Dante-szabású arc, acélkék 
szem. Ruházatának legjellemzőbb da-
rabjai, ahogy most lelki szemeim elé 
idézem, csúcsos sapka és kétes fehér-

ségű teniszcipők. Kezében kőrisfabo-
tot lóbált, sétapálcaként. (Ez a kőris-
fabot hírhedtté válik majd az Ulysses-
ben: Stephen Dadalus egész nap ma-
gával hordja és gyakran beszél hoz-
zá.) Gyönyörű énekhangja volt és 
pompás orgánuma a szavaláshoz, a 
közönséges beszédben azonban érde-
sen szólt, gyakran használva azokat a 
nyomdafestéket nem tűrő szavakat, 
amikből végül is annyit kinyomatott 
az Ulysses-ben.” 

Egyetemi éveit nyomorúságban 
kínlódta végig, közben írogatott egy-
egy folyóiratnak, de mivel az irodal-
mi irányzatok egyikéhez sem szegő-
dött, írásait nem fogadták különösebb 
lelkesedéssel. 

A gőgös társtalanságból hamaro-
san önkéntes számkivetés lett. Dubli-
ni egyetemi tanulmányai végeztével 
Joyce Párizsban iratkozott be az orvo-
si egyetemre, diplomát azonban nem 
szerzett. Élete legnagyobb részét most 
már a kontinensen tölti - Párizsban, 
Zürichben, Triesztben. Nyelvleckék-
ből, zeneórákból él. Házasságának 
története kalandos; a szülők tilalmá-
val dacolva megszökteti és feleségül 

veszi egy előkelő dublini polgár, Tho-
mas Barnacle leányát. 

De ezzel a kalandok kora le is zá-
rul, s Joyce csendben, eseménytelenül 
a maga belső művészi világának él. 

1907-ben megjelenik kis költemé-
nyes kötete, a Chamber Music („Ka-
marazene”). Ez idő tájt Joyce novellá-
kat is kezdett írni. Hamarosan elké-
szült Dubliners („Dublini emberek”) 
című elbeszéléskötete, s ezzel meg-
kezdődik hosszú, ádáz harca is a ki-
adókkal. Évekig tartó küzdelmet vív 

minden könyve kiadásáért, míg végül 
az 1922-ben megjelent Ulyssest fel-
kapja a világhír. 

Ekkor negyven esztendős, két 
gyermek atyja, majd hamarosan nagy-
apa. Művészete legjava termését már 
learatta. Jelentős művet az Ulysses 
után nem tud alkotni, a Finnegan's 
Wake („Finnegan ébredése”), noha 
csaknem két évtizeden át dolgozott 
rajta, alaktalan, torz munka, melynek 
nagy része nyelvileg sem érthető. 

Az első világháborút Joyce semle-
ges területen, Svájcban élte végig, a 
második világháború Franciaország-
ban érte. Ekkor már évek óta szinte 
teljesen vak - a Finnegan's Wake-et 
úgy írta meg, hogy színes irónokkal 
rótta a szöveg egy-egy betűjét nagy 
alakú céduláira. 

A német megszállás idején Vichy-
ből Zürichbe menekült, itt is halt meg 
1941. január 13-án - jelképéül annak, 
hogy az autonóm, művészi független-
ség, melynek megvalósítására egész 
életét feltette, a gyakorlatban lidérces 
illúzió. De ekkor már öt világrész tud-
ta, hogy Joyce tehetsége nemcsak a 
hagyomány vízgyűjtője, hanem fris-
sen fakadt forrás. 

Joyce útja a Chamber Music halk, 
impresszionista lírájáról a Finnegan's 
Wake vad prózájáig tulajdonképpen 
logikus fejlődésmenet. Joyce racioná-
lis agya a l'art pour l'art következetes 
végiggondolásával, a művészi függet-
lenség végletes programjával eljutott 
művészete végső következményéhez: 
a műfaj felbomlásához. 

Ezzel a végső következménnyel 
semmiféle művészi hitvallás nem ért-
het egyet; a joyce-i életmű egésze, bár 
az abszolút művészet céljával indult, 
a művészet abszolút tagadásának cir-
culus vitiosusába torkollt, s ez a ko-
mor távlat nemcsak a művészetre, ha-
nem egész létünkre kiterjedő. Ezt pe-
dig éppen a művészet szentsége és a 
létezés méltósága nevében el kell uta-
sítanunk. 

Viszont, bár minden egészséges 
esztétikai ítélet csak tiltakozással for-
dulhat szembe Joyce művészetének 
végső következményeivel, módszere, 
valóságlátása, végtelenül merész alá-
szállásai a tudat mélyeire, meghök-
kentő nyelvi játékai, humora és a pár-
huzamos ábrázolásokkal elért páratla-
nul színes elbeszélő modora olyan 
művészi felfedezések, melyek révén 
Joyce művei (főként az Ulysses) vi-
lágirodalmi hatásúvá lettek. 

(1959, részletek) 
Lutter Tibor 

Trieszt, Hotel Balcan. A város 
az Ulysses egyik ihlető helye 
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AZ EGYETEMESSÉG KÖLTŐJE: 
BABITS MIHÁLY 

Irodalmunk legnagyobb egyénisé-
gei mindig együtt vállalták a nemzet 
és az emberiség ügyét, nemcsak a 
magyarságnak, az emberi egyetemes-
ségnek is költői voltak. Ilyen költő 
Babits Mihály is, akinek írói sorsában 
és munkásságában talán minden hu-
szadik századi írástudónál erőtelje-
sebben és szervesebben forrott össze 
a magyar és az európai hagyomány, a 
nemzeti kultúra és az egyetemes szel-
lemiség. Régi magyar kulturális táj, a 
Dunántúl történelmi örökségét hozta 
magával, de jól ismerte a magyar 
szellemiség más hagyományait is. Fi-
atal tanár korában éveket töltött Er-

délyben, s élete végéig figyelemmel 
kísérte a Kárpát-medencében kisebb-
ségi sorban élő magyar művelődés 
eredményeit és törekvéseit. Költésze-
tében, elbeszélő műveiben és tanul-
mányaiban meggyőző erővel fejezte 
ki ragaszkodását a nemzeti történe-
lem és kultúra nagy értékei iránt, s 
voltak hagyományok, például a ma-
gyar romantika öröksége, amelyet 
mindenekelőtt az ő közreműködése 
révén vett birtokába a modern iroda-
lom. 

Aki figyelmesen olvassa könyveit 
- most elsősorban versesköteteire, 
Halálfiai című nagy epikai összefog-

lalására és tanulmányaira gondolok -, 
az határozott közösségi érdeklődéssel 
és hűséggel találkozik, s talán megle-
petéssel veszi észre, hogy Babits 
ugyanolyan érzékenységgel és meg-
fontoltsággal válaszolt a huszadik 
századi magyarság „sorskérdéseire”, 
mint Ady, Móricz vagy éppen a Nyu-
gatban általa is támogatott népi iroda-
lom. Ugyanakkor nemcsak a magyar 
történelemmel és kultúrával azono-
sult, hanem az emberi egyetemesség-
gel, az eutópai tradícióval is. Mint a 
világirodalom nagyszerű alkotásainak 
- Sophoklés, Dante, Shakespeare, 
Goethe, Baudelaire és mások művei-
nek - ihletett tolmácsa egy egész bi-
rodalmat hódított meg a magyar szel-
lem számára, európai irodalomtörté-
netében a kontinens kultúrájának és 
szellemiségének közös történelmi ha-
gyományokra épülő egységét hirdet-
te, ennek az egységnek, ennek a kul-
turális közösségnek a gondolata egész 
életművét és írói magatartását átszö-
vi. 

Magyar költő Európában - való-
ban ezt a nagyszerű küldetést vállalta 
magára, egyszerre képviselte a nem-
zeti kultúrát és az egyetemesség gon-
dolatát. 1925-ben közreadott Sziget és 
tenger című verseskönyvét költői len-
dülettel írt vallomással vezette be, ez 
az Örökkék ég a felhők mögött című 
vallomás a következőkben tett hitet a 
magyarság iránti hűség és az ember-
testvériség eszméi mellett: „Magyar 
vagyok: lelkem, érzésem örökséget 
kapott, melyet nem dobok el: a vilá-
got nem szegényíteni kell, hanem gaz-
dagítani. Hogy szolgálhatom az em-
beriséget, ha meg nem őrzök magam-
ban minden színt, minden kincset, 
ami az emberiséget gazdagíthatja? A 
magyarság színét, a magyarság kin-
csét! De mily balga volnék, ha ugyan-
akkor más színt, más kincset el akar-
nék venni, vagy meggyengíteni! Én 
hiszek a testvériségben: a színek 
együtt adják ki a képet, a hangok 
együtt adják a koncertet. Nemzet ne a 
nemzet ellen harcoljon: hanem az el-
len, ami minden nemzet nagy veszé-
lye: az elnyomás és a rombolás szel-
leme ellen! Micsoda leckét kaptunk 
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ebből éppen mi, magyarok! És micso-
da hiba: másnak tenni, amit magunk-
nak nem kívánunk - holott már avval, 
hogy másnak megtettük, ajtót nyitot-
tunk neki, hogy velünk is megtörtén-
hessék.” Ez a vallomás, amelynek 
párját Széchenyinél, Adynál és József 
Attilánál találhatjuk meg irodalmunk-
ban, híven jelzi azokat a magas esz-
ményeket, amelyek Babits egész 
munkásságát áthatották. 

A magyarság és az egyetemesség 
ügyének képviselete már magában is 
bátorságot kívánt egy olyan korszak-
ban, midőn a közvélemény irányítá-
sával foglalkozó intézmények, hatal-
mi szervezetek eltorzították a nemzeti 
érdeket, és figyelmen kívül hagyták 
az emberi egyetemesség követelmé-
nyeit. Babitsnak ilyen körülmények 
között igen gyakran kellett méltatlan 
támadásokat elviselnie, nem egyszer 
magányos küzdelmet vállalnia esz-
ményei védelmében. Támadások 
egész életében érték, s érték halála 
után is, mintha utókora sem mindig 
ismerte volna fel benne a nemzeti és 
egyetemes értékek fenntartásáért küz-
dő harcos humanizmus igaz képvise-
lőjét. Valóban, az irodalomtörténet-
írás többnyire úgy ábrázolta őt, mint 
a kor nagy válságai elől félrevonuló 
tudós költőt, s nem egyszer hangzott 
el olyan vád is, amely szerint Babits a 
társadalom központi gondjai elől köl-
tői „elefántcsonttoronyba” vonult. Ez 
a vád természetesen mélyen igaztalan 
- akár az első világháború öldöklő 
vérengzése ellen írott nagy verseire, 
akár a Nyugat élén vívott következe-

szellemi gondozásában vállalt felada-
tokat, hanem kész volt bátran küzdeni 
ezekért az eszményekért és értéke-
kért. 

Midőn Magyarország - érdekei és 
a társadalom igen nagy részének vé-
leménye ellenére - belesodródott 
mindkét világháborúba, Babits Mi-
hály azt a szellemi ellenállást képvi-
selte, amely egyszerre felelt meg a jó-
zan nemzeti önvédelem és az egyete-
mes béke követelményeinek. Ez a fe-
lelősségtudat hatotta át költészetét is, 
nemcsak a méltán sokat idézett Jónás 
könyvé-t, amely messzehangzóan tett 
hitvallást az írástudó közéleti kötele-
zettsége mellett, hanem olyan műveit 
is, mint a Fortissimo, a Húsvét előtt, 
az Áldás a magyarra és a Talán a ví-
zözön. Ezek a versek józan megfon-
toltságra és alkotó békeszeretetre in-
tették a nemzetet. Babits a magyar al-
kotó értelmiség nagy részéhez hason-
lóan még a második világháború elő-
estéjén is abban reménykedett, hogy 
az ország el tudja kerülni a hadi ese-
ményeket, s el képes hárítani azt a 
mind erőszakosabb befolyást, ame-
lyet a jobboldali nagyhatalmak gya-
koroltak politikájára. Ezért vett részt, 

is. Babits sohasem fogadta el az erő-
szakot, a barbárságot, a háborút, min-
dig a valóságos nemzeti érdekeket 
tartotta szeme előtt, jól tudva, hogy 
ezek az érdekek egybevágnak az em-
beriség egyetemes érdekeivel. Mun-
kássága és szellemisége ma is idősze-
rű: sohasem emlékezhetünk reá úgy, 
mint pusztán a múlt egy nemes érté-
kére, hanem mindig mint élő hagyo-
mányra, amelynek a jelenben ugyan-
csak küldetése van. Abban az érte-
lemben, ahogyan Illyés Gyula beszélt 
róla - mesteréről és barátjáról - szá-
mot vetve szellemi örökségének igazi 
értékeivel: „Babits alakjára most 
árad csak a világosság. Most kezdő-
dik útja is. Figyelve nézek rá, s bámu-
lom a jelenséget: aki valaki, annak 
épp elég egy helyben állnia, hogy 
rengeteg dolog történjék vele. Mozdu-
latlanul is folyton cselekszik: méri az 
esztendőket és a szíveket.” 

Pomogáts Béla 

halálos betegséggel küzdve is, a nem-
zet igazi érdekeit kifejező „szellemi 
honvédelem”, azaz a szellemi ellenál-
lás tevékenységében. 

A költő vágyát nem teljesítette a 
történelem, tanúságtételei, intelmei 
mindazonáltal a szellemi honvédel-
emi történelmi igaza mellett érveltek, 
és így nemcsak művészi értéket jelen-
tettek, hanem politikai cselekedetet 

tes harcaira, akár költői sorsának és 
eszményeinek lírai összegzésére, a 
Jónás könyvé-re. gondolunk, olyan 
írástudó áll előttünk, aki nemcsak hu-
mánus eszményeket hirdetett, nem-
csak a nemzeti és egyetemes értékek 

Ady Endrével 

A fiatal Illyés Gyulával 

Nagy Endre és fia 
vendégségben Esztergomban 
Babitséknál. A falon a 
látogatók aláírásai 



A HALÁL CUKRÁSZATA 
Négy flekk Kosztolányi Dezsőről 

Öt napja halt meg az apám, ki 
éppúgy magánügyem, ahogyan Kosz-
tolányi Dezső. A halál kapcsolja most 
össze őket, ez a láthatatlan, kőkemény 
voltvan, s az asztal, ahol döcörgök és 
dolgozom. Valamint a munka. Hogy 
dolgozni kell. Muszáj a sollen és vi-
szont. Az, hogy amit az ember elvál-
lal, csinálja meg. A cikkét, az életét. 
Írásbütyköt szerezni a középső ujjra, 

ez kötelesség. A többi tehetség, ke-
gyelem, csoda és gyönyörűség. Mind-
ebből magyar író nem kapott többet e 
században Kosztolányi Dezsőnél. 

Apám az évben születik, amikor 
megjelenik a Pacsirta. 1924-ben 
Kosztolányi két évvel fiatalabb, mint 
én most. A Néró idején néggyel. 
Eggyel az Aranysárkány kiadásakor. 
Idén ki kéne adnom az „én Édes An-
ná-mat.” Hét évem van az Esti Kor-
nél-ig, a Halotti beszéd-ig, a Hajnali 
részegség-ig. Ha meghal az apja, az 
ember számolgatni kezd, múltat, jö-
vőt. Esélyt. Értelmetlen és reményte-
len foglalatosság. A görcs nem bü-
työk. Ami ott, a Nyugat körül az anya-
nyelv légvételszerű használata és gyö-
nyörűsége, az itt nyüstölés, kétség, de-
formálás, újrateremtés. A bütyök, il-
letve bütyökhiány, mint tárgy és téma. 
De én már nem akarnék, egyre kevés-
bé akarok lemondani az írás alapvető, 
pimf és primér gyönyörűségéről. Az 
írás eredendő léhaságáról. 

Istenem, a nagy, szigorú léhák! 
Esterházy halálpontosan fogal-

maz, hogy Kosztolányi a bátyánk. 
Ülök az apám asztalánál. Az irodal-
mi bátyám és a civil apám. Az állít-
mány most már mindétig a voltvan. 
Az és pedig a Halotti beszéd. Az új-
palotai ablakból Pestújhely puha és 
alacsony lámpáit látni, fát, tetőt, 
eget. Ezt látta az apám esténként. Té-
vét nézett, telefonált, bölcsült, örege-
dett, imádta az anyámat. Hajnalban 
kelt, megszokta. Kávét főzött, dol-
gozni ment. Utoljára az irodája ajta-
ját láthatta a Kresz Géza utcában. 
Még homlokzatot, eget, cipőket, ku-
tyaszart. S mit láthatott Kosztolányi 
'35. december 3-án az új Szent János 

Kórházban? Papot, kápolnás nővért, 
alorvost, plafont. 

De mindenkinek ugyanarra akad 
fönn a szeme. Aki jön, halálos de-
mokrata. Még 24 napig élt az apám, 

Magyar írónak bármikor kell tudnia 
négy flekket ími Kosztolányi Dezső-
ről. Ahogy a hajnalról, az alkonyatról, 
ahogy a halálról. Azután csak annyi a 
dolga, hogy nyüstölje, radírozza. Érje 
meg, mindaddig, amíg úgy tud bele-
nézni, mint egy üvegezett fényképbe. 
Kapásból ími a véglegességig, ez vol-

na a titok, a legendás írásbütyök. 
Kosztolányi üvegezett fényképébe be-
lenézhetni: ez volna a portré. Nem 
azért bocsájtom ezt előre, mintha be 
tudnám teljesíteni. Nem tudom. Ne-
kem most homályos az üveg, legin-
kább ablaküveg téli szürkületkor, ma-
gamat is, tárgyamat is foltokban látom. 
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ennyi volt adva az agyvérzés alatt. 
Fölött? Aztán elaludt. Orrában Kosz-
tolányi katzensteinje, a cső, amivel 
evilágról táplálják a bevonulókat. 
Mostmár és ezután úgy látom majd, 
ahogyan mindig, az én erős, szigorú 
apámként. 

„Édes fiacskám, egy kis sajtot en-
nék.” 

Közhely, amiből vagyunk, amiből 
a líra van. Közhely és líra, erről bizo-
nyosan Kosztolányi tudta a legtöbbet. 
S kéretik nemcsak az Esti Kornél éne-
ké-re gondolni. Van, tényleg van az 
egész költészetében valami elviselhe-
tetlen. Valami nagyon cukros és na-
gyon pimf. Hogy a költőnek nagyon 
sok édességet kell ennie, annyi édes-
séget és műviséget, amiből, tudja is-
ten, hogy hogyan, a végén megint ré-
pa lesz, kaján és pofátlan természetes-
ség. Hajladozó, keserű nád. 

Ha az anyanyelv édes, Kosztolányi 
Dezső a legnagyobb magyar mester-
cukrász. Ilyenképpen maga a foglal-
kozása titok, nem ez vagy az a fogás, 
íz, utánozhatatlanság, hanem az egész 
nyitott és áttetsző élet-mű. Exegi mo-

kát. Mondjuk Mozart és a szilvasza-
gú, citerás koldus a Kacsóh Pongrác 
(!) út szomszédságában, a kis-föld-
alatti végállomásán. Aki előtt min-
dennap elment az apám. S immár öt 
napja a mélyvasúton, Kosztolányival. 
Sekély, mély, sekély. 

Ennek a városnak az ezredvégi 
nyelvén tán több a kéreg, tán hardabb, 
durvább, s tán mattabb a fantáziája is, 
de alatta ugyanaz a képlékenység, 
édesség, mammogás, sírás, nevetés. 
„Érted, hajnalban fölizéltam, szorított 
vagy mi, kiálltam az ablakba és néz-
tem a szurkot, vagy hát azt a csillag-
izét, érted, és a franc tudja, de úgy be-
ugrott, hogy hát de jó is volt élni.” 
Hétköznapi édes anyanyelv. 

De ez a Hajnali részegség tartalma. 
Egyre inkább hiszem, hogy Kosz-

tolányi nemcsak utolérhetetlenül tudta 
művelni ezt az örök cukorpimfet, de 
azt is tudta, hogy őbenne ez a korsza-
kosan új. Hogy ez az, ami tökéletesen 
más. Túlírni, túlédesíteni, túllazázni a 
keserű émelyig. Hogy ez, a formába 
kandírozott anyanyelv az ő valódi mo-
dernsége. Tudnia kellett, túlságosan 
szakember volt, hogy ne tudja. Nagy 
groteszk cukrász. Nekem egyre in-
kább ez a költő Kosztolányi. Magán-
ügy. Csak külön Kosztolányink van. 

Neked, nekem. Nekik, akiknek hetes 
busz, sofőrhang: kosztolányidezsőtér. 
Akik naponta szó nélkül elmennek 
Mozart és a szilvaszagú citerás előtt. 
Nekik, mert róluk és belőlük - nincs 
állítmány, csak létige; van. Kosztolá-
nyi úgy beszél, ahogy a sofőrök torka 
mélyén a néma angyal, ha kiállnak 
egyszer-egyszer a békásmegyeri csil-
lagok alá. 

És tudni kell, hogy a mestercukrá-
szok olykor és ugyanakkor nagyon 
zárt, nagyon keserű emberek, éjszaká-
juk méreg, rettegés és mandula, s 
ahogy a bohócok is mind, nagyon kö-
zeli viszonyban vannak a halállal. 
Közelibben a mord és robusztus hen-
teseknél. Nekem függve és függetle-
nül, Kosztolányi mestercukrászata 
mindenekelőtt a halálról szól. 

Anyám ragasztja le a borítékokat 
péntek este. Az istennek se ragad, 
mondja. Kicsi dolgokból van a gyász, 
parte-cédulákból - Kosztolányi a ma-
ga kaján purizmusával gyászjelentés-
nek mondaná —, kicsi dolgokból, ab-
ból, hogy kalapot kell venni. A többi 
oszthatatlan, felfoghatatlan, áll, mint 
a gyomorban a fűrész. Édes fiacskám. 
A Halotti beszéd sötét tárgya, szürke 
hőse és kuplé-rímelése háromszögé-
ben az, ami. Az egyébként, hogy 
nincs szürke hős, sötét tárgy, és hogy 
bizonyos fokig kuplé az egész világ. 

Többé soha. 
Nagyon szeretünk, apa, nagyon 

szeretünk, mondogatja a húgom apám 
ágya mellett. Azt, amit Kosztolányi 
Ádám mond az apjának akkor dél-
előtt. Nincs más, csak ez a mázsás 
közhely, mi túlél minket is, és túléli 
ellenségünket is. Uramisten, honnan 
van ez, nem találom, két nap múlva 
jövök rá, hogy belekölcsönöztem a 
Halotti beszéd-be Szabó Lőrincet, 
péntek este csak turkálok Kosztolá-
nyiban, hideg, rövidnadrágos cukrá-
szati tor. Az Apám a koporsóban-t ta-
lálom, Kosztolányi 42 éves, mikor az 
apja, agyvérzésben meghal. „Te én 
vagyok és te vagy ott. / Most elhiszem, 
/ most már tudom, hogy meghalok. / 
Apám, teremtőm, istenem, / mily sem-
mi vagy, / és én milyen istentelen.” 
Így hagyom abba, e gyönge verssel, 

megéretlen és bevégezetlen. Nem 
portré, senkié sem. Senki nincs az 
üveg két oldalán. Négy flekk, kifut a 
papír, volt egyszer egy. 

Parti Nagy Lajos 

mentum, fércnél maradandóbb. Az 
édes szánk és cselédlány-szívünk iga-
zolja. A vegetatív érzelmesség - ar-
ché? - a torok fanyar satujában. Az a 
humoros kaparás. Ez most sok, tu-
dom. Az a vércukros dallam, amire 
csak a legnagyobbak és a legkisebbek 
merik szégyentelenül rábízni magu-

Kosztolányi feleségével és 
kisfiával 



EGY DÉL-KELET-EURÓPAI NOBEL-DÍJAS ÍRÓ: 
IVO ANDRIĆ 

Szülővárosában, a boszniai Trav-
nikban, a Nobel-díjas Ivo Andrić 
(1892-1975) író szobrának ledöntése 
jelezte a mostani véres polgárháború 
kezdetét. A könyv elégetése nem vá-
lasz a műre - figyelmeztettek józanul-
bölcsen már jó ideje előttünk. Volt er-
re ok s indíték épp elég. Bosznia el-
lentmondásos világának nagy íróját a 
szobordöntés barbár cselekedete alig-
ha ránthatja akár emlékében is az esz-
telen öldöklés örvényébe bármelyik 

együttélését csak a lakosság soknemű 
és egymásnak feszülő identitásának 
egyidejű és együttes megőrzésére és 
fennmaradására alapozhatja. 

Az Ivan - később a meghittebb Ivo 
- nevet Andrić a travniki római kato-
likus templomban való megkereszte-
lésekor kapta - mindkét szülője fele-
kezete szerint, s ez egyértelműen hor-
vát nemzetiségűnek determinálhatta. 
1914-ben a fiatal horvát líra zágrábi 
antológiájában szerepel, mint „a leg-
furcsább szarajevói”, akiben makulá-

oldalon. Amikor 1961. de-
cember 10-én Stockholm-
ban átvette a Nobel-díjat, 
mintha a Svéd Akadémia 
köszöntőjében nem szere-
pelt volna Ivo Andrić 
nemzeti hovatartozásának 
meghatározása, s a díszes 
diplomán is az állt, hogy 
az elismerést azért az epi-
kai erőért kapja az író, 
amellyel a „földjének 
történetéből” vett motí-

vumokat és sorsokat 
megformálta. Az is el-

hangzott, hogy személyében 
egy olyan régió, „egy olyan 
nyelvterület” jelentős fiát ju-
talmazzák, mely eddig nem 
képviseltette magát a kitün-
tetettek névsorában. Mindez 
persze nem jelentheti azt, 
hogy Bosznia földje - mely 
századunk nagy írójának 
nemcsak szűkebben vett 
pátriája, de írásai legjavának 
színtere is - a maga nemze-
ti, hitbéli, szellemi és 

történelmi sokrétűségé-
ben identitás nélkül 

való lenne. De 
földjén számolni 

kell egy törté-
nelmileg kia-

lakult és lét-
rejött mul-

tipoláris 
társada-
lommal, 
a m e l y 

nyi „török atavizmus” sincs, amint 
szűkszavú jellemzésében áll. 1918. 
január 1-jétől a jugoszlávság eszméjé-
nek elkötelezett zágrábi Književni jug 
(Irodalmi Dél) szerkesztőinek egyike. 
Itt jelenik meg első kötete, lírai prózá-
ja Ex Ponto címmel. Egy öreg íróba-
rátja ekkor mint „ifjú katolikus szer-
bet Boszniából” említi. 1919 őszén 
Belgrádban telepszik meg, s leszámít-
va diplomáciai szolgálatának külföl-
dön töltött éveit, itt is marad élete vé-
géig. 

Nemzeti hovatartozását Ivo And-
rić tudomásunk szerint sosem dekla-
rálta. De a szerb irodalomnak kötelez-
te el magát, a szerb irodalomhoz tar-
tozónak vallotta magát. Bár általában 
a „mi irodalmunk” fogalmával élt, s a 
Nobel-díj átvételekor hazáját s földjé-
nek, országának irodalmát nem ne-
vezte meg. Mégis, megtette ezt a né-
met megszállás alatt, amikor a tekin-
télyes Szerb Irodalmi Társaság 
(Srpska književna zadruga) - megtör-
ve „a tenger csendjét” - megkockáz-
tatta folytatni sok évtizedes, hagyo-
mányos könyvsorozatát, s egy készü-
lő szerb prózai antológiában And-
rićot is szerepeltetni kívánta. Egy 
szerbiai kisvárosból - ahol egy időre 
meghúzta magát - 1942 szeptemberé-
ben kelt levelében egyebek között ezt 
írta: „Mint szerb elbeszélő, mint a 
Szerb Irodalmi Társaság sokéves 
munkatársa és irodalmi választmá-
nyának tagja, normális körülmények 
között magától értetődően eleget ten-
nék e felkérésnek. Napjainkban ez 
nem áll módomban, mert a mostani 
rendhagyó körülmények között nem 
kívánok részt venni és nem vehetek 
részt semmiféle kiadványban sem új, 
sem már korábban közreadott munká-
immal.” 

Vonzódása a történelem iránt Ivo 
Andrićot Bosznia messzi múltjába 
vezette, a török hódoltság évszázada-
iba, ahonnan művei legjavának ese-
ményeit, történéseit merítette. Szülő-
földjén a különös társadalmi és szel-
lemi adottságok szembesülése foly-
tán a keleti és az iszlám világ és szel-

32 

„S amire nézek, minden dal, s bármihez is érjek, minden fájdalom.” 
Ivo Andrić: Ex Ponto (1918) 
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lemiség a legmélyebb, legfájdalma-
sabb nyomokat hagyta Európában. 
Sokszor a legenda homálya borítja e 
kort, melyben az embereket cseleke-
deteikben a sorsszerűség, a zabolát-
lan szenvedélyek irányítják. And-
rićot különösen vonzotta a pervertált, 
degenerált, orientális élvhajhász ázsi-
ai törökök és feudális kényurak pszi-
chológiája, de a kisemmizett, elnyo-
mott és kifosztott nép, a „rája” sorsa 
is, mely sok évszázadon át volt ki-
szolgáltatva az idegen elnyomásnak, 
a feudális szeszélynek és erőszaknak, 
majd több évtizedig az Osztrák-Ma-
gyar Monarchia okkupációjának ön-
kényességét szenvedte, szüntelen 
nemzeti elnyomottság közepette, 
megfosztva attól a lehetőségtől, hogy 
az európai szellem és civilizáció felé 
orientálódjék. Ivo Andrić regényei-
nek, elbeszéléseinek, történeteinek 
színtere olyan vidék, ahol Kelet és 
Nyugat megütközésének több évszá-
zadon át tartó nagy történelmi drámá-
ja játszódott, s különböző alkatok, 
jellemek és elütő felfogások bonyo-
lódtak egymással. Jellegzetes hőse is 
olyan ember, akit két erő, két hata-
lom, két világrész és szellem feszít 
kétfelé. Valójában az egész balkáni 
föld emberének a tragikuma ez, aki 
mintegy átoksúly alatt élt a világ két 
ellentétes elve és két ellentétes akció-
ja között őrlődve, mint valami „har-
madik világban”, az iszlám és a ke-
reszténység, a Kelet és a Nyugat 
megütközésének hadszínterén. S még 
keresztény világa is két pólusú volt, 
Bizánc és Róma hatókörében és egy-
idejű szembesülésével. De a boszniai 
ember számára ez volt az egyetlen vi-
lág és az egyedüli valóság, melyből 
századokon át semerre sem menekül-
hetett. 

Andrićban „van valami magyar 
realistákra emlékeztető, súlyos for-
maérzék, egy kicsit talán karcosabb, 
nehezebb fűszerű, eresebb szemű” -
írta jó fél évszázada Németh László 
(Híd a Dráván, 1940). Néhány korai 
elbeszélését olvasva, az életművet 
meghatározó nagy művek (Travniki 
krónika, Híd a Drinán, Elátkozott ud-
var) megszületése előtt nyilatkozott 
így róla a fiatalabb magyar író-kor-
társ, ráérezve Andrić epikus hangolt-
ságára. Bár kétséges, mennyire volt 
vérbeli regényíró, elbeszélő. Talán 
századunk balkáni rapszódoszának is 
mondhatnánk. „Meg kell érteni a le-
gendákat, a közös emberi törekvés 
eme évszázadokon átvezető nyomait, 
s amennyire lehet, belőlük kell kibo-
gozni sorsunk értelmét”, vallotta 
egykor (Beszélgetés Goyával, 1934). 
Az ellentétek szüntelen megütközésé-

nek, összecsapásának szövevényével 
szembesülve mintha valami titokza-
tos szabályszerűségben, törvénysze-
rűségben, netán sorsszerűségben hitt 
volna, melyből elmaradhatatlanul be-
következik az egyensúly, s megnyug-
vás és összhang lesz úrrá. Talán a 
harmóniának ez a keresése volt az 
eszménye, melyhez képest minden 
rossz és gonosz csak rövid ideig tartó 

és múlandó. Egyik alapigazsága, 
hogy az ember hatalmasabb minden 
erőszaknál és gonoszságnál. Életlátá-
sának alapja az ember erkölcsi nagy-
ságába vetett hite volt. Hitt a művé-
szetben és a szépben, annak termé-
szetfeletti tulajdonságában, abban, 
hogy benne ellenállhatunk, dacolha-
tunk az idővel, s a múlandósággal 
szembeállíthatjuk az alkotást. A sors-
sal és sorsszerűséggel annak értelmét 
állította szembe. Műve nemcsak tra-
gikus szülőföldjének maradandó do-
kumentuma s hitvallása, de annak is 
tanúságtétele, hogy az emberiség 
alapvető problémái közösek. Miként 
az emberi szellem is egyetemes. 

(1963,1994) 
Vujicsics Sztoján 

Ivo A n d r i ć szülővárosa - a 
boszniai Travnik a századfor-
duló idején. Háry Gyula rajza 
Az Osztrák-Magyar Monarchia 
írásban és képben (Budapest, 
1901) Bosznia és Hercegovina 
kötetéből 
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KISASSZONY: 
Ivo Andrić regényéről 

Bosznia egzotikus földje Európa 
szívében egészen a napóleoni háború-
kig ismeretlen és titokzatos volt, akár 
a Hold rejtőzködő gömbfele. Egyedül 
a nagyritkán odavetődő utazók hagy-
tak róla olyan tanúbizonyságokat, me-
lyek mintha a sátán szigetének leírá-
sai lennének. Pierre Daville, a travni-
ki francia konzul (1807-1814) levele-
iben „emberevők földjének” nevezi, 
lakóit pedig „tudatlanok és barbárok 
népének”, mely „gonoszsággal és 
szenvedélyes gyűlölettel teli”. Egy 
horvát író, aki úgy utazott a szomszé-
dos Boszniába, mintha valami távoli 
és ismeretlen földrész felfedezésére 
indulna, még 1858-ban azt írja, hogy 
a nép errefelé „faragatlan, ostoba és 
vad”, s a föld „egészében barbár” 
(...) „A boszniai lakosok legfőbb fo-
gyatékossága a haladás és minden 
idegen dolog iránti gyűlölet, s a vég-
zetbe vetett bizalom” (lásd: Miroslav 
Karaulac Kani Andrić - A korai And-
rić). 

E „sötét Bosznia földje”, ahol a 
Közel-Kelet és a Nyugat, az iszlám és 
a kereszténység ütközik, s ahol kény-
szerű szimbiózisban élnek a balkáni 
keresztények az oszmán hódítókkal, 
Andrić műveiben kél majd életre 
(Híd a Drinán, Travniki krónika, 
Elátkozott udvar), az erőszak Goyá-
hoz méltó jeleneteivel, egy kor kímé-
letlen és reális ábrázolásaként. Ebben 
az előítéletektől terhes világban az 
asszony láthatatlan és elérhetetlen, de 
egyidejűleg a fanatizmus és a zsarno-
kok áldozata is. Nem tudok kortárs 
íróról, aki változatosabb és meggyő-
zőbb női alakokat teremtett volna, 
mint azt Andrić tette: ifjú rabnők él-
veteg kényurak kezén, kurtizánok, 
rossz útra tévedt szépségek, kerítő-
nők, anyák, akiktől elrabolják mag-
zatjukat - véres szerelmi drámák és 
elfojtott, kielégítetlen szenvedélyek, 
melyek a bosnyák kisváros homályá-
ban lappanganak. 

A Kisasszony című regény azon-
ban bizonyos értelemben kiválik 
Andrić többi műve közül; a történe-
lem visszhangzását benne hallani a 
legkevésbé. Bosznia annektálása, Fe-
renc Ferdinánd szarajevói meggyil-
kolása, az osztrák megszállás, Szer-
bia felszabadító háborúi, vereségek 
és győzelmek, az emberi szenvedés, 

mindez alig jut el a „Kisasszonyig”. 
Egyetlenegy szenvedély tartja hatal-
mában - a gazdagodás. Kérdem -
amennyiben megengedett az írói 
szándékról beszélni -, vajon Andrić 
nem azért választotta-e a fösvénység 
témáját, hogy nagy rövidítésekkel és 
gyorsan váltakozó jelenetekkel, hős-
nője beszűkült tudatán át mutathassa 
be azt a történelmi eseményekben 
gazdag korszakot, mely úgy pereg 
előttünk, mint valami panoráma kép-
sor. A Kisasszony ily módon a múl-
tat és a jelent kapcsolja össze. De ez 
a regény, amikor egy alig leplezett 
aszinkronitásban vetíti vissza a jelen 
eseményeit a múltra, egy furcsa 
viszonyulást létesít a történelemmel. 
Így például, világos utalást fedezhe-

tünk fel a testvérgyilkos öldöklésre, 
fanatizmusra és vallási gyűlölködés-
re, amely épp akkor lángol fel, ami-
kor Andrić a regényét írja 
(1943-1944). Andrić, akit ifjúkorától 
magával ragadott Machiavelli, eköz-
ben bizonyára a neves olasz gondo-
latát tartotta szem előtt: „Bárki vesse 
egybe a jelent és a múltat, látni fog-
ja, minden várost, minden népet 
ugyanazok a vágyak és ugyanazok a 
szenvedélyek mozgatták, és még min-
dig ösztönzik... innen van, hogy min-
den időkben újból ugyanazok a bajok 
és ugyanazok a fordulatok támadnak 
f e l ” - ami csupán az örök visszatérés 
sztoikus pesszimizmusának változa-
ta. 

Azzal, hogy Andrić asszonyt vá-
lasztott a fösvény szerepére - Plautus, 
Shakespeare, Ben Jonson, Molière és 
Balzac óta ez az irodalmi alak végig-
vonul az európai drámában és regény-
ben mint a legállandóbb archetípus -, 
a fösvénységet abszolút szintre emel-
te. Az asszony, aki marginális és fe-
lesleges, akinek nem lehet közvetle-
nül hasznát venni a háborúban, 
könnyebben húzódik meg és áldozhat 
szenvedélyének. S míg Shylock iro-
dalmi utódainak voltak némely mellé-
kes gyöngeségeik, legalább kéjsóvá-
rak voltak, mint Volpone vagy Harpa-
gon példának okáért, addig Andrić 
Kisasszonya, ez a magányos, meddő 
és boldogtalan teremtés semmivel 
sem enyhíti a gazdagodás és a pénz 
iránti sóvárgását, se feslettséggel, se 
szerelmi bánattal, se féltékenységgel. 

Kivéve talán a súlyos kötelezettséget 
atyja fogadalma iránt (ami talán csak 
fedőnév a szerelemre). 

Ami engem illet, én jobban szere-
tem a regény ama részeit, amelyek a 
fösvénység lélektanával foglalkoznak, 
mintsem azokat, amelyekben ez a 
szenvedély egy pillanatra elbizonyta-
lanodik. Legelőbb is a belgrádi jele-
net, a Kaszinóban (ahol a költők kö-
zött felismerni a fiatal Andrićot), az a 
jelenet, melyet a rejtett Kisasszony 
szeme vetít vissza. A költői elragadta-
tás és a nyárspolgári felfuvalkodott-
ság eme megütközése valamelyest a 
yonville-i tenyészállatvásár jelenetére 
emlékeztet a Bováryné nyolcadik fe-
jezetében. Ott van még a nevezetes 
Patikus is, ami csupán Andrić kacsin-
tása Flaubert felé. 

Andrić kétséget kizáróan moralis-
ta. Joubert és Kierkegaard egyaránt 
foglalkoztatta, csakúgy mint Guicci-
ardini, Machiavelli vagy a misztikus 
Léon Bloy, aki azt állította, hogy a 
pénz nem más, mint Krisztus vére. 
Épp ebben az értelemben a Kis-
asszony című regény valamiképp a 
fonákja Andrić történelmi regényei-
nek, melyekben a „török” és az „irra-
cionális” van túlsúlyban. Szemben az 
Andrić alakjait jellemző oszmán kele-
ties szenvedéllyel, amely súlyos és kí-
méletlen, mértéktelen és nem ismer 
határt, ez az egyszerű keresztény 
asszony (ha egyáltalán lehet hitről be-
szélni ebben az istentelen világban) a 
tékozlás ellentéteként egyfajta morali-
tást testesít meg. 

Regényének mottójául két szerb 
író műveiből választott idézetet. Az 
elsőt arra az állításra vezethetnénk 
vissza, hogy a szív a bölcsesség forrá-
sa. Ezt a gondolatot juttatja kifejezés-
re az Andrićhoz közel álló egyik mo-
ralista, Joubert is: „Az értelem figyel-
meztet, mit kell kerülnünk. Egyedül a 
szív az, amely azt sugallja, mit csele-
kedjünk” (Gondolatok). Borges azon-
ban, Kiplingre hivatkozva, arra fi-
gyelmeztet, hogy az író kitalálhatja a 
történetet, de nem szabad a végletekig 
átlátnia üzenetét. Ez egyébként nem 
ajánlatos a jó olvasónak sem. 

(1986) 
Danilo Kiš 

(Vujicsics Marietta fordítása) 



Danilo Kiš országában 
BÉRLEMÉNY RENDÜLETLENÜL HALAD: ELŐRE 

Hosszan követett Nándorfehérvár 
(Beograd) felől a harangszó, amelyet 
II. Gyula rendelt volt el, még Hunya-
di jeles csatája előtt, Aar szerint kö-
nyörgésképpen és fogadalomként, 
nem pedig, ahogy a közhiedelem tart-
ja, a (ritka) győzelem emlékeként, és 
aki hallotta már a Magyar Rádió 
bömbölős déli gépharangszavát, már 
eddig is sejthette, hogy itt valami 
nagy magyar kompenzálás folyik. 

Danilo Kiš országában jártunk. 
Egy bús őszi nap felhívták volt 

Bérleményt Párizsból. Nevetős, re-
kedt hang szólt a kagylóból, figyelj 
ide, te buta magyar. Bérlemény na-
gyon szerette a hang gazdáját, akiről 
többnyire azt mondták, szerb, holott 
az édesanyja crnagorác volt, az apja 
meg magyar zsidó, ő maga valójában 
vélhetően az egyetlen jugoszláv, ben-
ne csúcsosodott ki az a képtelen ötlet, 
ami Jugoszlávia, ő volt erre szinte az 
egyetlen egzisztencia-bizonyíték, ar-
ra, hogy a különböző népek nemcsak 
gyilkolni képesek egymást, hanem 
gazdagítani is. Ez a gazdagság volt 
Danilo Kiš. A világon, az egész vilá-
gon neki volt a legszebb ádámcsutká-
ja. Igazi franciás ádámcsutkája volt, 
legalábbis Bérlemény szemében ez a 
középkeletkeverékeurópai testesítette 
meg a francia férfit mint olyant, okos-
ság, erotika, szellemesség, szigorú-
ság, férfias méltóság és férfias öniró-
nia, bohóc és morális instancia, már 
bocsánat a szóért, és könnyedség; 
súly és súlytalanság, ez volt Danilo 
Kiš, halál és halhatatlanság egy sze-
mélyben. 

Élső találkozásuk így esett: tartot-
tak egyszer egy igen előkelő konfe-
renciaszerűséget, olyan fényeset, 
hogy amikor Bérlemény első este ki-
lépett a felvonóból, ebből az aranyo-
zott, díszes fülkéből, s körbenézett a 
fogadóteremben, látva látta, hogy ot-
tan valaki vagy Nobel-díjas, vagy 
milliomos. Lényegében saját magát is 
így, kizárásos alapon tudta azonosíta-
ni, belenézett egy barokk tükörbe, lát-
ta, hogy az ott se nem ez, se nem az, 
bólintott: akkor tehát ez én vagyok. 
Megállt a szélen, nézte a forgást, sis-
tergést, pezsgőspoharakat, szmokin-
gokat és fülönfüggőket, színes ameri-

Részlet „Bérlemény”, azaz a szerző Hahn-
Hahn grófnő pillantása című regényéből 

kai film, bálterem, zene: Csajkovsz-
kij. Senkit sem ismert, legföljebb kép-
ről. 

Ekkor fekete szél kerekedett a szá-
la túloldalán, s egy langaléta, nyakig-
láb tünemény robbant át a társaságon, 
kockás sportzakóban, mintha minden-
kit feldöntött volna ez a szélvész, de 
mégis úgy, hogy rögtön föl is állította 
őket egy graciőz kézcsókkal..., nem, 
nem kézcsókkal, déliesebben, durváb-
ban, a nőket tehát a seggüknél, a férfi-
akat az ingmellnél megmarkolva, de 
egy kézcsók könnyűségével, nehéz 
bájjal - s ott állt Bérlemény előtt a 
bátyja (mert Bérlemény bátyban sze-
gény férfiú volt, és szerette viszonyait 
lecsaládiasítani, nővérekre vágyott és 

anyákra, apákat talált ki magának és 
testvéreket, satöbbi, satöbbi, egyszerű 
ez, akár a zsákbafutás), az ismeretlen 
kiabált, mint egy Ottlik-regényhős, 
ölelgette, lapogatta, nézegette Bérle-
ményt: Te! Mi! Hát! Szóval! Jól van. 
Magyar! - és ebben a pillanatban 
mindenki megtudhatta, az egész csil-
logó társaság, hogy kicsoda is Bérle-
mény, Bérlemény tehát az, akit ez a 
rekedt hangú, mondjuk így, szeret. 

Figyelj ide, te buta magyar, szólt 
Párizsból a hang (...rekedt vagyok, 
berúgtam Dubrovnikban”), és hogy 
állítólag volna Magyarországon vala-
miféle csepp, ha azt Bérlemény neki 
elküldené, de nem fontos, főleg csak 
a nők miatt kéri, hogy azok megnyu-
godjanak, na szia, te marha. A hang 
finoman tudott magyarul, nem akcen-
tus nélkül, de hajlékonyan, belülről, 
invenciózusan. Bérlemény elég jól tu-
dott hallgatni, azon a tanácskozáson 
is, sokat járkáltak együtt, karonfogva, 
mint két barátné, s Bérlemény hall-
gatta a férfit, izgatottan és meghatot-
tan, ahogy mindenféle belső, szakmai 
ügyeibe beavatta, hogy két éve nem ír 
már, s hogy mennyire értéktelennek 
tartja az értékeit, éppen azokat a tulaj-
donságait unja, amelyeket dicsérnek, 
és aztán hosszan az „élet”-ről, ami 
más volna, mint az „irodalom”, hogy 
aztán azt mondja legvégül: Engem 
csak a forma érdekel, a forma, érted?! 
Buta magyar, fel tudod ezt fogni? Föl, 
te szerb vérszopó nacionalista. 

Azt a gyógycseppet akkor éppen 
nem lehetett kapni. Bérlemény ide-
oda futkosott, elment a filmrendező-
höz is, aki a csepp szocialista kálvári-
ájáról készített volt filmet, a föltaláló 

meghurcoltatásairól, megígérte, hogy 
segít (segített is), de elment minden-
kihez, szervezeteket hívott föl és ba-
rátokat, gyógyszertárakat és esküdt 
ellenségeit, aztán átszaladt a szomszé-
dokhoz, el a közeli iskolába, majd ha-
zament és lefeküdt és aludt, mintha 
meghalt volna, és akkor egyszerre 
csak elindult az áradat, ismeretlen 
emberek csöngettek, férfiak, nők, öre-
gek, fiatalok, gyerekek, jó napot kívá-
nok, ennek a Danilónak hoztuk, és 
hozták és hozták a félig telt üvegcsé-
ket, a maradékot, mind mutatta föl a 
fény felé, és megrázogatta, hogy lássa 
Bérlemény, nem üres, színes üvegek, 
fiolák, mustárospoharak, sörösüveg, a 
tanári kar nevében, a futballcsapat ne-
vében, az egyház nevében. Kis Dáni-
elnek hoztuk, úgy mondották, nehéz 
beteg, úgy beszéltek erről az ismeret-
len betegről, mintha nagyon is jól is-
mernék és szeretnék, mintha minde-
nik fogta volna azt a csontos, nagy 
kezet, mintha látták volna nevetni, 
mintha ismerték volna azt a vészes 
villanást a szemében, amit egyetlen 
más szemben még nem láttam, azt a 
furort, mintha, horribile dictu, olvas-
ták volna. 

Utoljára telefonon beszéltek, októ-
ber elején, hogy nem érti a leírást, 
amelyet Bérlemény mellékelt a csep-
pekhez, persze sejtette ő. hogy Bérle-
ménynek a fogalmazás nem erőssége, 
mutattak erre jelek, de..., és így to-
vább, frivolan, rezzenéstelenül a saját 
haláláról, mert hát miről másról lett 
volna szó. éppen arról fecsegtünk, 
hogy a halálához vezető úton 3x3 
avagy, kérlek szépen, 1x3 a teaarány. 
De akkor már olyan rekedt volt a 
hang, olyan kásás, olyannyira nem a 
Danilo torkából jött, hogy azt már 
nem lett volna szabad földi lénynek 
hallania. 

Van egy polca Bérleménynek, 
IKEA, a maradékkal, a megmaradt 
üvegek, a cseppek, s ha csak ránéz, 
hallja annak az elvarázsolt délutánnak 
a hangjait, az öregasszonyét, a becsí-
pett kántorét, az utcaseprőét, jó napot 
kívánok, itt van ez a csepp, annak a 
Danilónak, akit tetszett mondani, 
hogy meg kell neki gyógyulnia, an-
nak hoztuk, hogy gyógyuljon meg, 
majd meg tetszik látni, meg fog gyó-
gyulni, és minden jóra fordul. 

Esterházy Péter 
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A KRLEŽA - „MÍTOSZ” 
Miroslav Krleža (1893-1981) 

mindazokat túlélte, akik írhattak volna 
róla, és a mítosz, amely személye kö-
rül keletkezett, jórészt a saját műve. 

A legnagyobb nehézség azonban 
abban van, hogy Krleža műveiben az 
esztétikus, a politikus és az ideoló-
gus szinte kibogozhatatlan egysé-
get alkot. Egyoldalú volna, ha 
műveit kizárólag mint szépi-
rodalmi műveket tárgyal-
nánk, mert drámái és regé-
nyei tele vannak esszéiszti-
kus elmélkedésekkel és az 
író direkt közléseivel még 
akkor is, ha vélekedéseit a 
hősök szájába adja. Krleža 
azonban mégiscsak íróként poli-
tizált, nem tekinthető kizárólag 
egy eszmerendszer prófétájának, 
és maga tiltakozott volna a leg-
hevesebben - teljes joggal -
az ellen, hogy művészetét 
„irányzatosnak” nevezzük. 
Krleža-képünk nem volna 
teljes, ha versei, drámái és 
regényei mellett nem emlé-
keznénk meg irodalmi és tu-
dománytörténeti tanulmá-
nyairól, ha kifelejtenénk 
nagyszerű Paracelsus-tanul-
mányát vagy orvostörténeti 
összefoglalóit, ha nem ismer-
nénk fel, hogy az irodalom ön-
állóságának tiszteletben tartásá-
ért mondott nagy beszédeinek je-
lentősége legjobb szépirodalmi al-
kotásaival vetekszik. 

Valamilyen kulcsot azonban fel-
tétlenül szükséges találni egy ilyen 
hatalmas és szerteágazó életmű össze-
fogására és felvázolására. Jan Wierz-
bicki lengyel esztéta, aki tisztában 
volt a feladat lehetetlenségével, le-
mondott arról, hogy Krleža útját fej-
lődésében rajzolja meg, és néhány 
alapvető, az író érdeklődését mindvé-
gig jellemző ellentétpárra, azok variá-
cióira koncentrált, kimutatva így a 
legkülönbözőbb műfajú művekben a 
dialektikus tagadás Krležára jellemző 
válfajait, külön tárgyalva Krleža, a 
gondolkodó elképzeléseit a kultúra és 
az élet, a szépség és a nyomor ellenté-
téről. Értékrendjében Krleža legna-
gyobb műve a Patrica Kerempuh bal-
ladái, az összes többi pedig annyiban 
értékes, amennyiben már - vagy még 
- tartalmazza a Balladák általa nagyra 

Miroslav Krleža (1893-1981) 
Zuko Dzumhur karikatúrája 

tartott népiességét, plebejus szemléle-
tét és nyelvi bravúrjait. 

A prózára, a szatírára érzékeny 
Sinkó Ervin a legnagyobb Krleža-
műnek a Bankett Blitvában című re-
gényt tartja, Krleža érdeklődésének 
központjába pedig a fasizmust teszi. 
A Krleža-életmű interpretációi első-
sorban a tetszés-nemtetszés szintjén 
válnak el egymástól, jobb esetben 
igyekeznek csak felvázolni az író 
gondolati fejlődésének ívét, többnyire 
mellőzve a konkrét esztétikai elem-
zést. A fejlődésvonal felvázolása így 

is kudarcot szokott vallani, tekintve, 
hogy nem szuverén, önálló gondolko-
dó rendszerének kiépüléséről van szó, 
hanem egy nagyon is szubjektív alko-
tó villámgyors reagálásáról a gyakran 
nagyon különböző történelmi helyze-
tekben. A huszadik század első fele, 
amelyben Krleža műveinek döntő ré-
szét írta, Horvátországban különösen 
bővelkedett váratlan fordulatokban 
és ellentmondásokban, természetes-
nek kell hát tekintenünk, hogy 
Krleža életműve nem haladhat 
egyetlen következetes irányba. 

Egy művészt a legnagyobb mű-
vei minősítenek. Minthogy azon-

ban Krleža kivételesen tudatos 
író, tanulságosabbnak és iz-
galmasabbnak vélem, ha ku-
darcait is megkísérlem ele-
mezni a nagy művek társa-
ságában. Ennek okát éppen 
abban látom, hogy Krleža 
a mi írónk is. Nemcsak 
azért, mert műveinek je-
lentős része magyar vonat-
kozású, hogy Krleža köz-
ismert magyarkomplexusa 
minket is feltétlenül érde-
kel. Inkább azért, mert 

Krleža tipikusan kelet-euró-
pai jelenség, akinek a nagy 
kérdései, mint horvát, jugo-
szláv kérdések, egyúttal ma-
gyar kérdések is. Kudarcai 

ebből a kelet-európai helyze-
téből származnak, és a magyar 

irodalom létkérdéseit is felvetik. 
Hogy Krleža „negatívan” gondol-

kozik, azt sok méltatója leírta már -
legelőször persze ezt a kifejezést is 
Krleža használta önmagára -, vagyis 
Krleža született dialektikus, aki min-
dig valamivel szemben fogalmazza 
meg a maga álláspontját, mindig vi-
tatkozik, helytelenít, kigúnyol, kiiga-
zít. Az igazság azonban az, hogy az 
ellenfél álláspontjának kifejtése nem 
feltétlenül szükséges a vita lényegé-
nek megértéséhez. Ady ellenfelei 
nagy jót tettek Adyval, hogy vitatkoz-
ni lehetett velük, ettől azonban Ady 
művei önmagukban is érthetők, élvez-
hetők és elemezhetők. Krleža eseté-
ben már csak azért sem kell pontosan 
és részletesen ismertetni mindazt, 
amivel szemben a művei létrejöttek, 
mert az ellenfelek, megint mint tipi-
kus horvátok, egyben tipikus magya-
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rok is lehetnek. Nemzet és haladás, 
irodalmi és művészeti reakció és for-
radalmiság, sovinizmus és internacio-
nalizmus vitája folyt Horvátországban 
és a királyi Jugoszláviában is, akár-
csak az Osztrák-Magyar Monarchia 
és a Horthy-Magyarország irodalmi 
életében, s bár van néhány nagyon 
fontos eltérés, Krleža irodalmi és po-
litikai ellenfelei könnyedén behelyet-
tesíthetők az általunk ismert magyar 
irányzatokkal. 

A pozitív utópia, amely Krleža 
számára nem vesztett vonzásából és 
világosságából, többször módosulva 
és a távolabbi jövőbe tolódva alapve-
tően meghatározta Krleža váltásait, a 
művészetről alkotott elképzeléseinek 
gyakran radikális felülvizsgálatát. 
Krleža politikai elképzelései nagyon 
hasonlítottak a magyar baloldal el-
képzeléseihez, indulatát Szabó De-
zső-inek mondhatjuk, változékonysá-
gát és öregkorára kialakult filozófiáját 
pedig Déry Tiboréval vethetjük össze. 
Tájékozottsága és esszéíró hajlama 
megfelel Németh Lászlóénak. Ezek a 
hasonlatok talán érzékeltetik, hogy ér-
zésem szerint Krleža hasonló körben 
mozgott, amelyben a magyar iroda-
lom a két világháború között, csak ép-
pen egy személyben egyszerre több 
lehetséges vonalat egyesítve. 

Otthonos tehát a világa számunkra. 
A magunk kérdéseit azonban Krleža 
műveiben vizsgálva talán nálunk rejt-
ve maradt összefüggésekre is fény de-
rülhet. 

Krleža, az alkotó és Krleža, a ta-
nulmányíró, az esztétikai programhir-
dető nagyrészt maga határozta meg, 
milyen szempontból értékelhető élet-
műve. De szakítani kell az alkotó és 
az alkotói folyamat romantikus felfo-
gásával. Külnösen fontos ez a husza-
dik században, amikor az alkotó mint 
személyiség igen gyakran változik, és 
nem tekinthetjük egész életében ön-
magával tökéletesen azonosnak. Vál-
toznak körülötte a körülmények is, 
sokszor igen drámai módon, és az ál-
landóan változó alkotó és a szintén 
örökké mozgásban, forrongásban, 
változásban levő környező világ 
konfliktusából gyakran egymásnak 
minden tekintetben ellentmondó mű-
vek születnek. Ha csak a külvilág di-
namikáját ismerjük el, az alkotót 
azonban statikusnak fogjuk fel, abba 
a hibába esünk, hogy a mű létrejötté-
nek körülményeit és szerkezetét ön-
kényes, általunk kitalált koncepcióba 
kényszerítjük. 

Krleža pályája ebből a szempont-
ból különösen izgalmas és tanulságos. 
Olyan irodalmi környezetben lépett 
fel, amelyben bizonyos feladatok 
elvégzése - például a társadalom kis-
realista ábrázolása - még nem történt 
meg, de olyan korban kezdett írni, 
amikor e belső feladatokhoz egész sor 
külső, váratlan feladat csatlakozott. 
Krleža gondolatvilága az első világ-
háború idején alakult ki, és számot 
kell vetni azzal a rendkívül nagy tá-
volsággal, csaknem szakadékkal, 
amely világtörténelmi gondolkodását 
közvetlen környezetének állapotától 
elválasztotta. Krleža sorsa voltakép-
pen tragikus. Művészete magán viseli 
a megoldhatatlan ellentmondások bé-
lyegét. Mint író és gondolkodó két-
ségbeejtően mozdulatlan és elmara-
dott közegben volt kénytelen dolgoz-
ni. A teljes pálya ismeretében azt 
mondhatjuk: Krleža tragédiája azonos 
több hősének tragédiájával. Azoknak 
a hősöknek a helyzetébe kényszerült, 
akik mint pozitív hősök a kisvárosi, 
vidéki elmaradottságban idegenül 
kénytelenek mozogni, energiáik pedig 
kiélhetetlenek, tehát előbb-utóbb ön-
magukba marnak. Ami az írót közvet-
lenül a leginkább érinti, arról többnyi-
re nem tud igazán objektíven írni. 
Krleža kisvárosi novellái éppen erről 
tanúskodnak. Ahhoz, hogy egy igazán 
nagy tehetség, akiben minden adott-
ság megvan remekművek létrehozásá-
hoz, valóban kifejthesse és megvaló-
síthassa önmagát, sokkal gazdagabb 
hagyományokkal és sokkal gondola-
tébresztőbb, színvonalasabb kortási 
irodalommal kellene rendelkezni. 
Ezek hiányában a mégoly hatalmas 
tehetség is kénytelen a tevékenységé-
hez szükséges hiánypótlást egyszem-
élyben elvégezni. Ezzel magyarázha-
tó, hogy a fiatalkori drámái alapján 
rendkívüli tehetségnek mondható 
Krleža végül nem lett a totális szín-
házművészet mondjuk Brechthez 
vagy Brookhoz mérhető alakja. 

A huszadik század művészei egé-
szen más körülmények között alkot-
nak, mint a tizenkilencedik században 
még alkothattak volna. A „naiv és 
szentementális költészet” Schiller ál-
tal már csaknem kétszáz éve leírt el-
lentéte lényegében az érzéki és ideo-
logikus művészi gondolkodásmód el-
lentétére vezethető vissza. Ilyen érte-
lemben a huszadik század művészete 
a maga egészét tekintve - és nemcsak 
Kelet-Európában - jellemzően inkább 
ideologikus. Ez a másfajta tehetséget 

feltételező, csaknem matematikai 
gondolkodásmód - amelynek tiszta 
példáit a század festészetének és ze-
néjének történetében találjuk - rend-
kívüli erőfeszítést követel meg az ér-
zéki megjelenítésre és közvetlen ér-
zelmi hatásra, megrázásra törekvő 
művészektől. Tágabb értelemben 
Krleža művészi pályája is ennek a 
rendkívüli nehézségnek a bizonyíté-
ka. Tragikusnak kell értékelnünk, 
hogy egy író, aki fiatalkori műveiben 
olyan elementáris tehetséget árul el az 
irodalmi, zenei és képzőművészeti lá-
tásmód területén, mint a Búcsú-t és a 
Michelangeló-t író Krleža, kénytelen 
azt az utat bejárni, amelynek a végén 
a tisztán logikai és politikai képletek-
ben való gondolkodáshoz kell eljut-
nia. Ez a pályakép rendkívül fontos 
dokumentum a művészet huszadik 
századi helyzetéről és szerepéről. 

Krleža is úgy indult a pályáján, 
hogy korábban magától értetődőnek 
tartott igazságokban fedezett fel belső 
ellentmondást és tisztázatlanságot. 
Problémát látni ott, ahol az előd még 
nem érzékelte - mind a tudományos, 
mind a művészi gondokodásmód fej-
lődésének elengedhetetlen feltétele. 

Krleža mítoszok rombolásával 
kezdte, és ez a törekvése egész pályá-
ján változatlan maradt. De a krležai 
mítoszrombolás gyakran újabb mítosz 
hallgatólagos vagy éppen öntudatlan 
elfogadásával történt. Amikor a 
Krleža által újjáteremtett mítoszokkal 
vitázunk, ugyanaz a szándék vezet 
bennünket, mint Krležát is egész éle-
tében. 

Gondolatmenetünk, reméljük, ki-
elégíti Krleža követelményeit az eti-
kus gondolkodásról. Mottónk az le-
hetne, amit Krleža a pontatlan gon-
dolkodás ellen hidetett: 

„Írni annyit tesz, mint gondolkoz-
ni. A mondatok rendetlensége a gon-
dolatok rendetlenségének következ-
ménye, a fej rendetlensége az ember 
rendetlenségének a következménye, az 
emberben levő rendetlenség pedig a 
környezet rendetlenségének, állapotá-
nak a következménye. Ha valaki elha-
tározta, hogy bírálni fog, vagyis a 
mondatokban, a gondolatokban, az 
emberekben és a környezetben levő 
rendetlenséget rendbe rakja, akkor az 
ilyen ember nem lehet rendetlen sem 
a mondataiban, sem a gondolatai-
ban.” 

(1981, 1994) 
Spiró György 
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AKI ÉLETÉBEN TÁMADT FÖL: 
KASSÁK LAJOS 

(Színhelyek) A Bécsi úti lakóház 
homlokzatán az emléktábla: „Itt élt 
és alkotott...”. Az avatásán még je-
len voltam, vagy negyedszázada. S 
ha messzebbre ugrom vissza az idő-
ben, az angyalföldi Bulcsú utcai ház 
kapuján látom kilépni. Makacsul kí-
sértő halottaink képesek ilyesmire, 
járásuk utánozhatatlan ritmusát sem 
vétik el. A sarokig kellene csak eljut-
nia, hogy az utcatáblán nevével talál-
kozzék, de ezen meg sem lepődne. 
Az eltűnt Seemann- vagy Simplon-
kávéház tükörablakán benézve fölfe-
dezhetném az egyik márványasztal-

nál jellegzetes, csupa-homlok, szik-
lából faragott fejét. A Szent István 
téren, a 15-ös szám második emele-
tén, az Alkotás szerkesztői szobájá-
ban mindennapos munkájába feled-
kezve lelnék rá. S olykor a szigligeti 
alkotóház parkjának sétányán villan 
elém magános alakja. A szikár, ala-
csony, komoly férfi egyedi jelenség 
volt. Összefogottabbá váltak az ar-
cok, ha megállt rajtuk éles, nyílt te-
kintete: kényszerítő erőt sugárzott. 

(Legendák) Magán viselte a kivá-
lasztottság jegyeit, múltját őrizte 
megmunkált koponyája, az arc meg-
vésett, kikezdhezetlen keménysége. 
Ezt ragadta meg Tihanyi Lajos port-
réremeke a költő fiatalkorából, s Fe-
renczy Béni mesteri plakettja, mely 

hatvanadik születésnapjára készült, 
így mutatja föl Bortnyik Sándor met-
szete, Gadányi Jenő s Hincz Gyula 
karakteres rajza. Az elszánt, hajlítha-
tatlan embert, aki a múlt századvé-
gen a nyomorúságos, kisvárosi mun-
kássorból indult el, hogy azzá a ha-
sonlíthatatlan személyiséggé nőjön, 
aki bátran elkiálthatta: „én KASSÁK 
LAJOS vagyok”. 

Autodidakta volt, önmaga mo-
dellja és mestere. Erről tanúskodik 
nyolckötetes életrajza, az Egy em-
ber élete, ez a mélyből fölszakadt, 
világirodalmi rangú fejlődésregény 
s egyben hiteles korrajz. Az érse-
kújvári gyerekkort, az inaséveket, a 
fővárosba kerülő fiatalember há-
nyattatásait végigköveti a költővé 
válásig, a századelő társadalmi-poli-
tikai harcaiig, vall a háborúról, a 
forradalmak viharairól, melyekben 
előbb Kun Bélával kerül szembe, 
majd a fehérterror elől bécsi emig-
rációba kényszerül. Magával ragadó 
kalandsorozat, nem hiányzik belőle 
a világjárás sem: gyalogszerrel vág 
neki, s eljut Párizsig. A költöző ma-
darak tájékozódási ösztöne vezeti, s 
eljut oda, ahol a kelő század napja 
sugárzik. 

Önarckép mutterkával, 
1930-as évek 
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művészi forradalmára, s a fauve-iz-
mus, az expresszionizmus, a dada, a 
konstruktivizmus és absztrakció tö-
rekvéseiben ráismert annak igazolá-
sára, amit nyugtalanítón megsejtett, 
s a francia, német, orosz, belga mű-
vészekkel egyidőben maga is elkez-
dett. Kassák a magyar avantgárdot 
jelenti, vele születik meg a robbanó 
formanyelvű modern hazai szabad-
vers; teret és látomást megmozdító 
fantáziája teremti meg kemény szer-
kezetű képarchitektúráját. Erről az 
új szemlélet- és kifejezésmódról ad-
nak hírt egymást követő, s betiltá-
suk után új címen folytatódó lapjai, 
az aktivista Tett, a Ma, a Dokumen-
tum, a Munka. Élő legenda volt, ko-
nokul járta a maga útját, amit alko-
tott, kihívás volt, támadták érte, de 
ugyanakkor magához mágnesezte 
híveinek szűkebb, tántoríthatatlan 
szabadcsapatát. 

Ő érzett rá nálunk elsőként a kor 



(Szemről szemben) Mindez mö-
götte volt már, mikor először talál-
koztam vele 1946 tavaszán, Bulcsú 
utcai lakásán. Kíváncsi volt, hogyan 
látják a világot az akkori fiatalok, 
közvetlenül a háború után, mikor le-
törlődött a tábla, a tegnap nem érvé-
nyes többé. Beszélgetés közben 
megcserélődtek a szerepek. Éles 
volt, határozott, szókimondó, menten 
a lényegre tért. A fiatalság kötele-
zettséget jelentett a szemében, szakí-
tást a hagyománnyal és újrakezdést. 
Az íze, légköre, hangulata maradt 
meg bennem annak a délutánnak. 
Kortalannak éreztem a hatvan felé 
közeledő Kassákot. Csak annyi köze 
volt az időhöz, hogy teljes szenved-
éllyel élte át, viaskodott vele, viselte 
sebeit. A gyökerek göcsörtös erejét 
sejtettem meg benne, azokat is meg-
edzi, amit kiálltak. 

A pályája csúcsán helyére került 
alkotó művészt láttuk benne. A Mű-
vészeti Tanács alelnöke, két haladó 
szellemű, magas színvonalú lap, az 
Alkotás s a Kortárs szerkesztője a 
koalíciós időkben. (Ez utóbbi nem 
azonos a jelenlegi folyóirat ősével.) 
Új horizontot nyitott számunkra, 
akik akkoriban indultunk. S az a na-
gyon is rövid idő - visszahozhatatlan 
aranykor: két-három évig tartott. Az-
tán elsötétült a szín. 

(Belső emigráció) Intézmények, 
folyóiratok váltak egyetlen tollvonás-
ra fölöslegessé, s időszerűtlenné min-
den korszerű törekvés. Kassák körül 
kifogyott a levegő, a teljes agyonhall-
gatottság és kirekesztettség odú-ma-
gányába jutva a fővárosból Békásme-
gyerre költözött. Fönnsíkon élt ott is, 
a tollat ecsettel, rajzeszközökkel cse-
rélte föl, társa, felesége s a baráti Ga-
dányi-házaspár. Vonásai tán még job-
ban megszikkadtak, de gerince milli-
méternyit sem roskadt. Említetlenül 
hagyott neve és távolmaradása jelezte 
erkölcsi állásfoglalását. 

Az olvadás korszaka hozta vissza 
ismét utolsó otthonába, Óbudára. Et-
től fogva újból rendszeressé vált 
kapcsolatunk. 

(Bécsi úti esték) Mintha egyetlen, 
időtlen képpé sűrűsödnék bennem a 
sok-sok beszélgetés ott Kasiéknál, 
hármasban Klári asszonnyal. Vissza-
emlékezve világosodik meg bennem, 
hogy számára irodalom, zene-, képző-
és építőművészet, színház és film szét-
tagolhatatlan teljesség volt. „A művé-
szet egy és oszthatatlan” - vallotta. S 
csak akkor érvényes, ha korát fejezi 

ki, a mából a holnapba ver hidat, a 
szabad jövőbe, egyén és társadalom 
legkülönb törekvései mellett tesz hitet. 

Szívesen idézte föl múltját. Külö-
nös szeretettel emlékezett meg Osvát 
Ernőről. Számára mindörökre ő volt 
a szerkesztő, kezdő korában Osvát 
elismerése avatta íróvá. Néki küldte 
el Bécsből az Egy ember élete első 
kötetét a Nyugat számára. Majd hat 
és fél év után hazatérve Osvát új re-
gényt kért tőle. Semmi regényterve 
nem volt, de a kérdésre, mi lesz a cí-
me, rávágta: Angyalföld. A lemerített 
szonda forró élményanyagba talált, s 
föltört belőle az önéletíráshoz méltó, 
nagy Kassák-regény. Később Révész 
György készített belőle nemzetközi 
nagydíjat nyert filmet. 

Engem a cselekmény sem mint 
írót, sem mint olvasót nem érdekel -
mondta. - Egyedül a belső történés, 
ami egy-egy alakban végbemegy. 

Pályája végső szakaszában ismét a 
lírikus s a festő lépett benne előtérbe. 
Meglepő áradással, kötetszám szület-
tek új költeményei s a festmények, 
grafikák keze alatt. Ekkoriban, a hat-
vanas években érte el végre a fönn-
tartás nélküli elismerést is. Klasszi-
kussá nőtt művei, A ló meghal a ma-
darak kirepülnek, a novellák és cik-
kek gyűjteménye, nagy önéletrajzi 
sorozata rendre ismét napvilágot lát-
tak. Megrendezték átfogó kiállítását, 
s ezt hamarosan követték a párizsi, 
ausztriai, németországi, nemzetközi 
jelentőségű Kassák-tárlatok. Mindvé-
gig ugyanaz maradt, a kor sem váltott 
ki belőle tartását ellazító megható-
dást. Szikár mosollyal jegyezte meg: 

- Életében kell megérnie az em-
bernek a föltámadást. 

A munka tartotta életben. - Nin-
csen más, csak ez - mutatott körbe, 
és mozdulata ívébe belefért a megra-
kott íróasztal, a műterem, a polcokon 
sorakozó szobrok, plakettek, a falon 
a képek s az ablakon túli világ. 

Utolsó születésnapján, a nyolcva-
nadikon nagy társaság gyűlt össze 
köszöntésére. Déry Tiborra, Lengyel 
Józsefre, Komlós Aladárékra, Major 
Ottóra emlékszem a kavargó arcok 
közül. Kasi maga fáradt volt, arcán 
áttűnt a rejtett töprengés. Talán meg-
kapta már az üzenetet, de amíg erő-
vel bírta, igyekezett titkolni. Egy év-
szaka volt még hátra. Folytatólagos 
kórházi kálvária, a gyógyulás remé-
nye nélkül. Erről a végső szakaszról 
utolsó bizalmasa, felesége vallott 
megrendítő hitelességgel naplójában. 
Rá hárult az is, hogy nyár közepén 
értesítsen bennünket Kassák Lajos 
haláláról. 

Tudtam, hogy súlyosan beteg a 
szíve, csak azt nem képzeltem el, 
hogy eltűnik közülünk, rajta is bete-
lik az elkerülhetetlen. Jelenséget lát-
tam benne, egyszerit, öntörvényűt. A 
szilárd igazságot testesítette meg egy 
ingatag világban, a hűséget egy hitét 
olyan könnyen cserélő korszakban. 
Maga volt az erkölcsi mérce. 

S mikor ott álltunk sírja körül, 
mindannyian éreztük, hogy korszak 
zárult le vele. Műve már az iroda-
lom- és művészettörténeté. A mi dol-
gunk csak annyi, hogy hitet tegyünk 
mellette. 

Vidor Miklós 
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SOROK ILLYÉS GYULÁRÓL 
Illyés Gyula életműve körül 

ma még érthetetlen csönd van. 
Halála után mintha túlságosan 
hosszadalmas lenne a gyász 
dermedtsége. Holott... De ne 
vágjunk mondandónk elébe! 
Azt említsük föl csupán, hogy 
méltatás helyett eszmei ellenfe-
lei, sőt ellenségei fenik rajta a 
fogukat, kérik számon tőle állí-
tólagos „megalkuvásait” a kom-
munista hatalommal. 

Az Egy mondat a zsarnok-
ságról szerzőjét - főleg sorra 
megjelenő naplóköteteinek alap-
ján - azért vonják „felelősségre”, 
hogy nem volt képes megszer-
vezni magának egy fölakasztást, 
golyó általi kivégzést; hogy bár 
jó viszonyba keveredett Kádár-
ral, nem utaltatott ki magának 
egy tömegsírt, ahol őt jobban 
becsülnék most a történelmi har-
cok kibicei, akiknek semmi sem 
drága, hiszen ők csak fogadást 
kötnek a befutó lovakra; páholyt 
bérelnek a nyilvános kivégzé-
sekhez, jó kilátó helyet a húsvéti 
passiókhoz, mert úgy tudják: az 
ő feladatuk elbírálni, vajon a 
Megfeszített szabályszerűleg ej-
ti-e el a fejét, miután a lelkét ki-
adta - másokért. 

A kibic rendszerint elégedetlen a 
megváltóval, a megváltókkal. A ki-
bic folyvást növekvő igénnyel kéri 
számon: ki mennyi vért ontott má-
sokért, de főleg őmiatta: a kibicért. 

Ilyenek nyálazták körül Illyés 
szellemalakját is az elmúlt 
években. Ilyenek kezdték ki jel-
lemét, miként a síri kukacok. 

Az Életmű azonban szétrág-
hatatlan. Az életmű, Illyés kris-
tályos univerzuma változatlanul 
küldi értői felé a szférák zené-
jét, polifonikus dallamait. Akik 
hallják és értik: ma még szem-
érmesen hallgatnak. Azt mond-
ják: sas nem kapdos légy után. 
A legyeket légypapírral nem ér-
demes gyéríteni. Mert fordul 
törvényszerűleg az idő, elviszi 
őket a fagy, és nem lesz több 
zümmögés. 

Ma egyedül róla mondható el, 
amit Kosztolányi vallott Adyról: 

„Hittel állítom, hogy egyetlen 
magyarul író költő - Csokonait, Pe-
tőfit és Aranyt is beleértve - sem 
foglalkozott annyit (közvetlenül és 
közvetve) a fajtája kérdéseivel, 
mint ő.” 

A fajtájával - nem faji alapon. 
A nemzetével - nem nacionalista 

elfogultsággal. 

A Csipkerózsika ébresztése című kötetből. 

A mindig csak egynek kijáró jel-
zőt adományoztuk neki: Illyés Gyu-
la a par excellence nemzeti költő. 

A fogalomnak mai és korszerű 
értelmében. 

Aggodalmaskodó fészkelődést, 
jobbra és balra vetett fülelést min-
denkor tapasztalni körülötte: nemze-
ti költő, de nehogy meghallja valaki. 
Az csak természetes, hogy másnak 
legyen efféle pátriárkája. A tisztes-
ség vagy jószomszédság okán kala-
pot is emelünk előtte. Előttük. Mert 
van hely, ahol úgyszólván minden 
poéta a nemzet költőjének vallja 
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magát - Kosztolányi értelmében is. 
Tehát nem csupán hovatartozandó-
ság, vérségi kötelék dolgában, min-
dennapi penzumával is. 

Igen, hát az más. 
A legyintéses tudomásulvétel a 

történelmi fejlődés egyenetlenségei-
re figyelmeztet. Petőfi Nemzeti da-
lának milliónyi mai változata: kény-
szerű késések őszi kikeletje. Anak-
ronizmus? A jelenség kívülről való 
megítélése módfelett kockázatos. 
Kívülről és felülről, például a mai 
nyugati avantgarde költészet nemze-
tek fölötti „magaslatából” nézelődve 
minden egyes nép házába, párnája 
alá nehéz bepillantani. Hát még a 
párna alá rejtett gondot, netán illúzi-
ót meg is érteni! 

Könnyű a dolgokat kívülről 
szemlélni. Annál nehezebb kötésig, 
nyakig bennük lenni. Ebben az álla-
potban, melyet nem választ a költő, 
mert sorsának csak választottja le-
het, a gyermek is észlelheti: nevez-
tessék bár a nemzeti sorsproblemati-
ka őszi kikeletnek, korunknak, a hu-
szadik század végének világszerte 
hullámtornyos jelensége. Nem szü-
letésnapi sorok lehetősége e jelenség 
Gondarcát elválasztani fanatikus ar-
culatától; a kényszerűleg megkésett 
nemzeti eszmélet vonásait elválasz-
tani a faji mítoszok újabbkori der-
vistáncától. 

Illyésről szólva: a nemzeti és 
nemzetközi dialektikájának termé-
szetességében fogant fajta-gond in-
dokolja az egyetlennek kijáró jelzős 
főnevet: nemzeti költő. Az egyete-
mes rábólintás persze: magyar cso-
da lenne. Egyetértés a csontvelőbe 
tokosodott sorskérdésekben. 

Duna-parti viták pengevillanásai 
az emlékeim között. Hagyomány és 
újítás a költészetben. Múlt századi 
ódonságok, örökös megkésettség az 
esztétikai széljárásokban, népszol-
gálat, provincializmus. Népi-urbá-
nus ellentét, világirodalmi becsvágy 
s az otthonnak konok vigyázása és 
minden érvek legerősebbike: Illyés. 
A nemzeti költő. Nemzeti? A jelző-
től némelykor azok is megszabadíta-
nák, akik mesterüknek tekintik őt. 
Párizsi indulásának avantgarde-kor-
szakára való tekintettel. Sóhajok, ta-
lálgatások. A hazatérés nagy fordu-
lata, hangváltása. Mert lám, egy 
Chagall... ? Mivé lett volna, ha ser-
kedő szárnyát mint fehér hegedűto-
kot a hóna alá fogva visszatér Vi-

tyebszkbe új színeket munkálni. Ha 
nem búcsúzik el a provincia csilla-
gaitól: „Szegény csillagok, ne hara-
gudjatok rám, amiért otthagytalak 
benneteket egyedül a szédítő magas-
ságban.” Illyés Párizs csillagaitól 
kért szíves elnézést: ne haragudja-
tok. Amiként Ábel is New York fel-
hőkarcolói alatt. Azért vagyunk a vi-
lágon... Amiként egy Misztótfalusi 
csomagolta össze Hollandiában met-
szett betűit, s hozta haza Kolozsvár-
ra. Pedig elmehetett volna velük Pé-
tervárra is: a cár kegye várta. Vala-
mivel barátságosabban, mint Illyést 
a fehérterror Magyarországán, Ady 
betelt jóslatainak helyén, cserepeire 
hullott álmainak véres terein; egy 
napba öltözött illúzió földre zuhant 
tetemén - a változatos nemzetiségű 
szuronyokkal hátba döfött Tanács-
köztársaság emlékvilágában. 

Ahol mégis Ady maradék álmai-
nak vásznaiból kellett felhúzni az új 
vitorlákat. 

Mert ugyan ki tagadná, hogy Szi-
szüphosz-kövét a magyar költészet 
onnan, arról a helyről mozdította to-
vább, ahol Ady a szemét lehunyta. 
Nem idevágó feladat e sziklának fe-
szülő költői vállakat külön-külön ér-
tékelni. Hogy melyik mozdulat volt 
a tovább munkáló forradalomé, me-
lyik a tüntető „tiszta költészeté”, 
melyik a szelíd bánaté. Hagyomány 
és szakítás dialektikájában az Ady-
val századok mélyéről jövő hullám-
verés folytonossága a fontosabb a 
véle legellentétesebb hangvételűek 
életművében is. 

Magára nézve is vallja Illyés 
Gyula: „Nemzedékek dolga, hogy 
ezt a mély és megrendítő hatást át 
tudják váltani, nem Ady nyelvére, 
ami egy korszakhoz van rögzítve, 
hanem amit örök erővel a magyar 
problémákból kifejezett.” Az átvál-
tás lehetősége: végtelen. Sziszüp-
hosz örökségének vállalása egyetlen 
lehetséges magatartásra kötelez: ki-
dőlt sebes vállak helyén odavetni a 
vállat a megoldatlanságok sziklakö-
veinek. Értelmetlenség lenne? Aio-
losz fiának kíngörgető szenvedésé-
ből is fölsejlik a talán-talán-remény-
ség halovány mosolya: egyetlenegy-
szer a halált ő is kijátszotta. 

Ady után e sziklevél-reménység 
indította útjára Illyést, hogy a törté-
nelem új körülményei között, új 
hangon - a tárgyilagosság drámaisá-
gával - világítsa meg „örök erővel” 

a magyar problémákat. Melyeket? 
Életművének ismerőit nem kell im-
már fölvilágosítani. Ha közülük 
egyet mégis kiragad most a Maros-
parti tűnődés: a hetvenöt éves költőt 
ünneplők seregének sajátos helyzete 
kívánja. Példának okáért tényszerű-
leg igazolható, hogy Ady és József 
Attila szivárványos történelmi láto-
mását - azaz „hallomását” -, misze-
rint „Dunának, Oltnak egy a hang-
ja”: költőként egyedül Illyés Gyula 
gondolta végig. Az elődeinél tárgyi-
lagosabban - mert hisz a történelem 
újabb tapasztalataival sújtottan -, 
komorabban is tehát, a tények pa-
rancsára. A közös hangot közelebb-
ről is meghallgatva s értékelve. A 
Puszták népének szerzője nem csu-
pán a magyar parasztság sorsának 
metaforáit váltotta vissza kegyetlen 
szociológiai tények pörölyzuhatagá-
vá; szállóigévé légiesedett történel-
mi testvériségi óhajokban is túllépett 
a gyönyörű metaforák virágmezején. 
Mert némelykor siratnivalóan illu-
zórikussá soványodnak a merész 
zseniálmok. Halhatatlanságuk ka-
landja: az időleges bukások soroza-
ta, a naivitás köntösének viselete, a 
tetszhalál s a véglegesnek is mutat-
kozó cáfolat ilyen-amolyan történel-
mi fordulatban megannyi táplálója a 
lemondásnak, a minden-mindegy le-
gyintésnek, a fanatikus közönynek, 
a radikális pesszimizmusnak, a ma-
gánüdvösség sápadt kísértéseinek. 
És csakugyan - kinek a kivívott dia-
dalára szólt a csatakürt Petőfi holt-
teste fölött? Milyennek látta Ady a 
bátrak szeme előtt csillagrajként 
megpörgetett Mindent? Holnapok 
ígéretét: „hogyha akarunk, ha me-
rünk.” 
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Akartunk, és mertünk is. 
Jól tudjuk, mifajta iszonyatokkal 

gyarapodott a magyar sorsproblema-
tika, épp amikor leglelkesebben lob-
bant a szavalat - föl az egekig - Du-
nának, Oltnak közös hangjáról, a bé-
kévé oldandó emlékezésről, a közös 
eszmebarikádokon való találkozás-
ról. Társadalmi, közösségi vesztesé-
gek színhelyét sokan hagyták el - új 
kudarclehetőség után nézelődve, 
amilyen például az egyszemélyes 
megváltás káprázata a szubjektivitás 
egyetemes szorongásában. Ha egy 
népet nem érdemes már félteni: ag-
gódjunk legalább önmagunkért és 
elvontan az emberiségért. Nem 
annyira kockázatos. 



Illyés Gyula - Ady megkésett és 
felerészben összetörött álmainak 
színhelyén - Ady teljes örökségének 
terhét vette a vállára, fölhúzván fél 
évszázad alatt a második Nyugat-
nemzedék legragyogóbb életmű-ka-
tedrálisát. Vitát, társadalmi mozgást 
keltve már legelső megszólalásával. 
Rosszalló fejcsóválást is: íme, oda-
hagyta Párizs szürrealista vívmánya-
it az Otthon veszteségeinek láttán. S 
oh! nemcsak odahagyta a legavant-
gárdabb gárdát: az otthon legjobbja-
inak tehetségét, hajlamát is közössé-
gi-nemzeti gondok felé irányította. 
Épp azzal, hogy szemléletét sosem 
kényszerítette költőtársaira. Hanem 
inkább babérkoszorút font nekik, és 
Pindarosz aranyszékébe ültette őket. 
Magamagát jobban érezte a Puszták 
népének öreg padkáján, az övéivel 
gondon-bajokon osztozva. 

Illyés, a legeurópéerebb mai ma-
gyar költő, nem nyüsletett Európa 
hírnévkotyvasztó fazekai körül - így 
nyerte el Európa elismerését is. Nem 
harsogta: Én, Én, ide nézz a figurá-
ra, bánatomra, magányomra, szójá-
tékaimra. Így épült be életművébe 
népének tegnapi és mai univerzuma, 
minden gyötrelme és útkereső szen-
vedélye, a társadalmi és nemzeti 
megújulás eszményével. S mivel a 
mesebeli öregasszony példája sze-
rint az égő házban nem volt kedve 
fésülködni, magát cicomázni: el-
mondották konzervatívnak, divatja-
múltnak is, hisz mennyivel „korsze-
rűbb” és divatosabb egy nép gondját 
a népre magára hagyni, sőt lebeszél-
ni azt a népet saját gondjairól. Ilyen-
formán az ember nem tudhatja: di-
cséret-e vagy gáncs a párizsi meg-
állapítás, miszerint Illyés a legutolsó 
európai nemzeti költő. Boldogok 
azok a népek, amelyeknek nincs már 
szükségük nemzeti költőre! Ha még-
is lenne, miként ezt példák mutatják: 
a megnyert csaták s az általános bol-
dogság kikiáltása végett meghagyott 
költő arany trombitával gazdagítja 
egy történelmi korszak dallamának 
variációit. Ezek is nemzeti költők. 
Akkor tehát Voltaire urammal el-
mondhatnók, hogy a neki adomá-
nyozott melléknév ellensége a fő-
névnek. Nemzeti fagyöngye. Hát 
nem elegendő, hogy költő? Népsors, 
nemzeti gond - ugyan mifajta fogal-
mak? Haza és költészet múlt század 
végi szétválása óta - hogy az iroda-
lom szekularizációja világszerte 

végbement - az említett fogalmak 
jobb elmékben is parlamenti viták és 
a zsurnalisztika körébe utaltatnak. 
Akad irodalmár, aki a magyar iroda-
lom javát parlamenti jegyzőkönyv-
nek minősíti. Az efféle elvetemült-
séggel persze nincs mit kezdeni. 

Az irodalomnak valamilyen for-
mában mindig ott kellett lennie, 
ahol egy nemzet sorsa forgott koc-
kán. Mert bizonyos értelemben 
ugyancsak az exigenciákat szolgálja, 
amit persze csak abban az esetben 
indokolhat, ha látásmódja távlati, ha 
nem szorul a politika hóna alá. Ha 
tartós és mulandó jelenségek között 
különbségtételre képes. 

A politika alkotásainak halhatat-
lansága és halandósága dolgában az 
idő meglehetősen változatos képet 
mutat; örökös halálnak és feltáma-
dásnak színterét, vereséges diadalí-
vekkel és diadalmas bukások lovas-, 

gyalogos-szobraival, amelyek ma-
guk is változatos sorsukat élik. Önti 
és dönti szobrait az emberiség, a jó 
és rossz szomszédság, a Tény s az 
Illúzió, az igazság és hamisság, győ-
ző és legyőzött egyaránt, halhatat-
lanságot kiutalva, avagy rendeletileg 
visszavonva; saját törvényei szerint 
működik a politika - az exigenciák 
tudománya. Tanulságos példáért 
nem kell sem időben, sem térben 
messzire mennünk. Megrettenvén 
tehát a jelenségtől, úgy tetszik: ok-
kal szekularizáltatta magát száza-
dunk nem egy irodalmi áramlata. 
Illyés Gyula pedig „ősi jogaihoz ra-
gaszkodva” mondja: „...az irodalom 
is az exigenciákat szolgálja, épp 
csak hosszabb lejáratra...” Ez a 
hosszabb-lejáratúság Illyés cselek-

lllyés Gyula leányával... 
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gordiuszi csomói körül? Kivált hogy 
azok megoldásának gondja oly gya-
korta kiszorult a nyilvánosság terei-
ről. Ősi természete szerint - osztó-
dás útján - kinek-kinek a nyelve alá 
szorultan maradt érvényes ez a 
gond, a mindenkori elnapoltságok 
sajogásával. 

Rákos daganatként is nem egy 
poéta-torokban. 

Csak ott vajon? 
Akik társadalmi-nemzeti gond és 

költészet szimbiózisát a század 
anakronizmusának vélik: próbálja-
nak tükör előtt bepillantani saját tor-
kukba. Az önvizsgálatnak ez a mód-
ja - a nyelvünk tövét leszorító kanál 
segítségével - igen egyszerű. S ki-
derül menten: egy történelmi közér-
zet tályogburjánzásaként mi minden 
szorult abba a - mondjuk képverset 
tikácsoló - költői torokba. Kikíván-
kozna tehát a közösségi mondandó 
is onnan. Ha egyfajta esztétikai ter-
ror nem fojtaná vissza az irodalmon 
kívülinek bélyegzett nemzeti gond-
ban fogant mondatot. Ha nem lenné-
nek, kik attól irtóznak, hogy „fajtá-
juk problémáit” a híres Európa nye-
reg alatt puhított húsnak nyilvánítja. 

Illyés Gyula - fütyülve minden-
kor a divatok cöccögéseire - félelem 
nélkül mondta ki - hatalmas életmű-
ben immár - a milliók létében fel-
gyülemlett szorongást, bút és biza-
kodást, ezeréves tanulságot és kiút-
kereső szenvedélyt, a szociális és 
nemzeti igazság szavait, a létező 
dolgok kíméletlen üzenetét s a Hiá-
nyok segélykiáltásait - olyan idő-
ben, amelyeknek parancsát józan, 
bölcs elmével vonta ki a Nagy Sán-
dor-i türelmetlenség köréből, mond-
ván, hogy azt a gordiuszi csomót 
nem kettévágni: megoldani kellett 
volna. Legyen tehát eklektikus, ha 
úgy tetszik. Mert amit sorsproble-
matikában nagy elődei külön-külön 
felgörgettek népünk tudatában, an-
nak összegzésére Ady után egyedül 
ő vállalkozott, és nem csupán Ady 
kötöttségeivel, hanem annak me-
részségével is. Egyebek között: a 
közérthetőség bűnét vállalni Illyés 
részéről éppoly kihívó vakmerőség 
volt, mint Ady gőgös szembenézése 
a közérthetetlenség vádjával. 

Minden jel szerint jól tudja: köztu-
dott dolgok kimondásához kell a 
mersz. Ebben az idő is neki dolgozik. 

(1978) 
Sütő András 

gyar sorsproblémák gordiuszicsomó-
sora kezdődik; karddal vágott hozzá-
juk egy Dózsa, egy Kossuth s a teljes 
ismeretlenségbe ugrás vakmerőségé-
vel egy Tanácsköztársaság vezérka-
ra. Vérző ujjakkal próbálta a csomó-
sort megoldani egy Széchenyi és Ke-
mény Zsigmond s a Bethlen Gábor 
nyomdokaiba visszalépő Deák Fe-
renc. Miközben Gordiusz csomói 
még inkább elbonyolódtak. Megol-
dásukhoz nem adatott meg sem a 
szükséges erő, sem a mindenkor épp 
távollevő történelmi szerencse. Ez 
utóbbit a tudomány gyakorta nem-lé-
tezőnek tekinti. Főleg ott nincs való-
ban, ahol nem keresik, a mindenkori 
legkedvezőbb történelmi körülmé-
nyek formájában. 

De mi közük mindezeknek az iro-
dalomhoz, a költészethez? 

Apollón múzsái mi végett lábat-
lankodnának egy nép történelmének 

vésének időbeli tere, amelyet bené-
pesített halhatatlan - a napi exigen-
ciák részéről tehát visszavonhatatlan 
- műveivel. Első pillantásra: ez a tér 
a magyarság miniatúrája. Mi más le-
hetne? A világirodalom minden 
nagysága saját nemzetének „minia-
túráját” építette be az egyetemes 
emberi szellem boltozatába. 

Valahol azt olvastam róla, hogy 
eklektikus. A nem épp hízelgő véle-
kedés: történelmi szemlélet dolgában 
a csökkent látóképesség megszokott 
jeleként kancsalkodik egy tematikai-
lag és műfajilag egyedülállóan gaz-
dag életmű körül. Amit a szemellen-
zős ítélet összetéveszt az eklekticiz-
mussal: a nagy összegzés. Aki Illyést 
teljességében akarja megismerni, on-
nan kell elindulnia ővele, ahol a ma-

... és unokáival 
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„EZÜSTÖS FEJSZESUHANÁS” 
Vallomás József Attiláról 

Amit írok, nem esszé, nem tanul-
mány. Vallomás. 

Költő vallomása, aki igen sokat ta-
nult József Attilától, olvasó vallomá-
sa, akinek sok-sok gyönyörűséget 
szerzett József Attila költészete. A 
műfaj törvénye, hogy elég sokat fo-
gok beszélni magamról. 

József Attila verseit 1943-ban, ti-
zennégy éves koromban ismertem 
meg. Nem tetszettek. Sem tematiká-
juk, sem stílusuk, sem a mögöttük rej-
lő magatartásforma. Ady, Babits, 
Kosztolányi, Tóth Árpád s az általuk 
fordított Baudelaire, Keats, Shelley, 
Rilke emelkedettségéhez nagyon is 
alant repülőnek, idegenszagúnak 
éreztem ezt a költészetet. Úgy hatott 
rám, mint később Carné filmjei után a 

neorealista stílus. Őszinte volt ez a tá-
volságtartás az akkor előttem még is-
meretlen világtól. Szociológiailag le-
hetne elemezni ezt a finnyásságot, vé-
delmére csak annyit, hogy sznobiz-
mus nemcsak felfelé, de lefelé is van. 
Kissé zárt középosztálybeli családban 
és kollégiumban éltem; hol volt még 
tőlem az a nyitottság, ami a hozzám 
hasonló környezetből származó Pi-
linszky János Újra József Attila című 
négy sorában jelenik meg: Te: bakája 
a mindenségnek. / Én: kadettja vala-
mi másnak. / Odaadnám tiszti kesz-
tyűmet / cserébe a bakaruhának. Be-
vallom, én nem vagyok olyan sze-
rény, mint Pilinszky, nem adnám oda 
tiszti kesztyűm, bár tudom, hogy a 
mindenség bakája korszakosabb költő 

bármelyikünknél, aki ma verset írunk. 
S ha már megemlítettem Pilinszkyt, 
hadd kockáztassam meg, hogy őt ér-
zem József Attila költészete formai 
beteljesítőjének. Ugyanaz a formai 
szigorúság, az a szómágia, ahol egy 
fellobbanó gyufa lángja képes a Kra-
katau kitörése tüzének és energiájá-
nak fényét, erejét hordozni. Hadd 
idézzem Pilinszky Négysoros-át: Alvó 
szegek a jéghideg homokban. / Pla-
kátmagányban ázó éjjelek. / Égve 
hagytad a folyosón a villanyt. / Ma 
ontják véremet. Ez a négysoros, mint-
ha nemcsak József Attila tömörségét 
villantaná föl, de kiszolgáltatottságát 
is. A lelki rokonság nélkül, úgy tet-
szik, nincs formai rokonság sem. 

Anno (1950-ben) még nem tudtam, 
hogy nincs. Borsalino kalapban jár-
tam, hosszú ezüst sállal és átmeneti 
raglánban a forma-lóden helyett. A 
tankörben minden lányt magáztam, 
ugyanis kötelező volt a tegeződés. 
Aztán egy szép napon... azt hiszem 
nyelvészet-óra volt... A prof lehúzta 
a kettős táblából a hátsót, s rajta nagy 
betűkkel: 

HOGY MI NE LEGYÜNK 
OROSZ GYARMAT. 

Idézet, hadd írjam: Attilától, csak ő 
„német gyarmat”-ot írt. - Közben vál-
tozott a történelem. - A professzor in-
tett, és a tanársegéd letörölte a táblát. 
Tosu papa arcán egy rándulás se. 
Tudtuk, egyetért a megváltoztatott 
sorral, az évfolyam legjobbjai szintén 
egyetértettek: Albert Gábor, Antall 
Jóska, hadd ne soroljam. 

Nem a fenti jelenet miatt, de a tá-
guló látóhatárral rendszeresen olvas-
tam és tanulmányoztam József Attilát. 
Már csak azért is, mert a: Lobogónk 
Petőfi! korát éltük. S ha valamiben 
rokonok voltunk József Attilával: vé-
rünkben volt az ellenállás. Már a Ma-
lacvilágosság az égen is tetszett, miu-
tán középiskolai tanárnak kitűnő, de 
professzornak csapnivalóan rossz 
mesterünk több mint egy féléven ke-
resztül Csokonai Konstancinápoly cí-
mű versét elemezte, különös tekintet-
tel a vallás elhalására. 

Bent, az AVH Fő utcai épületének 
hatodik emeletén a 608-as zárkában 
jött el hozzám újra Attila. Nem karó-
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val, se nem virággal, de a formai szi-
gorúság önvédelmi fegyverének át-
adásával. (Most, mikor ezeket a soro-
kat írom, éppen hármat üt a Szent An-
na-templom toronyórája, azé a kettős 
toronyé, melynek harangzúgását oly 
sokszor hallottam zárkámban. Anyám 
és apám a Szent Anna-templomban 
esküdtek. Ezek a sehonnaik akarnak 
engem legyőzni?) 

Mintha József Attila súgta volna, 
fejben kezdtem írni a verset: Sem 
mártírnak, sem aszkétának... a befe-
jező sorok: míg pártok haptákos fe-
gyelmén / hazugságán átláthatok, / 
gyűlölök mindenfajta önkényt, / s 
mert nem gondolhatom önként / a 
börtönből is lázadok! - Lehet, ma ez 

József Attila édesanyjával és 
nővérével 1919-ben 
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hősi pózként hat. Pedig nem volt 
más, mint József Attila formai és ha-
talomellenességében tartalmi öröksé-
gének vállalása. 

Ekként kaptunk költői formát és 
magatartást költőnktől ifjúkorunkban. 
De miként látjuk őt ma, több mint 
kétszer annyi idősként, mint ő halála-
kor, s lassan kilencven évvel születé-
se után? 

József Attila ma nem divatos. Túl-
zottan sokszor és túlzottan rosszul 
igyekeztek az elmúlt negyven évben a 
diákok fejébe verni ma már időszerűt-
len verseit. Hadd ne idézzek belőlük. 
Minden költőben akad valami, ami 
nem állja ki az idők próbáját. Ady 
prózai, Babits nyelvtekercskedései, 
Tóth Árpád finomkodó zöngéi, Kosz-
tolányi rímnyelvművészete. 

És van, ami örökre megmarad, míg 
magyarul beszélnek e földön. 

Ezüstös fejsze suhanás 
játszik a nyárfa levelén. 
A szépségnek, az illanó szépség-

nek és az elmúlásnak ilyen szintézise 
alig van még a világirodalomban is! 

Ennél a képnél elmeditálva, sajnos 
beszélnünk kell József Attila öngyil-
kosságáról. Kivédhető lett volna? 
Csak Flóra könyvére és a magam ta-
pasztalataira támaszkodhatom. Vége-
redmény: nem lehetett volna kivédhe-
tő. Az öngyilkossága előtti napokban 
Flóra lent járt nála Balatonszárszón, 
házasságuk (amit Illyés Gyula támo-
gatott leginkább - de ez egy újabb 
írás témája kell, hogy legyen!) terve 
már befejezett tény volt, valamint az 
is, hogy József Attila állást kap, ami-
vel megszégyenítő, csak mecénások 
adományaiból tengődő helyzete meg-
szűnik. A találkozáskor még átadta 
Flórának két, talán legkiválóbb költe-
ményét: Karóval jöttél, nem virággal 
és Ime, hát megleltem hazámat. Min-
denki azt hitte, Flóra is, hogy ez egy 
felfelé ívelő korszak kezdete. Nem az 
lett, a búcsúé. 

El kéne gondolkoznunk, itt Közép-
Európában, kiváltképp Magyarorszá-
gon miért olyan gyakori az öngyilkos-
ság. Nem vagyok szociológus, de 
egyéni tapasztalataim vannak. Több 
barátom és ismerősöm vetett véget 
szabad elhatározásából életének. Sza-
bad elhatározásából? És éppen akkor 
végeztek magukkal, mikor pályájuk 
felfelé ívelni kezdett volna. 

Bevallom. József Attilára öngyil-
kossága miatt sokáig haraggal gon-
doltam. (Megölni a század egyik leg-
jelentősebb költőjét!!! ez alól nincs 
felmentés!) 

Ma, lassan közelebb leendő a het-
venedik évhez, mint a hatvanhoz, a 
szigorúságot inkább a fiatalokra ha-
gyom. 

Nekem hadd maradjon meg csak a 
szeretet. Ki Szent Pál verse szerint: 
Soha meg nem szűnik. 

S a szeretet nevében most hadd 
idézzem József Attila egyik legnagy-
szerűbb hasonlatát, amit szinte gyer-
mekfővel elvesztett Édesanyjáról, a 
mosónőről írt: 

...szürke haja lebben az égen 
s kékítőt old az ég vizében. 
Ezekről a sorokról írta a nagy olasz 

esztéta és filozófus: Benedetto Croce, 
hogy talán a XX. század egyik leg-
szebb víziója. 

Higgyünk neki. 
Tóth Bálint 



A LÉTEZÉS KÍSÉRLETI TELEPÉN 
HÁROM ARCKÉP 

Franz Kafka 
sorsa a közösségéből kihullott mo-
dern ember korai példázata. Az Oszt-
rák-Magyar Monarchia cseh tartomá-
nyának fővárosában, a cseh többségű 
Prágában élt mint német anyanyelvű 
zsidó. Ez az etnikai helyzete eleve ki-
sebbségre, elszigeteltségre kárhoztat-
ta, amit tovább mélyített, hogy Kafka 
a többségükben hivatalnoki és keres-
kedői foglalkozású hitsorsosaitól, sőt 
a családjától is elidegenedett: író lett, 
holott nem ezt várták tőle. 

Bár éles konfliktusba került apjá-
val, nem szakított a családjával, 
amely néhány barátján kívül végső 
menedéke volt az idegen világban, és 
újra meg újra próbálkozott azzal is, 
hogy beilleszkedjen környezetébe, 
rendezett, szabályos polgári életet él-
jen. Elvégezte a jogot, állásba ment: 
hivatalnok lett egy balesetbiztosító in-
tézetnél, és lelkiismeretes, alapos 
munkájának köszönhetően elindult 
fölfelé a ranglétrán, és szeretett volna 
családot is alapítani. Kétszer is elje-
gyezte Felice Bauert, egy berlini zsi-
dó lányt, de mind a kétszer felbontot-
ták később a jegyességet, mert Kafka 
belátta: bármennyire akarja is a há-
zasságot, nem alkalmas rá, írói hiva-
tását árulná el vele. 

Agglegénységét, magányát, önma-
gába zárkózását Kafka bűnös életkép-
telenségként, életidegenségként élte 
át. Tragikus diszharmóniában élt ön-
magával, ami kifejeződött életformá-
jában is: nappal végezte tisztes hiva-
talnoki munkáját, éjjel pedig írt, vagy 
ha éppen nem tudott írni, mert ez 
gyakran előfordult, akkor félálomban, 
valami derengésszerű tudatállapotban, 
fantomokkal viaskodott, lidérces vízi-
ók környékezték. 

1917-ben, 34 éves korában, meg-
állapították, hogy tbc-je van. Kafka 
ezt egy lappangó tendencia beteljesü-
léseként élte át: betegsége bűnhődés 
idegenségéért, a közönséges emberi 
élet bűnös elvesztegetéséért, testi 
megjelenési formája lelki betegségé-
nek. Ugyanakkor a halálraítéltség fel-
szabadítóan is hatott rá: úgy érezte, 

lemondhat végképp a családról, ott-
honról, polgári előmenetelről, és 
ezentúl kizárólag az írásnak és a ma-
gányos szemlélődésnek szentelheti 
magát. Ettől fogva élete hátralevő ré-
szét különböző szanatóriumokban és 
bérelt szobákban, többnyire betegsza-
badságon töltötte, és ha éppen nem el-
beszélést vagy regényt, akkor mag-
vas, reflexív, monologizáló napló-
jegyzeteket, leveleket, aforizmákat 
írt. 1924-ben, 41 éves korában halt 
meg. 

Írói munkásságát, a művei szelle-
mi-erkölcsi tökélyét illető kétségei 

azonban soha nem múltak el teljesen, 
és ez lehet a fő oka, hogy életében 
igen kevés művét, csupán elbeszélése-
inek egy részét jelentette meg, s eze-
ket sem a Monarchiában, hanem Né-
metországban, úgyhogy csak igen 
szűk körben figyeltek fel világának 
eredetiségére. Egyik prágai barátja, 
Max Brod vette gondjaiba Kafka ha-
gyatékát, és bár Kafka állítólag arra 
kérte meg őt, hogy halála után semmi-
sítse meg hátramaradt írásait, Max 
Brod sorra kiadta őket, mindenekelőtt 
a három regényt, az Ameriká-t, A per-t 
és A kastély-t. Ezek voltaképpen mind 
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töredékesek, Kafka ezért sem tartotta 
őket kiadásra érdemesnek, de a töre-
dékességük elhanyagolható a bennük 
ábrázolt kísérteties világ sokrétű és 
szuggesztív megjelenéséhez képest, 
azonkívül a töredékesség mint nyitott-
ság, mint valamiféle űr feltárulása, 
tartalmi szerephez is jut. 

Az Amerika, korai kafkai címvál-
tozata: szerint A kallódó fiú egyfajta 
„tékozló-fiú”-variáció: a „bűnbeesett” 
polgárfiút apja „száműzi” Európából 
Amerikába, ahol a hős, úgyszólván 
mint a mesebeli legkisebb fiú, romlat-
lanságában újra meg újra szembeke-
rül a modern civilizáció groteszk 
szörnyeivel. Kafka e korai, 1912-ből 
való műve még derűsebb, játékosabb, 
mint a későbbiek vagy akár mint más, 
vele nagyjából egyidős írásai, ame-
lyekben minduntalan valamiféle ádáz 
küzdelem színtereként ábrázolta ön-
magát - erről szól már legkorábbi 
fennmaradt írása is, az Egy küzdelem 
leírása. Ebben a viaskodásban a küz-
dő felek hol gyűlölködve acsarkodtak 
egymásra, hol odvakba bújtak volna 
egymás elől, hol pedig alakot változ-
tattak. E skizofréniás kettősség jelleg-
zetes kafkai kifejezései az átváltozási 
képek is. 

Az átváltozás, mindenekelőtt a ha-
sonló című novella tanúsága szerint 
egyrészt álomszerű és pánikszerű szö-
kés a feloldhatatlan meghasonlás elől, 
önpusztító lázadás, másrészt, mint a 
tbc kitörése, egy lappangó lehetőség 
váratlan beteljesedése: valaki, aki 
próbálta elfojtani magában azt, ami 
egy másik lehetséges, talán igazabb 

emberi élet forrásaként rejlett benne, 
egyszerre, mintegy kívülről eredően, 
tárgyiasított formában, szembetalálja 
magát ennek az életnek időközben 
megromlott, eltorzult lényegével. 
Gregor Samsa nem véletlenül válto-
zik át undok rovarrá. Fellázad benne 
valami gépies, lélektelen ügynöki mi-
volta ellen, maradék emberi-teremt-
ményi mivolta azzal bünteti, hogy 
ténylegesen azzá változtatja, ami ad-
dig csak képletesen volt. Ugyakkor ez 
a féreglét valamiféle groteszk, csúf 
hazatalálás is, amikor az „embernek” 
nem kell többé színlelnie. 

Tulajdonképpen hasonló átválto-
zásként érthető Kafka legismertebb 
művének, A per című regényének 
(1914) a kezdete is: „Valaki megrá-
galmazhatta Josef K.-t, mert noha 
semmi rosszat nem tett, egy reggel le-
tartóztatták.” Mindkét esetben arról 
van szó, hogy valaki felébred, és egé-
szen más állapotban találja magát, 
mint amikor elaludt. Josef K. úgy-
szólván „kizökken az időből”, helyze-
tének váratlan és kísérteties megvál-
tozása következtében az ismert és 
megszokott valóság helyét annak fe-
nyegetően eltorzult, álomszerű logi-
kátlansággal működő mása foglalja el 
egy titokzatos, számonkérő hatóság 
képében. Josef K. mindenáron igazol-
ni akarja magát e bíróság előtt, amivel 
akaratlanul is elismeri illetékességét, 
holott még a vádat sem ismeri. Bűntu-
data van tehát, s bűne talán épp az, 
hogy elfojtotta magában az erkölcsi 
lényt, aki most irracionális módon 
mégis feltör belőle. 

De vajon illetékes-e ez a bíróság 
Josef K. megítélésében, amikor kép-
viselői nem különbek Josef K.-nál, és 
működése sem különb a perbe fogott 
emberek világának működésénél? 
Hátborzongatóan és felháborítóan ne-
vetséges az a bíróság, amely az önma-
gát minden bizonnyal eláruló Josef K. 
fölött ítélkezik, a világ abszurd, mert 
bár igazságra szükségünk van, a Tör-
vény megismerhetetlen - ez A per su-
gallata, amelyhez a motívumokat 
Kafka bizonyos mértékig a Monar-
chia groteszk módon értelmetlen és 
személytelen bürokráciájától kölcsö-
nözte, amelyet ismert alaposan. 

Utolsó éveinek fő műve, A kastély 
is az igazság hiábavaló kereséséről 
szól, itt azonban a kastély talán nem 
is létező titkát magányosan ostromló 
idegen, K. már nem annyira a bűntu-
dattól gyötört Kafka alakmása, hanem 
inkább a mindennel leszámoló s te-
kintetét a végső nagy kérdésekre füg-
gesztő, letisztult Kafkáé, aki a megis-
merést is erkölcsi felelősségként élte 
át. Ennek a Kafkának alakmása az 
„éhezőművész” is, vagy az éjjel álmá-
ból felvert „falusi orvos” - a felébre-
dés, a virrasztás, a fázás, az éhezés 
mind megannyi módjai a kafkai asz-
kézisnek, metaforái a lét igazi miben-
létét, a Törvényt kutató emberi sors-
vállalásnak. 

Kafka jellegzetes közép-európai 
léthelyzete a XX. századi ember 
egyetemes léthelyzetének lett való-
sággal kísérleti terepe, üvegházi te-
nyészete. Groteszk vízióiban igazán 
csak a század második felének embe-
re ismert világára. Ekkor történt is 
számtalan kísérlet Kafka ideológiai 
magyarázatára és kisajátítására. De 
Kafkát nem lehet az ideológiák nyel-
vére lefordítani. Őt elsősorban képei, 
metaforái képviselik, az álom és ébre-
dés motivikus gazdagságú kontraszt-
ján túl még olyanok, mint a hideg és 
meleg, állat és ember ellentétpárja, 
gépek, hatóságok, kapuőrök és közve-
títők tág asszociációs körű változatai, 
melyek együttvéve valósággal Kafka-
mitológiává összegződnek. Száraz, 
tárgyias, pedáns, a képtelent valósá-
gosnak láttató stílusa is „kafkai” is-
mérv lett, s ez a stílus, ez a groteszk 
látásmód akár humor forrása is lehet. 
Kafka a kelet-európai abszurd humor 
nagy őse, olyan utódokkal, mint Wit-
kiewicz, Gombrowicz, Mrożek, Bul-
gakov, Hašek, Karinthy és Örkény. 

A prágai Miklós utca korabeli 
képe 

Kafka és menyasszonya, 
Felice Bauer 

47 



Robert Musil 
kísérletező író volt, aki előtt „az eg-
zakt élet utópiájá”-nak eszménye le-
begett. A racionális és tudományos 
gondolkodás, a matematika, a pszi-
chológia, a filozófia módszereit eg-
zakt, kísérletező gondolkodás útján 
ki akarta terjeszteni az irodalmi áb-
rázolás területére, és ebben közeli 
rokona volt a bécsi századelő olyan 
tudományos és művészi újítóinak, 
mint Mauthner és Mach, Wittgen-
stein és Freud, Schönberg és Klimt. 

Nemességet nyert egyetemi tanár 
fiaként született 1880-ban, s még a 
Monarchia régi hagyományainak 
szellemében nevelkedett: előbb a 
kismartoni katonai nevelőintézet-
nek, majd a mährisch-weisskircheni 
(ma: Hranice) katonai főreáliskolá-
nak volt a növendéke. Aztán letett a 
katonatiszti pályáról, és gépészmér-
nöki tanulmányokat végzett. Már 23 
éves asszisztens volt a stuttgarti mű-
szaki főiskolán, amikor ismét meg-
gondolta magát, és ezúttal filozófiai 
és pszichológiai tanulmányokba fo-
gott a berlini egyetemen, sőt közben 
még egy regényen is dolgozott. Eb-
ből lett a Törless iskolaévei, amely 
1906-ban jelent meg. 

A kadétiskolában játszódó re-
gény, akárcsak Ottlik Géza fél év-
századdal későbbi Iskola a határon-
ja, arról a határhelyzetről szól, 
amelyben az otthonos polgári világ-
ból érkező fiú-hősök szembetalálják 
magukat a szorongatóan újjal és ért-
hetetlennel, az élet és a világ fenye-
gető irracionalitásával. Törless nö-
vendék számára a matematikai vég-
telen, a szexualitás, valamint az er-
kölcsi-szellemi pervertálódás, a sza-
disztikus barbarizmus képében jele-
nik meg az irracionális, és Musil 
célja már ekkor az, hogy Törless 
eszmélkedésén keresztül, analitikus 
közelítéssel, racionalizálni próbálja 
ezeket az életjelenségeket. 

Ettől fogva írónak tekinti magát, 
de ez számára mindvégig azt jelenti 
elsősorban, hogy természettudomá-
nyosan és filozófiailag megalapo-
zott gondolati kísérleteket végez, az 
irodalmi mű és a stílus hordozó kö-
zegében. A mű úgyszólván az ered-
ménye így a gondolatmenet pilla-
natnyi állásának. A gondolkodási 
kísérletezés mindennapi terepe a 
naplóírás, a kisebb esszék, tanulmá-

nyok, ebből a szüntelen reflexivitás-
ból szűrődik le eleinte néhány to-
vábbi novella, illetve dráma, végső 
nagy foglalata azonban A tulajdon-
ságok nélküli ember című regény-
kolosszus lesz. 

Fokozatosan közeledik Musil e 
főműve megalkotásához. Berlini 
egyetemi tanulmányainak befejezé-
se után előbb Berlinben, majd Bécs-
ben még kenyérkereső foglalkozást 
vállal, azután az első világháború 
négy éve alatt katonatisztként szol-
gál, a húszas évek elejétől azonban 
már mindenestül regénye írásának 
szenteli magát. Állandóan megélhe-
tési gondokkal küszködik közben. 
Egy barátja Musil-társaságot alapít, 
amely rendszeres anyagi támogatá-
sával mégis lehetővé teszi Musil 
számára, hogy dolgozzék a regé-

nyén. A húszas években Bécsben él, 
1931-ben átköltözik Berlinbe, itt je-
lenik meg még ebben az évben A tu-
lajdonságok nélküli ember első kö-
tete, majd 1933-ban a második kötet 
első része. 

A nácik hatalomra jutása miatt 
visszaköltözik Bécsbe, de az An-
schluss után 1938-ban innen is 
mennie kell, Zürichbe emigrál. 
Agyembólia végzett vele itt 1942-
ben. Utolsó pillanatáig regénye ké-
ziratán, illetve korrektúráján dolgo-
zott. Felesége egy év múlva kiadta a 
hagyatékban maradt részt, amellyel 
azonban még nem fejeződött be a 
regény, sőt a fennmaradt anyag is 
vázlatos, töredékes volt helyenként. 

A tulajdonságok nélküli ember 
befejezetlenségének fő oka koncep-
cionális, tartalmi kérdés. Gondolat-
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menetében Musil még nem érkezett 
el azokhoz a felismerésekhez, kö-
vetkeztetésekhez, amelyek szüksé-
gesek lettek volna a regény befeje-
zéséhez. Befejezetlensége bizonyos 
mértékig befejezhetetlenségének 
következménye: „az egzakt élet utó-
piája” annak bizonyult, aminek kez-
dettől fogva tűnt: utópiának. A fő-
hős nem tudja gondolati úton újjáte-
remteni magát, új tulajdonságokkal 
megelőzni korát. 

A tulajdonságok nélküli ember 
főhőse, Ulrich, aki Musil ironikus 
alakmásának tekinthető, nem annyi-
ra valóságérzékkel, mint inkább le-
hetőségérzékkel megáldott ember, 
aki lemond készen kapott tulajdon-
ságairól, hogy újakat keressen ma-
gának a lehetőségek világában. Egy 
évre „szabadságra megy” az életé-
ből, hogy „gondolkodjék”. Olyan 
szellemi állapotba helyezkedik, 
amelyben mindennek megkérdője-
lezi az érvényét, és mindenre vonat-
kozólag, legelsősorban önmagára 
nézve, fölteszi a kérdést: nem lehet-
ne-e másként? 

Az első kötet, amely az Oszt-
rák-Magyar Monarchia nagyszabá-
sú szatirikus társadalmi és szellemi 
tablója, arról szól, ami érvényét 
vesztette, ami anakronisztikus, amin 
túl kell lépnie Ulrichnak. A „fekete-
sárga fonal”, amelyre felfűződik Ul-

rich ironikus szemlélődése: a „pár-
huzam-akció”, egy exkluzív társa-
ság készülődése még a világháború 
kitörése előtt, hogy 1918-ban méltó 
módon ünnepeljék meg egyszerre 
Ferenc József trónralépésének 70. 
és Vilmos német császárénak a 30. 
évfordulóját, amelyre a valóságban 
természetesen már nem kerülhetett 
volna sor. Ulrich főtitkári tisztséget 
vállal ebben a körben, és e hivatala 

nek a pazar arcképcsarnoknak a ré-
vén válik Musil műve minden 
esszéisztikus jellege és elvontsága 
ellenére igazi regénnyé. 

A második kötetben következett 
volna az új szellemi lehetőségek ke-
resése, új tulajdonságok kipróbálá-
sa. Ulrich a „másik állapotra” törek-
szik, amelyben „az és mégsem az”, 
amelyben helyreállítható én és világ 
elveszett azonosságának élménye. 

Ez utoljára a középkorban az unió 
mysticában adatott meg az ember-
nek. Musil a racionális analízis és 
pontosság, valamint az intuíció és a 
misztika egységében keresi a meg-
oldást Ulrich problémájára. Metafo-
rául a testvérszerelmet választja: 
Ulrich a második kötetben az Aga-
the húga iránti szerelmében tesz 
szert „új tulajdonságokra”. Átmene-
tileg itt megvalósul a „második álla-
pot”. Az azonban végeredményben 
tisztázatlan marad, hogyan értendő 
ez „az egzakt élet utópiájaként”. 

Musil utópiaigénye ma aktuáli-
sabb. mint valaha. És életműve arra 
is példa, hogy az új ember és világ 
képével csak az övéhez hasonló ab-
szolút szellemi szuverenitás birtoká-
ban lehet kísérletezni. 

ironikus-szatirikus képe annak a tö-
rekvésének, hogy megvizsgálja és 
képtelenül nevetséges oldalukról 
láttassa az akcióban felkínálkozó 
„eszméket”. 

A „Kákániának” nevezett Monar-
chiának ez a mélyreható szatírája el-
sősorban ugyanis eszmék ürességét 
mutatja meg, olyan eszmékét, ame-
lyek ironikus elemzése kiterjeszti 
Musil regényének érvényét a Mo-
narchián túlra is, az egész korabeli 
Európára. Az eszmék mellett, azok-
nak a képviseletében fontos szere-
pet játszanak különféle személyi-
ségváltozatok és -torzulások - en-

Fiatal hadnagyként 1913-ban 

Ebben a házban lakott 
Berlinben, 1914-ben 
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Thomas Bernhard 
századunk második felének legna-
gyobb osztrák írója volt. Ez a meg-
állapítás valószínűleg nem tetszene 
sem neki, sem az osztrákoknak, fő-
leg a hivatalos Ausztriának. Bern-
hard egész életében hadilábon ál-
lott Ausztriával, nem győzte eleget 
pocskondiázni nemzetét, és bár 
nem tagadta meg osztrákságát, 
gyűlölte magában is és másokban 
is. Ezért aztán Ausztria is vonako-
dott őt nagy írójaként elfogadni, de 
Bernhardnak olyan híre és neve 
volt már élete utolsó évtizedében, 
hogy fogcsikorgatva az osztrák ál-
lam is tudomásul vette. 

Mindenesetre akár jelképesen is 
érhető, hogy Bernhard életének 
kezdő- és végpontján egyaránt talá-
lunk olyan mozzanatot, amely 
mintha csak előlegezné, illetve le-
zárná az Ausztria-ellenes érzületet. 
Osztrák szülőktől ugyan, de Hol-
landiában született Bernhard 1931-
ben, végrendeletében pedig megtil-
totta, hogy műveit osztrák kiadók 
kiadhassák, színműveit osztrák 
színpadokon előadhassák. Öt éve, 
1989-ben halt meg. 

Az Ausztriával szemben érzett 
ellenszenvét keserves gyermekévei 
alapozták meg, amelyek nagy ré-
szét Salzburgban töltötte. A kleri-
kális szellemű és provincializmus-
sal vádolt Salzburg lett Bernhard 
számára mintegy Ausztria lényegé-
nek foglalata. Itt hagyta félbe gim-
náziumi tanulmányait, s ment el 
kereskedősegédnek. Itt tanult ké-
sőbb zenét, és ifjúkori hányódását 
itt tetőzte be súlyos betegség, ame-
lyet soha nem hevert ki teljesen: 
idő előtti halálát is valószínűleg az 
okozta. Ifjúkorának ezekről az éve-
iről pályája csúcsán dosztojevszkiji 
tónusú és mélységű önéletrajzi re-
gényciklust írt, amely külön fejeze-
tet alkot prózaírói munkásságában: 
öt kötete 1975-től 82-ig jelent meg. 

Első nagy művét, a Fagy című 
regényt 1963-ban tette közzé. Festő 
főhőse egy sivár alpesi faluba 
visszavonulva tengeti üres napjait. 
Naphosszat járja a környék fagyba 
dermedt hegyeit és erdeit, és világ-
undorát táplálja elmélkedéseivel. 

Szívós, eszelős elszántsággal gyűjti 
az érveket hozzá. A megfigyelésére 
kiküldött medikus feljegyzéseiből 
alkothatunk képet önpusztító szen-
vedélyéről, történet azonban nem 
bontakozik ki belőlük: nem tudjuk 
meg, miért vonult vissza önkéntes 
száműzetésébe a festő, aki persze 
már rég nem fest, és azt sem, hogy 
végül miért, és hogyan tűnik el 
nyomtalanul a hóborította hegyek 
között. Sok mindent megtudunk vi-
szont arról a sivár, vigasztalan kör-
nyezetről, amely az érveket szol-
gáltatja neki. Ez a környezet való-
ban megszégyenülése az emberi vi-
lágnak: valóságos kísérleti telepe 
az élet szörnyűségeinek, a testi-lel-
ki nyomorúságnak, ember és ter-
mészet pusztító párharcának, em-
ber és ember állati öldöklésének, a 
fagy és a halál dermesztő rémural-
mának. 

Az utazási irodák színes pros-
pektusainak pazar alpesi tájai, hí-
vogató, kies legelői és falvai kiet-
len, fagyos, nyomorító színtérré sö-
tétülnek a Fagy-ban és Bernhard 
számtalan további prózai művében. 
Az önéletrajzi regények sötét szí-
nekkel ábrázolt salzburgi helyszí-
nei, valamint a szinte minden mű-
vében előforduló gyalázkodó 
Ausztria-ellenes kirohanások azt a 

benyomást erősíthetik, hogy Bern-
hardban leginkább radikális társa-
dalomkritikust kell látnunk. De va-
lójában Ausztria Bernhard számára 
csak az őrjítően abszurd világ para-
digmatikus esete volt. Salzburg az 
ómódi polgári hagyományaival, 
pöffeszkedő provincializmusával, 
bebalzsamozott kulturális intézmé-
nyeivel és általában Ausztria a lap-
pangó nácizmusával, klerikális áj-
tatosságával és szellemölő nyárs-
polgáriságával magának a perfid, 
hazug, ostoba, értelmetlen világnak 
a metaforájaként jelent meg Bern-
hard szemében. Így válik nála még 
az alpesi természet is fenyegető, 
idegen hatalommá, amely felőrli, 
megőrjíti, elpusztítja a közelébe 
merészkedőket. 

A Fagy-ot sorra követték a to-
vábbi, összetéveszthetetlenül egyé-
ni stílusú és világú Bernhard-regé-
nyek és -elbeszélések: Verstörung 
(Megzavarodás, 1967), Ungenach 
(1968), A mészégető (Das Kalk-
werk, 1970), Járás (Gehen, 1971), 
Korrektur (Korrektúra, 1975), Be-
ton (1982), Auslöschung (Kitörlés, 
1986) stb. A hetvenes évektől 
kezdve egyre-másra írta Bernhard a 
színműveket is, amelyeket - a sors 
olyan fintoraként, amely a csúfon-
dáros hajlamú Bernhardnak a ked-
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vére lehetett - többnyire a Salzbur-
gi Ünnepi Játékokon mutattak be: 
A szokás hatalma (Die Macht der 
Gewohnheit, 1974), Die Jagdge-
sellschaft (A vadásztársaság, 
1974), Der Präsident (Az elnök, 
1975), Der Weltverbesserer (A vi-
lágjobbító, 1979), A színházcsináló 
(Der Theatermacher, 1984), Ritter, 
Dene, Voss (1985) stb. 

Bernhard regény- és drámahősei 
mind különcök, kívülállók, idege-
nek. Akadnak köztük tudósok, mű-
vészek, gazdálkodók, mérnökök, 
arisztokraták, színészek, iparosok, 
de mind magányosak, meghason-
lottak, félrecsúszottak, rögeszmé-
sek, az őrület vagy a pusztulás ha-
tárán élők. Bármi is a konkrét ki-
váltó ok, végeredményben az egész 
modern emberi létezés nevetséges 

képtelenségével és értelmetlensé-
gével kerülnek szembe, az hajszol-
ja őket minduntalan eszelős tevé-
kenységbe. Általában megszállot-
tan jegyzetelnek vagy monologizál-
nak. A bernhardi szöveg, akár pró-
zai, akár drámai, e végtelen és 
mégis töredékes szóáradatot idézi 
vagy szólaltatja meg közvetlenül. 
A szüntelen beszéd ideig-óráig me-
nedéknek tűnik a semmi tátongó 
üressége elől. Ám végül éppen a 
megnevezés, a rögzítés, a maradék-
talanul teljes és tökéletes kifejezés 
mániája sodorja őket az őrület felé. 
Meg akarják érteni, meg akarják 
magyarázni a dolgokat, de minél 

makacsabbul, minél görcsösebben 
törekednek a cél felé, annál inkább 
távolodnak tőle. Minél szorosabbra 
fonják a nyelv merítőhálóját, annál 
inkább kicsúszik belőle a jelentés, 
a tartalom. 

A bernhardi beszéd végered-
ményben kudarcra ítélt önmeghatá-
rozási kísérlet. Amíg beszél az em-
ber, addig mintákhoz, szabályok-
hoz igazodik, azaz végső fokon az 
emberek közösségéhez kapcsolja a 
nyelv közmegegyezéses váza. Ez-
zel a nyelvvel indul hadba az ellen-
séges, ostoba, abszurd világ ellen. 
Kétségbeesetten hadonászik, vag-
dalkozik vele. Ha színész az illető, 

mint a „színházcsináló”, ez a ko-
losszális ripacs, akkor a hengerlő 
sváda úgyszólván a mestersége. 
Ugyanakkor éppen a színházcsiná-
lónál válik különösen nyilvánvaló-
vá, hogy a nagy duma hazugság, 
mint ahogy a színház maga is az. 
És a beszéd, a hazug látszat egy 
ponton szembefordul az emberrel, 
vagy az maga fordítja szembe ma-
gával. a Fagy festőjeként, mint a 
destrukció, az elidegenítés, az ön-
pusztítás eszközét. A rögeszmés ar-
tikulációs kényszer így pecsételi 
meg a bernhardi hős sorsát: vég-
képp kirekeszti az emberi világból. 
A festőt kiűzi a fagyba. A mészége -
tő hősét gyilkosságba és börtönbe 
sodorja, másokat elmegyógyinté-
zetbe juttat, megint másokat 
„Ausztria” elhagyására késztet, de 
persze hiába. 

Bernhard ilyen kétségbeesett és 
egyben kaján, csúfondáros gesztus-
sal az életművét próbálta meg halá-
lában az osztrákoktól visszavenni, 
de az ugyanúgy nem csupán őket 
illeti meg, ahogy Bernhard Ausztri-
ája sem csupán egy földrajzilag kö-
rülhatárolható „fagyos” helyszín, 
hanem egy „túlzóművész” grotesz-
kül eltúlzott, de végletességében 
annál igazabb világvíziója is. 

Györffy Miklós 



AZ IRODALOM MINT ÉLETFORMA: 
MÁRAI SÁNDOR 

Ha volt író, akinek mindene: élet-
formája, világnézete, erkölcse maga 
volt az irodalom, akkor Márai Sán-
dor volt az. Az írásban találta meg 
életének értelmét, és a kultúrában azt 
a szerves rendet, amelynek az egyén 
vagy a társadalom minden törekvését 
és megnyilvánulását össze kell fog-
nia. A régi humanisták és a felvilá-
gosodás korának klasszikus eszmé-
nyeket képviselő írástudói becsülhet-
ték ennyire az írott szót és azt a szel-
lemi erőt, amit az irodalom jelent. 
Bizonyára nem véletlen, hogy Márai 
Goethében találta meg talán legelső 
szellemi mesterét: szüntelen őt idéz-
te, rá hivatkozott. Azt azonban jól 
tudta, hogy a kultúra és a hatalom két 

külön dolog, és a szellemnek egyre 
kisebb a befolyása azokra, akik meg-
szabják a társadalom és az egyén éle-
tének és tevékenységének kereteit. 

Márai olyan történeti korszakban 
élte le hosszúnak mondható életét, 
amely egyre-másra hozta a szellem 
és a kultúra fájdalmas vereségeit. 
Egyidős volt a huszadik századdal: 
alighogy serdülni kezdett, kiderült, 
hogy a szabadelvűségnek és a józan 
észnek az a biztos rendje, amely az 
európai liberalizmus történelmi sike-
reit követve alig egy évszázada kez-
dett felépülni, az erőszak érintésére 
egyszerre összeroppant. Az első vi-
lágháború kitörése napok alatt söpör-
te félre mind a liberális, mind a ke-

resztény hagyományokat és értéke-
ket. A háborús vereség pedig elso-
dorta Márai szülőhazáját: a történel-
mi Magyarországot is. 

A húszas években mindazonáltal 
sokan még számítottak arra, hogy a 
régi Európa lassanként mégiscsak 
helyreáll, és a szülővárosát: Kassát 
elhagyó és német és francia földön 
bolyongó Márai maga is azt remélte, 
hogy elhamvadnak az őrjöngés, a 
gyűlölködés tűzfészkei. A történelem 
hamarosan csúfosan megcáfolta eze-
ket a reményeket: a világháború 
örökségeként Európa nagy részén pa-
rancsuralmi rendszerek vették át a 
hatalmat, a nyugati demokráciák pe-
dig láthatólag nem kívántak vagy 
nem tudtak fellépni a szabadság vé-
delmében. Márai Sándor mind kiáb-
rándultabban figyelte és értelmezte a 
bekövetkezett eseményeket. Hogy az 
ő szavát használjam: „sértődötten” 
vette tudomásul azt, hogy az erőszak 
és az ostobaság milyen eredménye-
sen képes elsöpörni útjából azokat a 
kulturális és erkölcsi értékeket, ame-
lyeket az évszázados fejlődés létre-
hozott. Sértve érezte magát, de nem 
maradt tétlen. Újságcikkekben, nap-
lójegyzetekben, útibeszámolókban és 
regényekben vette fel a küzdelmet 
azzal az erőszakkal és műveletlen-
séggel, amely a kontinens nagy ré-
szén eluralkodott. 

Minden tekintetben polgárnak tar-
totta magát: családja a régi Szepesség 
szász városainak polgárságából szár-
mazott, s Kassán megtelepedve latei-
ner-értelmiségi pályákon talált hiva-
tást és megélhetést. A polgárság az ő 
felfogásában nem egyszerűen társa-
dalmi helyzetet vagy életmódot jelen-
tett, hanem műveltséget, gondolko-
dást: az értékek egy történelmileg 
megalapozott és meghatározott rend-
szerét, egyszersmind hűséget ezek 
iránt az értékek iránt. Márai polgári 
értékrendjében a józan értelemnek, az 
alkotó munkának, a türelmes szabad-
elvűségnek volt központi szerepe. 
Ősei szorgalmas igyekezettel alapoz-
ták meg azt a szerény vagyont és biz-
tos társadalmi megbecsülést, amely-
nek birtokában megszerezhették és 
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megőrizhették függetlenségüket. Ezt 
a függetlenséget kívánta ő is fenntar-
tani alkotó értelmiségiként. 

Kényesen vigyázott arra, hogy vé-
leményét mindig szabadon fejthesse 
ki, s ízlésének érvényesítésében ne 
kelljen megalkudnia. Írói független-
ségét szüntelenül védenie kellett, al-
kotóműhelyét tulajdonképpen ellen-
séges terepen kellett berendeznie. 
Hosszú élete az európai és magyar 
történelem évszázados „válságkor-
szakában” telt: világháborúk, forra-
dalmak, kegyetlen zsarnokságok je-
lölték meg a történelmi időt, és a 
szellem emberének naponta kellett 
megküzdenie a türelmetlenséggel, az 
erőszakkal, az értelmetlen indulatok-
kal. Márai még a húszas években, 
német és francia városokban eltöltött 
hosszú évei során döbbent rá arra, 
hogy a régi: szabadelvű és embersé-
ges Európa talán örökre elveszett. 

Szembe kellett néznie a hazáját is 
elnyelő nácizmussal, majd a második 
világháború után Közép- és Kelet-
Európában berendezkedő sztálinista 
kommunizmussal. A negyvenes 
években már belső emigrációban élt, 
naplójában nem egyszer szólott arról, 
hogy a tűrhetetlen hazai viszonyok 
elől valami békésebb országba kelle-
ne távoznia. 1945 után egy kis időre 
mintha fellélegzett volna, azt azonban 
a Vörös Handsereg első katonájának 
megjelenése pillanatában érezte, 
hogy ami következik, az nem lesz 
igazi felszabadulás. Valóban, csakha-
mar látnia kellett, hogy az éppen le-
vert zsarnokság romjain máris egy 
újabb zsarnokság rendezkedik be: 
ezért választotta az emigrációt; 1948-
ban elmenekült a rémuralom elől. 

Örökre búcsút mondott hazájá-
nak: Olaszországban, Nápoly kör-
nyékén és az Egyesült Államokban: 
New Yorkban, végül a kaliforniai 
San Diegóban töltötte emigrációs 
évtizedeit. Európától azonban soha-
sem tudott elszakadni, szinte minden 
esztendőben „hazalátogatott” Itáliá-
ba, Franciaországba, Svájcba, Né-
metországba, Ausztriába. Megked-
velte Amerikát, de sohasem feledte 
el, hogy nemcsak születése, hanem 
sorsa és gondolkodása következté-
ben is minden ízében európai. Hazá-
jára: Magyarországra mindig féltő 
gonddal tekintett vissza, a magyaror-
szági politikai rendszerről és ennek 
vezetőiről, haszonélvezőiről azon-
ban változatlanul haraggal beszélt. 
Történelmi „sértődöttsége” sohasem 
enyhült, nem bocsátott meg semmit, 
nem hajlott semmiféle engedmény-
re: engesztelhetetlen maradt a kom-
munista rendszer elutasításában és 
bírálatában. 

Mintha kívül helyezte volna magát 
a történelmen: a könyvek érdekelték, 
a művészet, a zene, esetleg elgyö-
nyörködött Amerika változatos ter-
mészeti látványosságaiban és Európa 
régi városaiban. Mint hivatásos „re-
zonőr” figyelte a jelent, különösen 
naplóiban, számot adott minden fon-
tosabb politikai és kulturális ese-
ményről, igazából azonban a múltban 
élt. Könyveket is inkább régieket ol-
vasott, mint újakat: Goethét és Arany 
Jánost, Dosztojevszkijt és Krúdy 
Gyulát, Gide-et és Kosztolányi De-
zsőt. Hűségesen és sértődötten ra-
gaszkodott valamihez, amit, úgy tet-
szett, magával sodort a múló idő. A 
megértett hűségnek ez a mindent át-
ható érzése és morálja jelölte meg 
emigrációs munkásságát: ez van jelen 
regényeiben és naplójegyzeteiben. 

Tulajdonképpen mihez is ragasz-
kodott? Magyarországhoz és Európá-
hoz, Kassához és Párizshoz - mond-
hatnám egyszerűen és röviden. 
Nyomban cáfolnom kell magam. Az 
a Magyarország és az az Európa, 
amit a sajátjának ismert el, ma már 
aligha létezik, talán sohasem létezett. 
Márai Sándornak, mint minden igazi 
írónak, egy gyönyörű álom töltötte 
be az életét: egy országról, amely 
szerves rendben épül a történelmi idő 
egymásra rakódó rétegei szerint. 
Épül, mint Thomas Mann lübecki 
polgárainak élete és életműve: cél-
szerűen, következetesen, anélkül, 
hogy valami váratlan történelmi ka-
tasztrófa következtében számot kel-
lene vetnie a rombolás erőivel. 

Ennek a sohasem létezett ország-
nak és benne a sohasem volt polgári 
életrendnek őnála Kassa volt a szim-
bóluma. Szülővárosa, legendás ott-
hona. hová kalandos ifjúságában 
mindig visszatért, végül álmainak tit-
kos városa, melyet mindörökre el 
kellett veszítenie. Igazából mitologi-
kus város, amely nem található meg 
sem a térképen, sem a történelem-
ben. Temlomtornyai, ódon épületei, 
rejtelmes sikátorai, küzdő, szenvedő 
lakosai mégis léteznek, időtlenül, a 
költészet imaginárius terébe zártan. 
Valahol az álmok mélyén vagy in-
kább a valóság fölött: Közép-Euró-
pán, Itálián, Kalifornián túl, a létnek 
egy másik rendjében, amely sohasem 
változik. Márai Sándor a létnek ezt a 
költői és álombeli rendjét örökítette 
meg műveiben: regényeiben és nap-
lóiban, amelyeket mindig elégikus 
fájdalom szőtt át amiatt, hogy a való-
ságos élet nemcsak nélkülözi a ren-
det, de nem is érdemli meg. 

Pomogáts Béla 

San Diegó-i otthona 
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„HAJÓTÖRÖTTEK VAGYUNK” 
Németh László belső tájai 

Németh László már pályaindulása-
kor fénybe kerül. A fényerő érzékel-
tetéséhez említést kell tennünk a Nyu-
gat folyóirat jelentőségéről a husza-
dik századi magyar irodalomban. A 
folyóirat 1908-as indulásától az euró-
pai irodalom új irányzatai számára 
nyitott tért. Olyan írók gyülekezőhe-
lye, műhelye volt, akikről az európai 
irodalmi lexikonokban a huszadik 
század legkitűnőbb íróinak kijáró szó-
cikkek olvashatóak (Ady Endre, Ba-
bits Mihály, Móricz Zsigmond). 

Németh László huszonöt éves, 
amikor 1924-ben a Horváthné meghal 
című novellájával megnyeri a Nyugat 

pályázatát. Fél évszázaddal később 
bekövetkezett haláláig mintegy száz 
kötetnyi műve jelent meg. Regények, 
drámák, tanulmányok írója. Gondol-
kodóként a huszadik század magyar 
és kelet-közép-európai életének szinte 
minden fontos kérdésére reagált. Kö-
vette az európai szellemi-művészi 
problémákat, nem egyszer egy-egy 
villanásban eléjük is vágott. A termé-
szettudományoktól a filozófiáig, pe-
dagógiáig rendkívül széles távlatban 
közelítette meg a század civilizációs 
feszültségeit. Miközben nemzete 
sorskérdéseit állította művei centru-
mába, organikusan kapcsolta ezeket 

hozzá a szomszéd népek életének-
kultúrájának dilemmáihoz és a leglé-
nyegesebb európai kérdésfeltevések-
hez. A tudás oszthatatlanságának, a 
paradoxonok globális megközelítésé-
nek szenvedélye hevítette. Nem fo-
gadta el azt, hogy a részekre törede-
zett szellemi világot csak a töredékek 
felmutatásával lehet kifejezni. 

Már a húszas-harmincas évek for-
dulóján - egészen fiatalon megírt je-
lentős regények után - a modern eu-
rópai irodalom új teljesítményei fölé 
hajolt. Sorozatban írta érzékeny, 
mélyrelátó tanulmányait Proustról, 
Joyce-ról, Gide-ről, Woolfról Powys-
ról, továbbá Freudról, Ortegáról. Így 
lett egyszemélyes folyóirata, a Tanú 
négy éven át (1932-36) az enciklo-
pédikus szellem nagy teljesítménye. 
Érdeklődése elvitte a filozófiához, az 
elsők között világította át a korszak 
szociológiai irodalmát. Mindeközben 
visszafelé is kalandozott a történe-
lemben. A tizenkettedik századig 
hátrált kultúrhistóriai munkálkodásá-
ban, és lépésről-lépésre haladva on-
nan előre, organikus összképet te-
remtve jutott el a tizenkilencedig szá-
zad fordulatáig. „Folyóiratom ihlető-
je a kor igazi múzsája: a szorongató 
tájékozatlanság” - írta 1932-ben a 
Tanú beköszöntőjében, kifejezéseként 
annak, hogy a korszak alacsony ég-
boltja alá szorított tájék sorsáról be-
szélve érzékeli és elemzi az európai 
válságkorszak első világháború utáni 
nagy kezdő hullámát. De próbált 
messzebbre is pillantani. Így művei-
ben a század európai emberének vívó-
dássorozatát mutathatta be. Nem vélet-
lenül választotta talán legjelentősebb 
tanulmányait bemutató kötete címéül 
azt, amelyet most az ezt az írást éppen 
közlő folyóirat írt fel a homlokzatára. 

Azok közé tartozott, akik az iroda-
lomban, a szellemi életben nemcsak 
az ihlet és a gondolkodás, de az er-
kölcs és a felelősség teljesítményét is 
képviselték. Azt tartotta, hogy a szel-
lemben mindig az első szó kimondá-
sa a döntő. Tudjuk: minden írónak 
van egy belső tájvidéke. A Németh-
tájon a történelem és a társadalom 
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nyers alakzatai szirtekként mered-
nek; művei végigkísérik a kelet-kö-
zép-európai kisnemzetek nyomorúsá-
gának állomásait. Írásai jellegzetes-
ségéhez azonban hozzátartozik a 
problémák-témák tudat- és érzéscsa-
tornákon át való megközelítése is, 
hozzátartozik mindaz, amit a század 
modern irodalma újrafelfedezett 
személyességként említ. 

Harminc drámát írt. Főképpen tör-
ténelmi témákat dolgozott fel hagyo-
mányos, klasszicizáló dramaturgiával. 
Jelentősebbek a regényei. Közöttük is 
mindenekelőtt a világnyelveken is ol-
vasható Gyász és az Iszony. A Gyász-
t a harmincas évek elején írta, egyidő-
ben hatalmas Proust-tanulmányával. 
Érdemes közelebbről is szemügyre 
venni írói nézőpontjának, beszédmód-
jának modernségét. Emlék, emléke-
zés, emlék- és emlékezéshiány, egy-
kori események visszavillanó képei, 
amelyek jelenidejűeknek rémlenek; az 
inkább érzékelt, mint valóságos ese-
mények foszlányokra való szakadozá-
sa; lebegésükben lassan bezárul a fő-
hősnő tudatvilága. Ebben az epikai vi-
lágban az élesre exponált helyzetek el-
lenére ködös jelenetek uralkodnak a 
külvilágról. Létrejön a töredezett em-
beri kapcsolatoknak a főhős tudatában 
rögződő képe. Lecsökkennek az ese-
ményekben ábrázolható viszonylatok. 
A nyelv finom szőttessé gazdagodik. 
Az eredmény: az állapotrajz megszü-
letése a korábban inkább a fejlődésraj-
zot alkalmazó magyar regényben. 

Ugyanezt a próza-poetikát alkal-
mazza regényszervező elvként a negy-

venes évek első évtizedében indított 
és a háború után befejezett másik re-
génye, az Iszony. Mindkettő az átlát-
hatatlan, apokaliptikus létfolyamatok 
elől a személyes tudat világába vissza-
húzódó ember állapotrajza, a teljes ön-
bezárulás műve. Érdekes, hogy többi 
regényében Németh visszatért a fej-
lődésrajzon, a múltszázadias regény-
poétikákon alapuló prózához. Ennek 
magyarázatát keresve lényegi belső 
küzdelmekhez, fel nem oldott ambiva-
lenciákhoz juthatunk el. Életművében 
ugyanis mindvégig jelen volt - s ez 
regénypoétikai választásaiban is kife-
jeződött - az a kettősség, amit ő Gide-
ről beszélve egyszerre működő termé-
keny felhajtó- és gyötrő lehúzó erőnek 
nevezett. Ezen ő a saját énjével folyta-
tott állandó-folyamatos küzdelmet ér-
tette. Ennek a műveket teremtő fe-
szültségnek-ambivalenciának egyik 
megnyilvánulása volt az, hogy a lélek 
és tudat tájain olyannyira otthonos író 
minduntalan a társadalom, sőt a politi-
ka kérdéseit átfogó esszéírásba kalan-
dozott. A szellem magasából vizsgálta 

Drámái közül a legjelentősebbek 
(Galilei, Az áruló, Széchenyi, A két 
Bolyai, VIII. Gergely) a történelem, a 
hatalom roncsoló erőinek kelepcéjébe 
szorult autonóm ember kitörési vá-
gyait, kitörési kudarcát, önmaga őrzé-
sének gyötrelmeit mutatják be. Egész 
életművére rávilágít az a mondata, 
amelyet pályaindulásakor így fogal-
mazott meg széttekintve Európában: 
„Hajótöröttek vagyunk, akik a csilla-
got nézzük, s a partot keressük, abban 
a hitben, hogy van part, s a csillagok 
vezetnek.” 

Ebben a reményben osztozott Né-
meth Lászlóval korának sok kitűnő 
szelleme. A századvégre ez a remény 
- okkal - kiveszett az európai kultúrá-
ból. Új civilizációs korszak váltóidejé-
ben élünk. De Németh László életmű-
ve sokirányú tapasztalat-levonáshoz 
segítheti hozzá olvasóit, illetőleg a ma 
apokalipszisében tájékozódni próbáló 
európai szellem képviselőit. 

Sándor Iván 

kora háborgó tengerét, de nem mindig 
tudta felszabadítani nézőpontjait, téte-
leit kora és a történelem nyomása alól. 
Így némely, főképpen a harmincas-

negyvenes évek fordulóján született 
tanulmányát később maga nevezte vé-
gig nem gondoltnak, homályosnak, és 
önmaga vetette alá felülbírálatnak. 

Hatalmas esszépanorámáját az öt-
venes-hatvanas években is tágította, a 
kultúra, a művészet újabb területeit 
szemlézte. Még öregkorában is 
gazdagodott szemlélete, birtokba vet-
te a keleti kultúrákat, visszanyúlt a 
tolsztojánus szellem világához, és így 
kristályosított ki egy mélyen huma-
nista századközépi teljesítményt. 

Irgalom. A regény és a tévé-
feldolgozás 

Iszony. A regény és a modellek 
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KIS NÉP NAGY ÍRÓI 
A két Čapek és Jaroslav Hašek 

A világot nagy írókkal meg-
ajándékozó kis népek között a cse-
hek kétségkívül legalább két név-
vel szerepelnek: Hašekével és Ča-
pekével. A harmadik talán Bohu-
mil Hrabal lesz, ha majd eljön 
megméretésének ideje. 

Karel Čapeket 1921-ben kapta 
szárnyra a világhír. Ekkor indult di-
adalútjára sci-fi drámája, a R.U.R. 
(pedig nem is tartozik legjobb mű-
vei közé), melyet már kilenc kötet 
előzött meg, köztük a bátyjával, 
Joseffel közösen írt Krakonoš 
kertje és a Tündöklő mélységek. 
Ezekben a prózákban már világo-
san körvonalazódik annak a két te-
matikai területnek egyike, amely a 
fivéreket, de különösen Karelt 
egész életében foglalkoztatni fog-
ja: a technikai civilizáció, mégpe-
dig annak nemcsak áldásai, hanem 
átkai is, amelyek miatt oly sokszor 
érte a civilizációellenség vádja. A 
Tündöklő mélységek címadó no-
vellájában például a technikai fej-
lődés problémáját a Titanic pusz-
tulása, a műszakilag tökéletes hajó 
tragédiája jeleníti meg. Az élet két 
pályán, két tényezősoron mozog. 
Az egyik sor okozatilag koherens, 
racionálisan felfogható, világos; a 
másik okozatilag összefüggéste-
len, következésképp ésszel felfog-
hatatlan, véletlenszerű. Erre az 
alapgondolatra épülnek Karel ké-
sőbbi nagyszabású művei, ame-
lyekben a civilizáció és az emberi 
élet kölcsönös kapcsolatát és vár-
ható jövőjét taglalja. 

A čapeki életmű második fő te-
rülete az igazság kérdése. Ennek 
analíziséhez alapos felkészültség, 
intenzív elmélyülés kellett. Az el-
mélyülés képességét a természet 
oltotta Karelbe, felkészültségéről 
maga gondoskodott. Kora gyer-
mekkorától minden könyvet elol-
vasott, ami a keze ügyébe került, a 
gimnáziumban végig kitüntetéses 

tanuló volt, az egyetemen három 
nyelvet és esztétikán kívül pszi-
chológiát, filozófiát, szociológiát 
és művészettörténetet hallgatott, 
egy szemesztert a berlini, egyet a 
párizsi egyetemen töltött. Josef is 
sokoldalú képzettségre tett szert, 
de hasonlíthatatlanul göröngyö-
sebb úton, aminek okát jórészt a 
családban betöltött helyzetében 
kell keresnünk: neurotikus anyja 
őt is, nővérét, Helenát is „másod-
rangú” gyerekké degradálta, ked-
vence a féltett és kényeztetett Ka-
rel volt. Josefet szövőgyári iskolá-
ba küldték, ezután szövőgyári 
munkás lett, de végül sikerült ki-
harcolnia, hogy elvégezhesse a 
prágai iparművészeti iskolát. Szé-
les körű műveltségét főként auto-
didaktaként szerezte. 

Karel az igazság problematiká-
jába nem hivatásos filozófusként, 
hanem íróként próbált behatolni. 
Mégis, mégpedig igen korán szük-
ségét érezte, hogy megfogalmazza 
filozófiai nézeteit. 1914-ben sze-
mináriumi dolgozatot írt a prag-
matizmusról, mert ezt a rendszert 
tartotta a legelfogadhatóbbnak az 
emberközi kapcsolatokkal azono-
sított gyakorlati élet szempontjá-
ból, márpedig ő egész életművével 
a gyakorlati életet akarta és vélte 
szolgálni. Persze, volt itt egy má-
sik - azonos célú - filozófiai rend-
szer: a marxizmus, és Čapek cseh 
írótársainak tetemes része erre es-
küdött, úgyhogy ő szinte vádlott-
ként védekezik „másfélesége” el-
len. Egy Miért nem vagyok kom-
munista? kérdéssel elindított ankét 
keretében többek között ezt írja: 
„Nem lehetek kommunista, mert... 
ha a kommunizmus segíteni akar a 
szegényeken, akkor azt feltételesen 
akarja: előbb uralkodnunk kell... 
aztán rátok is sor kerül... Nem ál-
lítom, hogy elég igaz ember él eb-
ben a mi szociális Szodománkban, 

de mindannyiunkban... van egy 
kis darab igazságosság, és én hi-
szem, hogy... megegyezhetünk va-
lami egész elfogadható igazságos-
ságban.” Ez az álláspont Čapek 
filozófiai relativizmusából, azaz 
abból a meggyőződésből fakad, 
hogy nincs igazság, csak igazsá-
gok vannak, és az emberiség sor-
sán csak úgy lehet javítani, ha az 
igazságok lemondanak önmaguk 
egy részéről a velük szembenálló 
igazságok javára. És Čapek né-
hány munkája kivételével minden 
írásában ezt a relativizmust pél-
dázza, amivel összefügg az is, 
hogy a filozófiai valóságot „kétes-
nek” tartotta: „Csupán a közönsé-
ges, vulgáris valóság lehet minden 
emberi probléma megoldásának 
kiindulópontja, az a valóság, 
amelyben az emberek esznek, sze-
retnek... dolgoznak, pihennek...” 

Paradoxonként hathat, hogy az 
az író, aki a „vulgáris valóságot” 
fogadta el a maga számára világ-
értelmezési alapnak, egyszerre 
csak utópiákat kezdett írni. De a 
paradoxon csak látszólagos, mert 
az utópiák a „vulgáris valóság” ér-
tékeinek védelmében íródtak. Az 
elsőt, a már említett R.U.R.-t 1921 
januárjában mutatta be a prágai 
Nemzeti Színház, innen indult el a 
civilizált világ minden tája felé, és 
- Budapestet kivéve - mindenütt 
lelkes közönségsikert aratott. De a 
kritika nem mindig állt összhang-
ban a közönség véleményével, sőt 
gyakran kíméletlenül negatív volt. 
Főként a dráma újszerűségének 
hiányát marasztalta el, nem véve 
figyelembe Čapek üzenetének al-
legorikusán kifejezett lényegét, az 
abszurd végletekig kifejlesztett, 
tehát a „vulgáris valóságot” fenye-
gető gépi civilizáció következmé-
nyének elrettentő, tragikus láto-
mását. A mementót. 

És ugyanilyen allegorikus me-

56 



mentő Čapek többi utópiája is: a 
bátyjával együtt írt színműve, A 
rovarok életéből, amelyben a ro-
varok egy-egy embertípust képvi-
selnek; a Makropulos-ügy, amely-
ben az annyira áhított örök élet 
tűrhetetlen lelki szenvedéssé de-
formálódik; az Abszolútumgyár, 
amelyben a túltermelés és a gépek 
melléktermékeként özönlő abszo-
lútum (Čapek filozófiájának ősel-
lensége) csaknem elpusztítja a vi-
lágot; a Krakatit, Čapek legterje-
delmesebb és már-már kalandre-
génnyé süllyedt műve, amelyben -
mint később Dürrenmatt a Fiziku-
sok-ban - a tudósok felelősségére 
apellál; és végül a Teremtő Ádám, 
az utolsó mű, amit Joseffel együtt 
írt, és amelyben Ádám Isten en-
gedélyével újrateremti a világot, 
hogy jobb legyen, de ennek ellen-
kezőjét éri el. Íme, újabb bizonyí-
ték a „vulgáris valóság” fennma-
radásának, valamint szüntelen, fo-
lyamatos (nem forradalmi) tökéle-
tesítésének posztulátumára, és 
egyben arra, hogy Čapek minden 
fenntartása ellenére ezt a világot, a 
hazájában is fennálló társadalmi 
rendet tekintette viszonylag a leg-
jobbnak. 

Miközben a Čapek fivérek a 
sors által nekik juttatott eszközök-
kel a világ javításán fáradoztak, a 
világ az ellenkező irányban haladt, 

a történelem legkegyetlenebb há-
borújának csíráit érlelte magában, 
vagyis azt, amitől a Čapekek - ak-
kor még mit sem sejtve -
olyannyira óvták. A veszély még 
nem volt nyilvánvaló, vagy csak 
kevesek szemében volt az. A Mein 
Kampf-ot szerzőjén kívül még 
senki sem vette komolyan, Čape-
kék hazájában még nyugalom és 
viszonylagos jólét uralkodott. Ka-
rel Čapeknek ebben az alkotói 
korszakában, amelyet a kisembe-
rek és kis dolgok dicsérete korsza-
kának nevezhetnénk, keletkeztek 
máig is legolvasottabb írásai: a sa-

noki kérdést téve föl, hogy lehet-e 
a körnek jobb és bal fele. Most be 
kellett látnia, hogy lehet, és hogy 
minden, ami ellen egész életében 
küzdött, a kör jobb felén vészjósló 
nacionalizmussá sűrűsödött. A kör 
kettétört. 

Čapek ebben az eljövendő ka-
tasztrófáktól terhes időkben is hű 
maradt relativizmusához, követke-
zésképp az „igazságok” összebé-
kíthetőségének hitéhez, aminek ta-
nújele, hogy éppen most írta chef 
ďoeuvre-jének szánt trilógiáját, a 
Hordubal-t, Meteor-t és Egyszerű 
élet-et. A három merőben külön-

Karel Čapek 
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játosan čapeki detektívtörténetek, 
melyekről szerzője többek között 
ezt mondta: „Érdeklődésemet a 
bűnügyi történetek iránt noetikai 
problémák keltették föl: hogyan 
lehet megismerni az igazságot... 
Anyagban nem volt hiány, húszévi 
újságíráskodásom alatt gyűlt föl. 
Elég volt ahhoz, hogy mindennap 
megírjak egy elbeszélést. Mind-
egyiket a szerkesztőségbe menet a 
villamos peronján gondoltam 

böző témájú, hangulatú és dinami-
kájú mesteri regényt csupán esz-
mei azonosság fűzi össze, amely 
ékesen bizonyítja, hogy Čapek 
még mindig hitt az ellentétek elsi-
mításának lehetőségében. De nem 
sokáig, 1936-ban ismét visszatért 
az utópiához, és utolsó regényme-
mentójában (Harc a szalamand-
rákkal) a világ elé tárta az emberi-
ség pusztulásának grandiózus láto-
mását. Ez az első műve, amelyben 
feladja az igazságok összebékíthe-
tőségének gondolatát. Aztán kö-
vetkeznek a nyíltan antifasiszta 
drámák, a Fehér kór és az 1938-
ban bemutatott és - mintha nem is 
ő írta volna - fegyveres ellenállás-
ra buzdító Anya. 

S még ugyanabban az évben 

De röviddel a kis dolgok dicsé-
retének békés korszaka után a 
nemzetközi politikai események 
minden oldalról veszélyeztetni 
kezdték Čapek világát. Még nem 
is olyan régen egyik cikkében kör-
höz hasonlította hazáját, azt a szó-

át...” 



jött München, december 25-én pe-
dig Čapek megdöbbentő és korai 
halála és utolsó cikke a Lidové no-
viny-ben, a legendássá vált Üdvöz-
letek, törhetetlen humanizmusá-
nak és a legnemesebb értelemben 
vett internacionalizmusának lírai-
an megfogalmazott dokumentuma. 
Ezekben a napokban, amikor ha-
zájában fehérre izzott a harag a 
németek ellen, és a végletekig mé-
lyült a keserűség az áruló szövet-
ségesek iránt, igaz nemeslelkűség 
és nagy bátorság kellett annak ki-
nyilvánításához, hogy ami történt, 
azért nem a kárhoztatott népek fe-
lelősek, hanem kormányaik. 

Josef több mint hét évvel élte 
túl öccsét, ha ugyan ezt a hétévi 
sínylődést életnek lehet nevezni. 
Diktátorokat és diktatúrákat kipé-
céző képei és írásai miatt a Gesta-
po 1939. szeptember l-jén letar-
tóztatta, és megjáratta vele a kon-
centrációs táborok poklát. Halálá-
nak körülményei és pontos dátu-
ma tisztázatlan. Csak annyi biztos, 
hogy 1945. április 4-én még élt. 
Minden arra mutat, hogy a bergen-
belseni lágerben pusztító tífuszjár-
vány vitte el, és hétezer társával 
együtt közös sírba temették. A tá-
borokban írt verseit egy rabtársa 
megmentette, 1946-ban kötetbe 
gyűjtve adták ki őket. 

Irodalomtörténeti rejtély marad 
a fivérek írói együttműködésének 
megszakadása. Unokahúguk, He-
lena Koželuhová kettejükről írt ta-
nulmányában a szakítást azzal ma-
gyarázza, hogy ellentétes nézete-
ket vallottak az irodalom küldeté-
séről. Karel szentül hitte, hogy az 
irodalom szolgálat: az emberiség 
jobb sorsáért vívott küzdelem esz-
köze, és ezért nem nélkülözheti a 
didaktikát. Josef hevesen tagadta, 
hogy bármely művészeti ág elkö-
telezhetné magát bármely létező 
társadalmi rendszer, akár a de-
mokrácia mellett is, „mert abból 
inkább a rendszereknek van hasz-
nuk, mint a művészetnek”. A fivé-
reket összekötötte istenadta tehet-
ségük, invenciójuk és optimizmu-
suk, de Josef optimizmusát melan-
kólia lengte be, és a világ szépsé-

Ha az ember kimondja Hašek 
nevét, nyomban Švejk jut eszébe. 
De ha a két név összeforrott is, 
Hašek nem önmagát mintázta meg 
Švejkben, noha élettapasztalatai-
ból, jelleméből, gondolkodásából 
sokat adott át hősének. 

Nincs Hašekkel foglalkozó iro-
dalomtörténész, aki ne vetette vol-
na föl a kérdést: Kicsoda Švejk? 
Korlátolt fajankó-e vagy agyafúrt 
szabotőr? A kérdésre adott, néha 
egymásnak ellentmondó válaszo-
kat nehéz megítélni, mert Švejk 
gondolatai, amelyek alapján képet 
alkothatnánk magunknak róla, 
egyrészt megindokolatlanok, más-
részt ellentétben állnak egymással, 
és ezenfelül többértelműek is. 
Cselekedeteinek motívumai is kü-
lönféleképpen magyarázhatók. 
Feljebbvalói közül egyesek ostoba 
fráternek, mások butaságot színle-
lő ravasz kópénak, bölcs bohóc-
nak, zseniális hülyének, együgyű 
mamiasznak tartják. És ugyan-
ilyen ellentétes módon ítélkeznek 
róla a regény olvasói és kritikusai 
is. Švejk szereplőtársainak jelle-
me, gondolat- és érzelemvilága vi-

szont határozott körvonalakban 
rajzolódik ki előttünk, tehát az 
egyetlen megragadhatatlan hős a 
derék katona, és így alighanem 
igazat kell adnunk azoknak az iro-
dalomtörténészeknek, akik alakjá-
ban az élet abszurditásának il-
lusztrációját látják. 

A švejki probléma összetettsé-
gét mi sem bizonyítja jobban, 
mint az, hogy Švejk filozófiai fe-
noménné vált. Karel Kosík cseh 
filozófus is foglalkozik vele, és 
többek között ezt mondja: „Azért 
ölti magára Švejk az idióta álar-
cát, hogy elrejtse mögötte eszmé-
nyi emberségét? Azért ölti magára 
a lojális katona maszkját, hogy el-
rejtse mögötte igazi forradalmár-
arcát? Hašek zsenialitását abban 
látom, hogy az embert és regénye 
hősét hatalmas dimenzióként, a 
szélsőségek között feszülő távköz-
ként mutatva be, aki a tökfilkó és a 
ravasz róka, a cinikus világfi és a 
nemes szívű érzékeny ember, a 
tisztes polgár és a zendülő között 
helyezkedik el.” Sylvie Richterová 
szerint „Hašek művének főszerep-
lője nem Švejk, a derék katona, 
hanem a hülyeség. A hülyeség 
mint jelenség, mint filozófiai kate-
gória, mint annak a teremtmény-
nek lényeges aspektusa, amely 
magát sapiensként határozza 
meg...” A legelterjedtebb, filozó-
fiailag színezett felfogás az ab-
szurditás megtestesítésében látja 
Švejk küldetését. Itt azonban újabb 
kérdések merülnek fel. Minek az 
abszurditását demonstrálja Švejk? 
Az osztrák hadseregét? A katona-
ság intézményéét általában? A 
(bármiféle) társadalomét? A (bár-
miféle) szervezetét? Magáét az 
életét? 

Amint elöljáróban megjegyez-
tük, Hašek a köztudatban össze-
forrt hősével, és ha nem vesszük 
figyelembe alkotóművészetét, az 
ő élete is indokolhatatlan és alig-
hanem motívumokat nélkülöző 
cselekedetek és magatartásformák 
sorozata. Mintha az élet abszurdi-
tását tetteivel, életvitelével is il-
lusztrálni akarná. Kimarad a gim-
náziumból, inas lesz, de különbö-
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gére és harmóniájára épült, nem 
pedig az ember immanens jósá-
gára, mint Karelé. Együttműkö-
désük lealkonyulása a cseh iroda-
lom nagy vesztesége volt, mert a 
két művészetfelfogás kiegészítette 
egymást, és ami az egyikből hi-
ányzott (Josefből Karel alkotói 
könnyedsége, Karelből Josef töp-
rengése), az a másikukban túlten-
gett, és így ha együtt maradnak, 
Karellal nem történhetett volna 
meg, hogy egyik korai remekmű-
ve, a Kálvária metafizikai magas-
latáról legsekélyebb műve, Az első 
csapat szentimentalizmusába süly-
lyedjen, Josef pedig íróként ugya-
nolyan sikereket ért volna el, mint 
festőként. 

De az idő, minden műalkotás 
legszigorúbb kritikusa, már ítélke-
zett mindkettőjük zsenijének ter-
méséről, és annak nagyobbik felét 
fennmaradásra méltónak találta. 
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ző csínyeket követ el, amiért el-
bocsátják. Elvégzi a kereskedelmi 
akadémiát, banktisztviselői állást 
vállal, de erőt vesz rajta kamasz-
kori kóborló szenvedélye, kétszer 
igazolatlanul távol marad munka-
helyéről, innen is elbocsátják. 
Macedóniába utazik segíteni a 
szabadságharcosoknak, hazatérve 
anarchista röpiratokat terjeszt az 
észak-csehországi bányászok kö-
zött. Ezután „hivatásos” csavar-
gókhoz csatlakozik, és bejárja ve-
lük csaknem egész Közép-Euró-
pát. Hazatérése után a prágai bo-
hémvilág már-már nyomorgó leg-
alsóbb rétegének tagjaként a sör-
kiméréseket járja be naponta, és 
filléres honoráriumokért a legkü-
lönbözőbb folyóiratokba és napi-
lapokba rövid, humoros és szatiri-
kus elbeszéléseket ír; 105 álnéven 
73 lapban mintegy 1200 írást tesz 
közzé. Közben kutyakereskedést 
nyit, és misztifikáló pszeudopár-
tot alapít „A törvény keretei kö-
zött működő mérsékelt haladás 
pártja” elnevezéssel. Ismét állásba 
lép, az Állatvilág című lap szer-
kesztője lesz, de nemsokára innen 
is kiteszik, mert nem létező egzo-
tikus állatokat talál ki és ír le a 
lapban. 1915-ben bevonul, átszö-
kik az oroszokhoz, beáll a csehsz-
lovák légióba, szorgalmasan ír a 
légió lapjába, de csakhamar konf-
liktusba keveredik a parancsnok-
sággal, és alig tud megmenekülni 
a felingerelt légionáriusok elől, 
akik fel akarják akasztani. Tatár 
falvakban rejtőzik, amíg sikerül 
beállnia a forradalmi orosz hadse-
regbe, ahol fegyelmezetten végzi 
politikai munkáját. 1920-ban ha-
zatér. Az iránta minden oldalról 
megnyilvánuló bizalmatlanság, a 
rendőrség zaklatása és elsősorban 
családi életének rendezetlensége 
(Oroszországból feleséget hoz 
magával, s mivel első feleségétől 
nem vált el, bigámia miatt perbe 
fogják) visszasüllyeszti a sörivó 
bohém régi életmódjába, amely 
egyre jobban aláássa egészségét. 
Legyengülten egy félreeső faluba, 
Lipnicébe költözik, hogy befejez-
ze a Švejk-et, de erre már nem ma-

rad ideje. Dicsősége küszöbén, 
alig negyvenéves korában meg-
hal. 

Halála után világszerte nő fő-
művének népszerűsége és hazájá-
ban az iránta megnyilvánuló tudo-
mányos érdeklődés, amely az 
utóbbi időben gyakran a Hašek-
Kafka viszonylatra összpontosul 
(Goldstücker, Kosík és mások). A 
kutatók még olyan külső körülmé-
nyekre is felhívják a figyelmet, 
hogy mindketten ugyanabban az 
évben (1883) és ugyanabban a vá-
rosban (Prágában) születtek, ott is 
éltek, fő műveiket a háború alatt 
írták, és haláluk dátumát is alig 
egy év választotta el egymástól 
(1923, 1924). Műveik elemzése 
terén persze nagy a különbség kö-
zöttük. Kafkát könyvtárnyi iroda-
lomtudományi, filozófiai, pszicho-
lógiai, filológiai, szociológiai és 
egyéb tudományos mű interpretál-
ja a világ minden táján, Hašeket 
összehasonlíthatatlanul kevesebb, 
és az is főként hazája határain be-
lül, pedig Švejk alakjának megha-
tározása, lelkivilágának feltárása 
csaknem ugyanolyan igényes fel-
adat, mint Kafka alakjaié. De Kaf-
ka alakjai első pillantásra megkí-

vánják az analízist, míg Švejk ele-
inte az egyszerűség, az áttetsző lé-
lek mintaképének látszik. Éppen 
ezért belső életét régebben egyet-
len kulccsal, a „népi gondolkodás” 
kulcsával próbálták megnyitni, pe-
dig Kosík szerint ez inkább elzárja 
az utat Švejkhez, illetve alkotójá-
hoz. Ezért minden pontos megje-
lölésre, egyszerűsítésre irányuló 
szándék félrevezeti az elemzőt. 
Ami Švejk fő, de külső jellemzője 
- és ebben utolérhetetlen mester-
nek bizonyul -, az a szakadatlan 
szóáradat, amellyel egész környe-
ző világát bizarr történetekbe, pél-
dázatokba formálja át, s ezek naiv, 
ám néha hátborzongató tartalma 
kiszámíthatatlanul csapong az 
egyik végletből a másikba, hogy 
rendkívül megnehezítse a švejki 
problematika kibogozását. 

Ha már valamiféle kulcsot kere-
sünk Švejkhez, akkor forduljunk -
mint Kosík ajánlja - inkább az 
őrültekházában játszódó jelenethez, 
ahol az orvos által megkövetelt öt 
lépés előre, öt lépés hátra helyett 
Švejk tízet tesz meg. Miért tízet? 
Mert Švejknél „néhány lépésen 
nem múlik”. Švejket nem lehet be-
helyezni semmiféle szisztémába, a 
pontos számítás semmiféle gépeze-
tébe - Švejk kiszámíthatatlan. 
Švejk nem kisebb rejtély, mint Jo-
sef K. És ő is ugyanúgy magában 
hordja a kor atmoszféráját. 

Ha Hašek nem írta volna meg a 
Švejket, jeles humoristaként, kivá-
ló szatirikus íróként akkor is tisz-
teletre méltó helyet foglalna el a 
cseh irodalomban. Hiszen már éle-
tében hét kötetnyi mulattató elbe-
szélés, rövid humoreszk, tréfás 
próza jelent meg tőle, halála után 
pedig sok és számos kiadást meg-
ért kötetet töltöttek meg folyóira-
tokban és napilapokban szétszórt 
írásai. De a Švejk vakító fénye 
mellett a hašeki életmű rajta kívül 
álló része csaknem homályban 
marad, és legföljebb hazájában is-
merik, úgyhogy Hašek voltakép-
pen egykönyvű íróként áll a világ-
irodalom porondján. De ez a mű 
halhatatlan. 

Zádor András 



R. M. (1909-1944) 
Feleségével 

katolikus Vörösmarty, vagy Babits, 
avagy a zsidó Szép Ernő, vagy Füst 
Milán, hogy közelebb jöjjek. S az 
ősök? A Berzsenyi szemével látott 
Horatius éppúgy, mint a zsidó Sala-
mon, a zsoltáros Dávid király, Ésaiás, 
vagy Jézus, Máté vagy János stb. ren-
geteg rokonom van. De semmi esetre 
sem csak Salamon, Dávid, Ésaiás, 
Szép Ernő vagy Füst! ...” 

„Zsidóságomat soha nem tagadtam 
meg, »zsidó felekezetű« vagyok ma 
is, de nem érzem zsidónak magam, a 
vallásra nem neveltek, nem szükség-
letem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrö-
göt, a talajgyökért, az idegekben re-
megő ősi bánatot baromságnak tartom 
és nem »szellemiségem« és »lelkisé-
gem« és »költőségem« meghatározó-
jának. Még szociálisan is csupán bot-
csinálta közösségnek ismerem a zsi-
dóságot. ...A zsidóságom »életprob-
lémám«, mert azzá tették a körülmé-
nyek, a törvények, a világ. Kényszer-
ből probléma. Különben magyar költő 
vagyok... kitagadhatnak, befogadhat-
nak, az én nemzetem nem kiabál le a 
könyvespolcról, hogy mars büdös zsi-
dó, hazám tájai kinyílnak előttem, a 
bokor nem tép rajtam külön nagyob-
bat mint máson, a fa nem ágaskodik 
lábujjhegyre, hogy ne érjem el gyü-
mölcsét. Ha ilyesmit tapasztalnék -
megölném magam, mert másként, 
mint élek, élni nem tudok, s mást hin-
ni és másképp gondolkodni sem. Így 
érzem ezt ma is, 1942-ben is, három-
hónapnyi munkaszolgálat és tizen-
négy napi büntetőtábor után is...” 

Nem kellett megölnie magát -
megölték „hitvány zsoldosok”. És ez 
M. borzalma. A mi borzalmunk és 
föloldhatatlan felelősségünk. Hogy 
végezetül hiába írta meg egyik utolsó 
versében a makacs idillt: 

RADNÓTI MIKLÓS a huszadik 
század első felének nagy magyar (zsi-
dó-magyar, magyar-zsidó - ahogy ma 
nyuvasztjuk(tják) ezt a fogalmat) köl-
tője. Kelet-európai jelenség, aki a 
Nyugat költője, aki a bukolikus sze-
relmi költészet tájaiból a történelem 
és természete kényszeréből korunk 
végzetesen nagy prófétái közé lépett, 
akinek sorsáról nem lehet sírás nélkül 
beszélni. 

Végzete nemcsak őseiben, hanem 
konkrét születésében is „elkezdő-
dött”: édesanyja - M. ikertestvére is -
belehalt a születésébe. Gondolható, ez 
az árnyék örökre elkísérte napos és 
keserves útjain. A polgári zsidó csalá-
dok törekvései szerint M.-ból bank-
tisztviselőt, pénzembert akartak fa-
ragni, ő azonban érzékenysége min-
den húrjával költészetre, műveltségre, 
művészetre volt hangolva - a szegedi 
egyetemen magyar tanári diplomát is 
szerzett, melynek gyakorlati haszná-
latából az akkori magyar kor skizoid 
állapota azonban eltiltotta. 

Itt, Szegeden találkozott atyai 
mentorával, Sík Sándor piarista pro-
fesszorral, aki élete végéig nagy ha-
tással volt rá. Nem csak mint tanár, 
mint költő, mint műveltségtörténész 
és esztéta, hanem mint katolikus pap 
és európai ember. Általa katolizált is 
és hagyta el - amúgy nem gyakorolt -
izraelita vallását, mintegy megtalálva 
vallási helyét a „tajtékos ég” alatt. 

M.-nak igen nagy gondot okozott a 
zsidósága. A húszas-harmincas évek 
pengeként ágyazták pokrócukba e 
problémát. E korban nem lehetett 
könnyedén és egyszerűen zsidónak 
lenni. De nem zsidónak sem. Mindkét 
„fél” maga felé rángatta a magányos 
egyedet. M. természetesen és egysze-
rűen magyarnak érezte-vallotta ma-
gát, ám kénytelenül zsidó számazásá-
nak üldözöttje lett. 1942-ben így ír: 
„...A szobám falán három »családi 
kép« van, három fényképmásolat... A 
Kazinczy-képről csaknem mindegyik 
»nem bennfentes« látogatóm, de az 
Aranyról is sokan (nem közismert, 
népivé stilizált arc) megkérdezik: »a 
nagybátyád?« vagy »a rokonod?« 
Igen, - felelem ilyenkor, Arany és 
Kazinczy. S valóban nagy-, vagy déd-
nagybátyáim ők. S rokonom a hitét-
váltó Balassa, az evangélikus Berzse-
nyi és Petőfi, a kálvinista Kölcsey, a 

...s van visszatérni otthon; 
ha volna még! s mint egykor a régi hűs verandán 
a béke méhe zöngne, míg hűl a szilvalekvár, 
s nyárvégi csönd napozna az álmos kerteken, 
a lomb között gyümölcsök ringnának meztelen, 
és Fanni várna szőkén a rőt sövény előtt, 
s árnyékot írna lassan a lassú délelőtt, -
de hisz talán lehet még! a hold ma oly kerek! 
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek! 

(1944. szeptember) 
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Mellézuhantam, átfordult a teste 
s feszes volt már, mint húr, ha pattan. 
Tarkólövés. - Így végzed hát te is, -
súgtam magamnak, - csak feküdj nyugodtan. 
Halált virágzik most a türelem. -
Der springt noch auf, - hangzott fölöttem. 
Sárral kevert vér száradt fülemen. 

Mert megölhették hitvány 
zsoldosok, 

és megszűnhetett dobogni szíve -
Harmadnapra legyőzte a halált. 
Et resurrexit tertia die. 

Élj örökké, Radnóti Miklós. 

Gyurkovics Tibor 

Nem kelt föl. Az abdai falu határá-
ban tarkón lőtték, a bokrok aljában, 
tömegsírba lökték, ezt a verset is csak 
az 1946. június 23-i exhumálásnál ta-
lálták meg a bírósági orvosszakértő, 
dr. Ruppenthal Miklós szerint. „...Az 
itteni koporsó nélkül elföldelt, 20 fér-
fiholttest között a kihantolás során 
volt egy, akinek a nadrágja hátsó zse-
bében találtam egy talajvízzel és az 
oszlásban levő holttest nedveivel átá-
zott és földdel szennyezett kis jegyzet-
füzetet. Ezt napon megszárítottuk, és a 
talajtól óvatosan megtisztísztottuk. A 
verses formájú szöveggel teleírt füzet 
első lapján Radnóti Miklós neve állott, 
mindezt ceruzával írta az elhalt...” 

Így maradt M. magyar költő, ma-
gyar földben. 

Ahogy Szentkirályszabadján előre 
megírta, 1944. október 31-én: 

S valahogy - mint egy átlényegü-
lésben - így folytatja Pilinszky János: 

És nincs tovább. A többi már, 
a többi annyi volt csak, 
elfelejtett kiáltani 
mielőtt földre roskadt. 

És ebben az átlényegülésben tör-
tént meg a csoda. Nemcsak az élet, 
hanem magának a költészetnek a cso-
dája. A huszadik század zsidóságát el 
nem fogadó, keresztelt zsidó M. mint 
helyi és nyomorú krisztus egekig 
emelte magát. A történelem rettenetes 
és kétségbeesett fintoraként nem 
hagyta el üldözöttként az üldöző ma-
gyar földet, hanem belehalt, és föltár-
ta mártíriuma embertelenül szomorú 
nagyságát. A misztifikáció kifürkész-

hetetlen törvényei szerint saját messi-
ásaként váltotta meg saját és fajtája 
sorsát és költészetét, e szelíd és mo-
dern költő-krisztus. Akit már huszon-
két éves korában kísértett - az utóbb 
beperelt - Krisztus-kép: 

Huszonkét éves vagyok. Így 
nézhetett ki ősszel Krisztus is 
ennyi idősen: még nem volt 
szakálla, szőke volt és lányok 
álmodtak véle éjjelenként! 

Krisztusnak álmodta és - adta -
magát. És nyomában, tarkólövésétől 
néhányszáz kilométerre már-már az 
átlényegülésig szolgáltatott igazságot, 
átvéve költői világának minden sze-
lídségét és végzettel teljes nagyságát, 
Pilinszky János honos magyar költő a 
megbocsáthatatlanul hontalan magyar 
költőnek, imígy: 

Az utolsó notesz... 

Egy kiránduláson 1925-ben 
(balra fönt) 

A Nyugat szerkesztőségében: 
Radnóti Miklós, Bäsch Lóránt, 
Babits Mihály, Hevesi András 
és Szabó Lőrinc 



,,EGYSZER, EGYETLENEGYSZER, 

Hamvas Béla, ha - a századfordu-
ló közelében - nem magyarnak szü-
letik, már egész Európa szellemi tu-
datában hangoztatottan is benne él-
ne. Egy, a konvencionálist illetően 
rendhagyó s éppen ezáltal valódi ren-
det teremtő író, filozófus, „életműve-
lő” halt meg 1968-ban, s hagyott hát-
ra olyan hatalmas írásbeli örökséget, 
amelyet szélesebb körben csak a 
nyolcvanas évek közepétől mertek 
felismerni, műveit sorozatban kiadni. 
Mára persze már divat is lett méltat-
ni, idézni, olvasni őt és lelkesedni ér-
te, vagy akár értetlenkedni fölötte. 
Folytatója azonban alig akad, s az ő 

szavait cselekvésre váltó, a saját léte-
zését „megvalósító” személyiség is 
egyre kevesebb. Vele mentek a ro-
kon-nagyok: Weöres Sándor, Várko-
nyi Nándor, Kodolányi. Aki szeren-
csére itt maradt: felesége és munka-
társa, Kemény Katalin, és néhány hű 
tanítvány vagy „továbbgondoló.” 
Tündökletes személyiségét 1948 
után a hatalom még könyvtárosnak 
sem tűri meg; földműves, raktáros, 
segédmunkás - ilyen körülmények 
között, üvegbura-csöndben, és szé-
gyenünkre az írói szolidaritás teljes 
hiányában is, írja meg, fejezi be élet-
művét. Egyetlen életében publikált 

könyve 1943-ban A láthatatlan törté-
net, első korszakának összefoglalása-
ként. A Scientia Sacra 1943-44-ben 
készül el, s csak 1988-ban jelenik 
meg Magyarországon. Fizikai munka 
közben születik a Karnevál, a mo-
dern ember spirituális fejlődésregé-
nye, a „tízezerbőrű tűzgyermek”, a 
lélek regénye, amelyben a hős végig-
járja az abszolutizált individualitás és 
az elhamarkodott kollektivitás nyu-
gati és keleti csapdarendszereit. El-
készül a Patmosz, a három kötetnyi 
esszégyűjtemény, amely szintén csak 
jelenünkben láthatott napvilágot. S 
még ma is kéziratban várakozik egy 
bámulatos jegyzetanyag! 

Micsoda kegyelmi biztonság kel-
lett mindehhez - hermetikus testi-lel-
ki kizártságban, mégis a szellemi 
szféra mag-közelébe hatolni! Egye-
dülvaló teljesítmény: a legszürkébb 
hétköznapiságban, a legelemibb tu-
domásulvétel nélkül és - ami még 
fontosabb - ez után még csak nem is 
sóvárogva teremteni meg a halhatat-
lan életművet, mintegy nem aggódva 
annak a további sorsáért sem. Ham-
vas sokat tudott arról, amit az embe-
riség elvesztett, amiben benne él, és 
amerre át kéne törnie magát. De a 
közlés mögötti indíttatás legalább 
olyan fontos. Hamvas többször, több 
helyütt is megnyilatkozott a mű és 
létrehozója közötti viszonyról, a mű 
életéről és a létrehozó helyzetéről. 
Minden, amit e tárgyban mond, „iro-
dalompukkasztó”, az európai művé-
szetfelfogás eleinte ugyancsak ber-
zenkedik ellene. Az önmagát a tehet-
sége okán kivételesnek képzelő mű-
vész, a sikerorientált alkotó (még ha 
szellemi sikerre vágyik is!), a buzgó, 
a hatást a praktikumban patikamérle-
gen mérő „tanácsosztó”, s a nyelvi 
leleményekben, játékos gondolatbuk-
fencekben csupán élvezkedő, beval-
lottan „tanácstalan” szövegíró egya-
ránt szorongással hallgatja a hamvasi 
konfessziót: hátha igaza van?! Úris-
ten, hátha így igaz? A félelem szüli 
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szeretetteljes vita helyett az esetleges 
sommás elutasítást is: no nem. Ezt 
aztán nekünk ne tessék... 

Mert Hamvas elsősorban azt 
mondja: bár a legmagasabb rendű te-
vékenység a mű alkotása - de a meg-
élt önélet nélkül semmi. Írni külön-
ben sem öröm. Semmi sem terheli az 
embert annyira és semminek sincs 
olyan karmatikus súlya, mint a mű-
nek. „A tett az embert magával ránt-
ja. Hová? A következményekbe.” 
Hiába égetjük el, amit már nem aka-
runk vállalni, az megvan. Gyakran 
történik, hogy az alkotó olyan igé-
nyek alapján dolgozik, amelyeket 
önnönmagában nincs képessége 
megvalósítani. Ez az az eset, amikor 
az építőmester nem tud olyan magas 
állványra állni, mint amilyen magas 
házat épített. Ez menekülés az élet-
műbe. S az életműbe menekülni tilos! 
Tilos papiroson nemes utópiát építe-
ni - miközben nem tudjuk a saját lel-
künkben megteremteni azt. Az em-
bernek (az írónak) az emberiség üd-
ve érdekében önmaga fölé kell emel-
kednie, és önmagán túl kell alkotnia. 
„Az életben a legnagyobb erő az 
életre való éhség; ennél csak egy na-
gyobb van: ennek az éhségnek a 
megfékezése... Az ember hétköz-
napjaiban elmerülten sajátos élet-
görcsben él... S ezért nem veszi ész-
re, hogy léttévedések és léthazugsá-
gok közepette él. Olyan mű, amely 
életéhséget elégít ki vagy igazol, 
nem tekinthető művészetnek.” „Me-
tapoesis - amikor az ember nem ki-
fejezi önmagát, hanem megteremti 
azt, ami nála több...” A pusztán esz-
tétikai egzisztencia számára a mű tü-
kör és kiélés, hiúság és ájultság, ösz-
tön, mohóság, szofizmus, önkény. Az 
orphikus alkat, az orfika azonban a 
művet olyan valaminek tartja, ami-
ben önmagát magasabb fokon való-
síthatja meg. Ez katarzis és katabázis 
nélkül nem megy. Le kell szállnunk 
az alvilágba a saját lelkünkért, ahogy 
Orpheus leszállt Eurydikéért, lelké-
nek nehéz és sötét, anyagban elme-
rült feléért. Így lesz az írás is miszté-
rium - s az író egy beavatási út ré-
szese. Mert a sokat emlegetett „reali-
tás” valójában nem egyéb, mint az 
örök „Nagyinkvizítor” számára a 
kellő atmoszféra fenntartása, egy bi-
zonyos emberfajta virágoztatására. 
Ennek a „realitásnak” a valósághoz 
semmi köze nincs. Persze Don Qui-

jote vagy Miskin herceg nagyon jól 
tudja, hogy az ő valósága sem igazi 
valóság, ez csak a „szélmalom”. De 
az igazi valósághoz mégis mérhetet-
lenül közelebb áll, mint például Ri-
chelieu nagyinkvizítori valósága... 

Fontos-e a mű, a megírás már-már 
szent aktusa után? Hamvas azt 
mondja: nem. És másutt, más össze-
függésben azt sugallja: valamilyen 
módon mégis igen. „Csak mulandó 
műveket érdemes kiadni. A halhatat-
lan maradhat kéziratban.” Akár el is 
égethetjük. „A halhatatlan mű nem 
itt történik. Feljebb. Beljebb. S ami 
benne van, az ember és Isten között 
történik. Megtörtént. Akkor is, ha 
senki sem tudja. És Isten emlékszik 
rá a szívében, mikor már a papírok 
elégtek...” - így szól erről a közlés. 
Személyünkre vonatkoztatva elfoga-
dom. De, néhány másik hamvasi 
gondolattal oldom. Mert azt is ő 
mondja, hogy az igazi kényszer so-
sem a hiány betöltése, hanem a fö-
lösleg elajándékozása. És ő az, aki 
Manura hivatkozik: „Aki önmagának 
főz, tiltott dolgot követ el.” Ami a 
mienk, s amit ebből létrehoztunk, azt 
meg kell osztani. „Meg van szabva, 
hogy tudásból, tehetségből, boldog-
ságból. örömből kinek mennyit sza-
bad megtartani.” Ezért hiszem, hogy 
a legmagasabb szakralitás művéből 
is egy rész a többi emberé - értük 
van. Individualizmus annak a lehető-
ségnek az állandó nyitva tartása, 

hogy az egyén a többit faképnél 
hagyhatja. A konfesszionális tudat 
az, amelyik egyéni üdvét feladja, és a 
közösségbe ismét beáll - ezek is 
Hamvas szavai. „A mű nem jelenthe-
ti az utolsó szót - a tulajdonképpeni 
mű az emberi üdv... A regény törté-
nete Európában az ember üdvtörténe-
te.” Az üdvtörténet pedig - végsőso-
ron - valamennyiünké. Az olvasó 
érettségén áll, mennyit vesz abból 
magára, s milyen fokú indíttatást ka-
pott. „A regény az - mondja Hamvas 
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-, hogy egyszer, egyetlenegyszer és 
soha többé.” De a befogadás folya-
mata: - így vélekedem - sokszor, 
százezerszer és örökkön-örökké. 

A mű művelője - ha valódi művet 
művel, a poéta sacer. Nem egyszerű-
en kifejez, átél, sűrít vagy kultúrát 
teremt, akár lángészszinten, hanem 
megbízatást tölt be: „...feladata 
passzívan, hogy áldozat legyen, ma-
gára vegye a nép elsüllyedésétől feli-
dézett démonokat és belepusztuljon; 
az aktív feladat: ...az emberi sorsnak 
az isteni léttel való kapcsolatát min-
dig újra és újra, önmagából, végzete-
sen cserbenhagyva, megteremteni.” 
Mert Prometheus tette nem az, hogy 
fölment a tüzért, hanem hogy lehoz-
ta. A költészet az életet átviszi a lét-
be, de a létet lehozza az életbe. És 
mérhetetlenül könnyebb az örökbe 
átmenni, mint onnan visszajönni. A 
legtöbben, akik átmentek, nem is 
tudtak visszajönni. Odavesztek, ket-
tétörtek; félsorsuk lett: csak a látha-
tatlanban valósultak meg. 

Hamvas - talán egyedülvalóan -
megvalósította a teljes, szimmetrikus 
létet - példaként előreszaladt. Követ-
ni most - majdnem reménytelen. De 
meg sem kísérelni követését: bizo-
nyosan könnyelműség. Tudta ő jól. 
mi az, amibe belefogott; hogy „fel 
nem ismerve” kell meghalnia. „Amit 
én írtam, olyan embertelen, hogy az 
iránt semmiféle utókor nem fog meg-
enyhülni!” „Írni időszerűtlen szen-
vedély... Elfelejtenek mindenkit, aki 
írt... Annyira magam vagyok, hogy 
nemcsak egyedül én tudom megcsi-
nálni, hanem egyedül én is vagyok 
az, aki tudom, mi az, amit csinál-
tam.” 

Talán nem. Talán már nem. 
„A művészi alkotás a halálkészült-

ség magasabb foka.” 
Jókai Anna 



A MAGYAR NYELV ZSENIJE: 
WEÖRES SÁNDOR 

Legalább egy zsenivel találkoztam 
életemben, s rövid ideig közelről is fi-
gyelhettem. Nem mindennapi élmény 
volt, a mai irodalom betűtengerében 
fuldokolva jó felidézni. Akkor is 
megsejtettem valamit, amikor talál-
koztunk, és ma már egyre bizonyo-
sabban tudom, ahogy múlik az idő, 
hogy zseni volt. A magyar nyelv zse-
nije. 

Ezt persze nem én fedeztem fel, 
elég nyilvánvaló volt már attól kezd-
ve, hogy a félig még gyerekkorú költő 
ámulatba ejtette Babitsot, Kosztolá-
nyit tökéletes muzsikájú verseivel. Az 
is eléggé nyilvánvaló, hogy készen 
pattant ki Zeusz fejéből, sandább 
megfogalmazásban: nem fejlődött. 
Mivel nem volt szüksége „fejlődésre”. 
Ugyanakkor senki máshoz nem ha-
sonlítható új hang volt, vibrálóan mo-
dern, egyben ősi is; elvont, szürreális, 
de egyben Petőfi közvetlenségével 
megszólaló. Gondolom, ezt irigyelték 
a legjobban tőle a mesterek és a kor-
társak. Hogy nem vérzett és nem verí-
tékezett. Nálunk ugyanis mindig egy 
kicsit mutatvány is volt a modernség, 
önépítő attrakció, nyilvános erőfeszí-
tés, mikor az edző-gyakorlatokat is a 
közönségre tukmálták. Röpködött a 
forgács, s a magányos műhelyek 
mutatványos bódékká váltak. 

Mert persze „modern” is volt, ha 
Weöres esetében van értelme ennek a 
fogalomnak. Én azt hiszem, hogy 
nem nagyon van értelme, mivel indu-
lásától kezdve könnyedén ledobott 
minden nyűgöt, igát és szektát; pon-
tosabban: mindent beolvasztott, ma-
gába fogadott, mint a tenger. Vagy 
mint az ég? Nem nagyon tudjuk mi-
hez hasonlítani. Ebben is ő volt a leg-
nagyobb: állandóan változtatta az 
alakját. És meg is fogalmazta. Min-
dent meg tudott fogalmazni, mindent 
fülön tudott csípni fölényesen biztos 
kézzel. A magyar költészetben eddig 
példátlan nagyságú területet járt be, 
uralt; vagy éppen újakat fedezett fel, 
új sejtéseket, összefüggéseket szik-
ráztatott ki; vagy éppen könnyedén 
meglovagolt jelenkori, napi, pletyka-
szintű masztodonokat: Kovácsnétól a 
gázmesterekig, a Kossuth Lajos képe 
alatt dzsiggelő hettita királyokig. 
Anyagbőségét csak körvonalazni le-
het, termékenységét csak csodálni. 

Csodáljuk-e eléggé? Ismerjük-e 
kellően? A gyerekek biztosan! Mert 
külön kell beszélni a „halhatatlan vi-
gaszágról”; a gyerekköltészetről. Eb-
ben is ő volt a legnagyobb! Ezt nem 
kell bizonyítani, ez olyan magától ér-
tetődő, mint a napsütés. Miért neve-
zem „halhatatlan vigaszágnak” a 

gyermekirodalmat? Azért, mert volt 
idő, mikor a legnagyobbakat kiebru-
dalták az irodalomból, s a gyerekiro-
dalomban találtak menedéket. A ma-
gyar gyerekek óriási szerencséjére. 

Weöres régi uralkodó volt ebben a 
birodalomban is. Szinte a kezdetektől 
írt gyerekverseket, vagy olyan verse-
ket, amelyeket a gyerekek is olvastak. 
Tulajdonképpen sose hagyta el ezt a 
birodalmat. 

Egy király nagylelkűségével intett 
felém is a jogarával. Fiatal, zöldfülű 
költőtanoncként elvittem hozzá a ver-
seimet. Irultam-pirultam a dicsőség-
től, mikor megdicsérte, de sokáig 
ennyiben is maradt a kapcsolatunk. 
Más körben mozogtam, más pályákon 
habzsoltam az élvezeteket, ő szerze-
tesként dolgozott cella-szobájában. 

Történt egyszer, a hatvanas évek 
elején, hogy üzent: menjek fel, van 
valami munka. Közbe kell szúrni, 
hogy Weöres hihetetlenül segítőkész 
ember volt. Főleg a fiatalokat támo-
gatta: beavatta őket a fordításokba, 
egyéb munkákba, albérletben fordít-
gattuk a cseh, török s más verseket, az 
ő neve alatt. 

Felbuszoztam a Rózsadombra, We-
öres közölte, hogy Kodály szövegeket 
akar íratni a 333 olvasógyakorlat dal-
lamaira. S ha kedvem van, vegyek 
részt benne én is, hiszen valamit értek 
a zenéhez, Kodályhoz, mivel a híres-
nevezetes békéstarhosi zeneiskolában 
végeztem. Lelkesen vetettem bele ma-
gamat a munkába. Valami ritmusérzé-
kem nekem is volt, meg valami fülem 
is a zenéhez - ezt csak ezért mondom, 
mert le tudtam mérni, hogy Weöres 
milyen mestere a nyelvnek! Válogat-
tunk, illetve elosztottuk a dalokat. Én 
leszolmizáltam a dallamot, lekopog-
tam a ritmust, Weöres a levegőbe né-
zett, és egy pillanat múlva már írta is a 
hibátlan szöveget! „Vettem túri ken-
dőt, libegőt, lobogót, vettem túri csiz-
mát, ripegőt, ropogót.” És már ját-
szottunk is, kajánul kikerestem a bo-
nyolult, ötnyolcados ritmusokat, Weö-
res gondolkodás nélkül írta: „Van egy 
falu a hegyen túl, mindenik út odafor-
dul. Idegen földön van a párnám, mért 
is bolyongok ilyen árván?” 
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lossusok. „Kék a hajnal, kék, harmat 
hinti még” - choriambus, triola. 
„Sej-haj folyóba sok a hal valóba” -
tribrachys. „Árkon-bokron kutyala-
kodalom, kis virágos faházak” - hin-
du metrum: mandákrantá. „Ha nap 
süt a rétre, a rét közepére” - paion 
család. Bontott paionok. „Arany 
ágon ül a sármány” - Csokonai ked-
venc ritmusa, ionicus a minore. 
„Törzse körül női és fogy a hegyes 
árny” - antispastus. „Árnyak sora ül 
a réten” - ionicus a maiore. 

És így tovább, és így tovább... Ma 
is féltett kincsem ez a könyv a be-
jegyzéseivel! Mit jelent ez azon túl, 
hogy egy ifjoncot tanítani akart? Azt 
is például, hogy minden ritmust is-
mert, s a gyerekversek mellesleg rit-
muspróbák is. (Nem véletlen, hogy 
Kodálytól kezdve minden magyar ze-
neszerző, már-már kötelezően, meg-
zenésítette!) Jelenti azt is, hogy Weö-
res egyáltalán nem ösztönös zseni volt 
- amit tétova sandasággal terjesztet-
tek róla. 

Tudatos és mindent tudó zseni 
volt. Azt is tudta, amit nem lehet 
megtanulni, és azt is, amit meg lehet 

Szigligeten, Szécsi Margittal és 
Nagy Lászlóval 

Feleségével, Károlyi Amyval 

Az első szövegváltozatokkal ha-
mar elkészültünk (én persze lassab-
ban). Azért mondom, hogy első vál-
tozat, mert Kodály nagyon rigorózus 
volt! Galyatetőn lakott akkor, és sor-
ra küldte vissza a szövegeket. Alá-
húzva, mint egy tanár: „Ide mély 
hangzót kérek, ide magas hangzót!” 
Weöres könnyedén cserélte ki a sza-
vakat, a hangzókat. Hogy is mond-
jam: mint aki maga is részt vett a 
nyelv teremtésében, de legalábbis a 
kisujjában van a magyar nyelv! 

Ezt egyszer kipróbáltam. Verset 
írtam hozzá a születésnapjára, és két 
régi magyar szót kiböngésztem a Ba-
lassa-szótárból: „ülle-fülle”, és „vek-
kedezett”. Mutatom a verset, Weöres 
olvassa, köszöni. Na és, kíváncsis-
kodtam, mit szólsz ezekhez a sza-
vakhoz? Ismerem - mondta. - Régi 
magyar szavak. 

Munka közben, pihenésképpen 
egyszer előszedte a gyerekversköte-
tét. S roppant tapintatosan magyaráz-

ni kezdte a versek ritmusát. Látom, 
hogy érdekel, mondta. Sorra vettük a 
verseket. Weöres ceruzával beírta a 
versek mellé a ritmust. „Reggel süt a 
pék, süt a pék gezemicelángost” -
spondeus, anapestus, prokeleus mati-
kus. „Éj-mélyből fölzengő csing-
ling-ling-száncsengő” - dupla mo-

tanulni. Ha mégis hasonlítani akar-
nám, akkor azt mondanám, hogy 
olyan volt, mint Mozart! Ugyanis 
voltak nagyszerű zeneszerzők - és 
volt Mozart! Ugyanígy voltak nagy-
szerű költők - és volt Weöres! 

Csukás István 
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MIÉRT GOMBROWICZ? 
Először is talán azért - hogy 

provokatívan kezdjem mert a 
legmagyarabb nem magyar írók 
egyike. Nem elrejtett génjei szó-
lalnak meg, nem a magyar táj va-
rázslatáról van szó (hiszen ismere-
tem szerint sohasem járt Magyar-
országon), nem is a legendás len-
gyel-magyar barátság dalnoka. 
Egyszerűen azért, mert mintha ve-
sénkbe látna, jól ismeri zavarunk 
minden belső indítékát, amikor 
nagy nyelvek világában forgolód-
va próbálunk ügyetlenül eldadogni 
valamit kultúránk, irodalmunk ér-
tékeiről. Arról beszél, mégpedig 
minden álszerénység és magakel-
letés nélkül, mit jelent lengyel író-
nak lenni a XX. században, olyan 
írónak, aki világosan látja az euró-
pai civilizáció és gondolkodás 
évezredes és legújabb aporiáit. El-
indul az ellentmondások labirintu-
sába, nem a haladáshit büszke cél-
tudatosságával, hanem a vidéki 
ember gyanakvásával és rátarti-
ságával. Nem hiszi azt, hogy nem 
lehet rászedni, inkább elfogadja 
saját esendőségét, hogy épp az 
esendőség tudatából nyerjen erőt. 
Megáll az antinómia előtt, s ha ar-
ra a fölismerésre jut, itt nem tézis 
és antitézis találkozott a vélhető 
szintézis reményében, akkor 
annyit mond - s nem rezignált be-
letörődéssel, hanem a bölcs moso-
lyával -, kérem, tessék szembe-
nézni ezzel az ellentmondással, 
így, ahogy van. 

Magyarnak érzem, mert beleil-
lik valamiképpen XX. századi 
irodalmunk fejlődésvonalába. Va-
lahol, mondjuk, ott volna a helye 
Kosztolányi-Márai és Esterházy 
között. Hiányt pótolna drámáival, 
a maga egyszerre avantgárd és 
antiavantgárd szemléletmódjával. 
De ha gondosabban kezdenénk 
mérlegelni, megtaláljuk Gombro-
wicznál Karinthy Így írtok ti-
jének vagy Szabó Dezső pamflet-
jeinek az ízeit is. A naplóíró 
Gombrowicz pedig Márai mellé 

állítható. Mindketten emigráns-
ként mérlegelik viszonyukat az 
anyanyelvhez és a nemzeti iroda-
lomhoz, távolból és távolságtar-
tással, ha kell, iróniával is. Egyi-
kőjük sem a társadalmi forradal-
márok világából való; bár saját 
társadalmi közege ellen föllázadt 
mind a magyar polgár, mind pe-
dig a lengyel nemes, pontosan 
tudták mind a ketten: az életfor-
ma, a tradíciók meghatározottsá-
ga végigkíséri az embert egész 
életén át. 

Gombrowicz esetében ezek a 
hagyományok azt a középnemesi 
atmoszférát jelentik, amelyet mi 
annyira jól ismerünk, szinte min-
den gesztusa hazai jellegű szá-
munkra. Igen, az avantgárd író, a 
bohém, a lengyel regény nyelvé-
nek megújítója, az új drámai vilá-
got teremtő zseni eltéphetetlen 
szálakkal kötődik a falusi udvar-
házhoz. Emlékszem, amikor an-
nak idején - vagy tíz esztendeje -
magyaráztam a fölvilágosult ki-
adói szerkesztőnőnek a nemesi 
kultúra örökségéről Gombrowicz 
műveiben, szánakozó mosollyal 
mért végig. Rögtön tudtam, a két 
regény (a Transzatlantik és a Por-
nográfia) általam írt utószavát 
vissza kell kérnem. 

Hasonló közegből való, mint 
Krúdy vagy Babits, nyelvileg pon-
tosan ismerte ennek az adomázó 
vidéki lengyel világnak minden 
fordulatát, és rendkívül hitelesen 
teremti újjá prózájában, beleértve 
a triviálisabb (mondjuk Göre Gá-
bor stílusú) rétegeket is. De ezek a 
nyelvi formák XX. századi dilem-
mákat közvetítenek, bátran újító 
regénypoétikában szólalnak meg. 
Nem a tűnő idő nyomába ered, ha-
nem az emberi kommunikáció és a 
személyiség alapvető kérdéseit te-
szi föl: mi az egyén önképe és a 
mások által róla alkotott képek 
egymást állandóan fogságban tartó 
viszonya, azt állapítja meg: a kul-
túra végül is folyamatosan lehetet-

lenné teszi, hogy azonosak le-
gyünk önmagunkkal. 

Naplójában az úgynevezett má-
sodlagos kultúrák gondjait elemez-
ve rólunk beszél, hiszen amikor 
szembeállítja Dantével Mickiewi-
czet, nekünk természetesen Vörös-
marty alakja rémlik föl a firenzei 
mester ellenpólusaként. Hogy le-
gyünk Európa, amikor nem va-
gyunk azok teljesen, és nem-Euró-
pához képest persze nagyon is azok 
vagyunk? Mit tehet a saját múltjá-
val megátkozott lengyel, alávesse-e 
magát a lengyelség a priori megha-
tározott kollektivitásának, vagy 
szabadítsa ki magát a tragikus len-
gyel helyzetből, odahagyván len-
gyelségét? Kérdezek Gombrowicz-
csal Gombrowicz után. 

A mester következetes és óva-
tos a válaszadásban. Tudja, hogy 
csak önmagunkat vállalva lehet 
kilépni abból az ördögi körből, 
amit lengyel történelemnek szok-
tak nevezni. Ezért tévútnak tartja 
az Extra Poloniam non est vita 
(ilyen szólást persze nem ismer-
nek a Kárpátok túloldalán, de 
minden további nélkül beleilleszt-
hető a tradícióba) szemléletet és 
azt a törekvést is, amellyel külföl-
di minták másolásával önmagukat 
is egészen föladnák. Hallgassuk 
csak: „Nemzedékem lengyel írói 
általában két út között választot-
tak. Korlátozhatták magukat a 
lengyel glóbuszra, de akkor má-
sodrendűségre ítélték magukat; 
vagy európaiságra törekedhettek, 
de ez ugyanúgy másodrendűségre 
ítélte őket, hiszen ez amolyan má-
sodlagos európaiság volt, amely 
csak utolérni és ismételni akarta 
Európát.” 

Sokáig csak a híréből ismerhet-
tük. Nem könnyítette meg Ma-
gyarországra érkezését, hogy 
emigrációban élt, és a lengyel 
kommunista rezsim - talán az 
1956 utáni néhány évtől eltekintve 
- nem favorizálta, ezért magyar 
nyelven csak viszonylag későn 
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szerű - persze a Lengyel Népköz-
társaságban üldözött - párizsi Kul-
túra című folyóiratból. Drámái, 
regényei szervesen beleépültek a 
lengyel irodalomba, jelentősen 
alakítottak rajta; a hatvanas évek 
megújuló lengyel prózája, drámaí-
rása sok alkotásában mutatja 
Gombrowicz hatását. 

A mi nyelvünkön is olvashatók 
drámái, legfontosabb regényei, 
újabban Testamentum címmel ki-
adott emlékezése pályájáról. Még-
sem épült bele oly természetesen a 
magyar irodalom kontextusába, 
mint ahogy várni lehetett. Fordí-
táselemzésre itt nem kívánok vál-
lalkozni, csak annyit jegyeznék 
meg: általában korrekt, de kissé 
steril mondatokban szólal meg 
magyarul. Más szóval a fordítá-
sokban nem volt annyi nyelvi erő, 
hogy Gombrowicz a maga termé-
szetességével szólaljon meg nyel-
vünkön. Érdekes, hogy magyar 
írói recepciója (gondoljunk Ester-
házyra vagy Eörsire) közvetítő 
nyelv segítségével ment végbe, is-
meretem szerint a két magyar író 
németül olvasta Napló-ját. 

Mondhatnám, hogy azért Gomb-
rowicz, mert idén augusztusban 
lesz 90 esztendeje, hogy a közép-
lengyelországi Maloszycében meg-
született, 25 éve pedig, hogy a dél-
franciaországi Vence-ban meghalt. 
Számomra azonban nem ez teszi őt 
időszerűvé. Hanem szellemi bátor-
sága, eredetisége, nem utolsó sor-
ban pedig gondolkodásának ideo-
lógiaellenessége. Gombrowicz 
nem az általános, hanem az egyes 
pártján áll, olvasóját nem passzív 
befogadónak tekinti, hanem társ-
szerzőnek. Érdemes vele folytatni a 
párbeszédet. 

Kiss Gy. Csaba 

láttak napvilágot művei. Pedig az 
a lengyel világ, amely nekünk oly 
vonzó volt 25-30 évvel ezelőtt, 
Gombrowicz formálta szellemi 
közeg volt, valójában éppen akkor 
itatta át szemlélete a lengyel értel-

miség gondolkodásmódját. Köz-
keletűvé lettek kifejezései, fölsza-
badító hatásúnak bizonyultak. 
Naplójának újabb és újabb részle-
tei, melyeket csak tiltott gyü-
mölcsként lehetett ízlelni a nagy-
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RÓMA, MINT KECSKEMÉT 
Emléktöredékek Ottlik Gézáról 

leti polgármesternek vagy elöljáró-
nak. 

Közös barátságunk, persze Ágnes-
sel, már akkoriban. 1945-ben keletke-
zett, és tartott szorosan, már nem is 
tudom, meddig. Illetőleg pontosan tu-
dom, addig, míg életben voltak. Ró-
mában, akkor 1948-ban, ahol annyi 
nagyszerű költő és író barátunk volt, 
Ottlik már éppen elutazott, de ott volt 
a Magyar Akadémia egyik szobájá-
ban kirajzszögezve a névjegye. Név-
jegyet nyomatni, és méghozzá kiszö-
gezni, ez olyan úriember-dolog volt. 
A múltból, egy magasabb, „kiváltsá-
gos” életforma jelképe. Pilinszky, 
Csorba Győző, Ágnes, a korunkbeli 
festők és zenészek, még ha netán lett 
volna is névjegyük (alig hiszem), de-
hogy is tűzték volna ki az akadémián 
a szobaajtajukra. Talán Takáts Gyula 
megtehette volna, hiszen, mint mond-
ta, anyja Mucsy-lány volt, dunántúli 
dzsentri. De akkor, ott Ottlik másról 
volt nevezetes. Weöres Sándor igazá-
ból csak öntudatlanul ismételte azt -
kéjesen, másokat örömmel bosszant-
va -, amit Ottlik Rómáról mondott. 
Arról, hogy olyan, mint Kecskemét. 

Csakhogy Ottliknak nem olyan 
volt Kecskemét, mint teszem azt Ju-
hász Gyulának, nem „magyar táj, ma-
gyar ecsettel”. Egészen másképp volt 
szép. Én vittem Cipit (Ottlikot) Kecs-
kemétre 1946 kora nyarán egy mi-
nisztériumi autóval rokonához élel-
met szerezni. (Infláció volt, éhezés.) 
De az nem az ismert Kecskemét volt, 
az alföldi poros, mozgalmas város. 
Hanem más táj, mért park, fenyőkkel, 
középen kúria-féle, oldalt valami üde 
liget. Vidékben is előkelő. Kiváltsá-
gos, de nemcsak anyagi, társadalmi, 
hanem minőségi szempontból is. 
Ahogyan később kialakult minden ri-
golyája mellett, előkelő és kiváltságos 
volt Ottlik. Az volt lelki-írói habitusa 
révén. Azt mondják ma már a kritiku-
sai - most már mondják, harminc 
éven át csak mi mondtuk -, hogy rit-
ka-ritka európai író. Aki egy hullám-
hosszon élt a világirodalommal. Hát 
fene tudja, hogy így igaz-e. Hogy 
nem provinciális-e, úgy általában, az 
az úgynevezett, dicsőített világiroda-
lom? Nem úgy igaz-e, hogy a nagy 
provinciális földgömb lét mellett itt-

Ottlik Gézát 1944-ben ismertem 
meg Örley István révén. Ottlik sze-
rencsés volt, mert légós volt, Örley-
nek meg nekem hamarosan igen bi-
zonytalan lett a katonai státusunk -
enyhén szólva, bizonytalan. Mondom, 
Örley hozott bennünket össze (velem 
meg Nemes Nagy Ágnessel), nemsok-
kal az után, hogy Vas Istvánt és Mari-
kát bújtatva, titkon magukhoz költöz-
tette. Szegény Vas Pistának nem volt 

szabad járkálnia a Riadó utcai lakás-
ban, ha egyedül volt, mert féltek, 
hogy az alatta lakók meghallják a lé-
péseit. Ha otthon voltak, akkor persze 
még kiabálni is lehetett, s kiabáltak is, 
főleg Vas Ottlikkal, mert Ottlik túlbe-
csülte Somerset Maughamot, és még 
Örley is rákontrázott. Aztán 1945. 
február végén, hogy a németek eltűn-
tek, közösen akarták elindítani a Nyu-
gat-ot. Írtak is egy beadványt a kerü-
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ott feltűnnek, apránként, lassan kiér-
lelődnek a minőségi kivételek. S az ő 
láncolatuk az, amire azt mondjuk: vi-
lágirodalom. (Babits valami ilyesmit 
mond: a nagyok kezet nyújtanak egy-
másnak a századokon át.) És nem úgy 
tűnnek fel, válnak ki, ahogyan azt az 
irodalmárok kiókumlálják, hogy van-
nak kulturált urbánus írók és provin-
ciális népiek. Vagy megfordított 
szemlélet szerint: „gyökértelen” urbá-
nusok, és „nemzeti” népiek. Álságos 
kategóriák! Ugye Kosztolányi, Márai, 
Ottlik urbánus volt, hiszen ők aztán 
benne éltek a kiváltságos értékeket is-
merő világirodalom vonzáskörében. 
Móricz a maga tematikájában pedig 
népi? De tessék Móricznak nem töb-
bet, csupán egy-két bekezdését elol-
vasni, éppen úgy benne van az a több-
let, a megfigyelés, karakterképzés, az 
emberi értékszemlélet distinktiv létre-
hozása, mint ahogyan benne van az 
(más embertípusban ugyan), teszem 
azt, Ottlikban. És Móricz micsoda 
áradó, elsöprő drámai erővel, micsoda 
bőséggel hozza létre azt, amit létreho-
zott. 

Nem az-e az igazi kategória, hogy 
vannak jó, kiváló írók, másfelől kö-
zepesek, gyengék? A többi ürügy, 
ideológiai flastrom. 

Ottlik azt mondta: mindent kétszer 
kell megírni. Előbb spontánul, hogy 
természetesen belekerüljön az, amit 
tolla nyomán az ember írni akar, s az-
tán újra meg kell írni tudatosítva 
(esetleg kihegyezve, tartalmassá vagy 
szellemessé téve) szép-rendezetten. S 

hogy a magyar írók baja az egyszeri 
írás. Ez nagyjából igaz, és főként a 
múltra nézve. De hangsúlyozva kell 
elmondani, kiemelten, hogy Móricz 
például majdnem mindent kétszer írt. 
A nagy műveit biztosan. Előbb újság-
ban, folytatásban, majd átformálva 
könyvben. A Tündérkert minden jel-
zője ezerszer meglatolt, mozdíthatat-
lan. De Ottlik nem egyszerűen kétszer 
írt, hanem olykor sokszor. Van olyan 
írása, amelyet legalább négy, ha nem 
öt javított változatban olvastam. (Pél-
dául a Hajónapló-t, a Valencia-rej-
tély-t.) És valójában nem csupán az 
újraírás, a magasabb rendezés az ere-
je, hanem a mondat, a bekezdés mi-
nőségének rejtetten fifikus, leplezet-
ten koncentrált létrehozása. Mint a 
nagyobb balatoni vitorlásoknak a kiel, 
a mélyjáratú súly, az ő mondatainak, 
elmejárásának van a felszínt rejtő, 
mélyet létrehozó működése. Azt 
szokták mondani, hogy Örkénnyel, 
Mándyval, Esterházyval és az egész 
posztmodern prózával szemben Ottlik 
hagyományos. S ez igaz is a regénye-
sítés nagy egységén belül. De aho-
gyan a mondatait létrehozza, ahogyan 
tömörít, céloz, szétbont, a szó más ér-
telmét hozza létre, abban már nem ha-
gyomány él, hanem a hagyomány utá-
ni. Esterházy nem hiába írta végig ke-
zeírásával, mondatról mondatra az Is-
kola a határon-t. 

Az a módszere, jellegzetessége -
hadd ismételjem -, hogy írás közben 

egyfelől természetesen beleszalad a 
szövegből az, ami az ösztönös célja 
volt, másfelől változatokkal, javítá-
sokkal, invenciót kutató keserves aka-
rással „felemelte” azt. Jól tudjuk, 
mindent hosszú éveken át írt meg, írt 
újra. Az Iskola a határon-t 1949-től 
57-ig, a Budá-t 1957-től csaknem har-
mincöt éven át haláláig, a Lengyel 
Péter által véglegesített posztumusz 
műig. Utolsó estéjén voltam nála, ba-
rátnője, Bim volt még velünk, aki már 
hónapok óta vigyázott rá, odaadással 
gondozta. „Nem bánom - mondta szi-
gorúan -, két hétre elmegyek kórház-
ba, ha kell, de csak két hétre, mert na-
gyon sok dolgom van, iszonyatos sok 
dolgom”. És nyomatékul még ezt 
vagy háromszor elmondta. Hajnalban 
vesztette el az eszméletét. Meghalt -
ha jól emlékszem - órák múlva. De 
hogy kínkeservvel írt volna? Hát ez 
az, amit az olvasó egy pillanatig sem 
vesz észre. Mert az Ottlik-szöveg -
ezt még nem mondtam - nemcsak ter-
mészetes, hanem könnyedén mély. 
Ottlik elegáns volt. Nemcsak stílusá-
ban, hanem egész habitusában, mely 
érett férfikora idején megejtő volt, 
kissé ugráló, merészebb asszociációi, 
töredezett beszédmódja ellenére üde 
frissességet sugárzó. Ha később indu-
latos is lett, legközelebbi barátaival, 
társaival tapintatlan, goromba. Rend-
szeres esti telefonbeszélgetéseiken el-
mondhatatlan, miket vágtak Ágnessal 
egymás fejéhez! („Így beszél két Kos-
suth-díjas” - szóltam bele olykor a 
kagylóba.) A politikai-írói nyomás, a 
tehetetlenség, a betegség, az öregség 
iszonyatos, hogyan torzítja az idegze-
tet. Még jó, ha a stabil szeretet - mint 
bennük - csak érdességet. indulatos 
őszinteséget vagy képtelen értetlensé-
get hozott létre. Hogy a könnyed tré-
fából nem formálódott át komisz bán-
tás; a véletlen megjegyzésből nem lett 
elraktározott, egy életre őrzött sére-
lem. Láttam és látom magamon, eltá-
volodó barátaimon, hogy sivárosod-
nak. Úgy kell kihámozni, ha egyálta-
lán ki lehet még hámozni a rárakódó 
indulattömbből egykori énjüket. 
Mándynak humora volt, mekkora hu-
mora. Szabó Magdának mesélő, kere-
kítő, színészkedő kedve mellett mér-
legelt realitásérzése. Ágnesnak indu-
latokkal lefékezett objektivitása, még 
a halála előtt is érvényesített méltá-
nyosságtudata. Ottliknak - mondom -
szellemi eleganciája, előkelősége. 
Parkja Kecskeméten, fenyőkkel, nyírt 
bukszusokkal. 

Lengyel Balázs 

Nemes Nagy Ágnes Nemes Nagy Ágnes és 
Lengyel Balázs Rómában, 
1948-ban 
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JOHANNES BOBROWSKI 

Bobrowskinak, a kiváló költő-
nek és prózaírónak, a német iroda-
lom 1965-ben, korán elhunyt 
klasszikusának egy nagy témája 
volt: Kelet-Európa. Világában a 
nációkat látszatra nem országha-
tár, legföljebb falusi kerítés, ho-
mokút, apró vízér, porhonrojt-li-
getecske választja el egymástól. 
Tülekednek, akár a lóvásárban, 
évszázadokon át nemcsak egymás 
szokásait, jó meg álnok tulajdon-
ságait, egymás nevét is elöröklik -

a Levin malma című regényében, 
Bobrowski kisebb prózáiban is a 
németnek rendszerint lengyel neve 
van, a lengyelnek német, az izgá-
ga, melankolikus cigányt Göthé-
nek hívják. Egy antológia számára 
írt korai ars poeticájában így is 
szemlélteti forrásai környékét: „... 
a Memel vidékén nőttem föl, ahol 
lengyelek, litvánok oroszok, néme-
tek éltek együtt, s mindannyiukkal 
a zsidóság.” 

Valamennyi helyszín - legáttet-

tebb verseinek is érezzük ki-ki-
fényleni helyszínét - nagyjából 
Litvánia, a regényekben, elbeszé-
lésekben, töredékekben az egyes 
falvak, kisvárosok valódi nevü-
kön szerepelnek, s ha nem, hely-
rajzuk szerint bizonyosan rekonst-
ruálhatók. Bobrowski tilsiti erede-
tű, 1917-ben született, apja vasúti 
tiszt, a városka amolyan szalma-
piacos járási székhely. Berlini, 
pontosabban friedrichshageni há-
zában élete végéig ott függnek a 
gyerekkori táj térképei, bejelölve 
az író keze vonásával - munkájá-
nak s lelkületének igénye szerint. 
Bobrowski végtére mítoszt teremt 
ebből a tájból, történelmet, s a tá-
jat úgy utaztatja be figuráival 
sztyeppén, levegőégen, erős zú-
gással járva mindez, éjszakai al-
vók gyötrő álmára hallgatózva. A 
régiót persze nép lakja, s Bob-
rowski sohsem feledkezhetik 
meg, milyen egyéni s történeti vi-
szonyok pántolják e nehéz sorsú, 
sokszínű népesség embereihez. 
„ Sorolhatatlan sora szerencsét-
lenségnek, bűnnek, a német rend 
napjai óta, ami népem rovásán 
van.” 

Ezzel nem csupán ars poetica, 
Statement, téma, hanem egy élet 
teljes elszánása, költői magatartás 
fogalmazódik meg. „Nyilván fe-
ledtethető, föl nem oldozható -
véli Bobrowski -, de megéri a re-
ménységet, s tisztes kísérletet rá 
német versekben.” Későn, negy-
venhárom éves korában, a hatva-
nas évek elején, az akkori NDK-
ban léphetett csak a nyilvánosság 
elé, épp csak helyet szorítva ak-
kor magának mindkét német iro-
dalomban. Hogy valaki ennyire 
föltétlenül, óvakvó önigazolást 
sem keresve mondja a jóvátétel, a 
megigazulás szükségességét, még 
abban az amúgy jóvátevő vagy 
legalább olyan igyekezetű világ-
ban is meghökkentett. Bobrowski 
történelmi fölismerésként, de ma-
ga mélyéből is eredeztetve hirdet-
te humánumát. Plebejus indítékú 
gondolkodó volt, hamar megérez-
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te, a jóvátétel nem globá-
lis, külsőséges, egy író 
jóvátétele különben is 
csak a saját személye le-
het, egész népcsoportok-
nak akkor szól. Az író jó-
vátevése, ha a sebzett em-
bereket, sérült ügyeket a 
nyilvánosság elé viszi, 
példázattá emeli, amit ró-
luk megtudott vagy leg-
alább megsejtett. Erősebb 
eszköze a tanúságtételre 
nincs, de hinnie kell, 
hogy ezután lehetetlen e 
népeket annak kezelni, 
aminek eddig. Bobrowski 
költői, prózaírói nyelve 
ilyenformán alapjában 
adottá vált. Barátja, 
Christoph Mecke Bob-
rowski emlékét idéző 
könyvében elmondja, a 
parasztnak inkább, mint 
intellektuelnek tetsző 
Bobrowski mennyire ve-
rítékezett annak idején a 
Gruppe '47 villanyszéké-
ben, hümmögve, megke-
seredve, védtelenné válva 
a szót csuklóból forgató 
támadóival szemben. Oppenensei, 
akik később tisztelői, s a barátsá-
gát keresik, akkor még inkább a 
külsőséget látták költészetében, s 
mivel falusi hold, ligetek, ünnep-
lések, tőzsérek, lótolvaj cigányok, 
ősök, vándor zsidók fordultak 
minduntalanul elő, szentimentális 
tájlírát láttak benne s elutasítot-
ták. Franz Fühmann ugyancsak 
elmondta, csak a sárgarigót, a 
szülőföld melankolikus megének-
lését érzékelte eleinte, az ún. Hei-
matdichtung nem volt ínyére, s 
csak jóval később döbbent rá e 
poézis mélyebb rétegeire, kultúrá-
jára, egyéni ízére. 

Bobrowski makacsul hitt, hinni 
akart, hinnie muszáj volt, közben 
mindvégig aggállyal tekintette 
művét. Egyik 1960-ban írt levelé-
ben olvashatjuk: „ Azt hallom, Ce-
lan verses levelet írt Nelly Sachs-
hoz. Nekik könnyebb, azaz helye-
sen véve persze nekik a nehezebb. 
Csak hát van itt egy terület, lehet 
akármilyen homályos, mégiscsak 
az övék, közös számukra s hiteles. 

stiláris rokonság, a modor 
váltotta ki Celan csillapít-
hatatlan indulatát, lelke 
legalján talán kétségbe 
vonta a bizonyos terület-
hez való költői illetékes-
séget, amit Bobrowski né-
ha maga is legszívesebben 
megvonna önmagától. 
Mindezt azonban már 
nem lehetett megkerülni. 
A témájává vált Keletnek 
nemcsak alakjait, nyelvü-
ket is muszáj volt példává 
emelni. Sajátos mondat-
szerkezete, hangsorai, 
nyelvi vizualitása nélkül 
nem remekmű az Egérün-
nep, a Kuvik, a Boehlen-
dorff, a befejezetlenül ma-
radt kisregény, a Litván 
zongorák (magyarul Zsol-
tár, zongorára címmel je-
lent meg). A nyelvért 
Bobrowski szintén lefelé 
ment, szinte a nyelv alatti 
tenyészetbe, s akárcsak a 
táj, a nép történetében, a 
nyelvben is visszafelé. 
Nevek az űzöttnek című 
versében már-már babo-

násan ad ősi szavakból neveket a 
belépő üldözöttnek, hogy akár 
maszk mögé, elbújtassa mögéjük, 
s megmenekítse. 

Bobrowski szövegeit fölfejtve, 
csupán élvezve, mindig is átjár 
bennünket valamiféle megren-
dülés, ami közel van a végső dol-
gokhoz. Magára vállalt ugyan egy 
régiót, sokat próbált embereket, 
akiknek szavával legalábbis igaz-
ságot kívánt szolgáltatni. Közben 
mintha állandóan kvártélyt fogott 
volna a tág egyetemességben, 
ahol aztán ha kell, majd eléltet-
hesse ezeket a népeit. Malige, a 
táncos című kései prózája szeré-
nyen annyit említ: „Csak azt tu-
dom, amit elmondtam.” Ez maga-
tartásként többnek tetszik annál, 
mint: „Csak azt mondom el, amit 
tudok.” Hogyan különböztessük 
meg? Hermlin búcsúszavai a sír-
nál pontosak voltak: „Johannes 
Bobrowski nem a testvériség mel-
lett tett hitet: költészete volt test-
véri.” 

Kalász Márton 

Én azonban: Kelet mint téma, 
mindez alapjában nem engem illet 
meg, én nem vagyok se lengyel, se 
orosz, se zsidó, az végképp nem 
vagyok. Egyetlen, ami följogosít-
hatna: Ha én nem írom meg, me-
gint csak kevesebb eggyel, aki a 
németek vagy az enyémek szeme 
elé tárná. Csakhogy itt az igazság-
tartalom kérdése. Hiszen lehetne 
mindez nálam külsőség, talán ér-
dekes, mivel enyhén egzotikus, s 
épp nem gyakran előforduló. De -
hitelesíteni alighanem az érintet-
tek egyetértése tudná.” 

Bobrowski nyelvezete is az 
érintettek nyelve, nem keresett 
költői nyelv. Egyik tragikus moz-
zanata életének az a föloldhatatlan 
levélbeli vita, amellyel Paul Celan 
sértette meg mindkettőjük élete 
vége tájt Johannes Bobrowskit. 
Celant saját beismerése szerint 
Bobrowski kezdettől irritálta, úgy 
érezte, berlini pályatársa plagizál-
ja őt, s nem nehéz eljutnunk a föl-
tételezésig, nem pusztán a formai, 
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avagy: emléksorok Pier Paolo Pasolini üstököspályájáról 

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) 
nem volt barbár, ezért bármilyen ke-
ményen, kitartóan - nem egyszer játé-
kosan, sőt olykor kihívóan is - táma-
dott és védekezett, el kellett esnie ab-
ban az egyenlőtlen közelharcban, 
amelyet Itália politikai, gazdasági és 
egyházi hatalmasságai folytattak elle-
ne. A homoszexualitást mint a gyil-
kosság okát bemutatni a közvéle-
ménynek, kapóra jött a háttérben lá-
zasan, ám mégis igen tervszerűen dol-
gozó omnipotens gyilkosoknak. Hiá-

ba állapította meg a Pasolini holttestét 
megvizsgáló rendőrorvos az ostiai 
tetthelyen, hogy fizikailag lehetetlen 
elképzelni, miszerint Pasolinit egy ál-
tala „elcsábított fiatalkorú köztörvé-
nyes bűnöző” gyilkolta meg, hiszen a 
test teljesen roncsolt volt, arca meg-
semmisült, ehhez a gyilkosnak kikiál-
tott fiatalkorú bűnöző ereje egyszerű-
en kevés lett volna, a verdikt kimon-
datott, sőt a túlbuzgó ostiai rendőror-
vost nagyobb okulás kedvéért már két 
nappal a brutális gyilkosság után át-

helyezték Calabria egyik zugába, a 
„fiatalkorú gyilkos” pedig elismerte a 
rémtettet, hiszen tudta: életébe kerül-
ne, ha felbujtóit, netán tettestársait va-
laha is megnevezné... Pasolini halálá-
nak körülményeit épp olyan rejtélyes 
homály fedi (noha nagyon is könnyen 
fel lehetne fedni ezt a „véres fátylat”), 
mint Aldo Moro külügyminiszter 
gyilkosai valódi irányítóinak kilétét. 
Azt azonban minden „nyomozás” nél-
kül is tudjuk - tudja egész Európa! -, 
hogy KI-csoda volt az a férfiú, aki-
nek latin-mediterrán-olasz géniuszát 
1975. november 2-ára virradó zord éj-
szakáján Ostia télre-kihalt, néptelen, 
napernyőtlen, nyugágytalan, napolaj-
tól csillogó testű szép római leányzók 
és fürdőző kamaszfiúk nélküli, téli 
szélcsapások alatt fekvő tengerpartján 
kioltották, böllérek, mészárosok szer-
számaival és tapasztalataival... Mert 
Pasolini igenis csoda volt, de bátor 
csoda, és ezt gyilkosai tudták a leg-
jobban. Szörnyhalála előtt a PETRO-
LIO című regényén dolgozott; e mun-
kájában akarta leleplezni a felső tíz-
ezer, a bankárok, nagyiparosok, a 
többszörös milliomos politikusok tit-
kos kapcsolatait a kábítószer- és fegy-
verkereskedelemmel világméretekben 
foglalkozó maffiával, a camorrával, 
az öt kontinensre kiterjedő, gyilok-
hatalom védelme alatt működő nem-
zetközi alvilággal és főleg a félelme-
tes gengszterhálózatot ténylegesen 
irányító, „anonim” autokratákkal, oli-
garchákkal, Olaszország Onassisai-
val, Niarkoszaival... Pasolini nem 
dolgozhatott optima fide, hiszen na-
ponta kapta a névtelen, ám halállal fe-
nyegető leveleket, különösen azóta, 
hogy 1975-ben, halála évében befe-
jezte a Salò avagy Sodoma 120 napja 
című filmjét, és még több fenyegetést 
kapott, amikor megkezdte a Petrolio 
című regényét... Az olaj bizony nem 
játék... Azért már sokan haltak meg, 
méghozzá kínhalállal. A Salò önma-
gában is irritálta, provokálta az olasz 
jobboldalt és a neofasisztákat; nyilván 
nyomban föltűnt a milliomos és mé-
száros „műértőknek” az is, hogy a 
Salò-film nem csupán Mussolini utol-
só, nyomorúságos „Köztársasága” és 
„főhadiszállása” helyszínén, a Garda-
tó parti Salò városkában játszódik, 

„CSAPONGÁS A VÉGSŐ CSAPÁSIG” 
„Nur Barbaren können sich verteidigen.” 

(Csak barbárok képesek megvédeni magukat.) 
(Nietzsche) 

(Ady) 
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ahol Mussolini - Hitler elit ejtőernyő-
seinek segítségével - még egyszer 
utoljára eljátszhatta diktátori szerepét, 
több száz bátor férfi statáriális kivég-
zését rendelhette el és hajtathatta vég-
re, hanem a film főcímében olvasható 
nevek is szemet szúrtak nekik. Példá-
ul: Roland Barthes, Sade, Fourier, 
Loyola, Simone de Beauvoir, Faut-il 
brüler Sade, Maurice Blanchot, Laut-
re amont et Sade, Pierre Klossowski, 
Sade mon prochaine... Tehát Pasolini 
mint a tébolyodott Sade márki pszi-
chopata tanítványa még politizálni is 
merészel, ahelyett, hogy mint kom-
munista, mint homoszexuális emig-
rálna a Szovjetunióba vagy Kínába 
vagy Vietnamba... Pasolini azonban 
nem emigrált, ellenkezőleg, felvette a 
XX. századi „condottierik” (zsoldos-
vezérek) elébe dobott vaskesztyűjét, 
felvette a harcot, amelyben végül is 
elveszített egy ütközetet - az életét -, 
fölényesen megnyert azonban több 
csatát, s megnyerte magát a háborút: 
példátlan sokoldalúságában is egysé-
ges, magas integrációba emelt álló-
csillag-ÉLETMŰVÉVEL! (Akárcsak 
jelen írásunk címében idézett Ady 
Endre.) KI-csoda volt hát ez a férfiú, 
akit előbb „törvényen kívül” kellett 
helyezni, minthogy azonban ÖN-
TÖRVÉNYŰ volt, ezért kellett - bre-
vi manu — végezni vele. Pasolini Friu-
liból „viharzott” Rómába, Friuli -
Friaul - az egykori Osztrák-Magyar 
Monarchiához tartozott; ott van ez a 
véres „welszi tartomány”, ahol a Ta-
gliamento, a Piave, az Isonzo folyók 
vize rohan az Alpesekből az Adriába, 
ahol az első világháború legvéresebb 
csatái dúltak, ahol a nagyapám is har-
colt mint géppuskás... Eredmény: se-
besülés, Kis Ezüst Vitézségi Érem... 
Pasolini friuli dialektusban írta első 

verseit. Magyar terminussal élve Pa-
solini mint „népies” poéta indult hó-
dító útjára, hogy azután Rómában, az 
URBS-ban, az Örök Városban legyen 
- ismét magyar terminológiával -
„urbánus” költő, regényíró, nyelvész, 
filmrendező, drámaíró. Az az itáliai, 
latin intelligencia-erőtér, amelybe Pa-
solini a maga készítette „trójai faló-
ban” elrejtőzve behatolt, mintha meg-
rémült volna attól, hogy túlélte a Hit-
lerhez képest mindenesetre naiv és 
voltaképpen gyáva Mussolini diktatú-
ráját, sőt túlélte az elveszített második 
világháborút is. A Rómába érkező Pa-
solinit nem az ókori romok, a ther-
mák, a diadalívek, nem a császárfóru-
mok, nem az antik szobrok fragmen-
tumai, nem Róma szökőkútjai érde-
kelték, hanem Róma külvárosai és az 
ott lakó proletárok. Mindjárt két re-
génnyel - Az élet gyermekei, Egy erő-
szakos élet - adott súlyos nyomatékot 
ennek a „találkozásnak” a háború utá-
ni Róma „ifjú nyomorultjaival”. Ma-
gyarországon Pasolinit mint filmren-
dezőt ismerik, leginkább a Mamma 
Roma című, méltán világhírre jutott 
filmjét. Pasolini tizenhét filmet rende-
zett! Több mint tizenkét versestötetet 
adott közre, és ezzel a ponderáns „so-
rozattal” a modern olasz líra élére állt, 
amint azt Moravia mondotta Pasolini 
temetésén... Tíz regényt írt. E regé-
nyek irodalmi értékükön túl: élő tor-
pedóként fúródtak bele az olasz köz-
élet - káosz volt az... gyáva, kisszerű 
káosz... - vékony, silány páncéljába, 
szétvetve azt. Filmforgatókönyvek 
sorát írta meg, köztük nem egyet 
olyan óriásoknak, mint Federico Fel-
lini! A hatvanas években hat drámát 
írt, ezek nagy részét csak tragikus ha-
lála után mutatták be, rendezőjük Vit-
torio Gassman volt. Moraviával közö-
sen irodalmi lapot szerkesztett, de Pa-
solini itt sem tagadta meg magát: az 
irodalmi lapot politikai-ideológiai ta-
nulmányok közlésére használta fel. 

Pasolini a klasszika-filológia, a roma-
nisztika és az általános nyelvészet 
doktora és professzora volt (katedrát 
persze nem kapott, az Olasz Tudomá-
nyos Akadémia nem emelte őt „fé-
nyesen konzervatív” tagjai sorába...), 
és mint tudós, Pasolini mélyenszántó 
és szellemes tanulmányok sorozatával 
porrá zúzta Umberto Eco és Garroni 
egész szemiotikai és szemantikai el-
méletét, de mivel élt benne a „horror 
vacui”, ezért megalkotta a maga je-
lentéstanát, a maga úttörő, szuverén 
filmszemiotikáját! Jómagam számos 
tanulmányt írtam Pasolini költészeté-
ről, prózájáról, filmjeiről és tudomá-
nyos munkásságáról. Jelen írásban az 
Opera Pasolini főbb opuszainak és 
stációinak fölsorolására is alig adatik 
meg a méltó mód. Ismét Ady harcára 
kell utalnom („disznófejű na-
gyúr...”), éspedig abban az összefüg-
gésben, hogy Pasolini, miközben vers-
köteteinek, regényeinek, drámáinak, 
forgatókönyveinek, tudományos - el-
sősorban nyelvészeti - tanulmányai-
nak lenyűgöző sorozatát létrehozta, 
miközben festményeit, rajzait megal-
kotta (mert képzőművész is volt! 
akárcsak Huszárik Zoltán), miközben 
megrendezte ragyogó filmjeit, miköz-
ben és mi-minden-közben: olyan nagy 
hatalmú és igen eszes politikust is le-
gyűrt cikkek sorozatával, mint ami-
lyen Andreotti volt. Pasolini ellen -
gondoljuk meg: 53 éves korában gyil-
kolták meg - több mint harminc pol-
gári pert indítottak, ezek nagy része 
sajtóper volt. Megnyerte ezeket a pe-
reket! 

Pasolini tudta, hogy a meztelen em-
beri test - női, férfi mezítelenség egy-
képpen - mint politikai metafora, politi-
kai paradigma jelenik meg a filmjeiben. 
Tudta, hogy ezért érik mind személyét, 
mint műveit a kíméletlen, legtöbbször 
„övön aluli” támadások. Különösen 
egyik legkiemelkedőbb filmjét, amelyet 
saját regényéből rendezett, a TEORE-
MA című remekművet érték súlyos, ám 
igen primitív támadások a fent sorolt, 
kiagyalt „argumentumok” alapján. 

Pasolini tudta: a csoda elmarad az 
ember mögött, mint a cselekvés aka-
dálya. Lemondott tehát a csodáról, el-
lenben: cselekedett. És egy híján húsz 
évvel Pier Pasolini brutális halála 
után: ez mű, ez az ÉLET, ez a szaka-
datlan és mindenkor pozitív, mindig 
bátor CSELEKVÉS egyre táguló kö-
rökben, mindegyre növekvő intenzi-
tással hat, késztet, kényszerít, gondol-
kodtat, gyönyörködtet és magunkba 
szállni megindít minket ma is! Re-
ményt, terveket és jövőidőket ajándé-
koz, gondolkodást, bátor európaisá-
got és cselekvést parancsol, számon is 
kéri, mártírhalála föltétlen előjogán! 

Dobai Péter 

Helyszínkeresőben... 



ÚJ PROMÉTHEUSZOK 
Múlt év novemberében, valószínű-

leg prágai törzskocsmájában, az 
Arany Tigris sörözőben, ahol naponta 
ötször ismétli meg egy korsó sör el-
szopogatásának kedves rítusát, Bohu-
mil Hrabal - aki eközben soha nincs 
egyedül - kiöntötte lelkét Monika 
Sgustovának. Beszélgetésük az El 
País-ban jelent meg. 

Párbeszédük konklúzióját idézem 
most: „A művészet megújítói -
mondta Hrabal -, akik műveikkel a 
konzervativizmus ellen harcolnak, 
modern Prométheuszok”. Hrabal sze-
rint tehát Prométheusz mindazok 
ősatyja, akik - bármily káruk szárma-
zott is belőle - tabukat sértve „egy lé-
péssel előbbre vitték a dolgokat”. 
Hrabal itt elsősorban a művészetet 
gúzsba kötő tabukra gondol, de nem 
csak azokra. Kultúremberként a tabuk 
ezreire, amelyek mindenkor eltorla-
szolják a társadalmi, politikai - és 
művészi - progresszió útját. 

A tabuk ledöntéséhez forradalmak-
ra van szükség. És nem csak politikai 
forradalmak vannak. A forradalom -
akár a politikában, akár a költészet-
ben - mindig valamely tabuval szem-
beni türelmetlenség. 

A magántulajdon - legalábbis a mi 
kulturális szokásaink szerint - sérthe-
tetlen. Aki mégis megsérti, tudja, mi 
vár rá. Már Prométheusz is tudta. Ő 
volt az első - Hrabal szerint -, aki 
megértette a kockázat lényegét: „el-
lopta az istenektől a tüzet, noha töké-
letesen tisztában volt a tettéért járó 
büntetéssel, hogy egy saskeselyű tép-
kedi majd a máját”. Mennyien követ-
ték Prométheuszt? Mennyien voltak a 
merészek, akiket teljes joggal nevez-
hetünk újítóknak, mivel nagy árat fi-
zettek tettükért ? „ Ovidiust elűzték ha-
zájából, Baudelaire-t börtönbe zár-
ták. Mindketten azért bűnhődtek, mert 
vakmerő életművet hoztak létre. Egy-
idejűleg kell provokálni és ártatlan-
nak maradni.” Ez Hrabal hitvallása. 

A nyolcvanéves Hrabal - önként 
vállalt, belső száműzetésben - gro-
teszk humorral és vidáman a tilalmak 
áthágásának szinte minden formáját 
kipróbálta. Törvényszegéseit mindig 
az általa olyannyira tisztelt Schopen-
hauer egyik gondolata mérsékelte: Al-
le Liebe ist Mitleid - minden szeretet 
együttérzés. Mások hazájuk elhagyá-
sát választották, így követtek el tör-
vényszegést. A történelmi viharok kö-
vetkeztében különösen századunk Eu-
rópájában váltak a mindennapi élet 
részévé a száműzetések, a menekülé-

sek, valamint ezek ellentéte, az ottho-
ni kirekesztettség. A száműzetés és a 
kirekesztettség hasonlóan kegyetlen 
kényszerítések. Minden esetben olyan 
büntetésről van szó, amelyet ugyanaz 
a kérlelhetetlen Főrevizor, a politikai 
rendszer szab ki. 

A gondolat már akkor is egy rend-
szer foglya, ha csak elképzeli annak 
szörnyű rémálmát, „aki kiáltani sze-
retne, de egyetlen hang sem jön ki a 
torkán”. Ezt a képet egy másik iro-
dalmártól, egy másik Prométheusztól, 
a totalitariánus rendszerek értelmiség-
pusztító hatásának egy másik tanújá-
tól, Czeslaw Milosztól is ismerjük. 
Nyolcvanegynéhány esztendős, mint 
Hrabal, s noha ő is egy kicsiny etni-
kum, a litván fia, mégis igen hamar 
beletalált az európai kultúra nagy kö-
zös folyómedrébe. Milosz több mint 
negyven évi francia és amerikai 
száműzetés után is gyengéd hűséggel 
kötődik anyanyelvéhez, kulturális ho-
vatartozásának „törzskönyvéhez”. 

Milosz is szilárdan hisz a semmifé-
le rendszer által meg nem rendíthető 
„érzelmi élet” ellenállóképességében. 

Ő is vallja „a belső imperatívusz kö-
vetésének” kötelességét. Ő is hisz ab-
ban, hogy a „a mulandó emberi dol-
gokon túli értékeket” nem lehet eladni 
egy tál lencséért, vagyis azokért a ki-
váltságokért, amelyekkel a totalitárius 
rendszerek mindig biztosítják maguk-
nak a saját, a rezsimet kiszolgáló mű-
vészeiket. 

Dante Ulyssese a világot őrző isten 
haragjának esett áldozatul, annak a 
világénak, melyet úgy akart megis-
merni, hogy átlépte a Herkules oszlo-
pával jelzett sorompót (tabut). Azok a 
költők pedig a jelenkori totalitárius 
rendszerek áldozatai, akik „egy lépés-
sel előbbre viszik a dolgokat”: vagyis 
a művészet megújítói Hrabalnál, a 
fogságba esett gondolat kiszabadítói 
Milosznál. 

Az újítók, az új Prométheuszok, 
akik a - politikai vagy művészeti -
rendszerek konzervativizmusa ellen 
harcolnak, erőfeszítésükkel „egy lé-
péssel előbbre akarják vinni a dolgo-
kat”. És ezt azért teszik, mert egy 
„belső imperatívusznak”, egy végte-
lenül szilárd értékrendnek, olyan „ér-
zelmi életnek” engedelmeskednek, 
amely túlmutat a „mulandó emberi 
dolgokon”. 

nek háborúk dúlta országokban, vagy-
is határvidékeken, ahol a különböző 
népcsoportok közötti ellentétek ke-
gyetlen vérontásba torkollnak -
amennyiben az összhangra törekvés 
nem polifonikus hangok harmóniájá-
ban oldódik fel. A háború pedig elin-
dítja a vérbosszú spirálját, ami az el-
jövendő nemzedékek legfőbb öröksé-
ge lesz. 

Napjainkban is tanúi lehetünk an-
nak, hogy mennyire könyörtelen a 
nemzeti identitás démona, amely úgy 
védekezik, hogy kioltja az ellenfél 
életét. A horvát költőnő, Vesna Parun 
prófétának bizonyult: nehéz ember-
nek maradni, mikor ember és kés test-
vérré lettek. 

Ezekben a háború dúlta országok-
ban a harcok csitultával igen gyakran 
kerül választás elé az ember: menni 
vagy maradni? Túlélni vagy menekül-
ni? Távol vagy közel élni? Századunk 
könnyel és vérrel megpecsételt exo-
dusok kora. Exodusoké, melyekre a 
győztesek kényszerítették a vesztese-
ket, hogy így „védjék a békét”. Exo-
dusoké, amelyekre azért szánták rá 
magukat emberek, hogy elkerüljék a 
másokkal való együttélés kockázatát, 
valamint a hatalmi szóval elő nem ír-
ható, csak napról napra, végtelen türe-
lemmel megteremthető közös élet fá-
radalmait. 

Van a különböző népcsoportok 
lakta területek között egy, melyet 
egyesek Siebenbürgennek, mások Ar-
dealnak, megint mások pedig Erdély-
nek neveznek, s amely Európa többi 
részén Transylvania néven ismert. 
Még az is tisztában van azzal, aki ke-
veset tud erről a vidékről - mint e so-
rok írója, szintén háborúk dúlta föld, 
a Karszt szülötte -, hogy van két nagy 
művész, akinek Transylvania a szülő-
földje. Az egyik Ardealnak, a másik 
Erdélynek nevezi. Mindketten betöl-
tötték már nyolcvanadik életévüket, 
és mindketten szülőföldjüktől távol 
élnek. Választásuk eltérő volt, sorsuk 
ezért ma is eltérő. 

Az első pontosan az ellenkezőjét 
tette annak, mint Milosz, amennyiben 
lemondott saját nyelvéről, és az el-
múlt hatvan év során a francia nyelv 
egyik kiváló stilisztája lett; de a Nyu-
gat utolsó nagy metafizikusaként is 
ismert. A neognosztikusoknak ahhoz 
a különös fajtájához tartozik, amely -
mint egy karsztjelenség - áthaladt a 
nyugati kultúrákon, és a korszakos je-
lentőségű társadalmi átalakulások pil-
lanatában bukkant ismét felszínre. Ez 
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Ha jobban megnézzük, ezek az újí-
tó művészek nagyon gyakran szület-
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az erdélyi menekült új városából, Pá-
rizsból figyeli a világon úrrá lett radi-
kális rosszat. És egy kisebb isten, egy 
ártó demiurgosz művének tartja, aki 
elhintette a jelenlegi viszályokat: 

„mindannyian pokolban vagyunk, 
ahol minden újabb perc csoda”. 

Ez az „ isten akaratából melankoli-
kus” férfi úgy gondol a teremtésre, 
mint Isten tévedésére, saját születésé-

korában választott művészetéhez. 
Nem úgy gondol világunkra, mint ab-
szurd pokolra, noha magyar hazája 
több mint negyven évi hallgatásra 
ítélte, noha arra kényszerült, hogy ki-

Szőts István 1989-ben. 
Mohi Sándor felvétele 
Jelenet az Ének a búzamezők-
ről című filmből 

A másik nagy művész, aki szülő-
földjét Erdélynek nevezi, ha éppen 
nem hazájában élt kitaszítva, az ön-
kéntes száműzetést választotta. Min-
dig hű maradt anyanyelvéhez és ifjú-

re pedig mint a teremtés hibájára. Ez 
a férfi, aki szülőföldjét Ardealnak ne-
vezi, hogy ne váljék semmivé, saját 
szavai mágiájába kapaszkodik. 

Úgy járkál abszurd és kegyetlen 
világunkban, mint egy humorától 
megfosztott angyal, és ellentmondá-
sos szellemétől átitatott aforizmákat 
talál ki. A szavakat finom eleganciá-
val forgatott kardként használja. 

Az erdélyi román számára a Welt-
gericht, a világ ítélőszéke sikert ren-
delt el, lehetővé téve neki, hogy im-
már hatvan éve kényszerítések nélkül 
élhessen. Olyan ember, akinek ke-
resztneve titok marad: E. M. Cioran. 
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Az elnémított művész az emberi-
ség, az egész emberiség vesztesége. 
Szükségünk van költőkre, ahogy az 
éjszakának szüksége van csillagokra. 
Egy művésznek megtiltani, hogy az-
zá legyen, ami lehetne, minden hata-
lom szégyenbélyege. A Szellem el-
len elkövetett legsúlyosabb bűnök 
egyike, amely nem számíthat Isten 
irgalmára. 

Az erdélyi magyarnak negyven 
esztendőt kellett várnia Weltgericht-
jére, a megfellebezhetetlen ítéletre, 
amely csak abban a hihetetlen eszten-
dőben, 1989-ben születhetett meg, 

Magyarországon egy egész csapat 
kiváló filmes van ma, akik nagyjából 
abban az időszakban formálódtak, 
amely Szőts számára a damnatio me-
moriae korszaka volt. Lakóinak szá-
mához viszonyítva talán Magyaror-
szág dicsekedhet a legtöbb tehetséges 
rendezővel a világon. Tudjuk, hogy 
ezek a filmesek ma pályájuk legnehe-
zebb pillanatait élik. Személy szerint 
valamennyien érintve vannak a népi 
demokráciák államilag támogatott 
filmgyártási szisztémájáról a kapita-
lista szabadpiaci rendszerre való átté-
rés, a hollywoodi egyeduralom követ-
kezményeitől. Mert immár egész Eu-
rópa mozijaiban tízből kilenc film az 
Egyesült Államokból származik. 

A magyar filmrendezők többségé-
nek ezért most még könnyebb Szőts 
Istvánt mesterként tisztelnie. Hiszen 
ők most igazán mélyen át tudják érez-
ni egy megbéklyózott művész szenve-
déseit: mert ha gondolataik nem is, 
kezük ma gúzsba van kötve. 

Szőtsnek nehéz élete volt. Katonai 
iskolába járt, de művészi ambíciói ha-
mar eltérítették erről a pályáról. Hu-
szonhét évesen kerül a Hunnia Film-
gyárba, megismerkedik a dokumen-
tumfilm-készítéssel, s még nincs har-
minc esztendős, amikor leforgatja el-
ső játékfilmjét, az Emberek a hava-
son- t, amely az 1942-es Velencei 
Filmfesztiválon elnyeri az egyik leg-
fontosabb díjat, a közönség és a kriti-
ka pedig nagy meglepetéssel és cso-
dálattal fogadja. 

A háború utáni Magyarországon 
Szőts a középszerűek irigységétől 
övezve kezdi el második filmje mun-

Ritkán fordul elő, hogy egy mű-
vész mindössze két jelentős mű alap-
ján érdemli ki a mester címet. Szőts-
csel ez történt. Költőisége olyannyira 
időtálló, filmjeinek nyelvi frissessége 
ötven év múltán is annyira felkavaró, 
művészi szándékának őszintesége 
annyira egyértelmű, hogy méltán ál-
líthatjuk ma már Flaherty, Dovzsenko 
vagy Ivens mellé. Mindössze két já-
tékfilm elegendő volt ahhoz, hogy 
mesterré váljon. 

kálatait Móra Ferenc 1927-ben írt re-
gényéből. 1948-ban az új rendszer 
cenzúrája indexre teszi a filmet - al-
kotóját pedig a filmszakma peremére 
taszítja. Szőts számára a fennmaradá-
sért folytatott küzdelem nehéz évei 
kezdődnek: fényképezőgépeket árul, 
vándorfotográfusként dolgozik. A 
Sztálin halála utáni rövid reménytel-
jes időszak alatt Szőts ismét előveszi 
izgalmas filmterveit. Az 1956-os for-
radalom kitörésekor kezdi el Melyiket 
a kilenc közül? című rövidjátékfilmje 
forgatását, amely az 1957-es Velencei 
Filmfesztiválon a gyermekfilmek ka-
tegóriájában második díjat kap. 

Ezután a bécsi száműzetés évei kö-
vetkeznek, melyeket soha meg nem 
valósult filmtervek és csodaszép rö-
vidfilmek (Hallstadti ballada, 1960; 
Otto Wagner, 1969; Gustav Klimt, 
1970; Egon Schiele, 1972) fémjelez-
nek. Így megy ez egészen 1989-ig. 
Az ellenségeskedés megszűnte után 
elnyeri a budapesti Színház- és Film-
művészeti Főiskola díszdoktori címét, 
filmjei is újra láthatók. 1991-ben, öt-
ven évvel a visszavonhatatlan velen-
cei díj után, a Friuli-beli Gemonában 
- a Laboratorio Internazionale della 
Comunicazione keretében - ismét ko-
moly elismerést kap Olaszországtól. 
Az „életműért” adott Nemzetközi Ga-
majun díj-jal az őt ért igazságtalansá-
gért szerettük volna valamennyire 
kárpótolni. 

amikor a falak leomlottak. Akkor Ma-
gyarországon belül és kívül újra meg 
lehetett tanulni egy elnémított nevét, 
újra fel lehetett fedezni egy nagy 
filmművész, az erdélyi Válja szülötte, 
Szőts István értékeit. ölje magából a vágyat, hogy annak a 

művészeti ágnak a segítségével fejez-
ze ki magát, amelyet olyan csodálato-
san meg tudott újítani. 

Odaadó szeretete magyar hazája 
iránt - melyet nem akart elárulni 
azért, hogy egy másik nyelven fejez-
hesse ki magát, egy más rendszerben, 
mint amit a sors neki rendelt - eddig 
csupán azt eredményezte számára, 
amit a latinok damnatio memoriae-
nek neveznek. Vagyis hogy neve ki-
töröltetett a hivatalos krónikákból; 
művészként nem létezett többé, érde-
meit elfeledték. 

Már soha nem tudjuk meg, hogyan 
akart valamin „túl” jutni, és hogy 
meddig jutott volna. De bármi lett 
volna is az új, amit ez a művész, aki 
szülőföldjét Erdélynek hívja, el akart 
mondani, egy valamit biztosan tudott: 
azt, hogy csak egyetlen nyelven 
mondhatja el, egyetlen érzés hathatja 
át, egyetlen hangnemben szólalhat 
meg. Hűsége a hallgatáshoz ma olyan 
dicsőség, amely egyidejűleg jelent vi-
gaszt és keserűséget számára. 

Szellay Alice és Görbe János 
az Emberek a havason című 
film két jelenetében 
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Az Emberek a havason (1942) egy 
fiatal pár története, amely hiába pró-
bálja megvédeni egyszerű, mégis de-
rűs életéhez való jogát a havasok urá-
val szemben. Ez a film húsz évvel ko-
rábban utat mutatott annak a fajta „di-
alektikus realizmusnak”, amely a ká-
dári óvatos nyitás („Aki nincs elle-
nünk, az velünk van”) következtében 
kaphatott „szabad” jelzést. Ezt a „dia-
lektikus realizmust” olyan tehetséges 
rendezők művelték, mint Bacsó, Bö-
szörményi, Elek, Fábri, Gábor, Gyar-
mathy, Gaál, Gyöngyössy, Kardos, 
Kézdi-Kovács, Kovács, Kósa, Jancsó, 
Maár, Makk, Mészáros, Rózsa, Sára, 
Szabó, Szomjas, Zolnay... 

Szőts 1947-ben forgatta az Ének a 
búzamezőkről-t, két magyar hadifo-
goly történetét, akik az első világhá-
ború végén együtt próbálnak meg-
szökni egy orosz táborból. Az egyik-
nek sikerül hazajutnia, a másiknak 
nem. Az eltűnt férfi asszonya a haza-
tért felesége lesz. A féktelen földsze-
retet a két család közötti szolidaritást 
erősíti. De akinek földje van, annak 
háborúskodnia kell - mondja egy régi 
olasz közmondás. 

Miért vallják a magyar filmrende-
zők Szőtsöt mesterüknek? Ugyana-
zért, amiért a mai olasz filmesek Ros-
sellinit, Viscontit, De Sicát és Zavatti-
nit. 

A neoralizmus atyjai Olaszország-
ban a második világháború utolsó 
éveiben és a háborút követő néhány 
esztendőben éppen az ellenkezőjét 
csinálták annak, ami a Cinecitta mű-
termeiben összetákolt művi és szóra-
koztató (úgynevezett „fehértelefo-
nos”) filmek készítésekor szokás volt. 
Magyarországon 1942-ben Szőts és 
munkatársai (a színészek: Szellay 
Alice és Görbe János, az operatőr: Fe-
kete Ferenc és a zeneszerző: Farkas 
Feren) ugyanezt tették: hátat fordítot-
tak a budapesti műtermeknek, ahol 
„festett kulisszák művilága, műfényei 
között” hasonlóan hamis filmeket csi-
náltak, és kimentek a szabadba, az er-
délyi hegyek közé, hogy megkeressék 
az ott lakó egyszerű emberek hétköz-
napi problémáit. 

Szőts és a neorealisták a tisztaság 
hasonló impulzusának engedelmes-
kedtek, amikor a filmművészetben 
addig ismeretlen emberi léthelyzetek-
ről beszéltek. Mégpedig olyan mó-
don, amely az ábrázolt szociális kö-
rülmények pozitív megváltoztatását 
sugallta. Szőtsöt és a neorealistákat 
ugyanaz a féltő gondoskodás vezette 
a hétköznapi emberhez, akit saját kör-

nyezetében mutattak be (az erdélyi 
havasok favágói, Szicília halászai). 
Szőts és a neorealisták nemcsak azt 
érezték szükségszerűnek, hogy eszté-
tikailag radikálisan szakítsanak a régi 
típusú filmkészítéssel, hanem azt a 
morális hozzáállást is, amely rokon-
szenvvel fordul a filmhősök rangjára 
emelt „szegény emberek” értékei felé. 

Szőts mélységes humanista érzé-
kenységről tanúskodó filmjeiben 
olyan erőteljes keresztény szolidaritás 
és olyan forradalmi feszültség van, 
amely - ha más hangsúllyal is - az 
olasz neoralistáknál is megtalálható. 
A háború tragikus légkörében és a 
Vörös Hadsereg árnyékában megélt 
rövid szabadság ellentmondásai kö-
zepette megérett filmművészete az 
igazságra szomjazó filmművészet, 
történelmi érdeme pedig ugyanaz, 
mint a neorealizmusé - Gianpiero 
Brunetta filmtörténész megfogalma-
zása szerint: hogy új, lényegét tekint-
ve vizuális kapcsolatot létesített a ki-
taszítottak világával. A havasok és a 
búzamezők kitaszítottjait tisztelettel 
és megértéssel nézte, ezáltal új jelen-
téssel ruházott fel közegeket, embere-
ket és dolgokat. A fasiszta és a 
horthysta filmek rituális hőseinek vi-
selkedésével szakítva a neorealisták 
és Szőts a legcsekélyebb pátosz nél-
kül mutatták be az addig ismeretlen 
közegek és hősök tisztaságát. A neo-
realisták az olaszok, Szőts filmjei pe-
dig a magyarok új típusaival ismertet-
ték meg honfitársaikat és a világot. 
Szőts hősei perifériára szorult, de hi-
teles naiv és bizonytalan, előítéletek-
kel és ellentmondásokkal teli embe-
rek, akik azonban csak saját jövőjük-
kel kapcsolatban bizonytalanok, er-
kölcsük annál szilárdabb, és hűsége-
sen kitartanak az olyan ősi értékek 
mellett, mint a föld, a természet, a 
család, a barátság, a szolidaritás. 

Szőts István filmművészetéről azt 
is el lehet mondani, amit Giorgio 
Tinazzi mondott a neorealizmusról: 
inkább a „valódi” világra, mintsem az 
elbeszélés finomságára ügyelő film-
művészet. A spontán valóságábrázo-
lás utópiáját követi, úgy akar hozzáta-
padni a valósághoz, mint - Zavattini 
kifejezésével élve - „a verejték a bőr-
höz”. A neorealistákhoz hasonlóan 
Szőts is azt az utópiát, dédelgette, 
hogy a film segítségével meg lehet 
változtatni a magyar társadalmat. En-
nek bizonyítéka a Röpirat is, ez a 
rendkívüli javaslat a magyar film-
gyártás teljes átszervezésére, amit Bu-
dapest ostroma alatt írt. Ez a könyv a 
szükséges intézkedések kivételesen 
intelligens és komplex elméleti össze-
foglalását adja, ugyanakkor a gyakor-

lati elképzeléseknek is rendkívül gaz-
dag tárháza. Szőts figyelme mindenre 
kiterjed: szeretné, ha a filmet nem-
csak áruként, hanem művészetként is 
elismernék; hangsúlyozza egy filme-
seket képző főiskola szükségességét; 
ír az állami beavatkozás semlegesíté-
séről, a jó értelemben vett cenzúra és 
a kritika szerepéről, valamint a film-
kultúra színvonalának emeléséről. A 
Röpirat ugyan beleveszett a háború 
utáni hangzavarba, de ma is cáfolha-
tatlan bizonyítéka egy nagy filmmű-
vész elméleti felkészültségének és po-
litikusi tehetségének is. 

Mintegy fél évszázados hallgatás 
után Magyarország és Európa ismét a 
történelem ítélőszéke elé járult, ahol 
mesterré neveztek ki egy nagy film-
rendezőt, akit az ideológiai előítéletek 
elnémítottak. Szőts István is olyan új 
Prométheusz, amilyenre Hrabal gon-
dolt. Költő, aki képes volt úgy provo-
kálni, hogy közben ártatlan maradt. 
Szőts újító kezét negyven éven át 
béklyóba verte a konformizmus, má-
ját pedig az irigység és az előítélet ke-
selyűje tépte. 

Gondolatai soha nem estek a ha-
zugság fogságába. Filmjei - még a 
legrövidebbek és legegyszerűbbek is 
- mindig arról tanúskodtak, hogy a 
„belső imperatívuszhoz” hűséges 
„érzelmi élet” jutalma nem marad el. 
Az az értékrend, amelynek megvédé-
sére a Milosz hangsúlyozta „belső 
imperatívusz” parancsot ad. valóban 
túléli a „mulandó emberi dolgokat”. 
Szőts filmjei az első századok nagy 
keresztény himnuszaihoz méltók: az 
emberbe és a túlvilágba vetett hit ta-
núbizonyságai, egy rendkívül gazdag 
élettapasztalat gyümölcsei. Olyan 
élettapasztalatéi, amelyben együtt je-
lennek meg az erdélyi emlékek, a fáj-
dalomról szerzett tudás, az irigység 
ütötte sebek, a népi kultúra megőrzé-
sének bartóki és kodályi öröksége, 
valamint a XX. század magyar nem-
zeti tragédiái. 

Szőts Istvánt a magyar filmművé-
szet megteremtőjeként jegyzi a film-
történetírás: művészi erényei, maga-
tartása és az emberi értékei egyaránt 
méltóvá teszik erre. Borisz Paszter-
nak, egy Szőtscsel rokonítható másik 
költő azt mondta, hogy éppen az 
egyéni élettapasztalat gazdagsága a 
művész, az új Prométheusz legna-
gyobb energiaforrása. A valódi mű-
vészt ez az energia teszi újítóvá és 
eredetivé. 

Bruno de Marchi 
( Pintér Judit fordítása ) 



„KI VISZI ÁT?...” 
Néhány szó Nagy Lászlóról 

jában ellentétek feszülnek. Képei őr-
zik az élmény elevenségét és meghitt-
ségét, de egyetemes távlatot nyernek, 
életelvek ütköztetésének terepévé vál-
nak. Az erkölcsi romlás, pusztítás, 
megcsalatás sokaságát veszi számba, 
de felnöveszti velük szemben a maga 
morális és gondolati tartományait. 

Jellegzetes hosszú-énekeiben, dal-
formából az epikus számvetés és a lí-
rai kifejezés egyesítésével kifejlesz-
tett terjedelmes verseiben a világ jel-
legét ellentétek küzdelmében vízió-
szerűen jeleníti meg. A Gyöngyszok-
nya (1953) mitikus-allegorikus láto-
másában a társadalmi romlás egy 
mindent elpusztító jégverés képében 
jelenik meg. A Rege a tűzről és já-
cintról (1956) összegző mű, a költő 
szüleinek sorsában a magyar paraszti 
életforma egész történetét lényege 
szerint idézi fel. Történelmi és gondo-
lati, erkölcsi számvetése megújítja a 
nagy kompozíción belül az ősi műfor-
mákat is: a regöséneket, középkori 
himnuszt, siratót. 

Az 1956-os forradalom leverése 
után Nagy László az áldozatokkal 
vállalt közösséget. Új kötete csak 
1965-ben jelent meg. Ennek címadó 
verse, a Himnusz minden időben jel-
legzetes példája a Nagy László-i ihlet 
belső gazdagságának: szerelmi vallo-
más társul benne a méltó emberi lét 
értékeinek elszánt védelmével. Ki vi-
szi át a Szerelmet című ars poeticájá-
ban az 1956 utáni tragikus hangulat-
ban fogalmazza meg az értékmentő, 
cselekvő magatartás igényét: nagy fe-
szültségű képekben érzékelteti az ele-
mi létértékek veszélyeztetettségét. 
Ezek képviseletének a feltétlen szük-
ségességét a természet, a keresztény 
és görög kultúra, mitológia, folklór és 
a magyar nemzeti irodalom motívu-
mainak egyéni karakterű, tömör szin-
tézise révén fejezi ki. Kérdései az ér-
tékek óvására szólító életparancsokká 
válnak. 

A hatvanas évek közepén keletke-
zett hosszú-énekei különösen sokrétű 
tárgyi és érzelmi motívumköröket 
szerveznek ellentétes részekből álló, 
drámai karakterű szemléletes víziók-
ká. A Búcsúzik a lovacska a hagyo-
mányos humánus értékek végveszé-
lyét jeleníti meg a technicizált világ 
ellenséges erőinek szorításában. A 

Bartók Béla ösztönzése nyomán - a 
népköltészetben az egyszerűség he-
lyett „az összetettebb, dinamikusabb 
szöveg- és dallamritmust, az abszur-
ditásig teljes képet, a szentségtörést, a 
komor, de szabad lelkületet” kereste 
és találta meg. A bensőségesen átélt 
paraszti és archaikus népi kultúra él-
ményét a művelt ember intellektuális 
emelkedettségével, olyan távlatokból 
tudta látni és láttatni, ahonnan ennek 
a kultúrának a szervessége, teljessége, 
monumentalitása szemléletesen meg-
mutatkozott. A folklór organikus kul-
túra, középpontjában a cselekvő és 
szenvedő ember áll. Nagy László ezt 
a felismerést is kamatoztatta költésze-
tében: minden körülmények között az 
életakaratú, életpárti etikus cselekvés 
lehetőségéért küzdött. A folklór inspi-
rációja találkozott Nagy László ifjú-
korának másik organikus kultúrájá-
val, a keresztény mítosszal. Ezeket 
szembesítette, társította a magyar s az 
európai költői hagyomány és kortársi 
művészet modern törekvéseivel. Így 
teremtette meg költői világának orga-
nikus rendjét, egyetemességét. 

1952-ben, Bulgáriából hazatérve 
döbbent rá politikai megcsalatottságá-
ra, költészete drámai karakterűvé vált. 
A korábbi daloló hangja elnémult, a 
dér, fagy, hideg, csönd képzeteiből al-
kotott összefüggő - látomásos-meta-
forikus jellegű - motívumrendszert. 
Költői képeiben, verseinek struktúrá-

Nagy hatású metaforikus versei a 
József Attila-i fegyelmet, az Adyra 
jellemző robusztus erőt, indulatot tár-
sítják a García Lorca-i és népkölté-
szeti szürrealisztikus látásmóddal. Az 
ő életműve valósította meg a magyar 
költészetben a legteljesebben, legna-
gyobb költői erővel az úgynevezett 
bartóki modellt: az archaikumnak és a 
korszerűségnek a disszonanciákat ma-
gasrendű művészi harmóniában 
összefogó egységét. Költészete morá-
lis értelemben is eszményi világot te-
remtett. Ítélkező hatalommá növesz-
tette költői személyiségét, hogy a ma-
ga küzdelmében egyetemes érvényű-
en mutathassa meg az etikus ember 

mai sorsát és kötelességét. Költészete 
folyamatos küzdelem a „jobb emberi 
ügyek” védelmében. 

Korai versei a népi líra és a nép-
költészet erős hatását mutatják, de 
ezeket a dalokat csak keletkezésük 
után több mint egy évtizeddel publi-
kálta Deres majális (1957) című köte-
tében. Nyilvános pályakezdése a se-
matikus költészet jegyeit viseli ma-
gán, de még a felszabadultság érzését 
daloló versei között is vannak mara-
dandó művészi értékű darabok. 

1949 őszén Bulgáriába ment ösz-
töndíjjal, ekkor szerette meg s kezdte 
fordítani a bolgár népköltészetet. A 
bolgár népköltészet fordítása elevení-
tette fel benne saját igen gazdag gyer-
mekkori folklóremlékeit. Majd -
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döket és a megidéző költőt (József At-
tila!; Bartók és a ragadozók; A föltá-
madás szomorúsága; Balassi Bálint 
lázbeszéde). Portréversei utolsó köte-
tében többnyire siratok is: közvetlen 
veszteség, művésztársak, barátok ha-
lála váltotta ki az értéktanúsító költői 
vallomást (Gyászom a Színészkirá-
lyért; Három nap, három éj; Aki sze-
relmes lett a halálba). 

Nagy László költészetének jelleg-
zetes esztétikai minősége a tragikus 
és fenséges hangnem, de pályájának 
alakulása nemcsak ezek összetettebbé 
válását mutatja, hanem kiegészülését 
is a groteszk irónia és a játékosság 
elemeivel. 

A lírai műformákkal is folytonosan 
kísérletezett, a látomásos-metaforikus 
dalok, himnuszok, rapszódiák, majd a 
jellegzetes hosszú-énekek és egyéni 
karakterű portréversek mellett kialakí-
totta a líra, epika és dráma szintetizálá-
sával jellemezhető prózakölteményeit 
(A vértanú arabs kanca; Jönnek a ha-
rangok értem). Képverseiből éppúgy 
külön ciklust épített, mint vidám üze-
neteiből. De játékain is gyakran átüt a 
fájdalom. Értékek védelmében alakí-
totta ki verseiben a krónikás, nomád és 
haramia-szerepeit is (Krónika-töredék; 
Medvezsoltár; Versben bújdosó). 

Menyegző a szép és tiszta eszmékre 
hivatkozó orgiázó silányság félelme-
tes látomása: az új pár számára szent-
ség, életük értelme volna az, amit a 
lakodalmas nép a züllés alkalmává 
alacsonyít. Minden nagy eszme tragi-
kuma is megszólal ebben a látványt 
és víziót egyesítő nagy versben. A 
Zöld Angyal a pusztulás és teremtés 
dialektikáját a paraszti világkép pusz-
tulásra ítélt elemeitől való búcsúzás, a 
velük való leszámolás rendjében mu-
tatja meg. A leszámolás megszüntetve 
megőrzés: értékeit személyiségébe 
asszimilálva, magasabb szinten viszi 
tovább. 

Nagy László úgy látta, hogy a mi 
korunkban az erkölcsi és szellemi ér-
tékek léte tragikusan veszélyeztetett. 
Egyre lehetetlenebbnek ítélte ezek vé-
delmét, de vállalta az értük való küz-
delmet a „lehetetlen képviseletében” 
is. Portréverseinek gazdag sora a 
Himnusz minden időben című köteté-
ben indult, de a Versben bújdosó 
(1973) és a Jönnek a harangok értem 
(1978) darabjaiban bontakozott ki 
igazán. Ez a verstípus összekapcsoló-
dik a szellemi szövetségkeresés igé-
nyével, az alapvető erkölcsi-szellemi 
értékek igazolásának a szándékával. 
Megidézett elődei az ellenük törő 

erőkkel küzdve jelennek meg, de a 
történelem, az egyetemes kultúra ér-
tékítélete koruk ellenében is igazolta 
őket. E portréversek „kettős portrék”: 
egyaránt jellemzik a megidézett elő-

Feleségével, Szécsi Margittal Szenvedésekből, kételyekből ép lé-
lekkel fölemelkedő, fegyelmezett köl-
tői világot teremtett. Költészetében a 
személyesség, közvetlenség és az 
egyetemesség találkozása alkot ízlési-
rányok és ideológiák fölé emelkedő 
esztétikai és erkölcsi minőséget. 

Görömbei András 
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„AMIKÉNT KEZDTEM, VÉGIG AZ MARADTAM” 
Pilinszky János öröksége 

elsőre esküszik, még többen, akik a 
másodikra, s a harmadik meg a ne-
gyedik szakaszt értéktelenebbnek 
minősítik, vagy legalább nem titkolt 
idegenkedéssel méregetik, van vi-
szont aki a Szálkák vagy a Kráter 
verseit ítéli igazán maradandónak, s 
úgy véli, Pilinszky ott talált magára, 
ahol teljesen elszakadt a Nyugat 
örökségétől, és egészen egyértelmű-
en a modernek közé állt. 

Idézhetnénk a régi mondást: De 
gustibus... Azt azonban már még-
sem hagyhatjuk jóvá, ha az értéke-
lésbeli különbségeket sokan annyira 
kiélezik, hogy már-már abszoluti-
zálják egyik vagy másik pályasza-
kaszt. Arról sem volna szabad elfe-
ledkeznünk, hogy Pilinszky János 
nem csak lírai költő volt. Az emlí-
tett négy Pilinszky mellé odaállít-
hatnánk még a verses mesék költő-
jét, a drámaírót s a köteteket meg-
töltő kisesszék íróját. Mindegyikről 
értő és fontos elemző tanulmányok 
szólnak, de ha már a lírikus költő 
fejlődési szakaszait is el-elszakítják 
egymástól, még inkább kísért soka-
kat egy olyanfajta szemlélet, amely 
az életmű elhanyagolható tényező-
jeként tekinti a verses meséket, 
amelyeket pusztán a megélhetés 
kedvéért írt meg a költő, a kisesszé-
ket, amelyekben még többen merő 
kötelező házifeladatot látnak, s a 
drámákat, amelyeket... amelyeket, 
mondjuk ki bátran, sokan nem haj-
landók egészen komolyan venni. 

Ha valamit a Pilinszky-életmű 
elemzése szempontjából fontosnak 
kell tartanunk, akkor az épp az élet-
mű egysége, összetartozása. Ízlés-
beli és világnézeti korlátok nem iga-
zolhatnak torzító előítéleteket: Pi-
linszky Jánosnak egyetlen művét, 
egyetlen pályaszakaszát sem értel-
mezhetjük kielégítően (de hát mi a 
különbség értés és félreértés kö-
zött?!), ha nem vesszük nagyon ko-
molyan az egész életmű belső egy-
ségét. 

Ha megkérdezzük magát a költőt, 
az ő válasza egészen egyértelmű. A 

korlát kötetet. Utószavának meg-
írásakor vált előttem is világossá, 
hogy a világösszeomlás megtapasz-
talása mennyit alakított a költőn. 
Ugyanakkor mind többen emlege-
tik, hogy a Szálkák-kal kezdődő 
korszakot is érdemes kettéosztani -
külön kezelve az utolsó verseket, 
így aztán már nem két. hanem négy 
Pilinszkyről szokás beszélni. Idáig 
még nem volna baj, de van, aki az 

Hány Pilinszky van? Először ket-
tőről tudtunk. A Harmadnapon kö-
tet megjelenését követő hosszú né-
maság, majd a Szálkák váratlan, elő-
készítetlen megjelenése egyértelmű 
vízválasztót jelent az életműben. 
Újabban nyilvánvalóvá lett, hogy a 
Harmadnapon-nal lezáruló költői 
korszak is két részre bomlik '44-45 
mint korszakhatár körül. Nemrég 
kiadtuk fakszimilében a Trapéz és 
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Szálkák nyitó verse mintha tudato-
san erre a kérdésre válaszolna: 

Amiként kezdtem, végig az 
maradtam. 

Ahogyan kezdtem, mindvégig azt 
csinálom. 

Mint a fegyenc, ki visszatérve 
falujába, továbbra is csak 

hallgat, 
szótlanul űl pohár bora előtt. 
De talán még tanulságosabb az a 

néhány prózai sor, amelyet 1973-
ban az Új Emberben írt le Pilinszky, 
s amelyben a maga módján vissza-
tekint egész költői pályájára: 

„Öregedve [52 éves ekkor!] a sti-
láris találékonyság remekléseit fá-
radtan, szomorúan és főként halálos 
unalommal ejtem ki kezemből. »Új-
ra még egy!« És saját kísértéseimre 
gondolok, mint egy nagy bűnös, aki 
könnyűszerrel farizeus is lehetett 
volna, vagy mint egy mezítlábas 
szegénylegény, aki könnyűszerrel el-
nyerhette volna a konzervatívok 
vagy az avantgarde zöld frakkját. 
Én Istenem, hogy gyűlölök minden 
akadémiát! Az ember öregedve csak 
egy házat akar lakóhelyül, csak egy 
ágyat, aludni és meghalni végre. 

József Attila a szkizofrénia pere-
mén a logikába kapaszkodott, szem-
ben az épeszűek őrületluxusával. S 
valamiképpen én is, akit a patológia 
minden szörnyetege megkísértett és 
végigkarmolt, nem az egészségre, 
óh nem, de az első idők, a gyermek-
kor erdejére vágyom. Hogy az le-
gyen az a kapu, amin keresztül eltá-
vozhatom, kiléphetek az életemből.” 

(Válasz - az Összegyűjtött művei-
ben: Tanulmányok, esszék, cikkek II. 
234.) 

Jól tudom, lehet - s némelykor 
valóban indokolt lehet - egy írói, 
költői életmű értelmezésekor füg-
getlenedni attól az értelmezéstől, 
amelyet életművére maga az alkotó 
adott. Tolsztojjal, Gogollal vitába 
szállhatunk, Pilinszky Jánosnak 
imént idézett mondatait azonban 
nem valami halál előtti megkesere-
dés vagy szent őrület diktálta. Mi 
sem bizonyítja ezt jobban, mint 
hogy ennek a kis pályaképnek mon-
datai, képei „visszakereshetők” az 
életműben: a „gyermekkor erdeje” 
akár az Apokrif-ban is 

Valamikor a paradicsom állt itt. 
Félálomban újuló fájdalom: 
hallani óriási fáit! 
Joga, sőt kötelessége minden iro-

dalomtörténésznek, hogy Pilinszky 
János életművén belül értékkülönb-
ségeket tegyen, s mondjuk, a mesé-
ket ne tekintse azonos értékűnek az 
Apokrif-fal. De ennek a különbség-
tételnek következtében nem feled-
kezhetünk meg arról, hogy például 
a Kalandozás a tükörben című ver-
ses mese (s annak prózai változata, 
amely azonos címmel az összegyűj-
tött művek Széppróza kötetében je-
lent meg) kulcsot ad az egész élet-
műhöz, és rengeteg kapcsolatot kí-
nál a költeményekben és a Pi-
linszky-prózában egyaránt gyakran 
megjelenő tükörtémához, amely Pi-
linszky esztétikájának nagyon fon-
tos metszete. 

De hadd utaljak ismét a „gyer-
mekkor erdejének” föntebb meg-
érintett vonatkozásrendszerére! Az 
1973-ban írt Válasz-ból nemcsak az 
Apokrif-ra lehet visszanézni, előre is 
vezetnek belőle szálak. 1977 máju-
sából való A gyerekkor fái című me-
ditáció: 

„A gyerekkocsi sátra alól egy né-
ma csecsemő figyel egy néma fát. 
Olyan ez a fa, mint egy óriási dajka, 
első tanító. Minden levele egyfor-
ma: csecsemőkorunkban ő oktat 
minket a világ, a létezés beszédére. 
És csak egy csecsemő figyelme lehet 
oly erős, hogy ezt a beszédet meg is 
értse. Később figyelmünk lankad, s 
a fák szavait elfelejtjük. De mégse 
egészen. (...) 

A felnőttkor kimondható, gyakor-
lati nyelve olykor el-elnémul ben-
nünk, hogy - ha csak pillanatokra is 
— visszatérjünk az első és paradi-
csomi eszmélésünk egyetlen néma 
és hatalmas szavához.” (Tanulmá-
nyok, esszék, cikkek II., 261.) 

Olvashatja valaki szubjektív 
fenntartásokkal vagy némi idegen-
kedéssel Pilinszky Új Emberben kö-
zölt írásait, de ha egyáltalán elol-
vassa és számon tartja őket, ezek-
ben a nyilatkozatokban az egész 
költői életmű értelmezéséhez lel ki-
indulópontot, s erről semmiféle elő-
ítélet nevében nem szabad megfe-
ledkeznie. 

Idézhetném a posztumusz Képzelt 
interjú-t, amelyben Van Gogh fács-
káját emlegeti a költő, s aztán eljut 
egy ilyen megállapításig: ...Az iroda-
lom nem leírás, még csak nem is ki-
fejezés, hanem a dolgok megszólítá-
sa” Ez a mondat a költő utolsó hete-
iben került talán papírra, de ha innen 
nézem Pilinszky költészetét, egysé-
gesnek látom az életművét, felületi 
módosulásai, történeti változásai 
közt is. Talán sosem az volt benne a 
fontos, ami megváltozott, hanem az, 
ami a Trapéz és korlát verseit ép-
poly sajátosan Pilinszky-verssé tette, 
mint a Kráter titokzatos darabjait. 

Ha az életműnek ezt az egységét 
nyilvántartjuk, s nyomozzuk, nem 
Pilinszky Jánosnak teszünk szolgá-
latot vele. hanem egymásnak s ön-
magunknak. Mindenesetre megtaka-
ríthatunk sok tévedést a költő örök-
ségének értelmezésében. 

Jelenits István 



GÖRDÜLÉKENY SZOLGÁLTATÁS 

Nincs olyan áru, ami kifogna rajtunk! 
A Hungarocamion Európa egyik leg-
nagyobb közlekedési vállalata - amire 
természetesen büszkék vagyunk -, ám 
úgy véljük, az igazi nagyságrend 
záloga csak a szolgáltatás magas 
színvonala, sokrétűsége lehet. Ez a 
törekvés vezérelt bennünket az elmúlt 
években, ez biztosítja ma is verseny-
képességünket. 

Mit kínál partnereinek 
a Hungarocamion? 
- Nemzetközi és belföldi fuvarfelada-
tok teljes körű megszervezését, lebo-
nyolítását, a hagyományos áruk, a 
hűtést vagy fűtést igénylő, a speciá-
lis, a túlméretes vagy túlsúlyos, a ve-
szélyes áruk pontos és biztonságos 
célba juttatását. 
- Szállítmányozási tevékenységet, 
akár a tengerentúlra is 
- Menetrend szerinti gyűjtőfuvarozást 
Európa 17 országába, 40 gyűjtőpont-
tal, raktározási, csomagolási, belföl-
dön terítési szolgáltatással. 

- A kombinált fuvarozási módok (du-
nai hajózó- és vasúti forgalom) alkal-
mazását. 
- Vámügyintézést, a határspedíciós 
tevékenység teljes skáláját. 
- Belföldi, valamint egész Európára 
és a Közel-Keletre is kiterjedő képvi-
seleti hálózatunkat. 
- Munkatársaink több évtizedes üzleti 
kapcsolatait, tapasztalatait, gépko-
csivezetőink biztos kezét, közlekedési 
rutinját. 
- A legmodernebb szállító járműve-
ket, amelyek nemcsak a legkülönbö-
zőbb fuvarozási igényeknek, hanem a 
szigorú környezetvédelmi előírások-
nak is megfelelnek. 
- Műszaki, karbantartó szakembere-
ink hozzáértését, márkaszervizeink 
komplex szolgáltatását. 
- Munkatársaink szakmai jártassá-
gát, körültekintő ügyintézését. 

És még számtalan, akár egyedi igé-
nyeket is kielégítő szolgáltatást. 

Az Ön bizalma a mi önbizalmunk. 

NEMZETKÖZI AUTÓKÖZLEKEDÉSI RÉSZVÉNYTÁRSASÁG 

CÍM: 1143 BUDAPEST, HUNGÁRIA KRT. 140-144. • TELEFON: 252-7172, • FAX: 252-6084 
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remtést, a pszichikai kivetítődés aktusá-
val szemben az alkotást. 

Az „ellenpiktúra” legújabb irányai-
ban a vászonra vetett festék káoszából 
szubsztraktíve jön létre a kép, az egy-
másba csurgó, egymást pusztító festék-
csordulatok a szüntelen levés, a káosz-
ból kibontakozni akaró és szüntelen 
visszahulló átalakulás érzetét ébresztik, 
megformálatlanságuk még lét előtti álla-
pot. Kondort nem az alakulás és elmúlás 
szüntelen önpusztítása érdekli, hanem a 
megszilárdult, az állandóság formáját 
magára öltő, a semmibe hulló pillanaton 
túlemelkedő lét, annak összefüggései és 
viszonylatai. Elve a forma, a meg nem 
formáltat kizáró. Ám a formaadás nála 
nem a felületi rendettevés vagy a puszta 
plasztikai jel öncélúsága, hanem az 
arisztotelészi entelechia értelmű, a maté-
riából adódó aktív rendező elv kibomlá-
sa, amely a potenciálist valósággá ala-
kítja, a jelenségvilágból a lényeget bon-
takoztatja. Ebből fakad művészetének 
legfőbb erénye: a szükségszerűség érze-
tének ébresztése. Művei kompozícióját, 
formarendjét belső elrendező elv igaz-
gatja, formamegoldásának etikai és esz-
tétikai hitele van. Ebből közelíthetünk 
képei formaelemeihez is: a rajz, mint a 
végtelenből, a káoszból formát kanyarí-
tó és a dekoratív szín, amely nem a ref-
lexek játékára épül, hanem a mély piro-
sak, kékek, a rőtbama és a fekete és az 
állandóság érzetét ébresztő fémszínek 
fokozott intenzitására. S ebből fakad, 
hogy képein magától értetődő hangsúlyt 
kap a kompozíció, az egyensúlyozó ele-
mek szerkezeti meghatározottsága. 

A forma Kondornál azonban soha-
sem puszta váz, elvont esztétikum; a 
plasztikai szükségszerűségek keresése 
egyúttal emberi viszonylatok tükrözése. 
Indulásától kezdve emberfestő. Bármily 
szuverénül használja is - például rao-
notypiában - az anyagból fakadó techni-
kai izgalmakat, a nonfiguratív piktúra 
problémaköre távol áll tőle. A modern 
festészetnek azt az ágát folytatja, amely 
Picasso kék és rózsaszín korszakával, 
Rouault drámai piktúrájával, vagy ná-
lunk Egry tragikus döbbenetű emberáb-
rázolásával és Vajda ikonönportréival 
szakadt meg. A XX. századi piktúra 
mindinkább eltávolodott az embertől, az 
emberi viszonylatok plasztikai megfo-
galmazásától. Picasso még egy tömbbé 
vált, vakságában egymásra utalt „Em-
berpár”-ban kereste a „Minden Egész el-
törött” korában, és az együvé tartozó és 
finom mozgású harlequinjeiben, a harle-

KONDOR BÉLA MŰVÉSZETÉRŐL 

„Vállald férfiasan a magad részét, és 
menj rendületlenül a célod felé. Mi mű-
vészek a mai társadalomban csak össze-
tört korsók vagyunk.” - írja Van Gogh 
Theónak egyik utolsó, testamentum sú-
lyú levelében. Több mint hét évtized telt 
el azóta, az emberiségnek talán legdrá-
maibb hét évtizede. A képzőművészet 
történetének pedig talán a legtragiku-
sabb fél évszázada. Van Gogh prófétai 
hevületéből az „ellenpiktúra” megszüle-
téséig, a minden érték szétrombolásáig 
szélvészgyorsaságú volt a rohanás. 

Kondor Béla azok közé a művészek 
közé tartozik, aki azt vallja, hogy szük-
ség van a „levágott fülű ember” igazára. 

és nem pusztán festői érzékenységgel, a 
csak önmagukra vonatkozó képi normák 
konzerválásával helyezkedik szembe az 
„antipiktúrával”, az animális akcióvá 
süllyedt művészeti tevékenységgel. Át-
éli a korunk ébresztette intellektuális és 
etikai problémákat, de nem fogadja el az 
önpusztító nihilt, és nem is húzódik a 
látványpiktúra talmi harmóniájába. A 
puszta benyomássá vagy véletlen rán-
gatta idegvibrációvá szűkült, az alkotás 
elvéről lemondó tevékenységgel szem-
ben művekkel bizonyítja az értékek létét 
és érvényét; a plasztikus értékek viszo-
nyait felváltó véletlenszerűségek szug-
gesztiójával szemben vállalja a formate-



quinek álmatag asszonyaiban találta 
meg az emberi harmóniát. Rouault „Em-
berpár”-ja már a prostitúció jelképe, 
Franz Marc pedig már csak az állatok 
szimbólummá mélyített világában, a 
szűzi őzgidák mitikus csendjében talál-
hatta meg a rendet és a harmóniát; az 
ember világa az expresszionisták kezén 
ördögivé, szétdaraboltságában és vadsá-
gában a diszharmónia terrénumává bor-
zadt. Picasso negyvenes években festett 
képeinek állatszimbolikájában, a házte-
tőn osonó macskájában és Tamayo apo-
kaliptikus kutyáiban már az emberen tú-
li világot is szétszabdalta az iszonyat; a 
Paul Klee szellemű, a „természet rejtett 
arcát” kutató festők már csak a szervet-
len életben vélték megtalálhatónak a 
rendet. Ez már csakugyan nem a „levá-
gott fülű ember” világa volt, és e világ-
nak nem is lehetett szükséges Promé-
theuszra, sőt még Sziszifuszra sem. 

Kondor ismét értelmet ad az emberi 
arcnak és kéznek; az ő „Emberpár”-ja 
ismét emberi viszonylatok, etikai tartal-
mak megfogalmazója. Mert képein az 
emberi figura sohasem csak festői 
elemként, jelzésként van ott, hanem 
szubsztanciálisan, mint a makro- és 
mikrokozmikus, társadalmi és termé-
szeti viszonylatok fókusza és egyúttal 
mértéke. Az ember mint a harmónia és 
diszharmónia ötvöződése, a külső és 
belső ördögeivel küzdő, sorsát vállaló 
lény művészetének fő témája. 

A fiatal Picasso és Rouault útját 
folytatja, de nem csak az övékét, és 
nem is közvetlenül kapcsolódik hozzá-
juk. Művei formanyelvében, a termé-
szetes elemek szuverén átköltésével és 
csoportosításával, a realitás és az álom-
kép ötvözésével a vizionáriusság és a 
konstruktivitás sajátos egységét terem-
tette meg. Művészete gondolati előfel-
tételeként ott a szürrealizmus és a 
konstruktivizmus, anélkül, hogy iskolá-
sán kötődnék ezekhez. Ám ne feledjük, 
a szürrealizmus nemcsak a traumák és 
félelmek szétmarta, hibrid formációk, 
az értelmen aluli, képbe ficamodó bor-
zalmak és sejtések automatikus kivetí-
tődése, a tudat alatti szférájából feltörő 
fotószerű képek komponálatlan egymás 
mellé helyezése, hanem a baudelaire-i 
értelmű „correspondence”-ok, az új 
közlési és fogalmazási lehetőségek 
keresése, a közvetlen oksági viszonyla-
ton túli sugalmak realizációja is, az em-
berbenső legmélyéről, a szimbólumokat 
szülő talajról kincset bányászó tevé-
kenység segítője is lehet. És a konstruk-
tivizmus sem csupán a mindentől elvo-
natkoztatott szerkezeti elemek, az ön-
magán túlra nem utaló erővonalak egy-
másra vonatkoztatottsága, hanem a dol-
gokat alkotó belső struktúra keresése is. 

A konstruktivizmus és a tételes szürrea-
lizmus, illetve a szürrealizmus módsze-
rét a nonfigurativizmussal összekötő ta-
sizmus csak két pólus, az emberi intel-
lektus két véglete: a minden etikai as-
pektustól eltekintő abszolút ráció, a lo-
gisztika képi megfelelője az egyik olda-
lon, a másikon pedig a ráción aluli, az 
intellektualitás fokáig el nem jutó pszi-
chikai önkivetítődés. Ám a két véglet 
között az átmenetek sora húzódik, és 
csak a művészi szuverenitáson múlik, 
hogy miből mennyit lehet, szabad vagy 
kell felhasználnia. Kondor képeinek és 
grafikáinak szerkezeti logikája, vonalra-
cionalizmusa, a mindent helyére tevő 
szabatossága konstruktív szándékáról 

vall, míg szimbólumot teremtő, az álom 
és ébrenlét mezsgyéjét áttörő, a magyar 
képzőművészetben páratlan fantáziavi-
lága mutatja, hogy a szürrealizmus 
módszeréből kiszűrte azt, ami abban 
csakugyan eredeti volt, ami felhasznál-
ható anélkül, hogy a pszichikai automa-
tizmus felfalná az alkotás folyamatát. 

Kondor művészi világa szimbólumokat 
sugalló világ. Hiszen nála a művészi for-
málás egyúttal etikai ítéletmondás, ezért 
nem elégedhetik meg a mélyebb jelentés 
nélküli természetutánzással. Szárnyasgéni-
uszai, repülő masinái, a trójai falótól kezd-
ve a minden eddig volt csatát sugallni aka-
ró csatarajzai, apokaliptikus háborúvíziói, 
a bogárrém ellen küzdő embere, a szaka-
dék szélén a szörnnyel szembeszálló bátor 
lovasai, a középkor istenemberének szen-

vedése, az ótestamentumi hősök vizionári-
us alakjai, a Hieronymus Bosch-képek tit-
kos világának variációi, a tragédiát, szo-
morúságot és szépséget sugárzó, beszélő 
kezű Darázs-király, az asszonykézben 
ágáló Savonarola, az egymást maró és ün-
neplő, héjanászt ülő asszony és férfi figu-
rá, a monotypiasorozat farsangolói és a 
római arcélű, a pompeji őrtálló etikáját su-
gárzó férfiképmások - mind a külső és 
belső ördögökkel küzdő ember metamor-
fózisai, lidérces, de ugyanakkor katarzist 
sugalló szimbólumok. Kondor az egyete-
mes és a maga teremtette szimbólumok 
sorát vetíti képeire, oly szuverénül és oly 
bőséggel, amilyenre kevés példát találunk. 
Míg néhány éve még a művész „Sturm 
und Drang”-jában e teremtő munka gyak-
ran irodalmias zöngésű, illusztratív volt, 
és gyakran csak az irónia segítségével rea-
lizálódhatott, az utolsó évek termésében 
megszabadult minden sallangtól, a szim-
bólumvilág minden ízében vizuális való-
sággá transzponálódott, magától értetődő-
vé, tőmondatszerűvé és meggyőzővé 
mélyült. A Blériot emlékére festett, hallat-
lanul finom koloritú ké- pe, a 
nagyméretű Repülés géniusza, a Blake-il-
lusztrációk, a Bosch-metamorfózisok, a 
legújabb rézkarcok, a ló és ember monoty-
pia-sorozata, az olaj-pasztell technikájú 
képek néhány darabja - mint például a 
völgyhajlatban levő építkezés felé menő 
modem Dante és Vergilius figurák példáz-
zák ezt az érett, szuverénné vált művészi 
tevékenységet. Ezt az önállóvá vált világot 
pedig már nem lehet kötni semmilyen ko-
rábbi irányhoz; ugyanannyi köze- van Pi-
cassóhoz, mint Boschhoz, Blakehez mint 
Rimbaudhoz, a középkorhoz, mint az an-
tikvitáshoz. Klasszikus és szürrealisztikus, 
primitíven nyers és rafináltan finom. Min-
dez benne van, mégis minden ízében ko-
runkból fakadt, korunk nagy etikai kérdé-
seire rezonál. 

Kondort szenvedélyesen érdekli a gé-
pek világa. Rajzain, festményein számta-
lan variációban monumentálisan és játé-
kosan jelennek meg a bumfordiságukban 
eredeti gőzgépektől, a madárszárny-
csontváz rokonságú repülőkön át korunk 
gépmonstrumai. Nála azonban nem az 
ember idomul hozzájuk, mint Fernand 
Légér képein, hanem a gépek humanizá-
lódnak. Korunk nagy problémája, a gépi 
civilizáció és a klasszikus humánum ant-
agonizmusa eredeti választ kap Kondor 
művészetében. Mint a görög mitológiá-
ban az állatok, úgy válnak nála a gépek 
kezesekké, az élet szerves részévé; a 
technikai és a humanisztikus világkép 
magától értetődő egységbe fonódik. 
Kondornál a gép is emberi viszonylatot 
sugall. 

(1964) 
Németh Lajos 
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SZARAJEVÓ 
Szarajevó neve - másodszor e század so-

rán - túlmutat önmagán; a bábelien mult ikul-
turál is városon, ahol muzulmán, katol ikus, 
görög-ortodox és zsidó a kelet-európai törté-
nelem élő múzeumaként harmonikus egysé-
get alkot. (Zsidón belül is spanyol eredetű és 
kulturájú szefárd, a középkori üldözések me-
mentója, és német és magyar kultúrájú aske-
názi; a modern gazdaság megalapozói.) 
Nincs még egy pontja Európának, ahol egy 
négyzetki lométeren belül ortodox bazilika, 
katol ikus katedrális, muzulmán dzsámi és zsi-
nagóga magasodik. A Monarchia eszméjét és 
valóságát itt lőtte le egy Gavrilo Princip nevű 
nacionalista szerb diák, s a revolveréből kilőtt 
gyi lkos golyók - mint egy görög tragédiában 
- azóta is nyughatatlanul visszhangoznak, 
keringenek és pusztítanak a vi lágban: hatvá-
nyozottan mészárolva le vagy kergetve el 
szülőföldjükről mil l iókat. 

A város - ahol többszörösen is elbukott a 
többnemzet iségű középhatalmiság eszméje -
most még mélyebb, emberibb létezésforma 
jogosultságáért küzd. 

A túlélési harcot nem, vagy nemcsak ön-
magukért vívják, hanem - ezt itt Magyarorszá-
gon sajnos nem eléggé tudjuk - miértünk is. ° 
Azért a civi l izációért, amely a sokszínűség-
ben és a toleranciában érdekelt. Ha Szarajevó 
kiszenvedett és vérzett hulláját földarabolják 
- nemzetközien érzéstelenítő szentesítéssel 
- , akkor Szarajevó hullamérge tovább fog ter-
jedni egész Európán. (Erre utaló fo l tok és 
erők már mindenhol kiütköztek szerte a tér-
ségben.) EGÉSZ EURÓPA SZARAJEVÓVÁ 
VÁLHAT. Visszasüllyedhet a törzsi kanniba-
l izmus szintjére és a népvándorlás korába. Ez 
a folyamat már mil l iós nagyságban kezdetét 
is vette. 

Kép és szöveg: 
Kőbányai János 

TÉRSÉGÜNKRŐL 
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Kende Péter 

A DUNA-VÖLGYI 
NEMZETI TÖREKVÉSEK 
NYUGATI LÁTÓSZÖGBEN 

A nemzeti és nemzetiségi törek-
vések föllángolása kétségkívül a 
kommunizmus utáni korszak egyik 
legfontosabb fejleménye. Közelebbi 
elemzésben - amelyre magunk is 
kísérletet tettünk („A nacionalizmus 
órája”, Valóság 1992/8.) - e fejle-
mény mindenekelőtt sokszínűségé-
vel tűnik fel. Az elemző először is 
azzal a kérdéssel találja szembe ma-
gát, hogy egyetlen jelenségcsoport-
ról van-e szó vagy pedig többfélé-
ről. A nemzeti ébredéstől a kiszaka-
dásig, a közösségi azonosság kere-
sésétől a mások kirekesztéséig, a jo-
gok követelésétől az etnikai háború-
ig az út nemcsak hosszú, hanem 
kacskaringós is. Másfelől az is igaz, 
hogy a „jó nacionalizmust” a 
„rossztól” elkülöníteni korántsem 

egyszerű dolog; bármilyen tetszetős 
is az a közismert mondás, hogy a 
hazafi jogot véd, a nacionalista pe-
dig jogot sért (Illyés Gyula), min-
den interetnikus konfliktusban az 
történik, hogy a jogomat én védem 
és a másik az, aki sérti. 

Az egyes esetekből típusokat ké-
pezni sem könnyű. Hiszen valami-
lyen értelemben minden nemzeti tö-
rekvés megismételhetetlenül egyedi, 
mindegyikről elmondható, hogy ön-
törvényű, ami adott esetben azt is 
jelenti, hogy az általános elvek 
fennhatósága alól többé-kevésbé ki-
csúszik. A dolog lényege itt az, 
hogy minden egyes nemzet külön 
képlet, nemcsak történelmileg, ha-
nem érvelési módja és hivatkozási 
rendszere szerint is. Pszichológiai-

A szerző által Kolozsváron 1993. május végén 
tartott francia nyelvű előadás újraszerkesztett 
magyar nyelvű változata 

lag és nyelvi szinten is ez alkotja a 
legfogasabb problémát: minden na-
cionalizmusban van egy jó adag 
kommunikációképtelenség - egyfaj-
ta autizmus és pontosan ez az, 
ami a nemzetközpontú elmék szá-
mára oly nehézzé teszi, hogy dialó-
gusba lépjenek szomszédaik hason-
lóan önmeghatározott eszmefuttatá-
saival. 

E többszörös nehézségek ellenére 
sem szabad visszariadni attól a fel-
adattól, hogy a posztkommunista 
kelet-európai társadalmak nemzeti 
törekvéseit összehasonlítóan ve-
gyük szemügyre, s megpróbáljunk 
közöttük párhuzamokat vonni. Hi-
szen már a legnaivabb megfigyelés 
is óhatatlanul azt a gyanút ébreszti, 
hogy a különbözőségek mögött na-
gyon sok közös vonás rejtőzik. Az 
alábbiakban ezekből a közös voná-
sokból fogunk próbálni kihámozni 
egyet és mást. 

Az etnikum elsőbbsége 
A kelet- és közép-európai nemze-

ti törekvések egyik legfeltűnőbb kö-
zös tulajdonsága, hogy uralkodik 
bennük az etnikai megkülönbözte-
tés szelleme. Az etnikum itt a politi-
kummal áll szemben. A politikai ér-
telemben szerveződő nemzet olyan 
közösség, amely területi és történel-
mi alapokra épül, vagyis kiterjed 
mindazokra a népcsoportokra, ame-
lyeket a történelem egy adott terüle-
ten hozott össze; a politikailag szer-
veződő nemzet nem tesz különbsé-
get faji eredet vagy nyelvjárás alap-
ján néptárs és néptárs között. Ezzel 
szemben az etnikai nemzetfogalom 
közösségi szemléletében kitüntetett 

helye van az eredetnek, a feltétele-
zett vérközösségnek, illetve a kultu-
rális (nyelvi, vallási) alapon megha-
tározott különbözőségeknek. A kul-
túra ebben az etnikai szemléletben 
inkább szétválaszt, mint összefog: 
csak aki beleszületett, vallhatja ma-
gáénak ezt a kultúrát, a származási-
lag idegen alkatilag van kizárva be-
lőle, s közeledni hozzá legfeljebb 
valamilyen különös kegyelem révén 
képes. Az etnikai különbségtevés 
szellemének első következménye 
az, hogy szétválasztja és szembeál-
lítja egymással egy adott terület kü-
lönböző eredetű népcsoportjait. A 
szétválasztást versengés, rosszabb 
esetben háborúskodás követi. A je-
lenség más kontinenseken is jól is-
mert, Közép- és Kelet-Európa esete 
csupán abban sajátos, hogy a nép-
csoportok szeretik magukat külön 
nemzetnek tekinteni még akkor is, 
amikor soha nem alkottak különálló 
politikai közösséget, és nincsen mö-
göttük elkülönülő állami múlt sem. 

Ez a történet a 19. századba nyú-
lik vissza, és túlságosan közismert 
ahhoz, semhogy szükséges volna 
ehelyütt elmélyednünk benne. Hadd 
szorítkozzam ezzel kapcsolatban 
egyetlen megjegyzésre. A közhiede-
lemmel ellentétben a szovjet rend-
szer, illetve Moszkva ideológiai 
fennhatósága nemcsak hogy nem 
gyengítette a nemzet etnokulturális 
szemléletét, hanem egyenesen új 
lendületet adott neki. Ebből a szem-
pontból a fontos nem az. hogy mi 
volt a marxista teória, hanem az, 
hogy miként működött a szovjet tí-
pusú politikai rendszer. A politikum 
elvi alapjai köztudomásúan nemze-
ten kívüliek és nemzet felettiek vol-
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vákuumot teremtett, mint összekap-
csoló politikai élményt. (A keletné-
metek esetében azért, mert az ő álla-
muk eltűnt.) A politikai vákuumot 
pedig szinte mindenütt megtöltötte 
az az egyetlen közösségi érzés, 
amelyet a kommunizmus hátraha-
gyott: az, amely a nemzet föntebb 
körvonalazott etnokulturális fogal-
mához kapcsolódik. 

Múltban élés 
Az etnikai nacionalizmus beszéd-

módjának egyik uralkodó jegye a 
múltba való visszatérés, a múlt gör-
csös emlegetése. Ennek az emlege-
tésnek azonban nem sok köze van a 
történelem valós tényeihez. A Du-
navölgyi és kelet-európai naciona-
lizmus egy olyan mitikus múltba 
szeret menekülni, amelyből gondo-
san ki van küszöbölve mindaz, ami 
e múltban zavaró vagy kellemetlen 
lehetne. 

A példák itt sorakoznak a sze-
münk előtt. A krajinai szerbek pél-
dául azzal igazolták a horvát állam-
tól való elkülönülésüket, hogy erre 
vonatkozó jogaikat ők még a 17. 
század végén I. Lipót császártól 
nyerték el. Még messzebbre megy a 
szlovák ősiség, amely a magyar be-
törés előtti Nagymorva Birodalom-
tól eredezteti magát. A román törté-
nelemszemléletnek továbbra is sar-
kalatos elve az, hogy a térségben az 
ősnép a román, és hozzá képest 
mindenki más betolakodó. Ezeknek 
a hivatkozásoknak olyan nagy az in-
dulati töltésük, hogy tárgyszerű vi-
tának nem is igen vethetők alá. Eb-
ből persze az is következik, hogy a 
kritikai beállítottságú értelmiség 
vagy - ahol ilyesmi van — a tudo-
mányos történetírás többnyire hadi-
lábon áll a nemzeti múlt hivatalos 
ápolóival. 

A múltnak ez a romantikus kiszí-
nezése nyilvánvaló társadalmi szük-
ségletet elégít ki. Megalázott és leti-
port kisnemzetek így próbálnak 
megbirkózni mindazzal, ami törté-
netükben kellemetlen, fájdalmas, 
szánalmas, mindazzal, ami ve-
szélyeztethetné az önbecsülést. A 
nemzet múltja dicsőséges és példás; 
ami benne rossz, azt idegenek kö-
vették el. Mint történetírás, a nem-

tak. De pontosan ebből kifolyólag, 
ha nemzetről esett szó, és amennyi-
ben ennek valamilyen helyet kellett 
adni a társadalmi szemléletben, az 
nem jelenthetett mást és többet, 
mint nyelvet és népszokásokat. A 
politikum síkján nem volt hely a 
nemzet számára. A szocializmus 
gyermekei már az iskolapadban 
megtanulták, hogy a nemzet csak 
forma, amelyet valahol a kulturális 
különbözőségek vidékén kell keres-
ni, sehol másutt. Vélhető, hogy a 
kommunizmus utáni korszak nem-
zeti fejleményei nem egészen füg-
getlenek ettől az előzménytől. 

Talán másképp alakul a helyzet, 
ha a kommunista politikai rendszert 
valódi demokratikus forradalmak 
döntik meg. Ebben az esetben 
ugyanis a forradalom - mint 1956 
Magyarországán - a szó valódi ér-
telmében politikai közösségeket te-
remtett volna, és a közösségek tag-
jait, illetve részeit cselekvésben ki-
forrott demokratikus élmények kap-
csolnák össze. Ilyen előzmények hí-
ján azonban a kommunizmus össze-
omlása - még ott is, ahol volt némi 
tömegmozgás, mint például Kelet-
Németországban, Csehországban 
vagy Romániában - inkább politikai 
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zetközpontú mítoszteremtés termé-
szetesen nem igen adható el a ha-
tárokon túl. Viszont azon innen le-
het közösségi kielégülés forrása. 
Azt a meggyőződést ápolja, hogy a 
nemzet, melynek nevében beszél, 
senkinél sem alábbvaló, s legalább 
olyan értékes bástyája az európai 
kultúrának, mint akármelyik szom-
szédos vagy nyugati nemzet. 

Bűnbakkeresés 
Ha szabad még egy lépéssel to-

vábbmenni a történelmi mélyléleke-
lemzésben, akkor hadd ejtsünk itt 
egy-két szót a kelet-közép-európai 
nemzeti érzés egy nagyon fontos sa-
játosságáról, mely nem más, mint a 
megsemmisüléstől való félelem. 
Leginkább a költészetből világlik 
ki, s már sok szerző által megállapí-
tást nyert, hogy a kelet-közép-euró-
pai nemzeteket egyfajta tragikus vi-
lágszemlélet rokonítja egymással. 
Mindannyian félnek a nemzethalál-
tól, erről sokat is beszélnek, s kriti-
kus helyzetekben úgy viselkednek, 
mintha a nemzeti közösség meg-
semmisülése közvetlen, küszöbön 
álló veszély volna. Ennek a félelem-

nek természetesen megvannak a va-
lós okai: tulajdonképpen Kelet-Kö-
zép-Európa egyik nemzete sem ren-
delkezik megszakítatlan történelmi 
múlttal - pontosabban államisággal 
-, valamennyien átmentek olyan rö-
videbb-hosszabb korszakokon, ami-
kor népességük, nyelvük és kultúrá-
juk fennmaradása forgott kockán. 
Ebből a szempontból éles különb-
ség van Európa két részének törté-
nelmi fejlődése között (nyugaton 
ugyanis a ma fennálló államnemze-
tek hosszú és megszakítatlan múltra 
tekinthetnek vissza). Más szóval a 
nemzet halálfélelme mögött a se-
bezhetőség reális érzete húzódik 
meg; a tegnapi és mai nyugtalansá-
gokban keserves pusztítások és 
hosszantartó megaláztatások emléke 
kísért. Ez az érzékenység állandóan 
résen van, és talán az agresszivitá-
sok is egy és más ide vezethető 
vissza. 

Ebből tulajdonképpen pozitív kö-
vetkezmények is adódhatnának. 
Mármint akkor, ha a térségben végre 
senkit nem fenyegetne a megsemmi-
sülés veszedelme, s ennek tudatában 
az érintett népközösségek (ebbe a 

fontosabb kisebbségi csoportok is 
beletartoznak) végre félelem nélkül 
szembenézhetnének a múltjukkal. 
Vagyis nemcsak úgy, hogy abból va-
lamilyen aktuális ügyhöz érveket 
kovácsoljanak. Sajnos itt még nem 
tartunk, és a jugoszláviai háború je-
lenlegi állása szerint egyhamar nem 
is fogunk tartani. 

Az örökölt reflexeknek megfele-
lően Kelet-Közép-Európa vala-
mennyi nációja - kivétel nélkül va-
lamennyi - úgy tekint magára, mint 
a viszontagságos történelem állandó 
és kitüntetett áldozatára. Ez magá-
ban véve még csak baj sem volna, 
ha ez az érzés valamilyen „áldozati 
közösségbe” fogná össze a térséget. 
De mint tudjuk, nem így van. A tra-
gédiát ugyanis mindegyik nemzeti 
történetírás másutt látja és másképp 
közelíti meg, mint a többi sorstárs 
nemzet. Ami az egyik nép számára 
dicsőség és büszkeség forrása, a 
másik szemében a tragédia kezdete 
vagy elszenvedett galádságok pél-
datára. A szomszéddal való megbé-
kélést különösen nehezíti, hogy 
ugyanazon terület története egymás-
sal viszálykodó államiságok története. 
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s mára is kiható érvénye van annak, 
hogy kinek van/volt igaza ebben a 
viszályban. Ebből aztán az követke-
zik, hogy a szomszéd úgyszólván 
sohasem ugyanannak a szerencsét-
lenségnek az áldozata, nem társ a 

bajban, hanem ellenkezőleg, a baj 
okozója, az „én nemzetemet” sújtó 
balsors felelőse, cinkosa. A Jó és a 
Rossz örök küzdelmében a másik 
mindig az ellentétes oldalon áll, a 
Rossz hullámai miatta (is) csapnak 

össze a fejünk fölött, és ezért szinte 
természetes, hogy a Jó védelmében 
vele is le kell számolni. Ha másként 
nem, gondolatban. 

Az „egyedül vagyunk” 
szindrómája 

A nemzethalál félelmi és védeke-
ző reflexei szinte automatikusan az 
„egyedül vagyunk” öntetszelgésé-
hez vezetnek, egyfajta nemzeti szo-
lipszizmushoz, amely lehetetlenné 
teszi az államiság föderatív vagy 
más hasonló alapokon való megosz-
tását más népekkel. A szovjet világ-
hatalom leomlása utáni diadalmá-
morban a térség minden nemzete és 
népe - még a legkisebb is - saját 
egyediségének kultuszában él. és 
úgy tesz, mintha egymagában is lé-
tezhetne. Ennek egyenes következ-
ménye a korábbi föderális, konföde-
rális vagy hasonló kapcsolatok fel-
bontása. Magától értetődik, hogy a 
kommunista hatalmi szerkezet 
összeomlása után minden államközi 
kapcsolat felülvizsgálatra, sőt újra-
szerződésre szorult. De ami a térség 
vonatkozó államaiban végbement, 
nem az újratárgyalás alapjáról in-
dult el, hanem abból az elgondolás-
ból, hogy a közös államiság szük-
ségképpen elidegeníthető. Vagy ön-
álló államiság lesz, vagy nemzet-
halál. 

A magában való létezés gyakor-
latilag tehát azt jelenti, hogy ma 
térségünk valamennyi népe állami 
önállóságra, különállásra és teljes 
szuverenitásra törekszik. A folya-
mat először is azokat a népeket 
érintette, amelyek múltjukban vala-
mikor már rendelkeztek saját ál-
lamisággal (horvátok, szlovákok, 
grúzok stb.). Egy második lépcső-
ben az államiság követelése olyan 
közösségekre is kiterjedt, amelyek-
nek soha nem volt önálló állami 
múltja (gagauzok, oszétek, macedó-
nok stb.). Az európai államközös-
ség nem kevés felindulással figyeli 
ezt a konfliktusokkal terhes folya-
matot. Minden jel szerint azonban 
lehetetlenség a nemzeti önrendelke-
zés követelését a történelmi múltra 
való hivatkozással, elvi okokból 
vagy akár gyakorlati szempontok 
alapján megkérdőjelezni. A húsza-
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dik század utolsó éveit úgy látszik 
az jellemzi, hogy semmilyen szuve-
renitási törekvésre nem lehet jogi 
érveléssel vagy hatalmi szóval ne-
met mondani, ha egyszer úgy van, 
hogy az önállóságot követelő nép-
csoport etnikai és kulturális szem-
pontból mindenki mástól különbö-
zőnek tekinti magát. 

Szkeptikusabb elmék számára az 
önrendelkezés wilsoni programja 
már 1918-ban is a kör négyszögesí-
tésének tűnt, tekintettel arra, hogy 
nép és nemzet között nincsen szigo-
rúan megvonható határ. A kihívás 
most hatványozottan jelentkezik, 
csak éppen ezúttal nem a kontinens 
nyugati, hanem keleti oldalán. A ki-
hívás mindenekelőtt Kelet-Közép-
Európa állami újraszervezését érin-
ti. A kérdés csak az, hogy nem lesz-
e a továbbiakban kihatással a na-
gyobb Európa - azaz Nyugat-Euró-
pa - államközi viszonyaira is. El-
végre önrendelkezésre vágyó, de 
önálló államisággal nem rendelkező 
népcsoportok Európának nemcsak a 
keleti, hanem a nyugati részén is 
vannak. Erre a kérdésre még korai 
választ keresni. 

Konklúzió helyett 
A szemünk előtt fölpörgő etnikai 

nacionalizmusnak elképzelhető-e 
pozitív és nemcsak tragikus kime-
netele is? Vagy pedig Kelet-Európa 
minden népére előbb vagy utóbb az 
a kegyetlen végzet leselkedik, 
amely a Kaukázus és a volt Jugo-
szlávia fölött már elhatalmasodott? 

Nem lehet kizárni, hogy ez a 
végzet mások fölött is diadalmasko-
dik. De az is lehet, hogy a nemzeti 
szolipszizmus végzetes folyamata 
még megállítható. Ehhez tulajdon-
képpen elég volna, hogy az érdekelt 
népközösségek és kormányok végre 
szembenézzenek jelenlegi törekvé-
seik elkerülhetetlen következmé-
nyeivel. A történelemben a józan 
megfontolás ugyan nem mindig úr, 
próbáljuk meg mégis fölvázolni 
azokat a következtetéseket, amelye-
ket az adott helyzetben a józan ész 
sugall. 

Első pont: Ideje, hogy végre 
mindenki tudomásul vegye, hogy a 
politikai és az etnikai határok 

egybeesése elérhetetlen és ennél-
fogva veszedelmes cél. Azok a rit-
ka esetek, ahol az egybeesés meg-
van, nem igazolják az elv általáno-
sítását, annál is kevésbé, mert ez 
aligha volna másként megvalósít-
ható, mint szörnyűséges népesség-
cserék árán. 

Második pont: így vagy úgy va-
lamennyi kelet-közép-európai állam 
vegyes népességre épül, amelyben 
egy többségi nemzet számos ki-
sebbséggel kell hogy megossza a 
közös hazát. Másfelől az is tény, 
hogy a szóban forgó kisebbségek-
nek politikailag is, kulturálisan is 
nehezükre esik hasonulni az uralko-
dó többséghez. Ebből következik, 
hogy térségünkben csak azok az ál-
lamok lesznek életképesek, amelyek 
elismerik nemzetközösségi jellegü-
ket, és az együttélést úgy szervezik 
meg, hogy minden kisebbség ren-
delkezzék annyi autonómiával, 
amennyi otthonossá és élhetővé te-
szi a helyzetét. 

Harmadik pont: Itt az ideje, 
hogy vonást húzzunk a múlt szám-
lája alá, vagyis hogy kölcsönösen 
töröljük azokat az adósságokat, 
amelyeket a múlt örökül hagyott, 
és amelyeknek a visszaperlése 
megmérgezi a szomszéd népek 
együttélését. Magától értetődik, 
hogy a múltat senki sem tudja meg 
nem történtté tenni, a népek épp 
oly kevéssé, mint az egyedek. De 
mind a népeknek, mind az egye-
deknek módjuk van arra, hogy fe-
lülemelkedjenek sérelmeiken, és 
berendezkedjenek a jelenidő reali-
tásaira. Ehhez elég volna annyi, 
hogy a bennünket ért igazságtalan-
ságokat, ha el nem is felejtjük, de 
leírjuk, mert tudomásul vesszük, 
hogy a történelemnek nem mi vol-
tunk az egyedüli áldozatai. 

Negyedik és utolsó pont: A leg-
fontosabb dolog, amiről a térség né-
peinek le kell szokniuk, az, hogy a 
másiktól folyton-folyvást féljenek, 
hogy a szomszédban lássák az első 
számú ellenséget, szerencsétlensé-
gük legnagyobb okát. Megszabadul-
ni a félelemtől: ez természetesen ha-
talmas és korántsem új célkitűzés, 
amely egészen sohasem fog megva-
lósulni, de annyit megérdemel, 
hogy próbálkozzunk vele. 

BARÁT JÓZSEF Kelet-Közép-
Európa 1989-es forradalmai ide-
jén mindenki úgy gondolta, hogy a 
nyugati segítség a térség átalaku-
lásának egyik fontos tényezője lesz. 
Nem így történt, sőt Kelet- és Nyu-
gat-Európa között még hosszadal-
mas és kínos kereskedelmi háború 
is kibontakozott. Mit gondol, szá-
míthatunk-e változásra? 

RALF DAHRENDORF Ön azt 
mondja, hogy mindenki számított a 
nyugati segítségre. Nos, lehetsé-
ges, hogy Magyarországon vagy 
Lengyelországban sokan bíztak ab-
ban, hogy az Európai Közösség ál-
dozatkész lesz, ám én magam pél-
dául egyáltalán nem mondhatom, 
hogy ilyesmire számítottam volna. 
Akkoriban ugyanis még az sem 
volt nyilvánvaló, hogy a segítség-
nek milyen formái lehetnek egyál-
talán eredményesek. Én például 
úgy érveltem, hogy a nyugati segít-
ség túlságosan is kipárnázhatja, 
túlságosan is megkönnyítheti az el-
kerülhetetlen utat a siralom völ-
gyén keresztül, nem láttam át, 
hogy miféle célokat érhetnének el 
a segélyprogramok. 

Ezen túl azt is tudni kell, hogy 
az Európai Közösség mindig is 
nagymértékben protekcionista, el-
zárkózó szervezet volt. Az is ma-
radt. Aki bent van, annak számíta-
nak az érdekei. Aki kint szorult, 
annak viszont a legkevésbé sem. 
Nagyon sajnálatos, hogy Lengyel-
országnak és Magyarországnak, 
Csehországnak és Szlovákiának 
keserű, fájdalmas tapasztalatok so-
rában kellett ezt megtanulnia. Le-
het, hogy valamelyikünknek fi-
gyelmeztetnünk kellett volna önö-
ket, hogy maximum együttérzésre 
számíthatnak, együttműködésre 
nemigen. Ha valami mindig is tá-
vol állt az Európai Közösségtől, az 
a nagylelkűség. Ennek a szervezet-

Ralf Dahrendorf az oxfordi St Anthony's 
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nek az egyik leglényegesebb alap-
elve az, hogy a tagállamok érdekeit 
védje mindazokkal szemben, akik 
nem tagjai a nyugat-európai közös-
ségnek. És ez fokozottan vonatko-
zik azokra a támogatott gazdasági 
ágakra, a textil- és acéliparra, illet-
ve a mezőgazdaságra, amelyek do-
minánsak lehetnének Magyaror-
szág kivitelében. Az önök fájdal-
mas tapasztalata olyan tapasztalat, 
amelyet a múltban már sokan meg-
szereztek. Önöket talán csak azért 
lephette meg a felismerés, mert ab-
ban az illúzióban éltek, hogy ko-
rábban az elzárkózás oka politikai 
volt, és abban reménykedtek, hogy 
ha a politikai helyzet megváltozik, 
az elzárkózásnak is vége lesz. 

Ám mindez nem kell hogy el-
kedvetlenítse önöket. A külső se-
gítség ugyanis sohasem volt és so-
hasem lesz a társadalmi és gazda-
sági fejlődés alapja egyetlen új de-
mokráciában sem. 

B. J. Lehetséges. De nem találja-e 
abszurdnak, hogy a társulási szerző-
dések kvótái valójában inkább lezár-
tak sorompókat, mintsem hogy felnyi-
tották volna azokat? 

R. D. De ez abszurd. Abszurd és 
szégyenletes. Én magam is szé-
gyellem magam miattuk. Szégyel-
lem, hogy egy olyan közösséghez 
tartozom, amely ilyen álszent mó-
don viselkedik. Mindenesetre azzal 
viszont vigasztalódhatnak, hogy 
akkor, amikor önök bejutnak a pro-
tekcionista Európa birodalmába, 
amikor már a kapukon belül lesz-
nek, akkor a sorompók majd Ma-
gyarországot is védik, mondjuk, 
Románia ellen. Hadd mondjak el 
még valamit: azóta, hogy megír-
tam Közép- és Kelet-Európáról 
szóló könyvemet, a Reflexiók az 
európai forradalmakra címűt, 
alapjában megváltozott a vélemé-
nyem a visegrádi államokkal kap-
csolatban, és ma már úgy vélem, 
hogy Magyarország, Lengyelor-
szág, Csehország és Szlovákia a le-

hető leghamarabb felvételt kell 
hogy nyerjen az Európai Közös-
ségbe. Mondjuk, holnap. Az átala-
kulási folyamatnak most ugyanis 
sokkal nagyobb esélye van a siker-
re, ha az a Közösségen belül zajlik 
le, mint ha annak keretein kívül. 

B. J. A közelmúltban a magyar 
külügyminiszter, Jeszenszky Géza 
úgy nyilatkozott, hogy Nyugat-Eu-
rópának esélye volt arra, hogy sa-
ját határait kiterjessze messze ke-
letre, ám ezt az esélyt el lehet ve-
szíteni. Kérdés persze, hogy Nyu-
gat-Európa valójában ki akarta-e 
terjeszteni saját határait, és ha 
igen, akkor milyen messzire. 

R. D. Ez egyike azoknak a kérdé-
seknek, amelyről éles viták folynak 
mostanában. Szinte minden szakértő 
másként vélekedik erről. Én magam 
például határozottan úgy gondolom, 
hogy Oroszország nem tartozik az eu-
rópai népek közösségébe, és nagyon 
nehéz lenne elképzelnem a pillanatot, 
amikor Ukrajna vagy Fehér-Oroszor-
szág csatlakozik a Közös Piachoz. Ép-
p-oly biztos vagyok abban, hogy ezek-
nek az országoknak még kívül kell 
maradniuk, mint amennyire meggyő-
ződésem, hogy Magyarországnak, 
Lengyelországnak, Csehországnak és 
Szlovákiának viszont csatlakoznia 
kell. Magam talán még Szlovéniát is 
ehhez a csoporthoz sorolnám. 

B. J. A rendszerváltás idején, 
1989-90-ben Magyarországot ál-
talában úgy emlegették, mint azt az 
országot, amely a reformok útján a 
legnagyobb sikereket érte el. Mos-
tanában viszont a szakértők állás-
pontja mintha megváltozott volna, 
és egyre többen vélekednek úgy, 
hogy Lengyelország vagy Csehor-
szág megelőzte Magyarországot. 
Mi és mikor változott meg? 

R. D. Én azt gondolom, hogy 
valószínűleg mindig is csak az 
önök, magyarok illúziója volt az, 
hogy vezetnek, aminek alapjában 
véve csak egy tényező tekintetében 
volt némi alapja. Ez pedig az volt, 

hogy bizonyos gazdasági reformok 
már a Kádár-rezsim idején meg-
kezdődtek. Hasonló módon, ahogy 
Spanyolországban bizonyos refor-
mok megkezdődtek már a Franco-
érában. Én azonban nem hiszem, 
hogy a különbség jelentős volna. 
Azt viszont igenis fontos látnunk, 
hogy Kelet- és Közép-Európa kü-
lönböző országainak - mint ahogy 
Nyugat-Európa különböző orszá-
gainak is - különböznek a hagyo-
mányai, különbözik a politikai és 
gazdasági kultúrájuk, így különbö-
ző utat kell bejárniuk, hogy céljai-
kat elérhessék. Lengyelországban 
például szerintem bámulatra mél-
tóan következetes gazdaságpoliti-
kát valósítottak meg. Annak elle-
nére, hogy a kormányok elég gyak-
ran váltogatták egymást, a Balce-
rowicz-reformok mindvégig ér-
vényben maradtak. Korántsem vé-
letlen, hogy egyedül a lengyel 
zloty vált igen gyorsan valóban 
konvertibilis valutává. Azt gondo-
lom tehát, hogy Lengyelország az 
egyetlen olyan kelet-közép-európai 
állam, amely már valóban kifelé 
tart az általam képletesen gyakran 
emlegetett siralomvölgyből, leg-
alábbis a gazdasági makrostatiszti-
ka adatai szerint. Csehország igen 
erős német befolyást élvez vagy 
szenved el - nézőpont kérdése, ho-
gyan fogalmazunk -, ténykérdés 
viszont, hogy a német gazdasági 
befolyás zónájába tartozik. Gazda-
sági szempontból ez mindenkép-
pen a korábbinál sokkal gyorsabb 
fejlődést tesz lehetővé, és nem is 
elsősorban annak a gyors privatizá-
lási programnak köszönhetően, 
amelyet gyakran dicsérnek, hanem 
azért, mert a német tőke felismerte, 
hogy Csehországban a béreket 
könnyebb alacsonyan tartani, mint 
a német keleti tartományokban, így 
a befektetések is gyorsabban térül-
hetnek meg. Magyarország ereje 
egészen másban van. Éppen ennek 
felismerése érdekében fontos látni 
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a kulturális háttér különbségeit. Ma-
gyarország a térség egyéb országai-
val összehasonlítva meglepően erős 
civil társadalmat mondhat magáénak, 
sőt mint Olaszországban, civil gazda-
ságról is beszélhetünk. Az emberek 
saját kezdeményezésük alapján a le-
hető legleleményesebb módon cse-
lekszenek, vállalkozásokat hoznak 
létre, és ehhez nincs szükségük az ál-
lam segítségére. Azt hiszem, éppen 
ebben rejlik Magyarország ereje. A 
helyzet abban is hasonlít az olaszor-
szágihoz, hogy az egyes emberek 
helyzete valahogy ott is mindig jobb, 
mint az az általános makrogazdasági 
adatokból következne. Azt gondolom 
tehát, hogy Magyarország gazdasági 
kultúrájában valójában sokkal köze-
lebb áll az olasz modellhez, mint pél-
dául Csehországhoz. 

B. J. Mit gondol ön a magyar 
politikai helyzetről, az MDF küz-
delméről a Csurka-jelenséggel? 
Hogyan értékeli az esetleg újraéle-
dő nacionalizmus esélyeit? 

R. D. Ez utóbbi engem valóban 
nagyon nyugtalanít, és amikor le-
hetőségem volt arra, hogy találkoz-
zam a magyar miniszterelnökkel, 
fontosnak is tartottam, hogy meg-
kérdezzem arról: mire gondolt, 
amikor 15 millió magyar minisz-
terelnökének nevezte magát. Ő ezt 
azzal magyarázta, hogy a határo-
kon túl élő magyarok érdekeit ma-
napság valójában senki más nem 
védi, tehát neki ezt a nyilatkozot 
meg kellett tennie. A magyar ki-
sebbségek helyzete valóban Euró-
pa egyik nyugtalanító jelensége, 
amely engem azért is foglalkoztat, 
mert hiszek azoknak az országok-
nak az életképességében, amelyek-
ben különböző etnikai és kulturális 
csoportok együtt élnek a közös jog 
keretei között mint egyazon állam 
egyenlő jogokkal rendelkező ál-
lampolgárai. Ami a belső helyzetet 
illeti, számomra nagyon sajnálatos-
nak tűnne annak romlása. Magyar-
ország ugyanis az új demokráciák 
között az egyetlen, amelynek egy-
szerre van a szó igazi értelmében 
komolyan vehető kormánypártja és 
a szó igazi értelmében komolyan 
vehető ellenzéke. Ebben az érte-
lemben tehát Magyarország az 
egyetlen igazi demokrácia a térség-

ben. Ez az, ami oldódni, omladozni 
látszik. Én azt remélem, hogy a 
magyarországi politikai pártok áta-
lakulása - ami teljesen normális je-
lenség, hiszen a pártok Európa-
szerte átalakulnak - mégsem jelen-
ti majd a demokratizmus leépülé-
sét, már most, az újonnan megszer-
zett szabadság korai szakaszában. 
Ismétlem, én bízom a magyar civil 
társadalom erejében, amely egye-
dülálló a térségben, legalábbis ab-
ban, amit én néha a polgári társa-
dalom alkotó káoszának nevezek, 
ebben Magyarország előrébb jár, 
mint a többiek. 

B. J. Mit gondol ön a politikai bal-
oldal esélyeiről Kelet-Közép-Euró-
pában? Manapság sok szó esik az 
úgynevezett „ litván-szindrómáról”, 
azaz arról, hogy az emberek az átme-
net nehézségeitől megrettenve 
visszaszavazhatják a hatalomba a re-
formkommunistákat. 

R. D. Nos, hadd mondjak egy 
nagyon kemény dolgot és egy ke-
vésbé keményet. A kemény dolog 
az, hogy ha embereket nem börtö-
nöznek be politikai nézeteik miatt, 
ha nem tiltják meg, hogy beszélje-
nek, hogy hirdessék nézeteiket, 
hogy politikai szervezeteket hozza-
nak létre, mindig lesznek, akik rá-
jönnek, hogy a tekintélyuralmi 
rendszerek működtetése egysze-
rűbb, könnyebb. Én liberális va-
gyok, és abban az életmódban hi-
szek, amely nem könnyű, viszont 
előre, a haladás felé vezet és nem 
máshová. A könnyű megoldások 
keresése nagyon rossz kritérium 
egy szabad társadalom számára. A 
társadalomnak nem arra van szük-
sége, hogy a dolgok leegyszerű-
södjenek, hanem távlatokra, az al-
kalmazkodás, a változás esélyeinek 
fenntartására van szüksége. Az vi-
szont igaz, hogy Kelet- és Közép-
Európa új demokráciái egy olyan 
időszakban kezdték meg a demok-
ratikus átalakításokat, amikor a ha-
gyományos politikai szervezetek 
elveszítették hagyományos társa-
dalmi bázisukat, méghozzá Euró-
pában mindenütt. Semmi csoda 
nincs abban, ha a pártok Magyar-
országon nem találják hagyomá-
nyos szavazóikat, ha azokat Fran-
ciaországban is elveszítették. 
Összeurópai vagy méginkább vi-

lágjelenség, hogy nincs többé az a 
munkásosztály, amely jogainak ér-
vényesítését szervezett akciókkal 
követelné, mint ahogy nem létezik 
az a polgárság sem, amely privilé-
giumát osztályalapokon próbálná 
fenntartani. A közélet manapság 
sokkal bonyolultabb, sokkal töre-
dezettebb. És ez így van nemcsak 
Lengyelországban, de Olaszor-
szágban is, és ugyanígy meg fog-
nak erről bizonyosodni a követke-
ző választások idején Magyaror-
szágon, mint Németországban 
vagy Ausztriában. Ezt az állapotot 
nagyon nehéz kezelni. 

A múltat azonban már senki 
sem tudja visszahozni. Azok sem, 
akiket reformkommunistaként em-
legetnek. Bizonyos értelemben 
mindnyájan a ködben tapogató-
zunk manapság. Hogy a kérdésre 
válaszoljak, a „litván-szindróma” 
aligha létezik. A régi baloldal min-
den esélyét elveszítette, az új refor-
mista politika pedig még nem hatá-
rozta meg önmagát. 

B. J. Hallott-e ön a magyaror-
szági médiaháborúról, és ha hal-
lott, hogyan vélekedik arról? 

R. D. Igen, hallottam róla, és azt 
gondolom, hogy azok a kormányok, 
amelyek nem tűrik a rádió és televí-
zió függetlenségét, amelyek saját cél-
jaik szolgálatába akarják a tömeg-
kommunikációs eszközöket állítani, 
nagy árat fizetnek érte, mert a sza-
badságjogokat sértik meg. Igen nagy 
hibát követnek el. Igen, hallottam ar-
ról, mi történik, és nagy sajnálattal 
vettem tudomásul. 

B. J. Minden nehézség ellenére 
— ha jól értem - ön mégis bizako-
dással tekint Magyarországra, an-
nak társadalmát nyitott társada-
lomnak tekinti. 

R. D. Nézze, Magyarország 
mindig is tele volt aktív és intelli-
gens, gondolkodó emberekkel. 
Olyan emberekkel, akik nem féltek 
kimondani azt, amit gondoltak. 
Olyan emberekkel, akik nem féltek 
cselekedni. Ha az ország nem fogja 
mindannyiukat külföldre kénysze-
ríteni - és az egész világ már így is 
tele van intelligens magyarokkal 
akkor semmi okát nem látom, mi-
ért ne őrizhetnék meg a nyitott tár-
sadalmat. 

Barát József 



VÁLTOZÓ IDŐJÁRÁS 
KÖZÉP-EURÓPÁBAN 

Beszélgetés 
Fejtő Ferenccel 

Budapesten 

Módos Péter: Mint e tájék egyik 
legjobb ismerőjének, mi a vélemé-
nye a mostani Közép-Kelet Euró-
páról? 

Fejtő Ferenc: Úgy mondhatnám, 
változó időjárás van itt Közép-Eu-
rópában és itt Magyarországon is. 
Mikor pedig ilyen változó az időjá-
rás, rugékonyan kell viselkedni 
mindenkinek, fel kell készülni, 
hogy melegre hideg, hidegre meleg 
jön, s hogy az ember alkalmazkod-
jék és átöltözzék. A jelen pillanat-
ban úgy látom, hogy annak a szo-
ros közép-európai együttműködés-
nek, amelynek kezdettől híve vol-
tam, az utóbbi hónapok történése 
nem kedvezett különösebben. In-
kább a nézeteltérések, a különbsé-
gek jutottak kifejezésre például a 
Közép-európai Kezdeményezés 
legutóbbi, Budapesten tartott ta-
nácskozásán, amit annál sajnálato-
sabbnak tartok, mert szerintem a 
közép-európai együttműködés fon-
tossága, sőt sürgőssége az utóbbi 
időkben nemhogy csökkent volna, 
hanem megnőtt, annál is inkább, 
mivel Nyugat-Európában és az Eu-

rópai Közösségben sincs pillanat-
nyilag jó időjárás, az ellentétek 
erősödtek. A gazdasági válság több 
jelentékeny államot sújt, még Né-
metországot sem kerülte el, mint 
ahogy az elképzelhető volt, és en-
nek következtében az Európai Kö-
zösséghez való csatlakozás lehető-
sége is kicsit megnehezedett. Ez 
nem változtat azon, ebben az átme-
neti időben sem, hogy a perspektí-
va, a prioritás Közép-Európa szá-
mára továbbra is az Európához va-
ló csatlakozás. De a közbeeső idő-
ben fontos volna minél előbb kikü-
szöbölni azokat az akadályokat, 
azokat a nehézségeket, amelyek 
felmerültek, mondjuk, Magyaror-
szág és Csehország között. Ma-
gyarország és Lengyelország kö-
zött a dolgok, azt hiszem, jól foly-
nak, de az, hogy visegrádi három-
ból négy lett, tehát Szlovákia kü-
lönválása ugyancsak akadályokat 
hozott az együttműködés útjába. 
Azt tartom kívánatosnak, hogy a 
magyar külpolitika minden tőle tel-
hetőt megtegyen, és immár a né-
gyek között az együttműködésnek, 

az ellentétek kiküszöbölésének a 
szószólója és előmozdítója legyen. 

M. P. A Balladur-terv, amelyet 
mi nem ismerünk részletesen, tar-
talmaz vajon új elemeket a francia 
külpolitikában? 

F. F. Azt hiszem, igen, mert lé-
nyegében elő akarja mozdítani en-
nek az egyesülésnek a folyamatát, 
segíteni akar benne, szóval szoro-
sabbra akarja fonni a kapcsolatokat 
a nyugati, a közép-európai és a ke-
let-európai komponens között. 
Úgyhogy, azt hiszem, nem szük-
ségtelen, hogy az eddig is meglevő 
intézményes keretek közé még egy 
újabb kapcsolatrendszer beépüljön. 
De hát erről nem tudok részletesen 
beszélni, mert nekem sincsenek in-
formációim a terv tulajdonképpeni 
tartalmáról. Csak az irányzat látha-
tó: Franciaország bele akar kapcso-
lódni, pozitív részt akar venni eb-
ben az európai egyesülési folya-
matban. A Közép-európai Kezde-
ményezés az olaszoktól indult ki. s 
azt is tudjuk, hogy Németország 
döntő szerepet játszik Közép-Euró-
pában, már a földrajzi szomszédság 
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és a történelmi hagyományok miatt 
is. De Franciaország itt akar lenni. 
Franciaország részt akar venni eb-
ben a munkában, és a Balladur-terv 
azt jelzi, hogy aktívabban, mint ed-
dig. És azt hiszem, ennek csak 
örülni lehet. 

M. P. Tehát ez kedvező lehet Ma-
gyaroszág számára. 

F. F. Ez Magyarországnak csak 
kedvező lehet. Franciaország Kö-
zép-Európához való viszonyában 
bizonyos változások történtek, és 
éppen Magyarországot illetően. A 
háború előtt, mint tudjuk, Francia-
ország elsősorban a kisantantra tá-
maszkodott, a Jugoszláviával, Ro-
mániával, Csehszlovákiával való 
kapcsolatoknak volt prioritása, és 
Magyarországot történeténél, hely-
zeténél fogva revizionista államnak 
könyvelték el. Ez a megítélés most 
megszűnt. Magyarország legalább-
is arra számíthat, hogy szomszédai-
val egyenlőképpen ítélik meg a 
helyzetét és a politikáját, ami ter-
mészetesen a magyar politikától, a 
bel- és külpolitikától is függ, de a 
két ország vezető államférfiainak 
kölcsönös látogatásai és azok ered-
ményei szemlátomást megengedik, 
hogy konstatáljuk a javulást a fran-
cia-magyar viszonylatban. 

M. P. Mit tart Magyarország 
nyugati megítéléséről, általában 
Közép-Európa megítélésről, mit 
gondolnak Nyugat-Európában er-
ről a térségről? És a mi kulturális 
tevékenységünk - zene, irodalom, 
film, színház, mondjuk, az Európai 
Utas a sor végén - segíthet-e vala-
mit a kapcsolatok erősítésében? 

F. F. Azt hiszem, igen. Ami pél-
dául a kulturális kapcsolatokat ille-
ti, azok 1989 óta nagyon-nagyon 
megerősödtek, az egyetemek kö-
zötti kapcsolatok, a Tudományos 
Akadémia, a tudományos kutatóin-
tézetek kapcsolatrendszere, hiszen 
elég a magyar lapokat olvasni, 
hogy lássa az ember, Budapest is 
egy fontos európai központtá vált. 
Egymás után tartják itt a fontos 
nemzetközi, európai, sőt a távolab-
bi nemzetközi konferenciákat. S 
amerre járok Franciaországban az 
egyetemeken az előadásokon min-
dig találkozom magyarokkal, ösz-

töndíjasokkal vagy látogatókkal, 
meghívott egyetemi emberekkel és 
tanárokkal. Ami például az irodal-
mat vagy a zeneművészetet illeti, 
folyton koncerteznek Franciaor-
szágban magyarok, szólisták is, kó-
rusok is, színházak vannak meghí-
va stb. Szóval ilyen erős kulturális 
kapcsolatok soha nem léteztek, 
mint amelyek kifejlődőben vannak. 
Ha arról van szó, hogy Magyaror-
szágról kedvező kép alakuljon ki a 
Nyugaton, ehhez ezek a kiépülő 
kapcsolatrendszerek máris nagyon 
hozzájárultak. Ezt külön is hangsú-
lyozni akarom, most, amikor olva-
som a lapokban, hogy Magyaror-
szág nyugaton kialakuló képének 
megjavítására újabb intézmények 
felállításáról van szó. Magyaror-
szágnak, mióta élek, azt hiszem, 
ilyen jó képe még nem volt - stabi-
litása miatt, amiatt, hogy a rend-
szerváltozást békésen hajtották 
végre, összehasonlítva a szomszéd 
országokkal, a jugoszláv térséggel 
vagy akár Romániával is. Csak 
kedvező kép alakulhatott ki róla. 
De ezt a kedvező képet nem is kel-
lett mesterséges propagandával elő-
állítani, ez abból adódik, hogy aki 
idejön külföldi, és tájékozódik, azt 
látja, hogy minden nehézség elle-
nére az ország működik. Az ország 
működőképes, és minden nehézség 
ellenére a vállalkozó szellem kezd 
megélénkülni, az átmenet óriási ne-
hézségeit a lakosság mindeddig 
rendkívül nagy türelemmel viselte 
el, és a külföldet kevésbé érdeklik a 
belpolitikai problémák és viszály-
kodások és azok néha eldurvuló 
hangja. Legalábbis ezek a jelensé-
gek nem öltöttek olyan mértéket, 
hogy a magyar képnek komolyan 
árthatnának. 

M. P. Ezt örömmel hallom, mint 
ahogy tavaly decemberben is nagy 
örömmel hallottuk Párizsban a bi-
zakodó véleményét Magyarország-
ról, és úgy tűnik, hogy az esemé-
nyek nem cáfoltak rá professzor úr-
véleményére. 

F. F. Remélem, most sem fog-
nak rácáfolni. Nem akarom se ma-
gamat, se másokat illúziókba rin-
gatni, mert tudom, hogy nagyon 
nehéz éveknek néz elébe Magyar-

ország, Közép-Európa és egész 
Európa. Az a recesszió, amely 
Nyugat-Európa közösségének álla-
mait éri, nem fog egyhamar elmúl-
ni, és ennek a Nyugat-Kelet vonat-
kozásban is meglesznek a maga 
következményei. De azt hiszem, 
hogy épp ezekben a nehéz időkben 
mutathatja meg a legjobban egy 
nemzet, egy ország a maga életké-
pességét, élni akarását, élni tudását 
és tehetségét. Úgyhogy azt kívá-
nom, maradjon az a mérséklet, az a 
bölcsesség, az a szélsőségektől va-
ló tartózkodás, ami négy év óta -
1989 óta - egészében jellemzi a 
magyar életet, az, hogy a magyar-
ság megmutatja, tud élni azzal a 
szabadsággal, amely most a törté-
nelemben talán először engedi, 
hogy minden külföldi hatalom a 
nyomásától mentesen, szabadon 
fejthesse ki energiáit. Talán csak 
egyet kell megjegyeznem: a ma-
gyarságban, a magyar alkatban 
mindig volt hajlandóság a pesszi-
mizmusra az elcsüggedésre, mint 
ahogy azt a magyar irodalom törté-
nete is megmutatja. Azt kívánom, 
hogy ez ne tűnjék fel a külföldiek-
nek, mert meg kell mondanom, né-
ha tapasztalom ennek jeleit. Embe-
rek jönnek, Párizsból Prágába vagy 
Varsóba, Budapestre, és itt nálunk 
egy kicsit több csüggedéssel, csa-
lódással találkoznak, mint másutt. 
Azt hiszem, hogy ezt el kell kerül-
nünk. Könnyű persze egy Párizs-
ból idejött, Párizsban élő magyar-
nak, magyar franciának, mint én 
vagyok, tanácsokat adni, de azt hi-
szem, hogy csüggedésre nincs iga-
zi ok, mert végső soron minden le-
hetősége, pozitív lehetősége meg-
van ennek a népnek, ennek az or-
szágnak, hogy kivergődjék a kom-
munizmus nyomorúságából, ame-
lyeknek a méretei tulajdonképpen 
csak az utóbbi két év során nyilat-
koztak meg. Szóval azt kívánom 
ennek az országnak, hogy ne csüg-
gedjen, hanem: „küzdj és bízva 
bízzál!” Madách sem volt valami 
optimista ember. Az ember tragédi-
ája nem optimista mű, de azzal fe-
jeződik be. Amikor nehézségei 
vannak, akkor kell helytállnia egy 
országnak. 

1993. augusztus 



Heinz Rögl 

OSZTRÁK ÜNNEPEK, 1995/96 
A második köztársaság évfordulója 

és az osztrák ezredév 
1995... 

Az ünnepeket úgy kell megülni, 
ahogy jönnek: 1995-ben lesz 50. év-
fordulója egy olyan újrakezdésnek, 
amely nemcsak Ausztria, hanem 
szomszédai, sőt az egész világ számá-
ra fontos volt. A háború vége és a 
nemzetiszocialista uralom alól való 
felszabadulás a többszörös értelemben 
is „boldog Ausztria” számára mindent 
egybevetve egy immár ötven éve tartó 
sikertörténet kezdetét is jelentette. A 
második köztársaság első évtizede 
alatt Ausztria stabil demokratikus kö-
zösséggé fejlődött, amely megúszta a 
környező országok „népi demokráciá-
inak” sorsát. A függetlenség lehetősé-
ge Ausztriát, mint semleges államot, 
jóléthez és tekintélyhez segítette. Si-
került alaposan levetkőzni az évszáza-
dos monarchikus hagyományokat ép-
púgy, mint az ausztrofasizmus és 
nemzetiszocializmus totalitárius inter-
mezzójának hatásait. Annak az állam-
nak, amelyet szerencséjére mindenki 
akart, abban az évben lesz az ötvene-
dik évfordulója, amikor (ha sikerül be-
tartani a menetrendet) az Európai Kö-
zösség tagja is lesz. Ez pedig elég 
okot ad arra, hogy mérleget vonjunk, 
állományfelmérést végezzünk, de a jö-
vőbe is pillantsunk. Nemcsak arra kell 
rákérdeznünk, hogy „mi volt?”, „mire 
lehetünk büszkék?”, hanem a hiányos-
ságokra és hibákra is, „mi nincsen 
(még)?”, „mi hiányzik?”. 

... és 1996 
Boldog Ausztria! Csak egy évvel 

ezután újra ünnepelhetünk. III. Ottó 
császár egy 996-os adománylevelében 
először említette meg az „Ostarrichi” 
nevet, és ezzel alkalmat adott rá, hogy 
1996-ban rögtön egy kerek „névna-
pot” is ünnepeljünk. Négy évvel 
2000, a globális Millennium előtt az 
osztrák millennium módot ad arra, 
hogy nagyobb történelmi távlatban is 
feltegyük a „hogyan” és a „merre” 

kérdést. Az előttünk álló névforduló, 
amely önmagában talán nem is olyan 
jelentős, alkalmat nyújt arra, hogy 
megvizsgáljuk azokat a meghatározó 
gondolatokat, terveket, nekigyürkőzé-
seket és megtorpanásokat, amelyek 
ötven évnél mélyebben nyúlnak 
vissza a történelembe. Ki vagy mi 
Ausztria? Bizonyosan nem egy zárt, 
központi és egyedülálló képzetrend-
szer, amelyet nemzeti mítosznak ál-
cázva kellene elővarázsolnunk. Sok-
kal inkább nekigyürkőzések és meg-
torpanások, sokféle és sok nemzeti-
ségből összetevődő identitás kalei-
doszkópja. 

Hogyan ünnepeljünk 
állami jubileumokat? 

Azért, hogy a nosztalgikus, giccsbe 
hajló és sovinisztikus ünnepléseket 
elkerüljük, a 95/96-os programiroda 
az osztrák kormány számára a két év-
forduló megünneplésére olyan prog-
ramot dolgozott ki, amely egységes 
koncepción alapszik; egy, az egész 
érintett időszakon (1995 áprilisától 
1996 novemberéig) áthúzódó közös 
rendezvénysorozatot, különböző té-
mákban, olyan önálló eseményekkel, 
amelyek nem kötődnek szorosan ma-
gához az alaptémához. Ezzel Ausztria 
modern, köztársasági önértelmezése 
kerül az előtérbe, és sokkal szélesebb 
elfogadottságra számíthat, mintha 
csak és kizárólag a millenniumra kon-
centrálnánk, nemcsak nálunk, de talán 
az európai államok egész családjában 
is. A rendezvénysorozat központi 
gondolata ugyanis éppen az, hogy a 
köldöknézés helyett a határokon túlra 
is pillantsunk, és nemzetközi együtt-
működésre törekedjünk. Ausztria 
transzferország, emberek és ötletek 
találkozóhelye (és mindig is az volt), 
ironikus túlzással még átjáróháznak is 
nevezhetnénk. Ez a kép, amelyet a 
„boldogok szigetének” metaforája 
olyan sokáig háttérbe szorított, lesz a 

95/95-programsorozat mottója is. Az 
úgynevezett „nemzeti” teljesítmények 
számbavétele helyett elsősorban a 
nemzetközi kölcsönhatásban létrejött, 
múlt- és jelenbeli vívmányokat mutat-
juk majd be. 

A rendezvénysorozat, amelyeket 
az osztrák kormány a jubileumok al-
kalmából szervezni kíván, nem arról 
szól, hogy ezen időszak eseménynap-
tárát megtöltsük attraktív ünnepsé-
gekkel, kiállításokkal, bemutatókkal. 
A rendezvényeknek maradandó nyo-
mokat kellene hagyniuk, hiszen nem-
csak ünnepelnünk, hanem cseleked-
nünk is kell. A hagyományok szám-
bavétele kevésbé fontos, mint az, 
hogy ösztönzést adjunk a jövőbeni 
fejlődésnek. 

A tematikus hangsúlyoknak azok-
hoz a területekhez kellene kapcsolód-
niuk, amelyekről Ausztria joggal és 
hitelesen ismert; anélkül, hogy a kriti-
ka nélküli dicsőítés hibájába esnénk, 
sőt, éppen ellenkezőleg, a fejlesztés 
szándékával. A művészeti és kulturá-
lis projektekben éppen ezért nem a 
muzeális értékek megőrzésének, ha-
nem az új és a kreatív dolgok bemuta-
tásának kell előtérbe kerülnie. Auszt-
riának, mint jelentős turistaforgalom-
mal megáldott országnak új impulzu-
sokat kellene adnia egy minőségében 
új, szociálisan és ökológiailag elvisel-
hető minőségi turizmus kifejlesztésé-
hez. Ausztriának jó példával kellene 
elöl járnia a természet és környezet-
védelem területén is. Politikai vi-
szonylatban pedig az eddig sikeresen 
kialakított demokratikus rendszer 
megőrzéséről és továbbfejlesztéséről 
is kell gondolkodnunk, immár az egy-
séges Európa keretében, az egyre erő-
södő nacionalizmusokat is figyelem-
bevéve. 
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Az, hogy az ünnepi rendezvénye-
ken ne egy bornírtan nacionalista 
perspektívára koncentráljunk, azt is 
jelenti, hogy lehetőleg minél több 
projektben két- vagy többoldalú 
együttműködésre kell törekednünk. A 
határokat átlépő együttműködés lé-
nyeges szempont lesz a tervek kivá-
lasztásában, legyenek azok bármilyen 
témájúak. A kiállítások például nem 
csak az osztrák alkotások bemutatásá-
ra szolgálnak, hanem hangsúlyozniuk 
kell a transzferkapcsolatokat, a nem-
zetközi kölcsönhatásokat is. 

Nemzetközi 
együttműködés 
Ez az alapelv határozza meg a 95/96-os 
programiroda osztrák kormány számá-
ra készülő programját: a fő téma, -
„Transzfer-ország Ausztria” - határoz-
za meg a megközelítés módját, hiszen 
Ausztriát olyan helynek tekintjük, 
amelynek történelmét a sokféle nemze-
tiség, az állandó kelet-nyugati „import-
export” határozta meg. A zenében, fes-
tészetben, építészetben, a filmben csa-
kúgy, mint a tudományban és a kony-
haművészetben tudvalevőleg rengeteg 
a kapcsolódási pont mondjuk a szláv, 
német, magyar és olasz kultúra között. 
Az újraéledő nacionalizmus idejében 
azok a projekttémák, amelyek a ván-
dorlásból következő identitásváltozást 
és transzferkapcsolatokat tartalmazzák, 
nemcsak potenciálisan felvilágosító ha-
tásúak, hanem tudatosan és egyértel-
műen a közöset hangsúlyozzák az el-
és szétválasztó jegyekkel szemben. 

A létrehozni kívánt együttműködé-
sek egész sora mellett része a tervnek 
az is, hogy nemzetközi színhelyeken, 
koncentráltan mutatkozzunk be. A 
95/96-os terv szerint a külföldi bemu-
tatkozásokat olyan városokra érdemes 
koncentrálni, amelyek egyéb rendez-
vényeikkel egyébként is a nemzetközi 
figyelem középpontjában állnak. 
Frankfurt (ahol az 1995-ös nemzetkö-
zi könyvvásár középpontjában Auszt-
ria áll), New York (új osztrák kulturá-
lis intézet megnyitása, 1996) és Jeru-
zsálem (3000. évforduló, 1996) mel-
lett természetesen kínálja magát az 
1996-os budapesti világkiállítás: 
Ausztria ott olyan pavilont építhet, 
amely része lehet a 95/96-os projekt-
nek. Része lehetne a tervnek maga a 
kiállítás, illetve más, a budapesti vi-
lágkiállítás területén kívül lezajló ren-
dezvények, koncertek, kiállítások is. 

A pavilon megépítésével (különös 
tekintettel arra, hogy az épületet utána 

építésére lehetne felhasználni, külö-
nösen azokon a területeken, ahol 
Ausztria hitelképes mint kompetens 
kommunikációs partner. Ilyen például 
az ökológia területe (környezetbarát 
technológiák), ahol két- vagy többol-
dalú kutatási együttműködést lehet 

Dolfuss kancellár beszél a 
Hazafias Front felvonulásán, 
1933 szeptemberében 

A Heimwehr egységei a 
kancellári hivatal előtt, a náci 
puccskísérlet idején, 1934. 
július 25-én 

egyetemi célokra fogják hasznosítani) 
egy kiemelkedő osztrák építészt kel-
lene megbízni. Az EXPO mottóját 
(„Kommunikáció egy új világért”) 
osztrák részről az egykori Monarchia 
országaival, a mostani reformorszá-
gokkal való új típusú kapcsolatok ki-

kezdeményezni Magyarországgal és 
más kelet-európai országokkal, és 
amely az EXPO után az Ausztria-pa-
vilonban megfelelő helyet találhatna 
rendszeres konferenciák, előadássoro-
zatok, illetve több kutatási ágat be-
fogadó kutatóintézet számára. 

A programiroda 95/96-os terveit a 
szövetségi kormány számára dolgoz-
ta ki, az államszövetségi elvek és ko-
operatív kezdeményezések értelmé-
ben. Az egyes osztrák tartományok 
és települések, illetve más osztrák és 
külföldi intézmények számára is ma-
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Dolfuss kancellár ideiglenes 
ravatalon, a kancellári 
palotában, 1934. július 25-én 

projektje” esetében például egy egész 
kutatási csomagterv készült, amely a 
kezdetektől épít Ausztria szomszédai-
nak kreatív elképzeléseire. A hazai és 
szomszéd országokban élő kutatók és 
művészek közös feladata lesz, hogy 
az elválasztó és összekötő elemeket 
tudományosan feltárják. A Külügy-

Anélkül, hogy meg akarnánk elő-
legezni a 95/96-os rendezvények elő-
készítésével foglalkozó intézmények 
és kezdeményezések terveinek nyil-
vánosságra hozatalát, meg kell je-
gyeznünk, hogy a magunk autonóm 
területén a minisztériumok és a helyi 
testületek, az Osztrák Rádió és Tele-
vízió, az érdekképviseletek és egye-
sületek mind-mind önálló koncepció-
kat dolgoznak ki, amelyek sok terüle-
ten nemzetközi kapcsolatrendszerre 
támaszkodnak. A Kutatási és Tudo-
mányos Minisztérium „Millennium-

A beleszólás kívánatos! 
A kettős jubileum koncepcióját az 

osztrák kormány számára javasolt 
rendezvénycsomagot még 1993-ban 
nyilvánosan is bemutatjuk. Egy kísérő 
kiadványsorozattal pedig tovább sze-
retnénk ösztönözni a programokról 
szóló nyilvános vitát. Az egyes prog-
ramelemeket, a hozzájuk kapcsolódó 
rendezvényeket és nemzetközi kap-
csolatokat (itt különösen fontos a 
„másik látószögének” figyelembevé-
tele) és azokat az ötleteket, amelyek 
az ünneplés új, a köztársaság szelle-
miségének megfelelő kultúráját hoz-
zák létre, az egész tervezési szakasz-
ban nyilvánosan és minél szélesebb 
körben meg kellene vitatni, kívülállók 
által bemutatni, kommentálni és (per-
sze szolidárisan) kritizálni. A „tervez-
ni, vitázni, lemondani” jelmondatot 
felválthatjuk a „vitázni, tervezni, vég-
rehajtani” jelmondattal. El kell gon-
dolkoznunk az állami ünnepségek he-
lyiértékéről, illetve azokról a lehető-
ségekről és esélyekről, hogy ezeket a 
jövőformáló kezdeményezéseket -
Ausztria határain kívül is - felhasz-
náljuk. 

Ez a beszámoló felhívás is akar len-
ni: gyűjtsünk ötleteket és javaslatokat! 
A programiroda koncepciója nem 
„kész”, végleges rendezvénynaptár, 
sokkal inkább olyan szervezeti keret, 
amelyet a tervezés és megvalósítás to-
vábbi szakaszában új és új ötletekkel, a 
témák és rendezvények további konk-
retizálásával kell kitöltenünk. 

Módos Márton fordítása 
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gától értetődően bőséges programkí-
nálatot tartalmaz, önálló, de a kon-
cepció egészébe illeszkedő rendezvé-
nyekkel. A programiroda feladata az 
is, hogy a tervezett rendezvényeket a 
lehetőségek szerint átfogóan doku-
mentálja. 

Nemzetiszocialista puccs 
Bécsben, 1934. július 25-én. 
A rendőrség betöri a nácik által 
elfoglalt rádió épületének 
kapuját 

minisztérium kulturális szekciója kü-
lönösen a külföldön bemutatandó mű-
vészeti, kulturális és képzési terveket, 
illetve a külföldi intézmények osztrák 
jubileumokkal kapcsolatos rendezvé-
nyeit kíséri figyelemmel. Nemzetközi 
kapcsolatokra építő tervekről számol-
tak be egyes tartományok és városok 
is, mindenekelőtt a főváros, Bécs, az 
Osztrák Rádió és Televízió, és egy 
egész sor jelentkező. A javasolt té-
mák sorában szerepel a bécsi század-
forduló nemzetközi vonatkozásainak 
feltárására, kulturális adatbankok, új 
zenei hálózatok és egy új nemzetközi 
irodalmi és tudományos alapítvány 
létrehozása, irodalmi fordítások, an-
tológiák, filmtárlatok, valamint tu-
risztikai és ökológiai tervek megvaló-
sítása. 
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Balassa Péter felolvas 

Kiss Bernadett 
köszönti az írót 

Mándy régi futballmeccsekről 
mesél - hallgatja Módos Péter, 
Kiss László és Bakos Antal 

A főváros nevében Marschall 
Miklós gratulál, a háttérben 
Kiss László, az FTC 
elnökhelyettese 

Az Európai Utas szerkesztő-
sége december 19-én az Írók 
Könyvesboltjában köszöntötte 
a 75 éves Mándy Ivánt, akinek 
ünneplésére sokan eljöttek, töb-
bek között a főváros, valamint 
az FTC és az MTK vezetői 

ARANYVASÁRNAP 
AZ ÍRÓK KÖNYVESBOLTJÁBAN 

TALÁLKOZÁSOK 

Az Írók Könyvesboltja 
nevében 



TALÁLKOZÁSOK 
Mándy Ivánt köszönti az MTK 
nevében Bakos Antal 

Beke Kata könyvet válogat 
(lent balra) 

Lipovecz Iván mint vendég -
derűsen figyel (lent jobbra) 

A köszöntők sorában Marschall 
Miklós, Vujicsics Sztoján és 
Kárpáti Tamás 
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BUSEK-GÖNCZ TALÁLKOZÓ 
AZ EURÓPAI UTAS 
SZERKESZTŐSÉGÉBEN 

Immár hagyományosnak tekint-
hető a magyar-osztrák értelmiségi 
párbeszéd év végén tartott buda-
pesti találkozója az Írószövetség-
ben. Ezúttal '93 december 8-án ta-
lálkozott dr. Erhard Busek, osztrák 
alkancellár és Göncz Árpád az Eu-
rópai Utas szerkesztőivel és mun-
katársaival, s kötetlen eszmecserét 
folytattak a közép-európai kulturá-
lis együttműködés lehetőségeiről. 
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Gábor , Pomogáts Béla Kávészünet 

...és a hallgatóság 

Az előadók... 

Gáyor Tibor , Görgey 
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OLASZ-MAGYAR KAPCSOLATOK 
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December 10-én az Olasz Kul-
túrintézet rendezésében mutatták 
be Budapesten az Il Veltro című 
kulturális folyóirat kétkötetes kü-
lönszámát, amely az olasz-ma-
gyar kapcsolatok történetét tárja 
elénk. Az eseményen jelen volt 
Göncz Árpád, a Magyar Köztár-
saság elnöke, Vittorio Amedeo Fa-
rinelli, az Olasz Köztársaság bu-
dapesti nagykövete, Vincenzo 
Cappelletti, az Il Veltro igazgató-
főszerkesztője, és Giuseppe Mani-
ca, a budapesti Olasz Kultúrinté-
zet igazgatója. 

Köszöntőjében Göncz Árpád 
diákkori olasz élményeiről be-
szélt: 

- Olaszországnak köszönhetem, 
hogy fiatal jogászhallgatóként az 
akkori Olasz Követségen - az az 
épület ma már a Rádióhoz tartozik 
- az összes olasz állami múzeu-
mokba ingyenes belépőt kaptam. 
Olaszországnak köszönhetem -
pontosabban a Velencei Biennálé-
nak -, hogy ma is azonnal felis-
merem, hogy a világ mely tájáról 
származik egy festmény, témájától 
és stílusától függetlenül. Mert ott 
tanultam meg, hogy a napsugár-
zás, a koloritok adják meg minden 
táj jellegzetességét. 

És semmiképpen nem tudom 
szétválasztani magamban azt a tu-
dást, amit Olaszországtól - az 
olasz hagyományoktól, művészet-
től, regényírástól -, és azt, amit 
Magyarországtól kaptam. S ez jel-
lemzi az egész nemzedékemet. 
Nekünk Olaszország mindig ott-
hont adott, és én minden fekete 
macskában arra a macskára isme-
rek, amely a legolcsóbb firenzei 
szálloda tetőablakán jött be hoz-
zám egy éjszaka. Énszerintem ez a 
macska is kultúra volt. Elnézést, 
hogy saját emlékeimmel hozako-
dom elő, de úgy érzem, hogy a két 
ország kapcsolatrendszerében a 
magánügyek néha legalább olyan 
fontosak, mint a hivatalos kapcso-

latok. És valamilyen módon 
Olaszország minden magyar értel-
miségi magánkultúrájába beépült. 

PAPP GÁBOR ZSIGMOND: 
Sárközy Péter, a római La Sapien-
za Egyetem magyar tanszékének 
vezetője, szerzőként szerepel a ki-
adványban. Kérem, mondjon né-
hány szót az Il Veltró-ról. 

SÁRKÖZY PÉTER: Az Il Velt-
ro egy nagy hagyományokkal ren-
delkező kulturális folyóirat. A cí-
me - „Agár” - Dante Isteni színjá-
tékának első szimbólumai közül 
való. 

A folyóirat az utóbbi években 
rendszeresen jelentetett meg kü-
lönszámokat például Ausztria és 
Olaszország kapcsolatáról, a 
dán-olasz kapcsolatokról, vagy az 
amerikai olasz kultúra történeté-
ről. Ebben a keretben gondolták 
még 1990-ben, hogy kiadják ezt 
az olasz-magyar számot, és bár 
elég lassan készült, de éppen ezért 
nagyon bőséges és színvonalas 
anyag gyűlt össze. 

P. G. Zs.: Ebben a két vaskos 
kötetben tudomány, kultúra és tör-
ténelem egyaránt található. 

S. P.: Igen. Az lenne a lényeg, 
hogy ne csak az egyes témákat ku-
tató szakma, hanem a széles olva-

sóközönség is láthassa, hogy 
mennyire gazdag az olasz-magyar 
kapcsolatok 1100 éves története. 
Tehát ez nem szakmai, hanem egy 
nagyon jelentős kulturális kiad-
vány, amely felhívja a művelt 
olasz közönség figyelmét a ma-
gyar-olasz kapcsolattörténetre. 

P. G. Zs.: Kik azok az olasz tör-
ténészek, hungarológusok, akik 
szerepelnek a kötetekben? 

S. P.: A különböző egyetemi 
magyar katedrák tanszékvezetői: 
például Amadeo di Francesco a 
Nápolyi Egyetemről, Roberto Rus-
panti, az Udinei Egyetemről, vagy 
Gianpiero Cavaglià, a Torinói 
Egyetem nemrég elhunyt pro-
fesszora, akinek két utolsó posztu-
musz tanulmánya itt jelent meg. 

Másrészt olyan történészek és 
kultúrtörténészek, akik ugyan nem 
hungarológusok, de foglalkoznak 
magyar történelemmel; így Franco 
Cardini, firenzei professzor Ozorai 
Pipóról írt, Giuseppe Monsagrati pe-
dig a Kossuth-gyerekek itáliai évei-
ről számol be. És ne feledkezzünk 
meg a magyar italianisták részvéte-
léről sem, hiszen Herczeg Gyulától 
kezdve Jászay Magdán át Nemes-
kürty Istvánig számos magyar szak-
értő szerepel tanulmánnyal. 
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Folyóiratunkat az elmúlt év 
decemberében 
a Nyitott Társadalom Alapítvány 
Közép-Európa-díjával 
tüntették ki. 

P. G. Zs.: Ez a két kötet csak 
olasz nyelvű. Magyarul nem jele-
nik meg hasonló? 

S. P.: Sajnos nem tudok róla. 
Elég sok a pótolnivalónk ezen a 
téren. Jászay Magda Párhuzamok 
és kereszteződések - a ma-
gyar-olasz kapcsolatok történeté-
ből című művén kívül nem tudunk 
semmit a magyar közönség kezé-
be adni, Szauder József könyve 
pedig, a Magyar irodalom - olasz 
irodalom 1963-ban, több mint har-
minc éve jelent meg utoljára. 
Úgyhogy eléggé le vagyunk ma-
radva. 

P. G. Zs.: Vincenzo Cappelletti 
az Il Veltro alapító-főszerkesztője. 
Miért tartották fontosnak, hogy 
könyvet adjanak ki a két ország 
kapcsolattörténetéről? 

VINCENZO CAPPELLETTI: 
Az a gazdag együttműködés, 
amely Rómában a Magyar Akadé-
mián keresztül és Budapesten az 
Olasz Intézeten keresztül össze-
kapcsolja a két kultúrát, ösztön-
zött bennünket arra, hogy külön-
számot jelentessünk meg. Orszá-
gaink történelme és kultúrája 
olyan sok ponton kapcsolódik 
egymáshoz, hogy a kiadott írások 
két, egyenként 300 oldalas köny-
vet tesznek ki. 

P. G. Zs.: Hány tanulmány sze-
repel a kötetekben, és mi a vezér-
fonaluk? 

V. C.: Azt hiszem, úgy ötven 
írás lehet, de nem számoltam meg. 
Úgy érzem, sikerült rávilágíta-
nunk a két nép közös történetének 
minden pontjára. Attól kezdve, 
hogy Szent István átveszi a koro-
nát II. Szilveszter pápától, a XV. 
századi Buda és a Mediciek Firen-
zéje közötti szoros kapcsolatokig, 
vagy a bolognai, padovai és ferra-
rai egyetemeken tanult magyar di-
ákoktól a magyar reformkor és az 
olasz risorgimento találkozási 
pontjáig rengeteg dologról szól ez 
a könyv. Valóságos regény. Érde-
mes elolvasni. 

Papp Gábor Zsigmond 



SZÁMUNK SZERZŐI 
BARÁT JÓZSEF (1952-) 
újságíró 

BODOR FERENC (1941-) 
könyvtáros 

CZINE MIHÁLY (1929-) 
irodalomtörténész, kritikus 

CSÍKI LÁSZLÓ (1944-) 
író, költő 

CSUKÁS ISTVÁN (1936-) 
író, költő 

DOBAI PÉTER (1944-) 
író 

DOBOS LÁSZLÓ (1930-) 
író, Pozsony 

ESTERHÁZY PÉTER (1950-) 
író 

FEJTŐ FERENC (1909-) 
történész, író, Párizs 

FODOR ANDRÁS (1929-) 
író 

GÖRÖMBEI ANDRÁS (1945-) 
irodalomtörténész 

GRENDEL LAJOS (1948-) 
író, Pozsony 

GYÖRFFY MIKLÓS (1942-) 
író, irodalomtörténész 

GYURKOVICS TIBOR (1931-) 
író 

HEINZ RÖGL (1943-) 
újságíró, szerkesztő 

JELENÍTS ISTVÁN (1932-) 
tanár, piarista tartományfőnök 

JÓKAI ANNA 
író 

KALÁSZ MÁRTON (1943-) 
költő 

KENDE PÉTER (1927-) 
politológus, Párizs 

KERTÉSZ IMRE (1929-) 
író 

KISS GY. CSABA (1945-) 
polonista 

KIŠ, DANILO (1935-1989) 
szerb író 

KLENJÁNSZKY TAMÁS 
(1944-) 
szerkesztő 

KŐBÁNYAI JÁNOS (1950-) 
író 

LÁZÁR ERVIN (1936-) 
író 

LENGYEL BALÁZS (1918-) 
író, kritikus 

LUTTER TIBOR (1910-1960) 
irodalomtörténész 

MONOSZLÓY DEZSŐ (1923-) 
író 

NÉMETH LAJOS (1929-1992) 
művészettörténész 

PAPP GÁBOR ZSIGMOND 
(1968-) műfordító, szerkesztő 

PARTI NAGY LAJOS 
(1953-) költő 

POMOGÁTS BÉLA (1934-) 
irodalomtörténész 

SÁNDOR IVÁN (1930-) 
író, kritikus 

SPIRÓ GYÖRGY (1946-) 
író, irodalomtörténész 

SÜTŐ ANDRÁS (1927-) 
író, Marosvásárhely 

TÓTH BÁLINT (1929-) 
költő, író 

VIDOR MIKLÓS (1923-) 
író, költő 

VUJICSICS SZTOJÁN (1933-) 
író, irodalomtörténész 

ZÁDOR ANDRÁS (1912-) 
irodalomtörténész, Prága 

EURÓPAI 
UTAS-
EUROPEAN 
TRAVELLER 
1994/1 
SUMMARY 

By the t ime this issue is 
publ ished the events of the 
European Cultural Month will 
have begun in Budapest. The 
city g ives venue to these 
ceremonies by the request of 
the European Communit ies. 
But it is not only during this 
month that Budapest demands 
the role of a European cultural 
cent re : its h istory, present 
mood and ambitions all give 
reason for this. In his interview 
given to Európai Utas the city's 
mayor, Gábor Demszky speaks 
about this and explains what 
Budapes t means to him 
personal ly , what the city 
council does and plans so that 
Budapest becomes the 
culturized capital of Hungary. 

Európai Utas plans to join 
the Month's programs. Writers 
and cr i t ics comp i led the 
biggest part of this issue by 
col lect ing short works from 
great Hungarian artists of the 
past one hundred years. The 
compilat ion concentrates on 
literatura, but mentions other 
art forms and the cultures of 
neighbouring countries and the 
whole of Centra l European 
culture as well. 

The other block of articles 
deals with the region's present 
politics and society. The photo-
essay by János Kőbányai 
pro t rays the bes ieged 
Sarajevo. Péter Kende disects 
the prob lem of the nat ions 
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EURÓPAI UTAS - EUROPEAN TRAVELLER 
1993/3 SUMMARY 
l iving in the Danube-reg ion. 
Ferenc Fejtő d raws the 
balance of the post social ist 
Hungary of the past four years. 
This is also the topic of the 
i n te rv iew g i ven by Ralf 
Dahrendorf in London . The 
article of Heinz Rögl, written 
on the o c c a s s i o n of the 
”Austrian Millenium”, deals with 

the birth history and present of 
the Austrian Republic. 

The next issue of Európai 
Utas will be published in June. 

EUROPÄISCHER REISENDER 
14 - RESÜMÉE 

Als unsere Nummer 
erscheint, sind die Veranstal-
tungen des Europäischen Kul-
turmonates in Budapest schon 
im Gange, dessen Gastgeber 
im Auftrag der Europäischen 
Gemeinschaft heuer die 
ungarische Hauptstadt ist. 
Natürlich halten wir Budapest 
nicht nur für diesen einen 
Monat für eine der wichtigen 
Orten europäischer Kultur, ihre 
Geschichte, ihr heutiger Geist 
und ihre Bestrebungen geben 
einen guten Grund dafür. 
Budapester Oberbürgermeister 
Gábor Demszky spricht 
darüber in seinem Interwiew 
mit Ferenc Bodor; er erzählt, 
was die Stadt für ihn persönlich 
bedeutet und was die Stadt-
regierung für die Kulturstadt 
Budapest tut. 

Mit unseren Mitteln möchten 
wir uns zu dieser Veranstal-
tungsreihe anschliessen. Im 
Hauptteil unserer Frühlings-
nummer wird deshalb eine 
Zusammenstellung zu lesen, in 
dem Schriftsteller und Kritiker 
die grossen Gestalten unga-
rischer Literatur der letzten 
hundert Jahre aufbeschwören. 

Obwohl diese Zusammen-
stellung sich hauptsächlich auf 
Literatur konzentriert, werden 
jedoch andere Kunstarten 
sowie Künstler anderer mittel-
europäischer Länder mitein-
bezogen. 

Die momentane gesell-
schaftliche und politischen 
Lage unserer Region wird im 
nächsten Block unserer Arti-
keln untersucht. In seinem 
Photo-Essay zeigt János Kő-
bányai das Leben im 
zerstörten Sarajevo. Péter 
Kende untersucht in seinem 
Artikel die nationalen Probleme 
der Donau-Länder. Ferenc 
Fejtő zieht in einem Interview 
Bilanz der vier 
postsozialistischen Jahren 
Ungarns. Dasselbe hat auch 
das Londoner Gespräch mit 
Ralph Dahrendorf zum Thema. 
Geburt, Geschichte und 
Perspektiven der Öster-
reichischen Republik hat der 
Artikel von Heinz Rögl zum 
Thema, der anlässlich des 
Österreichischen Milleniums 
geschrieben wurde. 

Unsere nächste Nummer 
erscheint im Juni. 

IL VIAGGIATORE EUROPEO 
NO 14. -SOMMARIO 

Nel m o m e n t o in cui i l 
presente numero sarà uscito, a 
Budapest saranno giá in corso 
le man i f es taz ion i del Mese 
Culturale Europeo, ospir tate 
q u e s t ' a n n o , d ie t ro incar i co 
della Comunità Europea, della 
cap i ta le magiara . Budapest 
ovv iamen te non s i p ropone 
solo per questo mese di essera 
sede privileciata della culture 
europea; la sua storia, il suo 
spirito odierno e le sue mire 
sono d i g i u s t i f i c a z i o n e 

su f f i c i en te per ques ta sua 
aspirazione. Ne parla il sindace 
de l la c i t tà, Gábor Demszky 
ne l l ' i n t e r v i s t a r i a l sc ia ta 
all'Európai Utas. Egli racconta 
che cosa signi f ica Budapest 
per lui, per la sua persona e 
anche quan to fa ed ha in 
p roge t to di fa re i l C o m u n e 
nell ' interesse di una capitale 
ungherese civile. 

L 'Eu rópa i Utas i n tende 
aderire con i propri mezzi ai 
programmi del Mese. Il filone 
del nostro numero è costitutto 
da una comp i l az i one in cui 
sono dagli scrittori e critici a 
r ievocare , in iscr i t t i brev i , i 
grandi creator i del la cu l tura 
u n g h e r e s e di c e n t ' a n n i . I l 
c a l e i d o s c o p i o p red i l i ge la 
l e t t e ra tu ra ; o f f r endo , nel 
c o n t e m p o , la poss ib i l i t à d i 
gettaro una occhiata anche ad 
altri settori artistici nonché alla 
cu l t u ra dei pass i v ic in i , 
dell'intera Mitteleuropa. 

Un altero blocco dei nostri 
a r t ico l i è ded ica to a l la 
situazione attuale socio-politica 
appunto di questa regione. Il 
f o to - repo r tage di János 
Kőbányai offre una immagine di 
come è la c i t tà di Sara jevo 
stretta in assedio. Il saggio di 
Péter Kende è ala r iceros di 
r isposte da dare ai problemi 
naz iona l i dei popo l i che 
conv i vono nel bac ino 
danubiano. Ferenc Fejtő fa il 
bilancio, in una sua intervista, 
dei quattro anni dell 'Ungheria 
postsocialista. Ha per stesso 
a rgemen to anche la 
d i ch ia raz ione r i lasc ia ta a 
Londra da Ralf Dahrendorf a 
József Barát. L'articolo di Heinz 
Rögl si occupa della nascita, 
de l la s tor ia e del p resen te 
dellaRepublica Austriaca. 

Il prossimo numero del'Európai 
Utas uscirà in giugno. 
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