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AZ ELKÉPZELT KÖZÉP-EURÓPA 
Erhard Busek, Ausztria alkancellárja, az Osztrák Néppárt elnöke régóta hirdeti szóban, írásban, politikusi tetteivel a kö-
zép-európai összefogás gondolatát, a közös múlton és a lehetséges közös jövőn való együttgondolkodás szükségességét. 
A tavalyi karácsonyi könyvvásáron magyarul is megjelent összegyűjtött tanulmányainak kötete, Az elképzelt Közép-Eu-
rópa, amelynek bemutatását tavaly decemberben az Írószövetségben tartották meg a könyv gondozói, a Századvég 
Kiadó és az Európai Utas a sajtó, a szerző és régi eszmetársai jelenlétében. 

(GÖNCZ ÁRPÁD) - Én általában 
azt szeretem, ha rend van körülöttem 
és rend van bennem, és itt a „rend 
bennem és rend körülöttem” kérdését 
közép-európai voltomban is fel kell 
tennem. Nagyon nehéz felismernünk 
ennek a rendnek a körvonalait, hiszen 
negyven esztendőn át mindent a sző-
nyeg alá sepertek, de most felszedték 
a szőnyeget, és sűrűn szálldos a por, 
mi meg prüsszögünk tőle. (...) Egy 
ilyen takarítás közben, hadd mondjam 
meg, olykor az ember keze is beko-
szolódik - utána este jól esik lemosa-
kodnia -, s azt hiszem, valahol itt tar-
tunk ma. Némi képzelőerőre van 
szükség, hogy elhiggyük: képesek le-
szünk rendet rakni abban a fárasztó 
rendetlenségben, amiben napról napra 
a harag, a meglepetések özöne ér. 
Mindezt összevetve mégis azt hiszem, 
hogy ennek a bomlásnak a mélyén 
valahol szilárdul az igazi - végső -
rend magva, és ez ád némi reményt 
rá, hogy kibírjuk a következő egy-
két? - három-öt? - esztendőt - hogy 
mennyit, azt nehéz volna megmonda-
ni. (...) Ahhoz, hogy túléljük ezt az 
időszakot, és valóban létrejöjjön ez a 
szilárd rend-mag ez után a bomlás 
után, el kell végeznünk a nagytakarí-
tást. Magunkban. 

(FEJTŐ FERENC) - Én Közép-
Európát hazámnak érzem, már csak a 
családi hagyományok miatt is, hiszen 
az egyik nagyapám Prágában szüle-
tett, a másik Kiskőrösön, hogy végül 
Zágrábban állapodjék meg, jómagam 
pedig ugyanolyan jól éreztem magam 
szülővárosomban, Nagykanizsán, 
mint Zágrábban, a Vajdaságban vagy 
a felső-magyarországi, később Szlo-
vákiának nevezett térségben. Gyer-
mekkoromtól, ifjúkoromtól kezdve 
Közép-Európa számomra nem csak 
egy elvont fogalom, nem csak egy 
földrajzi tér, hanem éreztem sajátos-
ságait, éreztem azt, hogy minden kü-
lönbözőség és feszültség mellett 

mennyi minden összefogja és össze-
tartja itt az embereket. (...) Én hiszek 
Közép-Európában, és éppen ezért tar-
tom oly fontosnak azt a missziós 
munkát, amelyet Busek alkancellár, 
nem várva a 89-es fordulatra, már 
évek óta folytat a közép-európai kö-
zösség, szolidaritás megújhodásáért. 
(.. .) Ahogy Nyugat-Európa egysége 
szempontjából példa a francia-német 
kibékülés és barátság, úgy azt hiszem, 
Ausztria és Magyarország együttmű-
ködése - amely szerencsére már ’89 
előtt is megkezdődött, és amelynek 
előharcosa volt Busek alkancellár -
példát mutat majd, és központja lesz 
egy tágasabb együttműködésnek. 
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egy könyv bemutatása 
(KATONA TAMÁS) - Mindenek-

előtt köszönet az Európai Utasnak, 
hogy összehozta ezt a találkozót. 
Ilyen találkozásokra van szükség, mi-
nél többre, mert itt végre a társadalom 
maga dolgozik, próbál válaszokat ke-
resni fölvetődő kérdésekre, és nem 
várja valahonnan, valamilyen szuper-

bölcsességű világkormánytól vagy 
akár kisebb bölcsességű helyi kor-
mánytól, hogy az adjon válaszokat. 
(...) Dezintegráció indult meg Európa 
keleti felében, és tudjuk jól, a dezin-
tegráció veszélyes valami. Mégis azt 
kell látnunk benne, hogy ezzel a de-
zintegrációval létrejönnek egy euró-

pai architektúra szerves építőkövei, 
amelyeket majd össze lehet rakni egy 
igazi struktúrába, és nem hamis kény-
szerstruktúrába. Úgy kell elfogad-
nunk ezeket a kis országokat, kis épí-
tőkockákat, ahogy vannak. Magyarul: 
senkinek sem szabad ebben a térség-
ben a határok kérdéseit elővennie. 
(...) A nyitott határok Közép-Európá-
ját kell megtalálnunk, és nem az ide-
oda tologatott és veszélyeztetett hatá-
rok Közép-Európáját. Szabadulni kell 
az idejétmúlt nacionalizmustól, amely 
veszedelmessé-huzatossá teszi a vilá-
got körülöttünk. (...) Örüljünk annak, 
hogy legalább egy úgy-ahogy műkö-
dő együttműködés van Közép-Euró-
pában, és hogy ez magyar kezdemé-
nyezés volt, az a bizonyos visegrádi 
négyes, Lengyelország, Csehország, 
Szlovákia és Magyarország, és ne 
hagyjuk, hogy ez az egy is oda-
vesszen, hanem próbáljunk remény-
kedni abban, hogy az érdek, ez a 
szent szó, rá fogja vezetni a térség or-
szágait az együttműködésre. 

nek legyünk Közép-Európa jelenlegi 
helyzetével, de már az is óriási dolog, 
hogy egyáltalán lehetünk elégedetle-
nek. (...) Ma is érvényes, ami már ko-
rábban, hogy Közép-Európa állapota 
fogja eldönteni Európa állapotát. Mert 
mi is történt ma? A várt integráció he-
lyett dezintegráció folyik. De jobban 
odafigyelve azt látjuk, hogy csak az 
esik szét, ami igazából soha nem tar-
tozott össze. Jugoszlávia egy művi 
képződmény volt, nem a népek sza-
bad akaratából, hanem kényszerrel 
jött létre. Ha a csehek és szlovákok 
most békében elválnak, azért teszik, 
hogy megtalálják önmagukat. Kisebb-
ségi problémákkal találjuk szembe 
magunkat: most nemcsak tudjuk, de 
látjuk is, hogy ezek a problémák lé-
teznek, a kisebbségek léteznek. Fél 
évszázad után ismét jogunk van, hogy 
megéljük saját valóságunkat, amelyet 
megtagadtak tőlünk. Ismét jogunk 
van, hogy megéljük történelmünket, 
amelyet elvettek tőlünk. Immár ismét 
szabad elterveznünk és meghatároz-
nunk a jövőnket. 

(ERHARD BUSEK) - Elnézést 
kérek a nagy késésért, de a köd 
Brüsszel fölött megbénította a közle-
kedést. Így legalább volt időm elgon-
dolkozni, hogy ez a köd Brüsszel fö-
lött valójában szimbolikus értelmű, s 
hogy milyen mélyen érint, hogy jelen 
lehetek Közép-Európa-könyvem bu-
dapesti bemutatásán. (...) Mélyen 
érint, hogy valami, ami az embernek 

Vas János felvételei 

a képzeletében él, egyszerre csak 
megvalósul. Hisz sem én, sem azok, 
akikkel közép-európai útjaimon an-
nak idején találkoztam - politikusok, 
gondolkodók -, nem gondoltuk, hogy 
egyszer majd így találkozunk. Min-
den okunk megvan, hogy elégedetle-
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Ein Mitteleuropa-Fest 
»Europai Utas « brachte Busek-Buch heraus 

und die intellektuelle Elite an einen Tisch 

T
ext: P

eter B
uchskanl. Fotos: V

as János 

Was woanders und mit anderen Betei-
ligten eine normale Buchpräsentation 
gewesen wäre, wurde am 8. Dezember 
in Budapest zu einem Fest für Mitteleu-
ropa und Erhard Busek: Die führende 
Kulturzeitschrift Ungarns »Europai 
Utas« (»Der Europäische Reisende«) 
präsentierte im Ungarischen Schrift-
stellerverband ein Buch mit den unga-
rischen Übersetzungen der Gedanken, 
die der nunmehrigen österreichischen 
Vizekanzler in Artikeln. Essays und 
Reden in den letzten eineinhalb Jahr-
zehnten dargelegt hat. »Europai Utas« 
rief und die intellektuelle und politische 
Elite Ungarns kam. Und alle, von 
Staatspräsident Arpad Göncz bis zum 
Präsidenten des Internationalen PEN-
Clubs, György Konrad, würdigten die 
Verdienste Buseks für Mitteleuropa: 
Schon lange vor 1989 sei er der nahezu 
einzige westliche Gesprächspartner ge-
wesen, der die demokratischen Kräfte 
in Ost-Mitteleuropa ermutigt habe. 

Erhard Busek dankte (ganz oben) 
den Initatoren des Buches, allen 
voran »Utas«-Chefredakteur Peter 
Modos (oben links), freute sich über 
»seine« Neuerscheinung (oben) und 
kam dem Autogrammwunsch 
(unten) von Präsident Göncz (oben 
rechts bei seiner Rede) gerne nach. 
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Die Presse 
Unabhängige Tageszeitung für Österreich 

Reisen durch Mitteleuropa 
Eine ungarische Kulturzeitschrift stellte sich in Wien vor 

Konrád György 

A BÉCSI 
Ahogy az osztrák követségről egy 

hölgy előkészítette, pontosan délután 
ötkor csengettek, és a tizenkettedik 
emeleti lakásunk pirosra festett előszo-
bájában feltűnt egy jól megtermett úri-
ember, bemutatta a munkatársait, majd 
jóindulatú kíváncsisággal körülnézett. 
Kifeszített spárga az előszobában, 
azon himbálóznak a kabátok, szedett-
vedett székek és kávéscsészék, távo-
labb egy erőmű kéménye és kisebb fel-
hőkarcolók az ablakban, gondolom 
whisky, végre is ez a boldog óra, an-
golosabban teaidő, Koch polgármester 
után dr. Erhard Busek, Bécs város al-
polgármestere kiszuszogja magát, és 
bár a Lower East Side-on vagyunk, 
amelyet a legjobb akarattal sem lehet-
ne előkelő környéknek nevezni, és bár 
ez a lakás - járdaszélről kis pénzen 
összevásárolt ingóságaival - távolról 
sem emlékeztet az ő bécsi lakására, 
nappali szobánkban, úgy látszik, ottho-
nosan érzi magát. 

* 
Innen nézve Közép-Európának is 

megvan a maga sava-borsa, elvégre 
onnan valók, szomszédok vagyunk, 
Bécs és Budapest - állandó lakóhe-
lyünk - a két legközelebbi főváros Eu-
rópában, és hogy most köztünk van a 
vasfüggöny, múlékony akadály, majd 
elhárul valahogy, az akadályok el 
szoktak hárulni, marad viszont a kö-
zelség térben és történelmi időben, a 
tartós szomszédság, az ökológiai egy-
másrautaltság. Tarka népességű város-
negyedben vagyunk, muszáj összefér-
ni, utcabálon a történelmi ellenségek 
egymás zenéjére táncolnak. Megértet-
tük egymást, több hasonlóságot vehet-
tünk észre egymás észjárásában. Íme, 
egy hivatásos politikusnak történelmi 
fantáziája van! Ráadásul humorral és 
empátiával is jól van eleresztve. 

* 
Ettől fogva gyakrabban láttuk egy-

mást. Kedves és megtisztelő szavakkal 
bevezette Van-e még álom Közép-Eu-
rópáról? című előadásomat a Schwar-
zenberg Palais-ban, láthatólag alapo-
san elolvasta munkáimat, és megtalálta 
bennük a neki megfelelőt. De a szelle-
mi barát nemcsak a pódiumon ismer-
szik meg, hanem szorultságunkban is, 
a grafoman utas két bőröndnyi kézira-
tát dr. Busek és kísérete hozta haza la-
kásunkig, a diplomáciai útlevél men-
tessége alatt. Cinkosunk volt tehát a 



VENDÉG 
nekünk legfontosabban, a kézirat-
csempészésben, mert a határon ezt 
mind elvették volna a szerzőtől, és 
vagy visszaadják, vagy nem, ezt igen, 
azt nem, úri kedvük szerint. Kaphat 
egy papírt, hogy ilyen és ilyen számú 
lefoglalt kéziratát elkobozzák és meg-
semmisítésre ítélik. Mivelhogy a kof-
fer izgató tartalmú anyagokat is tartal-
maz, megkímélik a szerzőt attól, hogy 
saját ideáival felizgassa magát. A segí-
tésnek ez a gyakorlatias módja kedvé-
re volt Bécs város alpolgármesterének, 
aki a szemében meg tudott őrizni vala-
mi fiús csillogást. 

* 
Busek doktor számára Közép-Eu-

rópa egyszerre volt kultúrpolitikai 
metafora és útiprogram. Sorba járta 
munkatársai népes kíséretével Krak-
kót, Prágát, Pozsonyt, Budapestet, 
Belgrádot, Zágrábot, Ljubljanát - is-
merkedni mind a kormányzat, mind 
az értelmiségi ellenzék embereivel. 
Emlékezetes marad Budapesten az a 
délután, amikor a Rajk-butikban, egy 
akkor még el nem vett egyszobás la-
kásban, ahol a demokratikus ellenzék 
tiltott kiadványai voltak megvásárol-
hatók, két házkutatás szünetében egy-
szercsak megjelent Erhard Busek egy 
osztrák társaság élén. és úgy kezdett 
el tárgyalni a barátaimmal, mintha 
már akkor is azok az ismert politiku-
sok lettek volna, akivé később lettek: 
barátságos kollegialitással, kíváncsian 
és megértően, ahogy egy olyan állam-
férfi viselkedik, aki szívesebben kér-
dez és beszélget, mint tanít és nyilat-
kozik. A nagyképűségnek - ennek a 
morbus politicusnak - a vendég sem-
milyen tünetét nem mutatta. 

* 
Megszoktuk és megszerettük, hogy 

időnként átjön kollégáival együtt egy 
napra, együtt ebédeltünk, gyakorlatias 
ügyek is fölmerültek, de az idő zömét 
az eszmecsere foglalta le, és kellő fi-
gyelem adatott a töltött káposztának 
vagy a pincepörköltnek. A célirányos 
időgazdálkodás és a nyugalmas-fi-
gyelmes jelenlét egyaránt jellemezte 
- immár mondhatjuk - barátunkat. 
Tud feltűnni és nemsokára eltűnni, de 
amikor megjelenik, akkor ott van. Ha-
bár a pártja a konzervatívok egyike, 
az volt a benyomásom, hogy Busek 
doktor konzervativizmusa időnként 
akár utópizmusként is felfogható. Hitt 

abban, hogy a huzamos összetartozá-
sok képesek újjászületni, és hogy a 
szomszédság iránti aktív ökológiai ta-
pintat rokon a Duna iránti tisztelettel. 

* 
Ó, a Duna! A kék, a zöld, a szürke, 

a föld alatti ivóvíztavakat tápláló nagy 
folyó, medencéjében - egészen a Fe-
kete-tengerig - kisebb népek sokasága 
között átvonuló Tanítómesterünk! A 
Duna, amelyen közös természetátala-
kításba-csúfításba bocsátkozott a ma-
gyar, a csehszlovák és az osztrák nagy-
koalíciós kormány. Különböző rövid-
távú önzések eltávolították a döntésho-
zókat a térség tartós, közös természet-
védelmi érdekeinek a figyelembevéte-
létől. 1986-ban a magyar ellenzék, a 
Duna barátai kérték az osztrák politi-
kai közvéleményt, hogy ne adjon hitelt 
a magyar kormánynak természetrom-
bolásra. Adtak. Jó üzletnek látszott, és 
ez nyomósabb volt, mint a közép-euró-
pai szolidaritás. A Duna menti össze-
tartozás melegét a kormányok együtt-
működése nem helyettesítette. Tud-
tam, hogy Busek doktor Duna-párti, de 
lojális politikusként osztoznia kellett 
pártja és kormánya döntésének felelős-
ségében. 

* 
A népek kreatív együttműködése, 

akár a személyeké, bonyolult művé-
szet, az ösztön diktálja, hogy mit mon-
dasz ki, és mit nyelsz le, csakúgy, mint 
a családban. Barátok között is adódnak 
elkanyarodó pályaszakaszok, aztán új-
ra a ráismerő öröm, igen, ő az, a mo-
soly, a kézfogás a régi. Megbízható el-
me, közben, amíg nem láttuk egymást, 
nem tétlenkedett, itt is, ott is új gondo-
latok. Erhard Busek nem lustult bele a 
szerepébe. Osztrák-bécsi államférfinak 
sem könnyű ma lenni. Ma is él még a 
kérdés, hogy milyen szerepet választ 
magának az egykori birodalmi fővá-
ros, azt-e, hogy Közép-Európa egyik 
kezdeményező centruma legyen, vagy 
inkább az idegenkedő visszahúzódás-e 
a természetes állapota, és hogy vajon, 
ha ez utóbbit választja, nem lesz-e csu-
pán egy német város a délkeleti határ-
szélen? 

* 
Ahhoz, hogy Bécsnek az előző sze-

rep jusson, a közép-európai kezdemé-
nyezésé, ahhoz a nyelvi nemzet esz-
méjét összhangba kell hozni a Duna 
menti területi haza konfraternitásával. 
Ahogy a szomszédokon végigsiklik a 
tekintete, az osztrák polgár egy kissé 
óvatos. Furcsák ezek a keleti szomszé-
dok, nem egészen kiszámíthatóak, ak-
kor sem, ha oda a kommunizmus. 
Csak azért szeressük egymást, mert 
szomszédok vagyunk? Különben sem 
kell már félni a Kelettől, nyájaskodni 
sem muszáj arrafelé. Semlegesség? Ki 
között? Ahhoz két fél kell, de csak egy 

van. Kedves Brüsszel, engem végy be 
elsőnek, azok ott a hátunk mögött, ke-
letebbre, várjanak. Az Európai Közös-
ségbe jelentkező közép-európaiak -
magunkat beleértve - mind a kimara-
dottak neurózistüneteit mutatják: egy-
máshoz képest adódó, az összehasonlí-
tásban netán javukra szóló különbsé-
geiknek nagyobb jelentőséget tulajdo-
nítanak, mint a regionális érdekközös-
ségüknek. 

* 
Reálpolitikusan kézenfekvő, hogy 

kislelkűek legyünk, hogy keresztül-ka-
sul csalódjunk egymásban, és elhűvö-
södjünk egymás iránt, hogy akár több 
okot is találjunk elidegenítő sztereotí-
piák ápolására. Kézenfekvő, de káros, 
mert a kölcsönös sértődések tartósan 
elnapolják a kooperációt. Erhard Bu-
sek nem kislelkű ember, tud előlegez-
ni, amikor nemzetének régi-új hivatást 
keres a környező kis országok történel-
mi és praktikus összetartozásának tu-
datosításában. Az egykori monarchia 
népeinek a különélése epizódként is 
felfogható. Indokolt, hogy egy társas-
ház lakói megállapodjanak a házirend-
ben, akkor is, ha már öröklakásuk van, 
és nem függenek semmilyen közös há-
ziúrtól. A nemzetek autonómiája és a 
világgá válás közös nevezőre hozható 
az egyenrangúak konföderációjában. 
Ahogy a tagbaszakadt és az apró em-
berek, az okosok és a buták között is 
lehet zsidó-keresztényi-természetjogi-
erkölcsi-alkotmányos egyenrangúság 
fölényességtől mentesen, úgy a népek 
is élhetnek együtt a szupremácia és az 
alárendelődés kezdetleges hangulata 
nélkül. Az európai közösség attól nyeri 
el az értelmét, hogy Írországot és 
Luxemburgot is komolyan veszi. A 
geopolitikai nagyzási hóbortok, kisné-
pek birodalmi ambíciói a múzeumban 
az egzotikumok között leltározandók. 
Az a nagyobb, aki nem fogadja el, 
hogy nagyobb. Erhard Busek elég for-
mátumos ember ahhoz, hogy ezt értse. 

* 
Jó érzés tudni, hogy ez a gyors, 

dolgos, rögtönözni és csillogni is ké-
pes ember a szomszédságban megbíz-
hatóan működik. Felvilágosodott hu-
morral hántja el magától a gyűlölet 
módszereit. Játszmáiban hasonlókép-
pen színvonalas partnereket kívánok 
neki, hogy ne unatkozzon. Szívesen 
venném, ha egy ideig a magyar parla-
mentben vendégszerepelne, kíváncsi 
volnék az állásfoglalásaira. Félszáz 
esztendős Busek uramnak ma, április 
elsején még azt is kívánom, hogy a 
hátralevő élete során szerezzen még 
sok meglepetést a polgártársainak. 
Ötven fölött az ember több játékot en-
gedélyezhet önmagának. 

5 



Nemeskürty István 

A SZELLEM 
KÖZÉP-EURÓPÁJA 

Nehéz ma a földrajzi térségünkkel 
kapcsolatos, nyolcvanas évek táján 
írott politikai jellegű fejtegetéseket 
feszélyezettség nélkül olvasni. Még a 
jó szándékú írások is, sőt azok legin-
kább, többnyire érvényüket veszítet-
ték, átszáguldván rajtuk és mirajtunk, 
a térség lakóin a történelem. Viszont 
annál nagyobb elismerés illeti azt, 
akinek e tárgybeli értekezései ma is 
érvényesek. Ezért jóleső meglepetés a 
jeles osztrák politikusnak és államfér-
finak. Erhard Buseknek nemrég ma-
gyarul is megjelent könyvét lapozgat-
ni: a nyolcvanas években Közép-Eu-
rópáról írott tanulmányai és elmon-
dott beszédei változatlanul, izgalma-
san időtállóak. 

Több mint húsz esztendővel ez-
előtt, 1972-ben Bécs akkori alpolgár-
mestereként erre figyelmeztette honfi-
társait: 

„Hosszú távú folyamatok zajlanak, 
s ezeket figyelmesen elemeznünk kell, 
és észrevennünk, milyen eseményeket 
tartogatnak hazánk és különösen Bécs 
számára; észre kell vennünk, hogy 
fennáll a lehetőség egy Európán belü-
li új dinamikára, s ezt a lehetőséget 
nem volna szabad elszalasztani és ki-
használatlanul hagyni. A szuperhatal-
mak európai jelenléte manapság két-
ségkívül gyengül, ami ránk, európai-
akra ismét az önmagunkért való helyt-
állás nagyobb terhét és esélyét hárít-
ja... Meg kell ragadnunk azt az esélyt 
is, hogy közelebb kerüljünk keleti 
szomszédainkhoz és az ottani népek-
nek segítségére legyünk szabadságjo-
gaik kiszélesítésében... A vasfüggö-

Erhard Busek: Az elképzelt Közép-Európa. 
Európai Utas - Századvég Kiadó, 1992. A kö-
tetet Peter Bochskanl állította össze, Gerhard 
Wilflinger tanulmányával. 
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nyön rozsdafoltok kezdenek kiütni; 
fúrhatnánk hát kis lyukakat, melyeken 
át a megértés, a közös remény és az 
emberi szolidaritás erős kötelékei 
fonódhatnak...” 

Mint látható, Erhard Busek hosszú 
időn át kitartóan, átgondoltan, a siker 
jogos reményében képviselte Közép-
Európa eszményét, mely éppúgy az 
övé, mint valamennyiünké, akik e tér-
ségben lakunk. 

Ha meggondoljuk, hogy a Mittel-
europa-fogalmat egy jó szándékú né-
met lelkész-képviselő találta ki az első 
világháború idején - Friedrich Nau-
mann: Mitteleuropa. Berlin, 1915. -
lelkesen javasolva, hogy a Német 
Császárság és Ausztria-Magyaror-
szág alkossanak szoros államszövet-
séget, hiszen ők e térség urai; ha fi-
gyelembe vesszük továbbá, hogy 
ugyanekkor, tehát 1915 táján Francia-
ország, Nagy-Britannia, sőt a háború-
ba csak később belépő Amerikai 
Egyesült Államok már elhatározták, 
hogy győzelmük esetén megszüntetik 
Ausztria-Magyarországot - hamarjá-
ban nem tudok esetet, hogy egy győz-
tes úgy törölt volna el egy birodalmat 
a föld színéről, hogy meg se szállta 
azt! -, megnyirbálják a Német Csá-
szárságot, és támogatják a szláv né-
pek új államokká szerveződését: ak-
kor bizony ezt a Mitteleuropa-álmot 
még 1980 táján is ferde szemmel néz-
hették a nagyhatalmak, hiszen legké-
sőbb Jalta és Potsdam óta világos 
volt, hogy egy politikai Közép-Euró-
pát az egymással egyébként ellensé-
ges nagyhatalmak sohasem fognak el-
tűrni. De éppen ezért utasítja el a 
szerző egy politikai Közép-Európa 
gondolatát; ő „csupán” a szellem, az 
eszme, a kultúra Közép-Európájáról 

beszél. (Ámbár ez is elég volt a nagy-
hatalmak gyanakvásának felkeltésé-
hez.) 

Erhard Busek e most magyarul 
megjelent könyvének az adja 
meggyőző erejét, hogy a szerző bebi-
zonyítja: az ő szellemi Közép-Euró-
pája már régen létezik, egyrészt az 
emberek tudatában, másrészt pedig a 
gyakorlatban, amennyiben e térség la-
kói mindenféle politikai szempont, 
tiltás vagy gyanakvás ellenére foko-
zódó kíváncsisággal és rokonszenvvel 
fordulnak részben egymás, főleg pe-
dig az eltilthatatlan középpont: Bécs 
és Ausztria felé. Ezért figyelmezteti a 
szerző honfitársait: Ausztriának fon-
tos és el nem kerülhető közvetítő és 
integráló szerepe van, akár tetszik ez, 
akár nem. Tény, hogy napjainkban 
Csehország, Szlovákia, Szlovénia, 
Horvátország, Magyarország, Len-
gyelország egy része, sőt Ukrajna 
egymással versengve tekintenek Bécs 
felé (könyökükkel időnként egymást 
is lökdösve a „ki ér előbb oda” vetél-
kedésben). Természetes, hogy ez az 
erős vonzás földrajzi és történelmi 
meghatározottságú, és jóval a Habs-
burg-világbirodalom kialakulása előtt 
kimutatható. A kereskedelem útvona-
lai, lett légyen a viszony éppen ellen-
séges vagy barátságos a térség egyes 
államai között, a hangyajárás konok-
ságával mindig Krakkó, Prága, Buda-
pest, Bécs, Zágráb és a dalmát tenger-
part irányába vezettek már az első ez-
redforduló óta (Persze messzebb is, 
Danzigtól Bizáncig, de az már „kül-
föld”-nek számított.) 

Erhard Busek tehát jó politikushoz 
méltóan nagyon is reális tények alap-
ján áll. A szerző földrajzi meghatáro-
zottságú Közép-Európa-képét csupán 



egy vonatkozásban egészíthetjük ki: 
nekünk magyaroknak Bajorország, 
nevezetesen München is a mi „Kö-
zép-Európánk” volt. München író- és 
festővilága szorosan hozzátartozik 
Bécs és Budapest Jugendstil-megha-
tározottságú kultúrájához. Müncheni 
és bécsi festők nyaranta - a század-
fordulón - rendszeresen megfordultak 
például Szolnokon; Nagybánya festő-
iskoláját pedig az évtizedekig Mün-
chenben dolgozó Hollósy Simon ala-
pította. De hát hiszen a Közép-Euró-
pát földrajzilag alakító Duna Bajoror-
szágból érkezik Ausztriába... 

Persze érthető, hogy a szerző kül-
politikai tapintatból nem tért ki Bajor-
országra. Ámde másfelől éppen az a 
szép, és az igazolja Busek nézetét, 
hogy e térség népei fütyülnek a kül-
politikai meggondolásokra, és akkor 
is átrándulgatnak egymáshoz szóra-
kozni, vásárolni, zenét hallgatni, ha a 
hivatalos barométerek vihart mutat-
nak s az ellenségeskedés kötelezőleg 
elő van írva. Ma már naponta olvas-
hatjuk a bécsi Presse című napilap-
ban, mit adnak a prágai és pozsonyi 
operaházak; érdekes viszont, hogy 
Budapest programja hiányzik. Ami-
képpen egyébként is sok vonatkozás-
ban hiányzunk közép-európai szom-
szédaink tudatából; a magyar olvasó 
örvendezve fedezte volna fel a szerző 
gyakori irodalmi utalásai között pél-
dául Molnár Ferenc nevét, bizonysá-
gul, hogy ha valaki minden tekintet-
ben közép-európai szerző volt (mi-
közben ugyanakkor rendíthetetlenül 
magyar író maradt, még emigrációjá-
ban is) - akkor éppen ő. 

Ne feledjük azonban, hogy Molnár 
Ferenc is a múlt; és a szerző által 
gyakran idézett mai osztrák, cseh, 
lengyel, magyar írók is a múltra hi-
vatkozva érvelnek és példálózgatnak. 

Mi a helyzet ma, a térségünket so-
káig meghatározó nagyhatalom távo-
zása után és óta? 

Fájdalmas és véres bizonyságát él-
jük át annak a sokak által máig mellé-
kesen kezelt igazságnak, hogy az el-
választó vonalakat, határokat és kerí-
téseket nem jelzőkarók, sorompók, 
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nem is nyelvek, de még csak nem is 
államok jelentik, hanem a hit és a hi-
tet hordozó betű. Közép-Európát a la-
tin betűs, római liturgiájú keresztény-
ség határozta meg. Ezen belül a nem-
zeti öntudat táplálója: a nyelv sokkal 
kisebb szerepet játszik. Szemünk előtt 
zajlik a felbomló Jugoszlávia véres 
tragédiája. Ezt az államot a győztes 
hatalmak önhitt gőgje hozta létre 
mindkét háború után. Nyelvileg lé-
nyegében egységesnek nevezhető. 
Most, hogy az állam népeiben régóta 
feszülő ösztönös akarat szétveti a rá-
kényszerített kereteket, sem a közös 
nyelv, sem az annyit hangoztatott 
szláv öntudat (melyre pedig annyit hi-
vatkoztak Trianon barkácsolói) nem 
bizonyul összekovácsoló erőnek. 
Horvátokat és szerbeket a latin betűk 
és liturgia formálta gondolkodás, il-
letve a bizánci betűk és liturgia for-
málta világkép hajtja egymás elleni 
öldöklő harcra. E „liturgia” hatása oly 
méretű, hogy még a marxista, szocia-
lista eszmeiségű Szovjetunió viselke-
dési formáit, gyűlöleteit és rokon-
szenveit is meghatározta a bizánci ha-
gyomány. A kettő - szerbek és horvá-
tok - közötti Bosznia önmagában is 
meghasonlott, mert éppúgy hordozza 
évszázadok óta a római latin rítus em-
lékét - Boszniának magyar királyai 
voltak valaha, a századforduló táján 
pedig Kállay Béni volt máig tisztelt 
és becsült kormányzója - mint a bi-
zánci hitértelmezést és a török hódí-
tók hozta iszlám tanítását. Közép-Eu-
rópa szellemi határait tehát egyértel-
műen meghatározza a latin betűs, ró-
mai jellegű kereszténység mind délen, 
mind keleten. (Emlékeztetnünk kell 
önmagunkat arra, hogy Ukrajna bi-
zánci jellegű, ámde Rómához sem 
hűtlen katolikusait milyen kíméletle-
nül üldözte a bolsevik uralom.) 

De ha ez így van, bármily tragiku-
san véres háború zajlik is délen (első-
sorban a nagyhatalmak erőszakosko-
dása és az ebből fakadó tettetett kö-
zöny miatt, mert képtelenek felfogni, 
hogy ilyen indítékok is lehetségesek és 
nem csupán a nyersolaj miatt „érde-

mes” hadat viselni), akkor abból logi-
kusan és hála istennek ténylegesen, bi-
zonyíthatóan is következik, hogy a Ju-
goszláviával egy időben, szintén mes-
terségesen összeeszkábált Csehszlová-
kia nemzeteinek szétválása békésen 
történt és történik, lévén mindkét ál-
lam (bármily neveségesen ható érv is 
ez egynémely politikusok előtt) egy-
azon betű és rítus örököse, tehát nem 
bizánci, hanem római eredetű keresz-
tény (a lutheri és kálvini reformot is 
ideértve). Tovább is ragozhatnánk ezt 
a gondolatot, elég, ha arra utalunk: 
mindaddig, míg csehek, szlovákok, 
magyarok, lengyelek, ukránok, szlové-
nek, horvátok, dalmaták nem esnek 
egymás torkának - ha szavakba öntött 
ellenségeskedésük nem is titkolható -, 
mindaddig tehát a buseki Közép-Euró-
pa nem ábránd, hanem nagyon is élő 
és örvendetes valóság. E nemzetek 
kénytelen-kelletlen megférnek egy-
mással, akár különbözik nyelvük és 
történelmi önérzetük, akár nem. És ez 
az, amit a nagyhatalmak mindig feled-
tek: számukra hit, szellem, kultúra el-
hanyagolható tényező, legföljebb egy 
„harmadik kosár.” 

Az ezerszálú, láthatatlan pókfona-
lakkal összekötött közép-európai kul-
túrának egyik apró, de érdekes jele 
Wien városának magyar neve: Bécs. 
Egyetlen más közép-európai nyelv 
nem adott tartalmilag más nevet 
Wiennek, csak a magyar. De ez se 
rendeletileg, nem okmányszerűen tör-
tént; a nép nevezte el Bécsnek jó ezer 
évvel ezelőtt. A magyar bécs szó 
ugyanis, amint azt nagy nyelvtudó-
sunk, Szinnyei József kifejtette, vala-
mely határhoz közeli, közigazgatási-
lag már nem, de szellemileg a határon 
belüli helységhez tartozó települést 
jelent. Így mondogatják a falusiak a 
község határán túli tanyaépületet 
„bécs”-nek... 

Wien-Bécs tehát a magyar nyelv és 
a magyar nemzet értelmezése szerint 
egy határainkon túli, ámde szellemi-
leg hozzánk közel álló város. 

Nem is olyan ábránd ez a Közép-
Európa. 



Bécs 

Hans Magenschab Bécs 
és a bevándorlók 

1993 

A közép-európai médiumok napi 
jelentései félreérthetetlenek: a becslé-
sek szerint majd tízmillió ember van 
úton a Keleti-tenger és az Adria kö-
zött - háborús menekültek, etnikai 
tisztogatások áldozatai, munkanélkü-
liek vagy hajléktalanok. 

Nehéz határvonalat húzni az ENSZ 
definíciója szerinti úgynevezett politi-
kai és gazdasági menekültek között. 
Ausztriát - amely majdnem pontosan 
a konfliktuszónák közepén fekszik - a 
bevándorlás kérdése különösen érzé-
kenyen érinti. Ausztria jelenlegi 7,8 
milliós lakosságából mintegy félmil-
lióan rendelkeznek külföldi útlevéllel 
- ez meg is felel a nyugat-európai át-
lagnak; az illegálisan itt-tartózkodók 
számáról azonban csak becslések 
vannak. A legmerészebb spekulációk 
szerint ez a szám kitesz egy másik 
félmilliót is. 

Nyilvánvaló, hogy Ausztria egyes 
régióiban a bevándorlás - és a bűnö-
zési statisztikák is - a normális 

együttélést különösen megnehezíti. 
Bécs számos kerületében több külföl-
di gyerek ül az iskolapadokban, mint 
osztrák; és vannak olyan foglalkozási 
ágak, amelyek biztosan a bevándorlók 
kezén vannak. A problémát bonyolít-
ja, hogy az itt élő külföldiek nagyob-
bik része meg kívánja szerezni az 
osztrák állampolgárságot is. 

Mint mindenütt Európában, Auszt-
riában is az alsóbb szociális rétegek 
reagálnak hisztérikusan a bevándor-
lásra. A német-nemzetiek - akik 
Ausztria németesítéséért szállnak sík-
ra - pedig már jó száz éve beszélnek 
a „túlzott elidegenedésről”, és a „né-
metség elvesztéséről”. 

Azóta is alapkérdés Bécsben és a 
tartományokban, hogy mi is valójá-
ban Ausztriában a sajátosan osztrák. 
Erről már jó száz éve megoszlanak a 
vélemények: a német-nemzetiek, 
össznémetek, nemzetiszocialisták az 
osztrákban csak a történelmi véletle-
nek folytán az anyaországtól elsza-

kadt „Ostmark” keleti németjét látják 
- a többiek viszont egy közép-európai 
„keveréket”, amelynek érdekeit és 
sorsát a Duna-térség határozza meg. 
Osztrák szemszögből teljesen igaza 
van Konrád Györgynek, aki azt 
mondja, hogy Bécsnek mindig is vá-
lasztania kellett, hogy mi legyen: egy 
a sok német nyelvű nagyváros közül 
- vagy Közép-Európa fővárosa. 

Jörg Haider, aki hat éve az Oszt-
rák Szabadságpárt (FPÖ) elnöke, a 
régi ausztriai nagynémet nacionaliz-
mus természetes gyermeke. És mint 
ilyen, kezdeményezett egy úgyneve-
zett népszavazást, amely egy alkot-
mányos szintű bevándorlóellenes tör-
vény megalkotását célozza. Ellenfelei 
a legkülönbözőbb világnézeti tábo-
rokból álltak össze - a múlt szörnyű-
ségei után az osztrák hazafiság az 
osztrákok többségénél belső értékké 
alakult. 

A január végén Bécsben a „demok-
ratikus hazafiak” rendezésében lezaj-
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Bécs nem felejtette el az 1914-
es „mindent meggondoltam...” 
kezdetű fohászt, sem az 1938-
as heldenplatzi üvöltést. 1993-
ban - mindenkinek, akit illet -
azt üzeni: nem 

lott „Lichtermeer” (fénytenger) elne-
vezésű demonstráció a maga több mint 
kétszázezer résztvevőjével a maga 
módján további üzenetet is hírül adott: 

„Bécs nemzetközi város; Ausztria -
szellemileg is - nyitott ország”. 

A Heldenplatz, a Hősök tere, ahol 
ez a tüntetés Haider és idegenellenes 
elvbarátai ellen lezajlott, 1938-ban 
tudvalevőleg egy hasonló hatalmas 
tömeggyűlés színtere volt - akkor az 
osztrák Adolf Hitler ünnepelte „ha-
zám hazatérését a nagynémet biroda-
lomba”, és százezrek tapsoltak neki 
lelkesen. 

Nem véletlen, hogy Bécsben ma is 
rögtön ezek a történelmi vonatkozá-
sok jutnak eszünkbe - de Sigmund 
Freud városában ez csak mélylélekta-
nilag küzdhető le. Hiszen a legna-
gyobb osztrák „németek” egykor is, 
ma is jellegzetes szláv és olasz nevek 
viselői. Nem csoda: a Duna-Monar-
chia fővárosának nemzeti integráló 
szerepét egyfajta életfilozófiává is 
emelte: Stefan Zweig ifjúkorának 
1914 előtti Bécsét úgy írja le, mint azt 
a helyet, „ahol minden polgár öntu-
datlan nevelődött nemzetközivé, koz-
mopolitává, világpolgárrá”. A min-
denkori bevándorlók pedig a legkü-
lönbözőbb - politikai, vallási, gazda-
sági - okokból jöttek Bécsbe: 

A korai 19. században fél Euró-
pából érkeztek a menekültek, akik a 
napóleoni hadseregek öleléséből kí-
vántak szabadulni. Ezt követte a vi-
dékről való elmenekülés első na-
gyobb hulláma. Bécs elővárosai ekkor 
növekedtek meg először jelentősen. 
De érkeztek menekültek - a történe-
lem morbid tréfája - Szerbiából, ahol 
az iszlám törökök üldözték kegyetle-
nül a felkelő keresztény szerbeket. 

Amikor Ausztriának le kellett 
mondania Lombardiáról és Venetóról, 
több tízezer hivatalnok és „kollabo-
ráns” döntött az Ausztriába település 
mellett. Nagy részük egyenesen Bécs-
be ment. Ebből az időből származik 
sok olasz eredetű név. 

1863-ban az Orosz-Lengyelor-
szágban kitört felkelést leverte a cár. 
Számtalan lengyel hazafi menekült elő-
ször az osztrák Galíciába, Krakkó kör-
nyékére - és sokan onnan tovább Bécs-
be. Akkoriban zsidóellenes pogromok 
zajlottak a szomszédos Oroszország-
ban. Majd egymillió orosz zsidó hagyta 
el minden cókmókjával együtt a cári 
birodalmat, hogy a toleránsabbnak tar-
tott Habsburgok védelme alá helyezze 
magát. Sokukból az osztrák császár 
életük végéig hűséges katonája lett -
hiszen a soknemzetiségű Habsburg-
monarchiában találták meg az üldözés 
elleni védelmet. Míg 1860-ban mind-
össze hatezer zsidót tartottak számon 
Bécsben, 1890-re ez a szám már száze-
zerre növekedett, a Monarchia felbom-
lásáig pedig ez is megduplázódott. 

1938 1914 
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Cseh, német és magyar nyelvű 
a felirat egy bécsi üzleten, 
1890-ben 

Bosnyák katonák Bécsben, 
1914-ben (középen) 

Izraelita istentisztelet katonák 
részére Bécsben, 1910-ben, 
szefárd rítus szerint (lent) 

Mindenekelőtt azonban a csehek 
voltak azok - persze a korona cseh és 
morva országainak számtalan német 
lakója mellett -, akik a 19. században 
és a 20. század elején Bécsbe települ-
tek. Az 1910-es bécsi népszámlálás 
több mint félmillió csehet mutatott ki. 

Az újonnan érkezettek jórészt fia-
talok voltak; újabb és újabb bécsi ke-
rületeket tettek meg főhadiszállásnak: 
a Favoriten, Simmering, Brigittenau, 
Ottakring és Hernals - így lett Bécs a 
világ legnagyobb cseh városa. 

Az akkoriak szinte fel sem fogták, 
hogy a modernség szellemi és kultu-
rális életére gyakorolt hatalmas bécsi 
befolyás is a „Zuagrasten”, a beván-
doroltak hatásának köszönhető. 
Számtalan író, művész, tudós érkezett 
akkoriban vulkánfíber bőrönddel a 
kezében, és kezdett hamarosan felnő-
ni és alkotni a nyelvi, vallási, nemze-
tiségi sokféleség humuszán - Gustav 
Mahlertől Joseph Rothig, Sigmund 
Freudtól Adolf Loosig. De éppen 
mert az újonnan jöttek szorgos mun-
kával előrejutottak, sikereket értek el, 
Bécsben minden árnyalatában erősöd-
ni kezdett az idegengyűlölet - és 
nemcsak az antiszemitizmus formájá-
ban. 

Kigúnyolták az olasz „katzelma-
chert” hordozható ollóköszörűjével, a 
bosnyákokat a komikus vörös fezük-
kel; a néplélek felhorgadt a minden-
hová bekopogó házaló „polákok” el-
len; még a magyarokkal szemben is 
éltek az előítéletek - „cigányoknak” 
nevezték őket, amikor disznószalon-
nájukat akarták Bécsben eladni. 

De mert ez a város 1900 körül - az 
„álom és valóság” produktív idősza-

kában - minden volt, csak „német” 
város nem, éppen azért tudta ezt még-
is zseniális komédiaként eljátszani a 
világnak. Részben még ma is... 

Módos Márton fordítása 



Prága vagy a parlamenti többség vezetője 
lesz, hanem csak egy közvetett mó-
don választott alkotmányos tényező, 
akinek persze sajátos a helyzete és a 
küldetése. Ebben a minőségben két-
ségkívül tesz majd különböző javas-
latokat, amelyeket befolyása segítsé-
gével majd keresztülvisz, de „politi-
kai program” formájában nem ígér-
het kötelezően semmiféle megoldást 
olyan dolgokban, amelyekben nem 
illetékes dönteni. Legitim módon tu-
lajdonképpen csak egyet lehet tőle 
követelni: legyen elképzelése az el-
nök alkotmányos és politikai helyze-
tének értelméről, arról, hogy ha 
megválasztják, miként tölti be ezt az 
értelmet, és melyek azok az értékek, 
amelyeket mint államfő hatalom-
gyakorlása és nyilvános működése 
során védelmezni és érvényesíteni 
törekszik. 

A kormány az alkotmány szerint 
a képviselőház bizalmából kapja 
meg a hatalmat, s annak megvoná-
sával veszíti el. Az elnököt ezzel el-
lentétben a parlament két háza 
együtt választja, és ami még fonto-
sabb, nem tartozik nekik felelősség-
gel, és ezért azok nem hívhatják 
vissza őt. 

Mit jelent konkrétan ez a visz-
szahívhatatlanság? Alap-
vetően azt, hogy a kor-

mányok válthatják egymást, a kép-
viselőházat feloszlathatják, a vá-
lasztások - a társadalom változó po-
litikai kedvétől függően - új politi-
kai garnitúrát juttathatnak hatalom-
ra, az elnök azonban megmarad 
funkciójában hivatali idejének mind 
az öt évére. Az esetleges politikai 
változásokat mindazonáltal nem 
szemléli tétlenül, épp ellenkezőleg, 
azok főszereplője lesz: hatásköréhez 
tartozik ugyanis a kormány kineve-
zése és bizonyos körülmények kö-
zött a képviselőház feloszlatása. 
Úgyhogy éppen a politikai változá-
sok vagy válságok pillanatában 
szemmel láthatóan megnövekszik a 
jelentősége, mivelhogy mindenek-
fölött ő lesz az, aki ilyenkor közbe-
lép, a válsághelyzetet áthidalja vagy 
egyenesen megoldja. Végül is ezért 
visszahívhatatlan: ha hivatala függ-
ne a változó politikai helyzettől 
vagy hangulattól, nehezen láthatná 
el ezt a feladatát. 

Václav Havel 

A CSEH ELNÖK 
SZEREPE 

z első cseh elnök helyzete 
nemcsak annyiban fog kü-
lönbözni az utolsó csehszlo-

vák elnök helyzetétől, hogy más ál-
lamforma fejéről van szó. Külön-
bözni fog abban is, hogy a cseh el-
nök szerepét alkotmányjogi szem-
pontból alapvetően másként hatá-
rozták meg, mint a föderáció elnö-
kéét. Harmadsorban pedig külön-
bözni fog az országban radikálisan 
megváltozott politikai helyzetnek 
köszönhetően is. A Cseh Köztársa-
ság az elmúlt választások óta a poli-
tikai fejlődés más fázisába lépett, 
mint amilyenen Csehszlovákia az 
utóbbi két és fél évben keresztül-
ment, mégpedig a stabilizálódó de-

mokrácia fázisába, amely már vilá-
gosan különböző arculatú politikai 
pártok versenyén és a politikai ha-
talmi ágak egymástól szemlátomást 
élesen elkülönülő megosztásán ala-
pul. A forradalom utáni korszak ez-
zel végérvényesen lezárult, és ezért 
az elnök már nem találja magát ab-
ban a furcsa szerepben, hogy a 
„nemzet vezetője” vagy az új kor 
szimbóluma legyen, és nem kény-
szerül többé arra, nem is áll módjá-
ban, hogy mindenbe beavatkozzék, 
s így felelős legyen mindenért. 

Minderre tekintettel meglehetős 
balgaság volna, ha a cseh elnöki hi-
vatalra pályázótól azt követelnék, 
hogy legyen külön és teljes „politi-
kai programja” az állam törvényho-
zói és végrehajtói vezetésére. A cseh 
elnök ugyanis nem a törvényhozás 

Megjelent a Mladá Fronta mellékletében, a 
Dnes 1993. január 19-i számában 
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Az elnök eme visszahívhatatlan-
sága kombinálva változatos hatás-
körökkel: nézetem szerint ez ad kul-
csot különleges alkotmányos és 
ezért politikai szerepének megérté-
séhez is: feladata, hogy az államha-
talom folytonosságának garanciája-
ként, illetve az állam identitásának 
és integritásának képviselőjeként 
lépjen föl (kifelé ő képviseli az álla-
mot), hogy tehát az alkotmányos és 
politikai rend meghatározott kons-
tansa legyen, egy „biztos pont", a 
„fellebbezés” végleges és perdöntő 
legmagasabb fóruma; tehát a de-
mokratikus fejlődés dinamikája kö-
zepette az elnök legyen az állandó 
bizonyosság. 

Az elnöki funkció így felfogott 
értelméből azután sok más logiku-
san következik. 

Mindenekelőtt talán az, hogy az 
elnöknek főleg az alapvető jelentő-
ségű és hosszú távú dolgok felé kell 
fordulnia, amelyek magát az állam 
létét és demokratikus lényegét, poli-
tikai rendszerének stabilitását, az ál-
lamalkotó értékeket, az alkotmá-
nyosságot, az alkotmányos rendet 
és az állam külső autoritását érintik, 
és nem szabad túlságosan beleavat-
kozni a mindennapos és múlékony 
politikai vitákba és csatározásokba, 
hogy ne váljon a politika porondján 
egymással versenyző politikai té-
nyezők egyikévé (ezért nem szabad 
túlságosan azonosulnia egyetlen po-
litikai párttal sem). A mindennapi 
politika gyakorlása a kormányra, il-
letve a kormánykoalíciót alkotó pár-
tokra tartozik, nem pedig az elnök-
re. Ez azt jelenti, hogy az elnöknek 
nyilvánvalóan nem kell nap mint 
nap a tévéképernyőre kerülnie, 
olyan benyomást keltve, hogy ő az, 
aki megold minden lehetséges és le-
hetetlen „napi kérdést", hanem in-
kább a háttérben legyen érezhető a 
jelenléte mint a megoldások legiti-
mitásának a biztosítéka. 

Teljesen persze az elnök sem 
„lebeghet a vizek fölött", az 
ilyen magatartás végered-

ményben meglehetősen felelőtlen 
volna. A napi politikával sajátos kap-
csolatot kell kialakítania: inkább a 
politikai tárgyalások észrevétlen mo-
derátoraként kell működnie, a kon-
szenzus alkalmi megteremtőjeként, 

rejtett stimulátorként, a megértés te-
rének megteremtőjeként, integráló 
tényezőként, egy kicsit a politikai 
kultúra őreként. Tehát a politikai el-
lentétek „technikai" tartalma helyett 
inkább azok megoldási módjára 
vagy stílusára kell ügyelnie. Leegy-
szerűsítve: a saját „játszma" helyett 
inkább a játékszabályokra figyeljen. 

Mivel az elnök bizonyos mérté-
kig a politikai pártok világán kívül 
mozog, és feladata valóban a köz és 
a társadalmi értékek szem előtt tar-
tása, nézetem szerint arra is ügyel-
nie kell, hogy a politikai pártok ne 
essenek túlságos kísértésbe, ne pró-
bálják az államot kiváltságos tulaj-
donukként kezelni, és ne kezdjék 
észrevétlenül elnyomni a természe-
tes és szabad emberi társulásokat 
(ami számos parlamentáris demok-
ráciában megfigyelhető folyamat). 
A politikai pártokkal való kapcsolat 
miatt tehát az elnöknek nem szabad 
elhanyagolnia kapcsolatát az összes 
többi pótolhatatlanul fontos szerve-
zettel (az egyházaktól kezdve a 
szakszervezetekig). A polgári társa-
dalomhoz fűződő kapcsolatával fo-
lyamatosan hangsúlyoznia kell. 
hogy igazi demokrácia csak a sokol-
dalú és valóban független társadal-
mi egyesülések talaján virágozhat, 
és hogy végül is csak a társulások 
sokszínűsége és gazdagsága teremt-
het valóban inspiratív környezetet a 
politikai pártok számára is, amelyek 
bár alapvető eszközei a demokráciá-
nak, de nem ők adják annak értel-
mét és célját. 

Az elnök tekintélye tehát inkább 
„állami" és valamilyen módon „ál-
talánosan társadalmi" legyen, sem-
mint közvetlenül „politikai", és tel-
jes súlyával csak határhelyzetekben 
lépjen föl, amikor döntéshozóként, 
irányszabóként vagy kiutat kereső-
ként kell működnie. Szavának funk-
ciójából eredő tekintélye adjon 
súlyt, s ne a mögötte álló politikai 
erőktől vagy társulásoktól függjön. 

Az elnök fontos feladatának tar-
tanám - az elnöki szerepről való ál-
talános elképzeléseim hátterében - , 
hogy ügyeljen az ország politikai 
légkörére, a közélet klímájára. 
Meggyőződésem, hogy az ország 
politikai stabilitása és kiegyensú-
lyozott fejlődése jobban függ ettől, 

mint bárki gondolná. Az állampol-
gárok erkölcsi gondolkodásának, a 
politika erkölcsi forrásainak, a tár-
sadalmi együttélés szellemi dimen-
ziójának, az állam szolgáló szerepé-
nek hangsúlyozása (amelyet egyéb-
ként csak akkor áll módjában telje-
síteni, ha bizonyos tiszteletnek ör-
vend), a felelősségre való hivatko-
zás, a toleranciára, a türelemre, a 
kölcsönös megértésre való felszólí-
tás - mindez szilárd meggyőződé-
sem szerint az elnök állandó és fon-
tos kötelessége, amely egyenesen 
következik politikai helyzetéből. Az 
ilyen „politikai-népművelői" munka 
gyümölcse sohasem érik be azon-
nal, hanem kerülő utakon, hosszú 
távon és gyakran nehezen kimutat-
hatóan jelentkezik. Annál inkább 
annak az alkotmányos tényezőnek a 
dolga ez, amely aránylag a legke-
vésbé függ a pillanat hangulataitól. 

Összességében tehát az elnök 
mindenekelőtt a rendszert 
érintő, általános érvényű és 

- hogy úgy mondjam - „klimati-
kus" témákra koncentráljon, tehát 
éppen azokra, amelyek így vagy 
úgy összefüggésben vannak az ál-
lam alapvető „egzisztenciális" kér-
déseivel, demokratikus azonosságá-
val és politikai stabilitásával. 

A konkrét dolgok közül, ame-
lyekkel az elnöknek szerintem na-
gyon intenzíven és folyamatosan 
kell foglalkoznia, az első helyen az 
emberi jogok állnak. Ezen a síkon 
felléphet egyes esetekben is, anél-
kül, hogy ezzel beavatkozna az al-
kotmányos intézmények hatásköré-
be, vagy túlságosan belekeveredne a 
napi politikai vitákba. Ez a feladata 
abból ered, hogy az állam fejének 
kifejezett kötelessége az alapvető 
humanista értékek védelme és a ró-
luk való bizonyságtevés, hiszen az 
állam ezeken alapul. 

Az elnöki tevékenység közös ne-
vezője, mint már jeleztem, nem le-
het az, amit általában „politikai 
programon" értünk, tehát a társadal-
mi élet minden területét felölelő 
konkrét célok gyűjteménye. Az 
ilyen program kialakítása és megva-
lósítása a politikai pártok és végső 
soron a kormány feladata, a kormá-
nyé, amely e célokat felveszi prog-
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ramnyilatkozatába. Az elnök eseté-
ben a közös nevezőnek alapvetően 
másnak kellene lennie: ez a más pe-
dig a közszellem. A közszellem pe-
dig legyen az ember és az emberi 
méltóság iránti tisztelet szelleme, a 
demokratikus alapok és hosszú távú 
érdekek tiszteletben tartásának szel-
leme, az emberi társadalom dolgai 
iránti általános felelősségérzet szel-
leme. Ez a „szellem” nehezen tár-
gyiasítható valamilyen tézisgyűjte-
ményben. Csak a cselekvések és a 
nyilvános fellépések, a különböző 
feladatokhoz való viszonyulás, a 
nyilvános működés, a munkastílus, 
a hangsúlyok elhelyezésének mód-
jában érhető tetten. 

Minden elnöknek értelemszerűen 
nagyon is konkrét nézetei vannak 
arról, hogyan kellene megoldani ezt 
vagy azt a problémát, hogyan kelle-
ne haladni ezen vagy azon a terüle-
ten, a külpolitikától kezdve a gazda-
sági, szociális, iskola- és biztonság-
politikáig. Senki sem akadályozhat-
ja meg abban, hogy nézeteit konkré-
tan megfogalmazza tárgyalásai és 
közszereplése közben. Az elnöknek 
azonban e kérdések megítélésében 
bizonyos önkorlátozással kell élnie, 
és alaposan meg kell fontolnia, mi-
kor, mit és hogyan mondhat, ne-
hogy olyan területre tévedjen, 
amely kívül esik közvetlen hatáskö-
rén, vagy kétségessé tegye azok po-
litikai programját, akik általános és 
közvetlen választások során nyerték 
el a választók bizalmát, és ezzel 
destabilizálja a helyzetet. Soha sem 
könnyű megtalálni a helyes egyen-
súlyt a kötelességek között, ame-
lyek egyszerre parancsolják az el-
nöknek, hogy legjobb lelkiismerete 
szerint az igazat mondja, és hogy 
tisztelje a hatalom demokratikus 
megosztását, a többi alkotmányos 
intézmény politikai mandátumát: 
ezen egyensúly kialakítása során 
végül mindig olyan „tudományta-
lan” tényező dönt, mint az általános 
helyzetmegítélés vagy egyszerűen 
az ízlés. 

szemben biztosítékot jelent, és hogy 
tulajdonképpen ez az egyetlen gát, 
amellyel a végrehajtó hatalom a 
parlamenttel szemben rendelkezik. 
Fontosabb, hogy ez a jog elmélyít-
heti és javíthatja az együttműködést 
az elnök és a parlament között; a 
parlamentnek kétségkívül az lesz az 
érdeke, hogy az elnök ne utasítsa 
vissza a hozott törvényeket - ezért 
nyilván még az előtt meg fogja is-
mertetni őket az elnökkel, mielőtt 
az véglegesen jóváhagyná, esetleg a 
jogerőre emelkedés érdekében az 
elnökkel nem hivatalos tárgyaláso-
kat fog kezdeményezni. Ezáltal az 
elnök mintegy közelébe kerül a tör-
vényhozásnak, közvetve belevon-
ják, beavatják ennek folyamatába. 
Aláírása ezek után a törvényen tá-
volról sem lesz pusztán formális ak-
tus, hanem valódi azonosulás a tör-
vénnyel. Mint az államot kifelé kép-
viselő méltóság, ily módon közvet-
ve felelősséget vállal országa tör-
vényhozásáért, és nem hivatkozhat 
arra, hogy nincs befolyása a tör-
vényalkotásra. 

Ahogy a felfüggesztő vétó joga 
az elnököt a parlamenthez közelít-
heti, úgy a kontraszignáció elve (an-
nak következménye, hogy az elnök 
tevékenységéért a kormány felelős) 
jelentősen közelítheti a kormány-
hoz. Az elnök és a kormány ugyanis 
bizonyos értelemben kölcsönösen 
egymásra lesz utalva, az elnöknek 
számos feladata ellátásához szüksé-
ges a kormány ellenjegyzése és vi-
szont. Ezáltal elhárul a két sínen fu-
tás veszélye, a két intézménynek, 
akarják, nem akarják, egyszerűen 
naponta együtt kell dolgoznia. Né-
mely területen — például a külpoliti-
kában vagy a hadügyben - az állam 
politikája tulajdonképpen többé-ke-
vésbé e két erő vektora (bár a kül-
politikáról a külügyminiszter a kor-
mányzó politika szellemében gon-
doskodik, az elnök azonban kifelé 
képviseli az államot, és ezért a poli-
tikáért ő vállalja a felelősséget, a 
hadügyminiszter pedig ismét a kor-
mányzati akarattal összhangban cse-
lekszik, de nem áll módjában meg-
kerülni vagy tekintetbe nem venni a 
védelmi erők főparancsnokának vé-
leményét). 

Mindkét megváltozott elv által (a 
vétóval és a kontraszignációval) az 
alkotmány jó lehetőséget teremt az 
elnök és a parlament, az elnök és a 
kormány együttműködésére. Ennek 
köszönhetően az elnök - közvetett 
módon - jelentős befolyásra tehet 
szert az állam politikájában. De ez-
zel nem szabad visszaélnie, akaratát 
nem szabad önfejűen keresztülvin-
nie, mert így tulajdonképpen kény-
szerítené vagy megzsarolná a polgá-
rok politikai akaratának elsődleges 
letéteményeseit. Csupán úgy vélem, 
hogy szükséghelyzetben felhasznál-
hatja befolyását, és a pillanatnyi és 
partikuláris érdekekkel szemben, 
amelyekre bizonyos körülmények 
között (különösen választások előtt) 
esetleg hajlik a kormány és a parla-
ment, kötelessége a hosszú távú és 
általános érdekeket érvényesíteni. 
Az ilyen beavatkozás megfelel an-
nak a szerepnek, amelyet vélemé-
nyem szerint a jövőben az elnöknek 
játszania kell. Azaz őrködjön a szel-
lemi, az erkölcsi, a politikai értéke-
ken, amelyeken az állam léte alap-
szik, az állam hosszú távú tervein, 
nemzetközi tekintélyén, azon, hogy 
az állam időnként legyen képes fel-
áldozni pillanatnyi előnyöket a köz 
és a jövő generációk érdekében. Ed-
digi rövid tartózkodásom a „maga-
sabb politika” szférájában meggyő-
zött arról, hogy a demokráciában a 
politikát legalább felében a pszicho-
lógia alkotja. A politikusnak legyen 
bármennyi törvényes hatalma, bár-
mennyi jó elgondolása, bármennyi 
igazsága, bármennyi szakmai hoz-
záértése, bármennyi szorgalma és 
ügybuzgalma - mindez együtt nem 
biztosít számára sem befolyást, sem 
sikert, amíg nem képes bánni az 
emberekkel (az egyénekkel és a kö-
zösséggel egyaránt), és nem képes 
őket megnyerni céljainak. Ezért a 
cseh elnök sem lesz könnyű hely-
zetben, nem fog automatikusan hat-
ni a dolgokra, személyes tekintélyé-
vel és napi munkájának hitelességé-
vel kell kivívnia a helyét a nap alatt. 
Azt gondolom azonban, hogy csak 
így mehet jól a dolog. 

Kiss Szemán Róbert fordítása 
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z elnöknek jogában áll újratár-
gyalásra visszaadni a törvé-
nyeket. Ez a jog fontos. Ér-

telme nemcsak abban áll, hogy a 
parlament lehetséges önkényével 
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„MINDENKI CSAK A MA 

MÓDOS MÁRTON: Ön olyan 
családból származik, amely a ma-
gyar kultúrához rengeteg szálon 
kapcsolódik, elég ha csak arra uta-
lok, hogy a cseh-magyar akadémiai 
szótárt az ön édesapja csinálta. El-
sőként a családi gyökerekről szeret-
ném kérdezni. 

VIKTORIE HRADSKÁ: Örü-
lök, hogy ezzel kezdjük. Mint írás-
sal foglalkozó ember (hiszen erede-
tileg írtam és fordítottam), hajlamos 
vagyok arra, hogy pszichologizál-
jam a dolgokat. Freud tagadhatatla-
nul örülne, ha hallaná, amit mondok, 
de tény, hogy én édesapám egyetlen 
fia vagyok. Elégtételt jelent szá-
momra, hogy az ő nyomdokaiba, 
sőt tovább is léphetek. Valóban 
édesapám volt a nagy akadémiai 
cseh-magyar, magyar-cseh szótár 
szerkesztője, de ő leginkább a ma-
gyar klasszikus irodalom műfordí-

tójának tartotta magát. Én neki kö-
szönhetem azt, hogy a prágai Ká-
roly Egyetemen végül is a magyar 
szakot választottam. Az én fiam vi-
szont a budapesti Állatorvosi Egye-
tem hallgatója. Ő persze még nehe-
zebben tanult meg magyarul, mint 
annak idején én, hiszen ő már csak 
tőlem tanult, míg én édesapámtól. 
De van egyfajta romantikusnak is 
nevezhető tendencia is ebben. Azt 
kívánom, hogy ez a hagyomány, a 
közvetítői szerep felvállalása ma-
radjon meg a családon belül. 

Ha pedig úgy adódik, és valóban 
nagykövetként megyek Budapestre 
(jóval szélesebb feladatkörrel, mint 
amivel műfordító koromban), akkor 
hozzá kell tennem, hogy még egy-
fajta „faulkneri” tehertöbbletet is vi-
szek magammal. Mert számomra ez 
a szerep belső kényszer, nem pedig 
külső. 

Ha már az egész családomról 
kérdezett, beszélnem kell a férjem-
ről is. Alex Koenigsmark a második 
férjem, akihez aránylag már későn, 
„idős korban” mentem férjhez. Úgy 
érzem, hogy a magunk módján mi 
ketten egyfajta értelmiségi egységre 
jutottunk. Egy bizonyos kor fölött 
már a másik emberben főként a pár-
beszéd, a kölcsönös megértés lehe-
tősége nyűgöz le. 

Ha a családomról beszélünk, el 
kell mondanom, hogy két lábon já-
ró Közép-Európa vagyok, mert 
édesapám Szlovákiában született 
magyar, anyuka pedig cseh, de 
olasz elődökkel. Az én fiamnak 
szlovák az édesapja. Koenigsmark 
pedig kétségtelenül a svédek cseh-
országi hódító háborújának „követ-
kezménye”. Erről azért beszélek, 
mert mi itt, Közép-Európában való-
ban valamennyien - szinte szó sze-
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GA NEVÉBEN GYŐZHET” 
PRÁGAI 
BESZÉLGETÉS 
VIKTORIE 
HRADSKÁVAL 

Viktorie Hradská 
műfordító, 
politikus. 

Megbízható 
források szerint 

ő lesz a 
Cseh Köztársaság 

első budapesti 
nagykövete. 

rint is - rokonok vagyunk, és az a 
feladatunk, hogy erről tudjunk. 
Alexnek az az elképzelése, hogy 
egy közvetítő nyelv segítségével -
ehhez a németet választotta - el le-
het érni egymás kölcsönös megérté-
sét. Ezért próbálnak ők Prágában 
német nyelvű színházat létrehozni, 
nemzetközi társulattal és nemzetkö-
zi repertoárral. 

Én magam magyarból fordítot-
tam, elsősorban színdarabokat. 
Rendszeresen együttműködtem a 
prágai rádióval; több mint tizenhat 
éven át a magyar rádiójátékok lek-
tora, illetve fordítója voltam. Legin-
kább azokra a dolgokra vagyok 
büszke, amiket színpadon adtak elő. 

A fordítói és lektori munka mel-
lett természetesen egész idő alatt 
együttműködtem a prágai Magyar 
Intézettel. Segítettem műsorokat 
összeállítani; ha úgy tetszik, tanács-

adóként működtem. A múltban, 
különösen a hetvenes-nyolcvanas 
években a magyar kultúra nagyon 
sokat jelentett az itteni értelmiségi 
közeg számára. Például a filmvetíté-
sek. Volt úgy, hogy az utcán álltak 
sorban emberek, akik nem fértek 
már be, és hogy második, harmadik 
előadásokat szerveztek a magyar 
filmekre. Magyar értelmiségiek 
részvételével viták és beszélgetések 
zajlottak itt, amelyekre a Magyar 
Intézet olyan prágai értelmiségieket 
is meghívott, akik egyébként a 
„nem kívánatos” kategóriába számí-
tottak. 

M. M.: A hasonlóság vonzotta a 
prágaiakat ebben a kultúrában, 
vagy a különbségek? Nálunk a ha-
talmas késéssel bemutatott Tűz van, 
babám volt többek között az a film, 
amely hasonló hatást ért el. 

V. H.: Persze, hasonlítottunk 

egymásra, mi is, a politikusok is, a 
rendszer is, de ez, amit itt látni lehe-
tett, amiről itt beszélni lehetett, csu-
pa olyan dolog volt - filmek, be-
szélgetések. irodalmi művek -, ami 
Prágában egyébként elképzelhetet-
len lett volna. Az itteni pártszenek 
tiltakoztak az ellen is, hogy ezeket 
itt, félig nyilvánosan, egyáltalán be-
mutatták. 

Tekintettel arra, hogy részt vehet-
tem ennek az intézetnek a munkájá-
ban, kicsit sajnálom, hogy most, az 
előző rendszer bukása után vala-
mennyien annyira egocentrikussá 
váltunk, egyszerűen nem jut időnk 
arra, hogy odafigyeljünk, mi is az, 
ami miatt közeli barátaink sírnak. 
Legalább rájönnénk arra, hogy nem 
vagyunk annyira egyedül. 

M. M.: Egyik korábbi beszélge-
tésünkben Jan Vít, a Přitomnost cí-
mű lap főszerkesztője mondott egy 
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példát. Ha az ember Budapesten 
felmegy a Várdombra, mondta, és 
lenéz, akkor a Parlament épületét 
látja. Itt, ha fölmegy az ember a 
Várba, lenézve egy színházat lát. 
Szerinte ez a különbség nagyon jel-
lemző a két országra. 

V. H.: Lehet, hogy ez valahogy 
úgy van, hogy mindig mindenki ar-
ra vágyik, amit nem lát. Mi a szín-
házból próbáltunk parlamentet csi-
nálni és a parlamentből színházat. 
Idővel még az is kiderülhet, hogy 
ennek volt valami értelme. 

M. M.: A bársonyos forradalom 
után az akkori Csehszlovákiában 
Haveltől Pithartig, Dienstbiertől 
Porubjakig értelmiségiek, a korábbi 
ellenzék tagjai jutottak hatalomra. 
A tavalyi választásokkal azonban 
újra cserélődött a politikai elit, és 
Prágában a technokraták, a prag-
matikus politikusok vették át a kor-
mányrudat. 

V. H.: A kérdés sokkal bonyolul-
tabb. A múltban eszméket tukmál-
tak ránk, amelyeknek nem volt va-
lóságuk. Ez komoly ellenérzéseket 
váltott ki általában az eszmékkel 
szemben, legyenek azok bármilye-
nek. A technokrata, hivatalnokkor-
mányra való vágyakozás inkább a 
racionalitás és a professzionalizmus 
iránti vágyat jelenti. A mostani, 
pragmatizmus felé hajló tendencia -
legalábbis az én véleményem sze-
rint - az inga egyik irányú kilengé-
se. Az igazi politika azonban min-
dig kompromisszum a két tendencia 
között. Meggyőződésem, hogy el 
kell jutnunk ahhoz a pillanathoz, 
amikor az inga megnyugszik, meg-
áll, amikor kompromisszum szüle-
tik meg az etika között, amelynek 
nem szabad hiányoznia a politiká-
ból, és a pragmatizmus között, 
amelynek szintén nem. 

M. M.: Prágai ismerőseink -
nagy meglepetésemre - arról be-
széltek, hogy szerintük a jövőben 
ennek a két önállóvá vált országnak 
össze kell jönnie, együvé kell tartoz-
nia újra. 

V. H.: Ez az érzés különösen a 
68-as prágai értelmiség körében ál-

talános. Lehet, hogy ez csak annak 
a következménye, hogy képtelenek 
vagyunk az új valósághoz adaptá-
lódni. Meggyőződésem, hogy min-
den pozitív, illetve negatív dolognak 
van valamilyen következménye, po-
zitív, avagy negatív; sőt azt is 
mondhatnám, hogy minden pozitív 
dolognak van negatív következmé-
nye és fordítva, minden negatív do-
lognak van pozitív következménye 
is. És minthogy az ország szétválá-
sát negatív ténynek könyvelem el, 
ennek az új állapotnak a kezdetét 
valami pozitív dolog kezdetének is 
érzem. Meggyőződésem, hogy min-
den föderáció, amely a szovjet 
blokkban jött létre, sajátosan szov-
jet jegyeket hordoz. Nem kivétel ez 
alól a legkisebb, a kéttagú föderáció 
sem. Úgy vélem, hogy az ország 
szétválása nem pusztán a naciona-
lista érzelmek megnyilvánulása. A 
nacionalizmus nagyrészt az előző, 
rossz politikai rendszer következ-
ménye. Ezért a két állam szétválásá-
nak pillanatnyilag lehet pozitív ki-
fejlete is. Megtörténhet (és remé-
lem, így is lesz), hogy ezzel túl is 
tesszük magunkat a szovjet típusú 
föderáció politikai következménye-
in, és hogy a korábban lefojtott na-
cionalista érzelmeket, tendenciákat 
kezelni tudjuk. 

Ha azt mondtam tehát, hogy nem 
örülök annak, hogy az államunk 
széthullott - azt kell mondanom, 
hogy örülök viszont annak, hogy a 
szlovákok végre úgy érzik, hogy 
egyenrangúak velünk. Azt várom 
ettől, hogy jobban fogunk kijönni 
egymásssal. 

M. M.: Eduard Goldstücker pro-
fesszor, aki a Prágai Tavasz idején 
az írószövetség vezetője volt, a mos-
tani kormánypártok választási sike-
rét azzal magyarázta, hogy az „ere-
deti tőkefelhalmozás korában hall-
gatnak a múzsák”. Véleménye sze-
rint a mostani cseh társadalmat fő-
leg a meggazdagodás egoista vágya 
hajtja — és erre vezethető vissza a 
szétválás iránti vágy is? 

V. H.: Nem lennék ebben a kér-
désben sem ennyire szigorú, sem 

ennyire egyértelmű. Sőt, azt sem 
mondanám, hogy ez a mostani tár-
sadalom egoistább, mint az előző 
volt. Egoizmus volt azelőtt is, de 
most pozitív jelenség az, hogy ez 
meg is nyilvánulhat. Így tehát sem-
mi újat nem jelent. Azt sem gondo-
lom, hogy ez a jó értelemben vett 
egoizmus okozta volna az ország 
szétválását. Félnék is kimondani, 
hogy a pillanatnyi politikai képvise-
let olyasmit reprezentál, amit politi-
kai egoizmusnak nevezett. 

Visszatérek arra, amiről már be-
széltünk. Szerintem szükségszerű a 
kiegyenlítődés az ezt megelőző po-
litika ideologizálásával. Sőt, biztos 
vagyok abban, hogy a gazdasági-
politikai trend, amelyet sok értelmi-
ségi, én is, a saját személyes sorsát 
illetően nagyon nehéznek és terhes-
nek érez, nem megkerülhető. Úgy 
gondolom (és remélem, nem téve-
dek), hogy a változásoknak, ame-
lyek ebben a rövid időszakban gyor-
san követték egymást, pozitív ered-
ménye lesz. Azok az emberek, akik 
rögtön 1990 után színre léptek, 
nagy morális kihívással léptek fel. 
Erre égető szükségünk volt, hiszen 
a társadalom etikai érzéke (ha lehet 
ilyesmiről beszélni) teljesen elve-
szett. 

Nem helyes, ha ma azt vetik 
ezeknek az embereknek a szemére, 
hogy túl sok volt bennük az eszme, 
és túl kevés a gyakorlati érzék. A 
társadalomnak erre szüksége volt. 
De a társadalomnak most pont 
ugyanígy szüksége van az ellenkező 
végletre is. Abbahagyni a dumát, és 
a dologhoz fogni. Az volna az igazi, 
ha az a politika, amely a jövőben 
vár ránk, lehetőleg kellemes vegyü-
lete lenne az etikának és ennek a 
gyakorlatnak. 

Én magam nem tartozom azok-
hoz, akik fenntartás nélkül hisznek 
abban, ami korábban Havel egyik fő 
jelszava volt, hogy az igazság és a 
szeretet győzni fog a hazugság és a 
gyűlölet ellen. Biztos vagyok ab-
ban. hogy ki-ki csak a maga nevé-
ben győzhet. 

Módos Márton 
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Grendel Lajos 

NAPPALI 
MENEDÉKHELYEK 

Pozsony 

Az irodalmi kávéház fogalma Po-
zsonyban sem ismeretlen, bár több 
kezdeményezés és lelkes kísérlet el-
lenére sem tudott igazán meghono-
sodni. Nem mintha a pozsonyi írók 
kerülnék a kávéházakat és a hasonló 
bohémtanyákat. Szent életű művé-
szeket Szlovákiában is lámpással 
kell keresni, ha egyáltalán érdemes. 
Az irodalmi és művészeti élet szín-
tere a szerkesztőségek, színházak, 
mozik és klubok mellett Pozsony-
ban is a kávéház. Ám a kávéházak 
szerepe és jelentősége a kommunis-
ta diktatúra évtizedeiben nálunk egy 
kicsit más volt, mint a szerencsé-
sebb politikai éghajlat alatt virágzó 
nyugat-európai országokban. 

Csehszlovákia 1968-as szovjet 
megszállása után a kávéház az értel-
miségiek amolyan nappali-esti me-
nedékhelye lett, ahová nem hatolt 
be a restauráció mindent gleich-
schaltoló és nivelláló szelleme és 
gyakorlata. Az irodalmi és szellemi 
élet hatalmi-ideológiai megregulá-
zása és az egész társadalmon végig-
söprő tisztogatások után az autonóm 
és hiteles intellektuális élet vissza-
szorult a kávéházakba. Kávéházak-
ból pedig aránylag sok van Po-
zsonyban. Az igazi írók, művészek 
és tudósok a legcsekélyebb hata-
lommal sem rendelkeztek, hacsak 
nem az intellektus és a tehetség ha-
talmával, amely akkoriban nem so-
kat ért. Szinte párkákká váltak egy 
időre. Aki nem gazsulált az új hata-
lomnak, egyik napról a másikra az 
utcán találhatta magát. Kávéházi 
együttléteik az összetartozás és a 
szolidaritás érzését erősítették ben-
nük. Milan Kundera regényének, A 
lét elviselhetetlen könnyűségé-nek 
néhány ide vonatkozó utalása akár 
kordokumentumnak is tekinthető. 

A szovjet inváziót követő évek 
egyik legfontosabb találkozóhelye 
az akkor még egy kicsit régimódi és 
patinás, berendezésével a polgári 
Pozsonyra emlékeztető Krym kávé-
ház volt. A második világháborút 
követően kaphatta nevét, amikor a 
megbonthatatlan szovjet-csehszlo-
vák barátságot még az utcanevek-
nek is ki kellett fejeznie. A barátsá-
gos forradalom után a kávéházat át-
keresztelték Luxra, majd a közel-
múltban, mintegy jelezve az idők 
újabb változását, visszakeresztelték 
Krymre. Ó, ti szegény, identitásza-
varban szenvedő utcák és kávéhá-
zak! Vajon hány ezer lehet belőletek 
csak Szlovákiában? De a pozsonyi 
kávéházak legalább túlélték a rend-
szerváltozásokat, nem úgy, mint a 
pestiek többsége. 

A Krym hotel és kávéház egy 
nagy sarokház a pozsonyi egyetem 
tőszomszédságában, nem messze a 
Dunától. Azért válhatott egy időre 
írók, művészek és tudós entellektüe-
lek törzshelyévé, mert nemcsak az 
egyetem jogi és bölcsészettudomá-
nyi kara volt tőle szinte kőhajítás-
nyira, hanem néhány irodalmi fo-
lyóirat és könyvkiadó szerkesztősé-
ge is. Így egyebek mellett a pozso-
nyi magyar nyelvű irodalmi havila-
pé, az Irodalmi Szemléé és a Ma-
dách Könyvkiadóé is. A szlovák és 
a magyar nyelv egyenrangú volt 
ezen a helyen, a pincérek egy része 
is beszélt magyarul. Mint ama régi, 
örökre elsüllyedt, három nyelvű és 
három kultúrájú Pozsonyban, 
amelynek német jellegét a németek 
erőszakos kitelepítése után ma már 
csak az óváros építészete őrzi. A 
Krymbe járó szlovák és magyar ér-
telmiségiek viszonyát akkoriban va-

lamiféle barátságtalan közöny jelle-
mezte. Egyik oka ennek az lehetett, 
hogy a szovjet invázióban magyar 
hadosztályok is segédkeztek, ne-
künk. pozsonyi magyaroknak pedig 
ezért rossz volt a lelkiismeretünk. és 
magyarázhattuk a bizonyítványun-
kat. A szlovákok tisztában voltak 
vele, hogy mi semmiről sem tehe-
tünk, ezért nem is haragudtak ránk 
nagyon, legföljebb egy kicsit. 

A sztalinista restauráció első éve-
iben az értelmiség hangulata még 
bizakodó volt. A retorziók ellenére 
nem került sor látványos politikai 
perekre, az írók úgy-ahogy összetar-
tottak, és kijátszották a cenzúrát. 
Úgy gondoltuk, Husákék csak át-
meneti időre vették át a hatalmat, s 
a lakosság ellenállása előbb-utóbb 
engedményekre kényszeríti őket. A 
politikai naivitás egyébként is jel-
lemző az írókra és művészekre. 
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Szerkesztgettük a kéziratokat a 
Krymben, az öncenzúra ördöge még 
éppen csak fészkét rakosgatta el-
ménkben, és szidtuk a rendszert 
nagy hangon, anélkül hogy akár a 
hajunk szála meggörbült volna. A 
kávéházba is magunkkal cipeltük 
rossz közérzetünket, szaporodtak 
sorainkban a rendszerrel kiegyező 
megalkuvók, amint a rendőrügynö-
kök is körülöttünk. Már csak halkan 
szidtuk a rendszert, és nem akárki 
előtt. Múltak az évek, és a legtöb-
ben visszavonultak a boldog vagy 
boldogtalan családi élet fedezékébe. 
Úgy látszott, Csehszlovákia az 
örökké tartó tél országa lett. Egy 
szlovák író, Luboš Jurík a hetvenes 
években hosszú esszét írt a pozso-
nyi kávéházak lezülléséről és el-
kocsmásodásáról, s szinte minden-
ben igaza volt. 

A nyolcvanas évek közepétől az-
tán újra megpezsdült a kávéházi 
élet. Annak ellenére, hogy a kom-
munista hatalom a minimális enged-
mények elől is elzárkózott, a gorba-
csovi reformok a szlovákiai értelmi-
ségben is várakozásokat ébresztet-
tek. És persze közben felnőtt egy új 
nemzedék is, amely nagyon szkepti-
kus és koravén volt talán, de kevés-
bé félt, mint a megtört vagy elfáradt 
’68-asok. Elfoglalták a kávéházakat, 

egyikbe-másikba szinte beköltöztek. 
Ezek közül főleg az U Michala 
(népszerűbb nevén a Mihály) vált 
hamarosan fogalommá. Pedig a Mi-
hálynál barátságtalanabb helyet ke-
resve sem igen találhattunk volna. 
Rosszul szellőzött, egyablakos, pin-
cefolyosóra emlékeztető helyiség az 
óváros főutcájában. Benne verőfé-
nyes nappal is égetni kellett a lám-
pákat. Az utcáról szinte észre sem 
lehetett venni, hogy itt kávéház van. 
Azt csak a „bennfentesek" tudták. 
Talán nem véletlen, hogy a fiatal 
nonkonformista értelmiség itt vert 
tanyát. Aki belépett, mintha kata-
kombába lépett volna be. A hivata-
los elit kerülte az ilyen helyeket. 

A sors úgy hozta, hogy nemcsak 
a szlovák, hanem a pozsonyi ma-
gyar művész- és egyetemista fiatal-
ság is ezt a helyzet szerette meg iga-

zán, annak ellenére, hogy a Mihály 
messzire esik az egyetemtől. A Mi-
hályban hamarosan olyan szlo-
vák-magyar barátkozás vette kezde-
tét, amilyenre a két különböző 
anyanyelvű értelmiség között a 
múltban alig akadt példa. Respek-
táltuk egymás másságát, ez volt az 
egésznek a titka. Na és persze volt 
egy közös ellenségünk: a szovjet 
megszállók által a nyakunkba ülte-
tett totalitárius hatalom. Nemcsak 
szerkesztőségek és kiadók voltak a 
közelben, hanem a Színművészeti 
és a Képzőművészeti Főiskola is. 

Előfordult, hogy Mihály-beli 
cimboráink kedvéért órákra ott-
hagytuk a nyomasztó szerkesztőségi 
szobákat, sőt olykor a szerkesztősé-
gi munka egy részét is a kávéház-
ban végeztük el. A fáma szerint raj-
tunk kívül csak rendőrspiclik jártak 
oda hangulatjelentést írni, de ez kü-
lönösebben nem zavart bennünket. 
Itt még szamizdatot is nyíltan lehe-
tett olvasni, és meg lehetett beszélni 
egy-egy akkoriban kényesnek szá-
mító kézirat kiadásának haditervét. 
Bár főleg irodalmi és művészeti 
kérdésekről cseréltünk eszmét, a po-
zsonyi forradalom két legautentiku-
sabb mozgalmának: a Nyilvánosság 
az Erőszak Ellennek és a Független 
Magyar Kezdeményezésnek a maj-
dani megalapítói találkozgattak itt. 
Egy kis túlzással úgy is mondhat-
nám, az értelmiségiek 1989 novem-
berében kivonultak a kávéházból az 
utcára, hogy megdöntsék a diktatú-
rát, és ez sikerült is nekik. Mint a 
múlt században. Vagy valamely har-
madik világbeli országban ma. Ilyen 
romantikus módon. Persze erre a 
forradalmi romantikára aztán rá is 
fizetett a rendszert változtató értel-
miség. 

Ma Szlovákiában a hatalom újra 
azoké, akiket megillet. Vagyis akik 
akarják a hatalmat, igazán és az 
egész személyiségükkel, ellentétben 
a sokat teoretizáló és moralizáló ér-
telmiségivel, aki akkor sem tudja el-
dönteni, hogy akarja-e a hatalmat 
vagy sem, amikor azt megszerezte. 
A pozsonyi értelmiség egy része né-
hány évre eltűnt a kávéházakból, a 

politika elsodorta, mint Verne regé-
nyének, a Kétévi vakáció-nak gye-
rekhőseit a vihar. Ez a mozgalmas 
vakáció most véget ért, s az értelmi-
ség lassan, megverve, újra elfoglalja 
a kávéházakat. A szabad szellemű, s 
ezért az új kormány által nemigen 
szívelt irodalmi lapok és könyvkia-
dók egy része a Charta ’77 alapítvá-
nya által bérelt épületben talált ide-
iglenesen otthonra. Itt van a szer-
kesztősége a bátor és nonkonfor-
mista szlovák kulturális hetilapnak, 
a Kultúrny život-nak, itt a szamiz-
datból 1989 után az országos nyil-
vánosság előtt is ismertté vált és ta-
lán újra szamizdat sorsra kárhozta-
tott szlovák irodalmi havilapé, a 
Fragment K-é, a liberális szellemi-
ségű Archa Könyvkiadóé, melynek 
vezetője. Martin M. Šimečka a leg-
ismertebb szlovák író külföldön. S 
itt a szerkesztősége a nemrég léte-
sült pozsonyi magyar irodalmi fo-
lyóiratnak, a Kalligram-nak is. Egy 
épületben, a másodiktól az ötödik 
emeletig. A közelben pedig egy 
nemrég létesített kis kávéház. Lýce-
um a neve. Nevét onnan kapta, 
hogy közelében létezett a híres po-
zsonyi evangélikus líceum. S ennek 
szomszédságában található az aka-
démia színvonalas és mindig ellen-
zéki irodalomtudományi intézete, 
valamint egy kitűnő kamaraszínház. 
A Lýceumban pedig újra igazi ká-
véházi élet születik, s egyre nehe-
zebb helyet találni. 

1993. január elsején megalakult 
az önálló Szlovákia. A szlovák 
nemzet számára ezen a napon talán 
véget ért a XIX. század. A romanti-
kának Szlovákiában is bealkonyo-
dott. Szlovákia polgárainak pedig 
főhet a feje, miként lehet a XIX. 
századból átlépni a XXI.-be. Mert 
jövőjének ez az artistamutatvány az 
igazi tétje. A nemzeti romantika és 
a romantikus liberalizmus háromé-
ves ütközete befejeződött, az előb-
binek elsöprő győzelmével. Mind a 
két tábor hívei kávéházlakók is. 
Egyelőre azonban messzire elkerü-
lik egymás törzshelyét. 
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Bosznia-Hercegovina 

HIDAK, SZÁZADOK-
JELKÉP ÉS SORS 

Vujicsics Sztoján 

Régi, még litografált képes le-
velezőlap került elő egyik 
dobozom rejtekéből. A 

Csontváry-képről jól ismert mosztá-
ri híd látható rajta. De a „Corres-
pondenz-Karte” néhány évvel ko-
rábbi, mint Csontváry festménye. 
Akár róla is másolhatta volna a táj-
képet a Boszniában és Hercegoviná-
ban, Dalmáciában megforduló meg-
szállott festő. „Üdvözlet Mosztár-
ból” - nyomták a lapra piros festék-
kel, méghozzá háromszor: „Pozdrav 
iz Mostara” a szerbeknek cirill, a 
horvátoknak latin betűkkel is (gon-
dolom a muzulmán hitet követőkre 
bízták, ki-ki melyiket találja majd 
rokonszenvesebbnek, s azt választja 
magának), s németül: „Gruss aus 
Mostar”. A századforduló találé-
kony, jó üzleti érzékű helyi könyv-
kereskedése és kiadója, a Pa-
cher&Kisić társascég adta ki. Im-
már közel egy évszázada, hogy a la-
pot Budapestre címezték, Louise 
Moiret szépreményű kisasszonynak, 
a Nagymező utca 37-39. szám alá. 
Keltezése 1899. október 18. „A híd 
legfelső pontjáról üdvözlet Palitól” 
- áll a lapon (egy figyelmetlen betű-
kihagyással). A mosztári K und K. 
Milit. Post (=Császári és Királyi 
Posta) bélyegzője tanúsítja, hogy 
még aznap postára adták egy hét-
krajcáros, sárga színű bélyeggel 
bérmentesítve. E kétfejű sasos, oszt-
rák címeres bélyeget 1879-től külön 
Bosznia-Hercegovina számára hoz-
ták forgalomba, amikor a berlini 
kongresszuson (1878) a sokévszáza-
dos török hódoltság megszűntével a 
törökellenes fölkelést s Szerbia és 
Montenegró eredménytelen háború-
zását követően Bosznia- és Herceg-
ovinát az Osztrák-Magyar Monar-
chia igazgatása alá helyezték. A 
fogadó Budapest-Főposta bélyegző-
ének lenyomata szerint a mosztári 
képeslap már október 21-én rendel-

tetési helyére jutott, s Moiret Lujza 
kisasszony röpke három nap alatt 

kézhez kapta az előttünk ismeretlen 
hódoló üdvözletét! 

A hidak egyszerre furcsa és cso-
dálatos világával találkoztam Bosz-
nia és Hercegovina különböző vidé-
kein, olykor meglepetésszerűen, vá-
ratlanul. Szépségével, kecsességével 
talán leginkább a mosztári híd ra-
gadt meg emlékeimben, amely alig 
néhány évvel a nevezetes visegrádi 

híd előtt épült, 1566-ban, s hinni 
szeretném, ma is épségben áll. Évti-
zedeken át úgy hittük, méltán s kiér-
demesülten került az idegenforga-
lom homlokterébe, hiszen a római-
nak hitt-vélt ódon híd kommunikáci-
ós jelentősége rég elenyészett. Oly-
kor egy-egy alaposan megrakott sza-
már vagy öszvér botladozott csak át 
a meredeken emelkedő, majd lejtő, 
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Ivo Andrić és regényének 
„hőse”, a drinai híd 

fényesre koptatott kövekből lépcső-
zetesen kirakott tört ívű hídon, me-
lyet előszeretettel szálltak meg a 
gyerkőcök, trambulinnak használva. 
A nyugtalan víztükör fölött jó maga-
san ívelő híd párkányáról vetették le 
magukat a Neretva jéghideg és mély 
vizébe, olykor virtusból, saját kedv-
telésükre, olykor a jutalmat nem saj-
náló „nyugati” turisták megrendelé-
sére, akik ugrás közben ugyancsak 
szaporán zümmögtették kameráikat. 
Bosznia-Hercegovina megbolydult 
világában a régi, kiérdemesült híd 
most váratlanul mintha visszanyerte 
volna egykori jelentőségét: birtoklá-
sáért háború dúl, s kétséges, vajon 
eredendő rendeltetésének szolgál-e 
majd, s partokat, világokat, embere-
ket közelít s köt egymáshoz, béké-
sen, alázatosan. A dúlás felvillanó 
képein egy lövedék becsapódásának 
csillagszerű nyomát láttam köveze-
tén. A törékeny híd súlyos történel-
mi megpróbáltatásokat vészelt át a 
századok során. Századunk immár e 
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Az Arszlanagicsok hídja Trebinyénél 

maradandó nyomot véste most szá-
zados köveibe. S „a híd legfelső 
pontjáról” mostanság aligha érkezik 
üdvözlet Budapestre három nap 
alatt... 

Szarajevónak is van török kori 
hídja, hírét azonban annak köszön-
heti, hogy Ferenc Ferdinándot ott 
érték merénylőjének halálos lövé-
sei, melyek egyben századunk első 
világégésének baljós, beteljesült hí-
rül adói voltak. A híd kora, hagyo-
mánya egyébként feledésbe merült, 



Gavrilo Princip nevéhez kötötték, 
elidegeníthetetlenül. A szemközti 
gyalogjáró aszfaltja mintegy jelké-
pesen őrizte a merénylő cipőjének 
lenyomatát. Vajon megkímélték-e 
az öldöklő becsapódások az aszfalt-
járda e négyzetméternyi, vagy in-
kább talpalatnyi területét?! Vagy he-
geik a fanatikus merénylő lába nyo-
mát barázdálták? A nyomok nem-
csak sokasodnak, de egymásra is ré-
tegződnek... 

Visegrád. Nem a Duna-ka-
nyarban - a Drina folyón, 
Boszniában. A sebes sodrá-

sú, fodros-örvényes, zúgó Drina 
víztükre fölött a folyó medrébe tű-
zött pillérein ível át méltóságtelje-
sen a „híd”, Ivo Andrić világhírű 
regényének „hőse”. A képes levele-
zőlapok, fényképek többnyire eltor-
zítva, való arányaitól megfosztva 
mutatják, elnyújtják, kiegyenesítik, 
holott a Drina-hídnak (a köznép év-
századok óta így nevezi) épp kifino-
mult vonalvezetésében rejlik való és 
varázsos szépsége. Ma talán „áram-
vonalasnak” mondanók, noha ez se 
fedné a valóságot. A tizenegy lyukú 
hidat (ma már valójában csak kilenc 
íve alatt árad a folyó, melynek med-
re századokkal ezelőtt még széle-
sebb volt) tervezője már-már keleti-
es élvetegséggel alakította-formálta, 
s a közepén, egyik ívében csúcsoso-
dó, ágaskodó híd tompa ékét a jobb 
part felé eső részen aszimmetriku-
san az egyik pillér fölött egy erkély-
szerű kiszögelléssel bontotta meg, 
amely körbefutó kőpadkájával a 
mellvéd mentén pihenést kínál az 
arra vetődő, elfáradt utasnak. De a 
ráérők is szívesen elhenyéltek, el-
csevegtek itt. Ennek a páholyszerű 
kiszögellésnek azonban nem ez volt 
egyedüli, vagy legalábbis nem el-
sődleges célja. Elrendeltetése ennél 
sokkalta kiszámítottabb volt. Bárki 
is leült a kőpárkány ülőkéjére, te-
kintete menten rávetődött a túlsó ol-
dalon a híd pereméből, mellvédjé-
ből meredező széles kőfalra, melyen 
egyidejűleg két márványtábla bo-
nyolult szövetű török felirata is hir-
deti az építtető dicsőségét. A hidat 
Szokolovics Mehmed pasa építtette 
1571-ben, az a hajdani szerb fiúcs-
ka, akit véradó fejében ragadtak el 
szerb családjától, s aki a török csá-
szárságban oly bámulatos pályát fu-
tott be, történetében oly jelentős 
szerephez jutott, miközben nem fe-
ledte szülőföldjét, Boszniát sem - s 
híddal, e legnagyobb jótéteménnyel 
ajándékozta meg. Nyilván e világ 

nagy s nem egykönnyen értelmez-
hető ellentmondásai közé tartozik, 
hogy testvéréből lett az akkori szerb 
ortodox pátriárka, unokaöccse meg 
az a Szokoli Musztafa budai pasa 
volt, aki a Drina-híddal egy idő tájt 
építtette Budán a Rudas és Király 
fürdő keleties kupoláit, ma is hasz-
nálatos török fürdőmedencéit. A vi-
segrádi híd sok viszontagságot ért 
meg, amolyan hadak országútja 
volt, de a történelem megpróbáltatá-
sait mind ez ideig dacosan állta, bár 
sokszor megsebezték. Evekkel eze-
lőtt egy polgári védelmi hadgyakor-
latba csöppenve egy milicista gép-
kocsi felvezetésével tudtunk csak 
átjutni a hídon Gorazsde felé, s még 
délebbre, a Drina páratlan kanyon-
ján át. A festői kisváros, Gorazsde 
nevét hónapokon át hallom most a 
rádióban. A tévében látható segély-
szállítmányok egyik lehetséges út-
vonala a visegrádi Drina-híd. Biza-
kodom, most is túléli a megpróbál-
tatásokat, még ha nem is sértetlenül. 
A világ újból megkergült körötte. 
Travnikban, szülővárosában, ledön-
tötték a Nobel-díjas író szobrát, aki 
a visegrádi hidat világhírűvé tette. 
Úgy mondják, „nemzetáruló” volt: 
katolikus létére a szerb irodalomnak 
kötelezte el magát! A sors Boszniá-
ban kifürkészhetetlen! 

Olykor azonban magának a híd-
nak is nyoma vész. Nem az idő kez-
di ki, nem a történelem kiszámít-
hatatlan s kegyetlen viharzása dönti 
romba - az emberi alkotásvágy és 
tervezgetés ítéli pusztulásra. Még ha 
dacol is minden viszontagsággal, el-
árasztja az erőművek mesterséges 
duzzasztóinak vize, átcsap fölötte a 
felduzzasztott folyók sodra. Ilyen 
tájon a valamikori települések he-
lyét is olykor csak egy-egy, a békés, 
sima víztükörből ágaskodó minaret 
vagy torony csúcsa jelzi. A szkopjei 
híd Makedóniában sértetlenül átvé-
szelte azt a hatalmas földindulást, 
amely vagy negyedszázada java-
részt romba döntötte a Vardar men-
tén elterülő várost. Bár a híd sorsa 
mostanság ugyancsak mostohává 
válik: a folyó a két partján polarizá-
lódó délszláv makedónok és albá-
nok amolyan vízválasztója lett, s 
valójában nehéz eldönteni, az ősi 
híd most összeköt-e, vagy elvá-
laszt?! 

Ahercegovinai Trebinye mel-
lett sok éve hiába kerestem 
az Arszlanagicsok híres híd-

ját, melynek ívei és szögei, pillérei 

és nyílásai valami egészen szeszé-
lyes geometria és statika szerint ma-
gasodtak a Trebisnyica folyó felett. 
Előbb belenyugodtam, hogy a mes-
terségesen felduzzasztott folyó el-
nyelte a pompás hidat, melyet alko-
tója - korának balkáni Le Corbusi-
er-je lehetett - oly páratlan szerke-
zeti tulajdonságokkal álmodott meg, 
hogy a második világháborút is ren-
dületlenül állta, csupán egyik kirob-
bantott ívét kellett hamarjában vas-
betonból pótolni. Aztán a híd várat-
lanul mégis fölbukkant, bár eredeti 
helyétől néhány kilométernyire fen-
tebb. Amikor a folyó felduzzasztá-
sát megtervezték, mégis megsajnál-
ták a kivételes építményt. Köven-
ként lebontották, megszámozták, s 
másutt újból felállították! 

Beavatkozva a természet dolgába 
a hidak sorsát is megpecsételjük. 
Vagy ha a rombolás végzett velük 
egy esztelen pillanatban, esetleg vo-
nakodunk ugyanott újból felépíteni, 
pótolni őket. Ami szükségszerűen 
történik, ugyancsak fájdalmas lehet. 

Megindítóan szomorú látvány 
volt számomra az a híd valamerre a 
Rigómezőn, Koszovón, mely ott 
darvadozott magányosan a kietlen-
ség közepette: a folyó szeszélye egy 
idő után messze elkerülte, s a híd 
„szárazon” maradt, céltalanul, med-
dőn, eredendő rendeltetését vesztve, 
az arra vetődő elképedésére: vajon 
mit is kereshet e híd errefelé, e 
pusztaságban? 

A török világ hidjai évszázadok 
múltán híven szolgálnak eredeti 
rendeltetésüknek ma is. Aligha hi-
hető, hogy e hidak bármelyike is a 
történelem egy sanyarú, nem is rö-
vid korszakának emlékei. Inkább le-
gendáikban élnek, melyeket évszá-
zadok emléke font köréjük. De jel-
képpé is váltak, aminthogy minden 
hídban van valami mélyen jelképes, 
s nemcsak abban, hogy puszta lété-
vel partokat köt össze, szakadékokat 
szel át, víz fölött ível. Andrićnál -
több írásában is - a híd a remény 
jelképévé magasztosult. A kortárs 
Németh László esszéiben (Most, 
punte, silta; Híd a Dráván) a híd a 
szomszédnépi megértés, közeledés 
és jóviszony jelképe lett. 

Nem tudni, mi kedves bosznia-
hercegovinai hídjaim sorsa. Csak 
bizakodom, hogy még átjuthatok 
egyszer rajtuk. 

Egy barátomtól a minap hallom, 
hogy az eszék-baranyai Dráva-hidat 
fölrobbantották! 
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ALAPÍTÁSOK KORA 

A MAGYAR POLGÁROSODÁS 
Módos Péter: Arról fogunk beszél-

getni itt, az Európai Utas asztala kö-
rül, hogy a múlt hogyan ér bele, ho-
gyan hallatszik át a mába. Elsősorban 
a múlt századról lesz szó, amelynek 
törekvéseit oly közelállónak, ered-
ményeit olyan jelenvalónak érezzük. 
1848, 1867 jelentőségéről lesz szó, 
modernizációról, polgárosodásról. 
Azokról a személyiségekről, akiket ez 
a korszak teremtett Magyarországon. 

Én úgy látom, hogy ez a társada-
lom 1867 után egy olyanfajta aranyfe-
dezetet szedett össze, amelyet a régi 
polgári családok föl tudtak használni 
ínségesebb időkben, hogy úgy mond-
jam, volt mit beadni a zaciba, tehát 
segített túlélni későbbi nehéz idősza-
kokat, de a tudás, az alaposság, az in-
tézményesülés abban az időben ala-
kult ki. Persze, a történet előbb kez-
dődött. 

Schlett István: Azzal kezdeném, 
hogy a modernizációs kényszer Ma-
gyarországon is érzékelhetővé vált a 
XIX. század elején, bár persze akkor 
nem így nevezték. Ahhoz azonban, 
hogy 1848-ban bekövetkezzen a mo-
dernizációs áttörés, még rengeteg vál-
tozásra volt szükség. A feladat nagy-
ságát mutatja, hogy az érlelődéshez 
fél évszázadra volt szükség. Hol mu-
tatkozott végül is a számos kísérlet 
után egy valóban működőképes kitö-
rési pont? A reformkort többek között 
azért szoktuk 1830-hoz kötni, mert 
ekkor jelenik meg Széchényi Hitel-je. 
Tehát egyfajta liberális társadalomfel-
fogás, egyfajta liberális politikafelfo-
gás, amelynek alapján a különféle 
válságjelenségek, illetve a modernizá-
ciós áttörésre irányuló törekvések va-
lamiképp egy fókuszban egyesülhet-
tek. Ettől fogva - tehát a reformkortól 
kezdve - a modernizációs kísérletek, 
az áttörés útjának a keresése nagyjá-
ból egységes gondolati rendszerbe 
álltak össze. 

Módos Péter: Fordítsunk egyet a 
dolgon, és most nézzük 1993 felől, 
visszafelé. És akkor egy másik kor-
szak jelentőségét érzem nagyon erő-
sen. Vajon az 1990-es évek változásai 
elképzelhetőek lennének-e anélkül, 
hogy itt 1867 és 1914 között kialakult 
egy oktatási rendszer, egy ipar, kiala-
kultak olyan személyiségminták, 
amelyek ma is minták lehetnek? 
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Gerő András: Nem. Bizonnyal 
nem. Feltéve, ha az 1990-es éveket 
úgy fogjuk fel, mint a magyar polgá-
rosodás újraindulásának időszakát. 
Szándékosan használom az újraindu-
lás szót, mert a magyar polgárosodás 
gondolata lényegében az 1830-as 
évektől folyamatos. Politikai hangsú-
lyai sokszor változtak, ezt tudjuk. De 
a történet jó másfélszáz éve arról szól, 
hogy a magyar polgárosodás elkezdő-
dött, tartott, tart. Még azokban az idő-
szakokban is, amelyek totálisan ki 
akarták iktatni a polgárosodást a ma-
gyar történelemből. Ez főleg az 
1947-48 utáni időszakra vonatkozik, 
amikor a „polgár” szó minden érte-
lemben, tehát tulajdonosként is, érték-
rend, életstílus értelmében is megbé-
lyegzésnek számított, de a polgároso-
dás igényét ez sem tudta kitörölni. Azt 
gondolom tehát, hogy a polgárosodás 
helyett nem lehet mást kitalálni. A ke-
let-európai kommunisztikus kísérlet 
Magyarországon elsősorban azon bu-
kott meg, hogy a magyar társadalom 
már túlkerült egy olyan polgárosodási 
élményen, amelyet nem lehetett 
visszacsinálni. Hadd tegyem hozzá, 
hogy a „polgárosodás” kifejezést több 
síkon lehet értelmezni. Ezek összetar-
toznak, de nem azonosak, és a magyar 
történelemben sokszor egészen el is 
váltak egymástól. Az egyik sík a szű-
ken vett polgárság, egy gazdaságilag 
értett kategória, a szabad rendelkezésű 
tulajdonnal bírók csoportja. Soha nem 
lett volna azonban ilyen átütő erejű a 
magyar polgárosodás élménye a társa-
dalomban, ha ez a kategória ebben a 
szűk keretben marad, de ehhez társult 
még két dolog. Egy értékrend, amely 
már nemcsak a szabad rendelkezésű 
tulajdonnal rendelkezőket jellemzi. A 
polgár például felvállalja a homo oe-
conomicus szerepét, ami annyit tesz, 
hogy a legkevesebb munkával a leg-
nagyobb haszonra szert tenni. Ez jelle-
mezhet olyan embert is, akinek nincs 
szabad rendelkezésű tulajdona. 

Hadd mondjak egy példát, amely 
már átvezet a fogalom harmadik sík-
jához, az életstílus, életérzés síkjához. 
A polgárosodással együtt járó urbani-
záció teremti meg a személyes higié-
niai igényeket. Például, hogy mosa-
kodjunk. Ez nem magától értetődő. Itt 
hosszú évszázadokon keresztül büdö-

sek az emberek. És Széchenyi azzal is 
példát mutat a magyar reformkorban, 
hogy nyilvánosan mosdik, demonst-
rálva, hogy a tisztaság önérték. Már-
pedig a személyes higiéniai értékrend 
befolyásolja az életstílust s egyáltalán 
az életérzést. Ez is a polgárosodáshoz 
kötődik, és jóval diffúzabb kategória, 
mint a tulajdonosi csoport. 

A magyar 1990-es évek szereplői — 
legalábbis a rendszerváltozást mege-
lőző időszakban - szerettek analógiá-
kat keresni. Szerették feladatukat ’48-
hoz hasonlítani. Ez a hasonlat azon-
ban sántít. Mert igaz ugyan, hogy az 
1980-as évek vége a politikai keret-
rendszerben ugyanolyan nagy modern 
demokratikus megújulást ígért, mint 
’48 is, de míg ’48-ban a politikai vál-

tozás egybeesett egy társadalomtörté-
neti léptékű fordulattal - az örökvált-
sággal vagy jobbágyfelszabadítással 
megteremtették a szabad rendelkezé-
sű tulajdonnal bírók csoportját -, ad-
dig a ’90-es rendszerváltásban e tulaj-
donosi csoport megteremtése csak 
feladat, csak épp elkezdődött. De 
ahogy Magyarországon a második vi-
lágháború utáni évtizedben sikerült 
gyakorlatilag felszámolni a tulajdono-
si értelemben vett polgárságot, úgy 
nem sikerült felszámolni a polgároso-
dás másik két vetületét, a polgári ér-
tékrendet és a polgári mentalitást. Így 
tehát az 1990-es változás tulajdon-
képpen olyan típusú mentalitásra és 
értékrendre kellett hogy építkezzék, 
amelynek a gazdaságtörténeti alapja 
nem volt meg. 

Schlett István: Én egy másik 
összehasonlítási lehetőségre is felhív-
nám a figyelmet 1848, illetve 
1989-90 között. Mégpedig arra, hogy 
1848-49 a politikai gondolkodást és a 
politikai mozgalmakat tekintve épp-
úgy, mint 1990, egyfajta cezúrát je-
lent ugyanazon folyamatban; a poli-
tika tematikája megváltozik. ’48-49-
ben ez nem látszik annyira. Miért? 

A forradalom vagy intézményi vál-
tás megkülönbözteti a liberalizmus 
mozgalmi szakaszát és az intézménye-
sedésre kényszerített szakaszát. Mi a 
különbség a két szakasz között? Első-
sorban az, hogy a mozgalmi korszak-
ban az átalakulási folyamat rózsá-
sabbnak, egyszerűbbnek, egylendüle-
tűnek látszik. Egyszerűen azért, mert 
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nem számolnak még a megvalósítás 
nehézségeivel, és főleg azzal nem, 
hogy a megvalósulás során olyan új 
típusú konfliktusok támadnak, ame-
lyek széttörik a mozgalom egységét 
is. ’48-49-ben azonban ez a törés 
nem érződik annyira. Elsősorban 
azért nem, mert a kísérlet ’49-ben ve-
reséggel fejeződik be, és nem csak a 
szabadságharc bukik el, hanem a pol-
gárosodásnak, az áttörésnek az a for-
mája is, amely 1848-ban, illetve a re-
formkorban megkezdődik. Egy neo-
abszolutikus korszak következik. Így 
visszatérnek a régi típusú konfliktu-
sok, és ’67-ig nem mutatkoznak az in-
tézményesedés szakaszára jellemző 
újak. Ha úgy vesszük, hogy az, ami 
1848-49-ben megkezdődik, voltakép-
pen ’67-ben folytatódik, akkor ebben 
az esetben is láthatjuk, hogy ’67 után 
éppen a modernizáció egyes kérdései-
vel kapcsolatosan a liberális tábor 
vagy a progresszió tábora megbomlik, 
sőt még a mozgalmak centrumán be-
lül is új típusú problémák vetődnek 
fel. A két szakasz különbségére ho-
zok egy példát. Eötvös József 1867-
ben a Tudományos Akadémia köz-
gyűlésén mond egy nagyon figyelem-
reméltó beszédet. Arról beszél, hogy 
miután bekövetkezett az áttörés az in-
tézmények területén, elvégeztetett, 
amiért az egész reformkor indult, és 
aminek érdekében maga az Akadémia 
is létrejött, az Akadémia funkciója 
megváltozott. Felteszi a kérdést, hogy 
mi volt az Akadémia legbecsesebb 
terméke a reformkorban, és így vála-
szol: Vörösmarty Szózat-a. S nagyon 
megértően hozzáteszi, hogy ez más-
ként nem is lehetett, mert akkor a tu-
dománynak is be kellett állnia a nem-
zeti függetlenségi mozgalomba -
mondhatnám: a modernizáció moz-
galmi szakaszát kellett szolgálnia. De 
most, hogy a cél megvalósult, meg-
változott az intézmények szintjén a 
helyzet, a tudomány funkciójának is 
meg kell változnia, s amennyiben az 
Akadémia méltó kíván lenni a saját 
feladataihoz, ettől kezdve nem a nem-
zet, a függetlenség problematikájával 
kell hogy foglalkozzon, hanem a tu-
domány sajátos problémáival, s hoz-
záteszi: az új körülmények között így 
végre betöltheti azt a szerepet, amiért 
voltaképpen létrehozták. 
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1848 előtt, a reformkorban úgy 
tűnt, hogy az intézményi áttörés egy 
csapásra meg fogja oldani a társada-
lom minden szektorának modernizá-
ciós problémáját. A ’67 utáni korszak-
ban viszont nyilvánvalóvá vált, hogy 
akármilyen módon is történik meg az 
átalakulás, a régi típusú társadalmi 
konfliktusok helyén bizony új típusú 
társadalmi konfliktusok jelennek 
meg. Gondolok itt éppen a moderni-
zációs áttörés fő bázisát jelentő kö-
zépnemesség helyzetének a megválto-
zására: szinte a kiegyezés másnapján 
megjelenik az úgynevezett dzsentri-
probléma. Gondolok arra, hogy a vá-
rakozásokkal ellentétben a jobbágy-
felszabadítás nem oldotta meg a pa-
rasztság szociális problémáit, az ag-
rárszféra modernizációja és az iparo-
sítás pedig új típusú konfliktusokat tá-
masztott, megszületett a munkáskér-
dés stb. Ha most analógiát akarunk 
vonni a két áttörés, az akkori és a 
mostani között, akkor természetszerű-
leg most is lehet számítani arra, hogy 
amennyiben ez az áttörés sikerül, ak-
kor ettől a régi konfliktusok még nem 
fognak teljes egészében megoldódni, 
a másik oldalról pedig új típusú konf-
liktusok fognak létrejönni a társada-
lom életének minden szegmensében, 
a szociális konfliktusoktól kezdődően 
a politikai konfliktusokig. 

Gerő András: Visszatérnék még 
egy döntő különbségre. 1848-at a ma-
gyar társadalom nagy felszabadulás-
ként élte meg mind a jobbágyfelsza-
badítás, mind a nemzeti függetlenség 
okán: úgy élte meg - alappal -, mint 
forradalmat. 1848 tavaszát az embe-
rek érzelmileg azonosulva élték meg. 
A magyar nemzeti szimbolika, ha úgy 
tetszik, a nemzeti mitológia máig el-
képzelhetetlen a ’48-as szimbólumok 
nélkül. 1990 ezzel szemben nem volt 
forradalom abban az értelemben, 
ahogy Bibó a szót használja, hogy a 
tömegek megtapasztalták volna saját 
erejüket. Következőleg saját szimbo-
likát nem nagyon tudott kidolgozni, 
és a tömeges érzelmi azonosulás ke-
vésbé volt jellemző az 1989-90-es fo-
lyamatra, mint az 1848-asra. 

Egy másik tényező, amit el szeret-
nék mondani, és aminek ideologikus 
nyomait máig felleljük, a következő. 
Az, hogy az 1848-hoz vezető út - és 
az érzelmi élményhez ez is hozzájá-
rult - ritkán látott harmóniába rendez-
te a nemzeti és liberális értékeket. Te-
hát a múlt században a magyarság 
csak akkor vált önértékké, ha össze-
kötődött a polgáriasulással és a sza-
badságjogokkal. A magyar fogalom 
még az 1820-as években kezdett kitá-
gulni, és gyakorlatilag mindenki ma-
gyarnak számított, aki magyarul be-
szélt, s ez a fogalom politikailag fel-
töltődött a liberalizmussal. 1990-ben 
vagy utána azt éljük meg - legalábbis 



ideologikus síkon -, hogy magyarsá-
got és liberalizmust sokan igyekeznek 
két pólusba rendezni. Azt azonban 
tudni kell, hogy Magyarországon - és 
ennyiben a reformkor és ’48 példa ér-
ték - az igazán lényegi társada-
lomtörténeti-politikai - áttörést csak 
akkor lehetett elérni, ha ez a két meg-
határozás nem egymás ellen dolgo-
zott. 1848-at pedig a leveretéssel 
együtt is azért nevezem sikeresnek, 
mert ne felejtsük el, hogy éppen a 
magyarokkal kötöttek kiegyezést, és 
nem mondjuk a csehekkel, és azért, 
mert ez a ’48-49 a maga másfél évé-
vel nagy erőtartalékról tanúskodott. A 
csehekkel egy hét alatt végeztek. 

Módos Péter: Egyetértetek-e azzal 
a fogalmazással, hogy ez a nemzet 
hatalmas életerőt mozgósított, amely 
azóta is működik? Noha egy kudarcos 
és aritmikus fejlődésen megy keresz-
tül, noha 1848-49-et leverték, a libe-
ralizmus, a polgárosodás alapfeltéte-
lei 1867-re és főleg utánra mégis 
megteremtődnek. Tehát valahol csend-
ben, fű alatt valami elkészül, ami le-
hetővé teszi azt, hogy 1867 után 
ugrásszerűen felzárkózzunk. Hogy 
1993-ban, ha kinézünk az ablakon, 
egy olyan várost látunk, mint Buda-
pest, ez annak köszönhető, hogy volt 
egy olyan időszak, amikor itt grün-
dolni lehetett. Ehhez pedig kellett 
pénz, eszme, emberek, egy kis sza-
badság. 

Gerő András: Ami az 1867 utáni 
helyzetet illeti, hogy e korszakot 
megértsük, be kell vezetnünk még 
egy kifejezéspárt, amely rengeteg vi-
tára adott aztán okot mindmáig. A 
kultúra és a civilizáció problémájára 
gondolok. A reformkor nagy nemze-
déke döntően kultúrában gondolko-
dott, és abban hitt, hogy a kulturáltság 
lesz a civilizáció. A kiművelt ember-
fők teszik naggyá a nemzetet. Az ab-
szolutizmus időszakában már megtört 
ez a fogalom. Madách Imre nem vé-
letlenül írt Civilizátor címmel drámát, 
melynek az a lényege, hogy lehet ci-
vilizálni, tehát például vasutat építeni, 
anélkül, hogy a kultúra értékeit tiszte-
letben tartanák. 1867 után is voltak a 
kultúrának olyan hívei, akik kárhoz-
tatták a civilizáció vívmányait, és vol-
tak olyanok, akik a kultúrát megpró-
bálták összezárkóztatni a civilizáció-
val. Mind a két álláspont azért tudott 
érveket mondani, mert nagyszerű, 
de egyben felemás civilizálódás zaj-
lott le. 

Hadd mondjak egy példát. Ma-
gyarországon a századelőn körülbelül 
kétszáz kilométer kövezett út volt, te-
hát még annyi sem, hogy a Buda-
pest-Bécs út kiteljen belőle. Ezzel 
szemben a magyar vasúthálózat nagy-

jából az észak-olasz sűrűségnek felelt 
meg. Vagy a magyarországi csecse-
mőhalandóságnál csak Spanyolország 
és Oroszország mutatott rosszabb ké-
pet. Viszont a század addig legpusztí-
tóbb népbetegségét, a kolerát sikerült 
megállítani. Budapest még a század 
közepén nagyjából Európa huszadik 
városa volt. Fejlődési ütemét viszont 
csak egy város múlta felül, Berlin. És 
a századelőre Budapest bekerült az el-
ső tíz európai nagyváros közé. Ha 
azonban végigutaztál a magyar vidé-
ken, akkor sok esetben azt érezhetted, 
hogy van egy modern Budapest, és 
van egy száz-százötven évvel azelőtti 
állapot. A két háború közt aztán egy 
egész szellemi konfrontáció szervező-
dik rá erre a problémára, erre a na-
gyon sajátos ellentmondásra. Vagyis 
’67 után olyan fejlődés indult, amely 

megteremtette a polgári civilizáció 
összes európai vagy világszínvonalú 
elemét, és ugyanakkor meghagyta a 
teljes elmaradottságot. 

Kik voltak azok az emberek, akik a 
vívmányokat megteremtették? Joggal 
említetted Eötvöst, noha Eötvös még 
döntően a reformkor embere, és e 
korszak elején, 1871-ben meg is hal. 
Ennek a korszaknak az igazi hősei az 
olyan figurák - és ki emlékszik már 
ezekre az emberekre -, mint Baross 
Gábor vagy például Wekerle Sándor, 
aki háromszor volt Magyarország mi-
niszterelnöke, az ő nevéhez kötődik a 
pénzreform Magyarországon, az ál-
lamháztartás szanálása - a magyar 
költségvetés, azt hiszem azóta sem 
zárult soha pozitívan. A szorgos em-
berek időszaka jött el, akik nem ra-
gyogtak olyan szép csillagként, mint 
a reformkor emberei, de ugyanakkor 
rengeteg apró dolgot elvégeztek. A 
történészek szeretik hősnek, a korszak 
meghatározó figurájának láttatni 
mondjuk Tisza Kálmánt vagy Tisza 
Istvánt, de civilizatorikus szempont-
ból nem ők a kulcsfigurák. Hanem 
egy Trefort Ágoston, egy Hollán Er-
nő, aki közlekedésügyi államtitkár 
volt az 1860-as évek végén - 70-es 
évek elején; vagy 1867 után az igaz-
ságügyminiszter Horváth Boldizsár. 
Ők olyan reformokat léptettek életbe 
Magyarországon, amelyek nem vol-
tak látványosak, de nagyon sokat se-
gítettek. 

Módos Péter: Megpróbálom ösz-
szefoglalni. Az egyik az, hogy nem 
volt homogén a fejlődés, tehát miköz-
ben voltak kiugró eredmények, mond-
juk, Budapesten, amellett ott voltak a 
„beduinok Bugacon”, és erre később 
máig tartó szellemi ellentétek épültek 
rá. A másik, hogy a reformkor fényes 
csillagai után jöttek a kiegyezés ke-
vésbé fényes csillagai, azok is rendkí-

vül fontosak voltak. Szóval én úgy ér-
zékelem, hogy volt itt egy generáció, 
amely akkor valamit elvitt egészen 
addig, amikor az utolsó pillanatban le 
lehetett tenni a terhet, és egyszer csak 
ott volt egy új társaság, amely tovább 
vitte. 

Schlett István: Én ezzel nem iga-
zán értek egyet. Eötvös, Deák nélkül 
alighanem elképzelhetetlen az, ami a 
kiegyezés után jön. Említetted Trefor-
tot, ő is a reformmozgalomnak egyik 
jeles alakja, vagy említhetem Csen-
geryt, aki ugyancsak mindkét kor-
szakban jelentős szerepet játszik. Te-
hát a ’67-es és a ’48-as nemzedék 
személyi kontinuitást is mutat. Vi-
szont akár a régi, akár az új nemzedék 
végzi, a feladatokban van egy nagy 
változás. Az az Eötvös, akit 1848 
előtt ellenfelei és barátai egy kicsit le-
kicsinyelve költőnek, a politikába be-
lecsöppent érzelmes lelkületű poétá-
nak neveznek, a hatvanas években 
már foglalkozik gazdasági kérdések-
kel is, ’67 után pedig a szakoktatás 
problémáival, az iskolahálózat kiépí-
tésével, igazgatási, szervezési fel-
adatokkal is. Például egyetemi labora-
tóriumok, középiskolák építését sze-
mélyesen irányítja. Utalhatok Ló-
nyayra vagy Andrássyra, tehát a ’67 
utáni politikai garnitúra azért kapcso-
lódik a ’48-as nemzedékhez. De mint 
utaltam is rá, tény, hogy ’67 után szá-
mos ponton merőben új helyzet áll 
elő. Úgy is fogalmazhatnék, hogy ez 
a teória és a gyakorlat vagy az esz-
mék és a realitások ütközéseként jele-
nik meg. Ez is feladatokat, új megkö-
zelítési módokat, s bizony, új konflik-
tusok kialakulását is jelenti. Csakha-
mar kiderül például, hogy a megindu-
ló civilizatorikus fejlődés szigetszerű 
- miként erre András is utalt -, hogy 
a polgárosodás folyamatába nem tud 
mindenki bekapcsolódni, stb. Ez 
azonban nem változtat azon, hogy az 
újonnan megnyílt lehetőségek igen je-
lentős mozgást indítanak be: elkezdő-
dik például a vidéki városok fellendü-
lése is, dinamikus növekedésnek in-
dul az ipar, az oktatás stb. S bármily 
paradoxonnak tűnik is, a liberalizmus 
és a polgárosodás nyit utat egyik el-
lenfele, a szocialista munkásmozga-
lom kialakulása számára is: valóban 
önszerveződés eredményeként jön lét-
re a századfordulón a munkásmozga-
lom. Hadd kapcsolódjak vissza a je-
lenhez egy fél mondattal: a mostani 
átalakulási folyamat is csak ellent-
mondásos és konfliktusos úton kép-
zelhető el. 

Módos Péter: A beszélgetést itt 
abbahagyjuk, de nem fejezzük be: 
folytatása következik. 
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beszélő házak Bodor Ferenc 

RÉGI PESTI 
SZÁLLODÁK 

Minden európai fővárosban 
még napjainkban is mű-
ködik egy-két öreg, a 

szállodaépítések fénykorából való 
szálló. Ezek jobbára őrzik régi fé-
nyüket, tulajdonosaik gondosan 
ügyelnek arra, hogy ha másért nem 
is, de vendégcsalogatónak megma-
radjanak a szép építészeti részletek. 
A nagyhírű Ritz szállodalánc párizsi 
vagy londoni csodapalotáiról vas-
kos könyveket adtak ki. A múlt szá-
zad nyolcvanas éveitől kezdve kon-
tinensünkön fellendült az idegenfor-
galom, vasútvonalak épültek távoli 
tájakra kígyózóan, gőzhajók szállí-
tották a más földrészekre kíváncsi 
turistákat. Az ebben az időben épült 
nagy szállodák mind a mai napig a 
műfaj klasszikusainak számítanak. 

Budapesten is hosszú volt az út 
az egyszerű, kevés komforttal be-
rendezett fogadóktól a nagy század-
fordulós szállodákig. A század első 
felében emelt klasszicista szállodá-
kat vagy lebontották, vagy a máso-
dik háború bombái takarították el. 
Néhányból pedig lakóház lett. Így 
tűnt el a Ferenc József téri monu-
mentális Hotel Európa, a későbbi 
rendőrkapitányság, a Dorottya utcai 
Magyar Király, a Váci utcai Hét Vá-
lasztófejedelem csodás báltermével, 
Liszt Ferenc zongorajátékának egy-
re halkuló hangjaival. Bezárt és la-
kórházzá alakult a hetven szobás, 
fürdővel, kávéházzal rendelkező 
Fővám téri Nádor Szálló. Vala-
mennyi régi szálló eltűnése közül 
talán a legfájdalmasabb a Türr Ist-
ván utcai Vadászkürt hiánya. A múlt 
század elején megnyílt szálloda 
hosszú fennállása alatt számos ne-
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ves embernek adott szállást, így 
Wesselényi Miklós, Deák Ferenc, 
Petőfi Sándor, Vörösmarty Mihály 
volt hosszabb-rövidebb ideig ven-
dég a patinás épületben. Közked-
velt, árnyas, szökőkutas udvarában 
Rácz Pali cigányzenekarát hallgat-
ták a vendégek. Az előcsarnokból a 
húszas években elegáns szalont va-
rázsolt az új tulajdonos, Kammer 
Ernő. A télikertben pedig halk jazz-
zene szólt a kor új divatjának meg-
felelően. A Vadászkürt az egyik leg-
keresettebb szálloda volt a háború-
ig. 1945-ben kiégett, és sajna, nem 
építették újjá. 

Elbontották a híres Angol Ki-
rálynőt is, ahol Deák Fe-
renc élte magányos, aggle-

gényi életét. Empire és biedermeier 
bútorokkal berendezett szobái a kor 
minden kényelmével várták az uta-
zót. A szálló vendéglőjében tanyázó 
Deákot naponta kíváncsi látogatók 
tucatjai bámulták, hűséges pincére, 
Hangel Márkus alig győzte elhesse-
getni az embereket. Az 1916-ban 
bezárt szálloda helyén ma az UVA-
TERV székháza éktelenkedik. Már 
régen nem szálloda a Nádor utcai 
István Főherceg sem, aminek 1904-
ben történt bezárása „egy darab régi 
pesti élet” pusztulását jelentette, 
hogy Mikszáth nekrológjából idéz-
zünk. Még ma is áll a Nádor utcá-
nak a József nádor térhez eső részén 
a Tigris Szálló épülete. Az egyik el-
ső emeleti ablakpárkány alatt szo-
morúan ott gubbaszt a névadó kő-
tigris, s daliás idők emlékéről álmo-
dik. A lerobbant házban a méretek, 
a márványlépcsők és a körfolyosók 
betört ablakai, romos szépsége sej-

teti csak a hajdani elegáns szállót. 
Ki hinné a jobb sorsra érdemes bér-
házról, hogy itt valaha katonazene-
kar hangicsált, és hogy a kávéházá-
ban egy bizonyos Gobiné bandája 
muzsikált? Az udvaron még állnak 
a régi istállók és kocsiszínek, lovak 
és kocsik helyett ma butikruhával 
telve. 

A valahai nagyhírű Zrínyi Foga-
dó és Kávéház helyén épült fel az 
Astoria Szálló 1914-ben. Régi fé-
nyében megtartott hallja és kávéhá-
za-étterme valamit ma is visszaidéz 
a múlt időkből. Az elegáns, vissza-
fogott berendezésű hely jóformán 
az egyetlen, ami megmaradt ebben 
a műfajban. A nemes burkolatok, a 
színek s formák harmóniája a béke-
beli világ palackba zárt üzenete, kü-
lönösen most, hogy a Palace Szálló 
zárva van. 

A Rákóczi út elején volt az 1860-
as évek végén épült Pannonia Szál-
ló. Ez hamar a vidéki nemesség, 
birtokosok kedvenc találkozóhelyé-
vé vált. Mesebeli volt a nyitható 
üvegtetővel ellátott télikert, a nagy 
és mindig zsúfolt kávéház, ahol iro-
dalmárok, a közeli Nemzeti Színház 
művészei folytattak ádáz vitákat. A 
Pannonia egyik tulajdonosa Glück 
Frigyes volt, aki egyébként számos 
ötlettel, tervvel járult hozzá a város 
fejlődéséhez, többek között a Duna-
korzó rendezése, a János-hegyi kilá-
tó megépítése is az ő nevéhez fűző-
dik. 

Napjainkra zárt be, és búcsú-
zik régi formájától az Er-
zsébet körúti Royal Szálló 

is. Vendéglátó funkcióját sokszor 
változott formában és színvonalon 
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Jobbra: 
A Palace Szálloda díszes 
étterme 

Balra lent: 
A Britannia Szálloda 
a harmincas évek végén 

Balra fent: 
A Gellért szálló előcsarnoka az 
első világháború előtt 

őrizte meg mostani, tervezett átala-
kításáig. Híres volt a mozivá alakí-
tott bálterme - ez hamarosan vissza-
nyeri régi fényét - s különtermei, 
többek között két kávéháza és két 

étterme, ahol festők, színészek ver-

tek tanyát. A bárban amerikai jazz 
szólt, az egyik kávéházban Patat 
Leó zongoraművész zenekara ját-
szott. Körúti homlokzatát megőriz-
ve, eredeti belső formáját elveszítve 
működik tovább az egykori Britan-

nia, a későbbi Béke Szálló. Az 
1912-ben megnyílt intézmény neve-
zetessége volt az Iparművészeti Is-
kola tanárának, Haranghy Jenőnek a 
vendéglőt, sörözőt, a kávéházat és a 
híres kupolatermet díszítő freskóso-
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Baloldali képeinken: 
fent balra az Astoria hallja 

Mellette: 
Ötórai tea a Hungária 
Szállodában a harmincas évek 
elején 

Lent: 
A Duna (Bristol) Szálloda 
étterme a hatvanas évek elején 

Jobboldalt: 
A Negresco terasza a 
harmincas években 

lentőséggel és ranggal bírt. A Petőfi 
térre nézett a Carlton, s mellette 
északra a Bristol fogadta a vendége-
ket. Ablakaikból a vendégek a várra, 
a Gellérthegyre s a Dunára láthat-
tak, kávéházaik és éttermeik pedig 
nagyvonalú kiszolgálással, elegáns 
berendezéssel várták a többségük-
ben külföldi utazókat. A háború 
pusztításait csak a Bristol élte túl, és 
ha egy kicsit megkopva is, de egé-
szen az Intercontinental megépülté-
ig működött. Terasza, eszpresszója, 

Külön nevezetesség volt az üvegte-
tővel fedett elvarázsolt télikert a ha-
talmas örökzöldekkel, a mennyeze-
tet takaró huszonnégy griffmadár-
szoborral, a szökőkúttal. Teraszáról 
mint egy színház nézőteréről lehe-
tett szemlélni a korzó fel s alá höm-
pölygő népét. A Hungáriában mu-
zsikált egészen haláláig a híres Ma-
gyari Imre. Vendégei között keleti 
hírességeket, pompát kedvelő ma-
haradzsát, távol-keleti herceget és 
számtalan más nevezetes embert ta-

rozata. A népies-magyaros, némileg 
romantikus hangvételű festmények 
hamarosan igen népszerűvé tették a 
szállónak ezeket a részeit. Folytat-
hatnánk még a sort egy egész sereg 
eltűnt pesti szállodával. Ki emlék-
szik ma a Londonra, a Wienre, a 
Meránra és a többiekre?! 

Külön, alig felbecsülhető értékű 
része volt a háború előtti Budapest 
vendéglátásának a pesti dunai szál-
lodasor. Ez a négy századfordulós, 
eklektikus szálloda különleges je-

nagy felhúzható üvegablakokkal ha-
tárolt vendéglő-kávéháza valamit 
megőrzött a régi csodákból. Igen 
népszerű volt a Duna Szálló bárja 
az ötvenes-hatvanas években, ahol a 
nagyhírű Szabó-Beamter duó kábí-
totta a ginfizzt szürcsölő nejlonin-
ges vendégeket. A Bristol mellett 
volt a Grand Hotel Hungária, a neo-
reneszánsz stílusú „szuperszálló”. 
Márvánnyal borított halljában érté-
kes kínai porcelánok, márkás sző-
nyegek, kényelmes fotelok voltak. 

lálunk. A Hungária 1945 januárjá-
ban kiégett, és romjait elbontották. 
Utolsó tulajdonosa, Marencich Ot-
tó, a szakma egyik kiválósága 1964-
ben hunyt el, úgy, hogy egykori 
szállodája helyén levő játszótéren 
ücsöröghetett. A szállodasor legé-
szakibb intézménye az 1913-ban 
megnyílt fényűző Ritz volt, amelyet 
később Dunapalotára kereszteltek 
át. A Fellner Sándor által tervezett 
szállodában megfordult a későbbi 
VIII. Edward, még walesi herceg 
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A Pannonia Szálló télikertje 

korában. A gazdagon berendezett 
bár, vendéglő és terasz a korabeli 
idegenforgalom egyik fő attrakciója 
volt. 

A Duna-parti szállodasor 
egymásba nyíló nyári tera-
szaival, a mai szemmel 

szinte elképzelhetetlen elegáns és 
nagyvonalú kávéházaival, vendég-
lőivel méltán versenyezhetett Euró-
pa fővárosainak hasonló intézmé-
nyeivel. A Ritz tetőteraszán üldö-
gélve, a Bachmann Band andalító 
muzsikáját hallgatva úgy tűnt, mint-
ha minden a legnagyobb rendben 
lenne. Tele volt a Mignon, a Du-
barry, a Dunacorso, a Negresco te-
rasza estéről estére... 

Ha átmentünk Budára, ott is ta-
lálhattunk néhány világvárosi szín-
vonalú szállodát. Itt volt mindjárt a 
Vérmezőnél a Bellevue a pótolha-
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A Dunapalota-Ritz Szálló hallja 
a harmincas évek elején. 
A képeket a FSZEK Budapest 
Gyűjteménye bocsátotta 
rendelkezésünkre. 
Fotó: Bojár, Gollob József és 
Szöllősy Kálmán felvételei, 
repro: Szikszay Ágnes 

tatlan tetőterasszal, vagy a Lukács 
gyógyfürdő Ray Rezső által terve-
zett szállodája a csöndes kioszkkal 
és a parkra nyíló terasszal. Errefelé 
volt az Esplanade Szálló is, elegáns, 
visszafogott belső tereivel. Az 
1918-ban megnyitott Gellért Szálló 
napjainkra a sok pusztítás és átala-
kítás nyomán sajnos alig őrzött meg 
valamit belső tereinek eklektikus 
gazdagságából. A hatvanas évek 
belsőépítészeti stílusában helyreállí-
tott szobák, a söröző s az étterem 
bizony meg sem közelítik elődeik 
otthonosságát. 

Külön fejezetet nyitottak a vala-
hai svábhegyi panziók, vendéghá-
zak és szállodák. A harmincas évek 
funkcionalista stílusban épült ven-
dégváró házai azonban már egy má-
sik ízlés- és stílusvilág hordozói. Az 
eklektikus, pompázatos budapesti 
szállodákat megette, felfalta a kelet-
európai idő, már csak nyomukat, 
emléküket őrzi a történelem. 



PANTEON 

TÉTELEK 
KOVÁCS IMRE 
ÉLETMŰVÉRE 

Szabó A. Ferenc 

Kovács Imre 1943-ban. 
Bérci László felvétele 

FALUKUTATÓ ÉS SZOCIO-
GRÁFUS lett belőle már igen fiata-
lon. Származásából, neveltetéséből 
- ha már tehetséggel áldotta meg a 
jóisten - szinte szükségszerűen kö-
vetkezett ez a pályakezdés. Szegény 
sorsú volt, bár nem a társadalom 
legmélyéről emelkedett fel. Igaz, 
csaknem oda zuhant, amikor korán 
elvesztette édesapját. Csak három 
fiúgyermekét egyedül nevelő éde-
sanyja, rokonsága és az iskolázását 
támogató református egyház áldo-
zatkészsége tette lehetővé, hogy ta-
lentuma kibontakozhatott. Nemcsak 
sikeres érettségit tett, hanem még az 
egyetemre is beiratkozott. Bár sorsa 
így szerencsésen alakult, mind a du-
nántúli nagybirtokon, mind a fővá-
rosi árvaházban bőven szerezhetett 
tapasztalatokat a társadalmi kiszol-
gáltatottságról. Ennek köszönhette 
népszeretetét, szociális érzékenysé-
gét. 

A harmincas években változatos, 
sokszálú élet folytatására volt lehe-
tősége egy felsőfokú tanulmányokat 
folytató ifjúnak Budapesten. Az 
édes élet vagy a politikai kalandor-
ság buktatóit elkerülve, jórészt a re-
formátus Soli Deo Gloria egyesület 
hatásának köszönhetően érdeklődé-
se oda vezette vissza nyaranta, 
ahonnét elszármazott. Amikor ép-
pen nem az uradalomban vagy 
nagyapja mellett - fizikai munkával 

- kereste kenyerét, kutatóutat tett az 
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egykéző Ormánságban és keresztül-
kasul a nemzetiségi ellentétektől fe-
szülő déli határvidéken, a Mecsek-
től egészen Békéscsabáig. 

A kemsei táborozás egyik vezér-
alakja a felkészült, a népet megszó-
laltatni és felvilágosítani egyaránt 
tudó jó kiállású fiatalember. A híres 
Elsüllyedt falu a Dunántúlon (1936) 
című kollektív szociográfia talán 
legfontosabb, a népesedési viszo-
nyokról szóló részét írta. A másik 
úton pedig eltervezte a Néma forra-
dalom (1937) főbb fejezeteit. A ter-
vet tehetsége és munkabírása hamar 
könyvvé formálta, de megírásához 
hozzásegítette az a falukutató tevé-
kenység és érdeklődés is, amely 
szinte hullámszerűen, egymás után 
emelte akkoriban a nyilvánosságba 
az újabb és újabb ún. népi szocio-
gráfiákat. 

A MÁRCIUSI FRONT ÉLÉN 
találjuk 1937-ben, ugyanabban az 
évben, amikor könyve megjelenik. 
Egyszerre váltja ki a haladó értelmi-
ség és fiatalság lelkesült elismerését 
és a konzervatív hatalmi tényezők 
pert is hozó ellenkezését. Furcsa és 
felemelő egybeesés, hogy azon a 
március 15-én adja nyomdába a ké-
ziratot Cserépfalvinál, amikor felol-
vassa a Frontba tömörült ifjúság kö-
veteléseit a Múzeumkertben. Dina-
mikus személyisége egyszerre rob-
bant az elmélet és a gyakorlat síkján. 
Alig huszonnégy éves volt ekkor. 

A Kádár-korszak végefelé sokat 
foglalkoztak nálunk a Márciusi 
Fronttal. Mi több, a rendszer erózió-
ját tapasztalva politikai szervezke-
dés is indult Új Márciusi Front né-
ven 1988-ban. Az utókor kétségte-
len elismerése és példakövetése egy 
ideig azt a látszatot keltette, hogy az 
ország fölemelkedésének útján 
együtt tud haladni a társadalmi kér-
déseket „tervszerű tudományosság-
gal” elemző reformirányzat és a né-
pi gyökerű, nemzeti sorskérdések 
megoldásán töprengő tábor. 

A hetvenes-nyolcvanas években 
történészeink egy része azt állította, 
hogy az 1937-es mozgalmat a kom-
munisták kezdeményezésére hozták 
létre. Hiába protestált az óceánon 
túlról a frontalapító, a kortársak ál-
tal hallgatólagosan vezérnek elfoga-
dott Kovács Imre. Hangját elnyomta 
a cenzúra tiltása s a történelmet a 
maguk arcára formálók harsánysá-
ga. Kovács Imre az Új Látóhatár-
ban és másutt megjelent emlékező 
írásaiban egy pillanatig sem tagadta 
a korabeli kommunisták részvételét 
a mozgalomban, de két fontos dol-
got nyomban hozzátett ehhez a 
megállapításhoz: 

1. Akkoriban a magyar kommu-
nista mozgalomnak nem volt szer-
vezett pártja az országban. A régi 
szektásat Moszkva feloszlatta, az új 
pedig még sokáig nem alakult meg. 
Donath Ferencék, akik között több 



tiszántúli és partiumi eredetű pa-
raszt- és dzsentri-származék volt ta-
lálható, saját kezdeményezésükre 
csatlakoztak a mozgalomhoz. 

2. A Márciusi Front csak azért 
válthatott ki országos figyelmet, 
mert neves, kvalitásukat már köny-
vekkel bizonyító emberek szervez-
kedtek benne. Ezért is próbálták 
meg a kommunisták infiltrálni a 
mozgalmat, ami csak részben sike-
rült nekik. 

AZ ELLENZÉKISÉGTŐL AZ 
ELLENÁLLÁSIG vezetett Kovács 
Imre útja 1938-tól 1944-ig. a német 
megszállásig. A Márciusi Front 
mozgalma - bár egy év múltán szer-
vezői megpróbálták ismét életre 
kelteni - viszonylag hamar kihunyt. 
A fasizmus és a kommunizmus ma-
lomkövei közé került ország lakói 
először azt hitték, elkerülhetik a 
bajt, a háborút, a végzetet. 1938-ban 
Horthyék megkezdhették a nemzeti 
és szociális nyomorúságot okozó 
trianoni szerződés revízióját, vissza-
csatolták a felvidéki magyarlakta te-
rületeket, majd további három lép-
csőben a határon túli magyarok túl-
nyomó része visszakerült a hazához. 
A nemzeti sebek gyógyulása mellett 
a háborús konjunktúra is oda veze-
tett, hogy alábbhagyott az ország-
ban az elégedetlenség. Az ellenzéki 
politikai mozgalmak vitorláját nem 
feszítették egy ideig szelek. Annál 
nagyobb vihar kerekedett aztán 
nemsokára! Kovács Imre a népi 
mozgalom többi képviselőjénél job-
ban látta előre a fejleményeket, 
ezért felkészültebben látott hozzá a 
cselekvéshez, amikor a háború elér-
te Magyarországot is. Mivel társai-
nál elmélyültebben foglalkozott a 
politikával, felismerte, hogy: 

1. A nemzetközi erőviszonyok 
nem kedveznek a németeknek. Bár-
mekkora átmeneti sikereket értek el 
a háború első szakaszában, a hatal-
mas nyersanyag-, gazdasági, de-
mográfiai fölényben levő antifasisz-
ta koalíció meg fogja nyerni a hábo-
rút. 

2. 1935-36-ban tett szociográfiai 
útjai alkalmával empirikus tapaszta-

latokat szerzett a hazai németség 
körében folytatott náci felforgató te-
vékenységről, aminek nyomán töb-
bé nem voltak illúziói a németek tö-
rekvéseivel kapcsolatban. 

Ezek a körülmények az irredenta 
eufória éveiben sem tántorították el 
az ellenzéki magatartástól. 

Amíg viszonylag békésen lehe-
tett idehaza szervezkedni - a háború 
utáni időkre gondolva -, a paraszt-
egység megteremtésén fáradozott. 
Szerkesztette a Szabad Szó-t, majd 
amikor a sztálingrádi fordulat után 
egyre élesebben merültek fel a jövő 
kérdései, bekapcsolódott a földalatti 
mozgalomba. Sokat tett a nyugati 
hatalmakkal való kapcsolatfelvétel 
ügyében. Amikor tevékenységét a 
kémelhárítás felfedte, csak országos 
ismertsége és támadhatatlan „nem-
zeti” pozíciója mentette meg a sú-
lyosabb következményektől. A né-
met megszállók elől bujdosni kény-
szerült. Igazi életveszélybe azon-
ban, mint emlékirataiban leírja (Ma-
gyarország megszállása), akkor ke-
rült, amikor az oroszok elfogták és 
börtönbe vetették. Még ma sem tud-
juk, vajon tévedésből vagy a gátlás-
talanul hatalomra törő Rákosiék in-
tenciójára vonták ki a forgalomból 
éppen akkor, amikor a legnagyobb 
szükség lett volna munkájára: 1944 
őszén-telén, az Ideiglenes Nemzeti 
Kormány és Országgyűlés megala-
kításakor. 

REMÉNYTELEN PÁRTHAR-
COKBA BONYOLÓDVA küzdöt-
te végig - szabadulása után - a kö-
vetkező három esztendőt. Könyveit, 
tanulmányait nagy példányszámban 
újra kiadta, de igazi meghatározó 
szerephez sem a koalícióban, sem 
saját pártjában, a Nemzeti Paraszt-
pártban nem jutott. Dekorálták 
ugyan főtitkári címmel, mégis csak 
másodhegedűs lehetett a kommu-
nistákkal szorosan együttműködő 
Erdei Ferenc mögött. Amikor a Rá-
kosiékat szolgai módon követő Er-
deit háttérbe szorították a pártban. 
Veres Péter került annak centrumá-
ba. Ezek után számára csak a párt 
jobbszárnya maradt tevékenységi 

területként. Hogyan lett 1945-46-ra 
a Néma forradalom írójából relatíve 
jobboldali, legalábbis kommunista 
szóhasználat szerint? Amikor a har-
mincas és negyvenes évek forduló-
ján Révai József számbavette a 
kommunisták lehetséges szövetsé-
geseit a falukutatók közül, még el-
sősorban vele számolt. A kommu-
nista mozgalomban akkor Erdeit in-
kább ezoterikus kutatónak tartották, 
mások pedig úgy jellemezték, hogy 
„ideálja a kulák” (Lándor Béla). 

Kovács Imre irodalmi és politikai 
tevékenysége alapján jóval radikáli-
sabbnak számított egy ideig, a szov-
jet politika szálláscsinálói azonban 
nyomban elejtették, amikor kiderült 
róla, hogy nem hajlandó a nemzeti 
érdekeket, a függetlenséget és a de-
mokráciát áruba bocsátani idegen 
érdekekért vagy személyes karrier 
reményében. 

Érdekes, amit Bibó István állapí-
tott meg róla 1978-ban, a Huszár 
Tibornak adott interjúban: Eszerint 
Kovács Imre 1945 után pártjában a 
szocializmushoz való viszonyát te-
kintve „balra”, a nemzeti kérdéssel 
kapcsolatban viszont „jobbra” állt. 
Egyébként ugyanúgy, mint maga 
Bibó. A két politikus mégsem került 
közel egymáshoz, mert Bibó az 
egyetemista-kori barátság révén Er-
dei köréhez tartozott. Különben is 
Kovács Imre Bibót Erdei „úri barát-
jának” tartotta, nem beszélve habi-
tusuk különbözőségéről. Bár Ko-
vács is jól forgatta a tollat, műfaja 
nem az elmélyült politológiai-jogi 
elemzés volt. Arról nem is beszélve, 
hogy szemben a csöndes, visszahú-
zódó tudóssal, ő elevenen és szíve-
sen fürdött a nyilvánosság vizében, 
ha szónokolni, szervezkedni kellett. 
Ami viszont Bibó számára volt ide-
gen. 

Kovács Imre nem tudott elkép-
zelni a maga számára olyan társa-
dalmat, ahol fel kellene adni a távoli 
és ködös - internacionalistának ne-
vezett -, ám mégis megfoghatóan 
imperialista törekvések oltárán a 
nemzeti érdekeket és a függetlensé-
get. Mivel a pártjában folyó tevé-
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kenységgel már úgy is szembeke-
rült, 1947 tavaszán, miután a kis-
gazdapárti Kovács Bélát, hiába volt 
mentelmi joggal védett országgyű-
lési képviselő, a szovjetek elhurcol-
ták, a függetlenségnek még a látsza-
tát is megcsúfoló lépésen felhábo-
rodva kilépett a Nemzeti Paraszt-
pártból. Népszerűségét és politikai 
lépésének helyességét bizonyította, 
hogy az 1947. augusztusi nevezetes, 
„kékcédulás” választásokon négy 
listán is beválasztották a parlament-
be. Tevékenységi köre az átmeneti 
siker ellenére beszűkült. A csalással 
szerzett befolyást kihasználva a dik-
tatúrára törő kommunisták egyre 
kevésbé ismertek tréfát azokkal 
kapcsolatban, akik ellenük politizál-
tak. Jó érzékkel s nem kis sze-
mélyes bátorságot mutatva, az év 
végén elmenekült az országból. 

VISZONYA A KISEBBSÉGEK-
HEZ , különösen a németekhez, kri-
tikusai szerint problematikus volt. 
Kétségtelen, hogy támogatta a né-
metek kitelepítését. Több cikkben 
és parlamenti felszólalásaiban is tel-
jes egészében reakciósnak és meg-
büntetendőnek bélyegezte őket. 
Nem ismerte fel azt, hogy a törté-
nelmi fordulatok a politikában járat-
lan, sőt ártatlan nemzetiségi kisem-
bert sújtják a legnagyobb erővel és 
igazságtalansággal, s hogy a néme-
tek helyzete nem sokban különbö-
zött az ismét határon kívülre került 
magyarokétól. Mentegetni nem tud-
juk, legfeljebb megérteni ebben a 
kérdésben Kovács Imrét. A harmin-
cas években és később tett kutatóút-
jai során a helyszínen tapasztalta 
meg a nemzetiszocialista propagan-
da sikereit a svábság körében. Mi-
vel könyve megírásakor felkutatta a 
Magyarországra vonatkozó hosszú 
távú német külpolitikai elképzelése-
ket is, megismerte azokat a térképe-
ket, amelyeken a Dunántúlt német 
népi területnek és a Birodalomhoz 
csatolandónak ábrázolták, a két kér-
dést összekapcsolta. Úgy vélte, 
hogy a német kisebbség önmagára 
találása a német hadisikerek idején 
a magyar érdekek elárulásával járt 
együtt. 

Azt, hogy nem volt kisebbségel-
lenes, legfeljebb a nemzeti érdek el-
szánt képviselete során túllőtt a cé-
lon, a zsidósághoz való viszonya bi-
zonyítja. Kevesen voltak azokban 
az embert és jellemet próbáló idők-
ben, akik olyan megértéssel és köz-
vetlenül tudtak szót érteni az egyre 
kiszorítottabb, üldözöttebb helyzet-
be került zsidósággal, mint ő. Kivá-
ló emberekkel volt baráti kapcsolat-
ban. Többek között a gyomai bibli-
ofil könyvkiadóval, Kner Imrével és 
Cserépfalvi Imrével, akivel együtt 
mentek illegalitásba 1944. március 
19-e után. 

NEMZETI KÜLPOLITIKÁ-
ÉRT szállt síkra azokban az eszten-
dőkben, amikor a nemzeti érdek 
képviseletének az értéke mélypon-
ton volt. Úgy látta, hogy a nemzeti 
jogaikból kiforgatottak könnyen 
válnak a szociális elnyomás áldoza-
taivá is. Mivel ez a veszély a Tria-
nont megismételni szándékozó pári-
zsi béketárgyalások alatt (1946-47) 
már több millió magyart elért, min-
dent elkövetett, hogy a győztes, 
szövetséges hatalmak méltányos et-
nikai határok megvonásával enyhít-
sék ezen tömegek jelenvaló s még 
várható nemzeti szenvedéseit. Mi-
vel pártjában csak ő volt jártas nem-
zetközi kérdésekben, ez a feladat a 
vállaira nehezedett. Szívesen tette 
ezt a dolgot, de látva, hogy az általa 
szövegezett memorandum s parla-
menti beszédei nem képesek befo-
lyásolni a békefolyamatot, kiábrán-
dultság vett rajta erőt. A magyar 
külpolitika a szovjet hatalmi törek-
vések árnyékában sikertelenségbe 
fulladt, ami hozzájárult ahhoz, hogy 
szembefordult a radikális társadalom-
átalakítókkal, pedig valamikor kö-
zéjük tartozott. A magyarság sorsát 
élve ismerte fel, hogy előbbrevaló 
minden radikalizmusnál a demokrá-
cia és a jogszerűség. Hosszabb tá-
von csak ez eredményezheti a szoci-
ális gondok megoldását is. 

HÁROM KESERŰ ÉVTIZE-
DET TÖLTÖTT EMIGRÁCIÓ-
BAN. Nehezen illeszkedett be a 
nyugati világba, talán azért is, mert 

nem volt hajlandó átmeneti egzisz-
tenciális okokból feladni önmagát. 
Amíg Magyarországon politikai el-
lenfelei jobboldaliként tartották szá-
mon, addig a nyugat-európai úri 
emigráns köröknek örökre baloldali 
maradt. Problémáit fokozta, hogy 
amihez értett (a magyar nép szocio-
lógiai-szociográfiai helyzetének 
elemzése), az iránt nem volt érdek-
lődés nyugaton. Mivel egy ideig 
nyelveket sem tudott megfelelő 
színvonalon, amikor a nagy lehető-
ségek honába, Amerikába érkezett, 
fizikai munkából tartotta el magát. 
Akarat ereje, tehetsége most sem 
hagyta cserben. Néhány év múltán 
elismert nemzetközi szakértőként 
nyilváníthatott véleményt a latin-
amerikai agrárproblémákról. A sű-
rű, eseménydús hazai évek után arra 
is maradt némi ideje, hogy folytassa 
szépirodalmi kísérleteit. A harmin-
cas évekbeli Kolontó után ismét re-
gényt írt. Igazi műfaja azonban a 
politikai publicisztika, a tanulmány-
írás maradt. Nagyszabású önéletraj-
za, a Magyarország megszállása 
szerencsésen ötvözi egymással az 
ország és az állampolgár sorsának 
szomorúan kalandos eseményeit. 

Valószínűleg nem járunk messze 
az igazságtól, ha ezt a történelmi 
kutatásokon is alapuló, - a szerző 
akaratán kívül - pikareszk elemek-
kel színesített munkát tekintjük Ko-
vács Imre főművének. A Néma for-
radalom is korszakos jelentőségű 
volt, de még magán viselte a tudo-
mányba éppen csak belekóstolt ifjú 
szociográfus pályakezdésének nyo-
mait. 

RADIKALIZMUS, NÉPISÉG 
ÉS PATRIOTIZMUS jellemezte 
Kovács Imre gondolkodását és élet-
művét. Bár ezek az elemek életének 
különböző szakaszaiban különböző 
súllyal jelennek meg, elválaszthatat-
lanul összefonódnak nála. A radika-
lizmus elsősorban az ifjú írót, kuta-
tót jellemezte. Azonban nemcsak 
generációs okai voltak ennek, ha-
nem az a felismerés, hogy az ország 
és népe helyzete oly nehéz és kilá-
tástalan az adott szituációban, hogy 
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Nagy Imre, Kovács Imre, 
Darvas József és Veres Péter 
a ceglédi Dózsa ünnepségen, 
1945. május 13-án 

Veres Péter beszél a ceglédi 
Dózsa ünnepségen. 
Balszélen Darvas József, 
jobbszélen Illyés Gyula 

A Nemzeti Parasztpárt 
Országos 
Nagyválasztmányának ülése 
az Újvárosháza dísztermében 
1946. március 11-13. Balról: X, 
Kovács Imre, Veres Péter, 
Erdei Ferenc, Darvas József 
(jobbra fent) 

Parasztpárti gyűlés a Kossuth 
Lajos téren 1947. augusztus 24. 
(jobbra lent) 

A képek a Legújabbkori 
Történeti Múzeum 
tulajdonában vannak 
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csak gyors és határozott lépésekkel 
lehet segíteni rajta. Akkor is, ha ez a 
radikalizmus elkerülhetetlenül nem-
zeti megosztottsághoz vezet. Népi-
sége abban mutatható ki, hogy a 
nemzet többségét alkotó elnyomott, 
nehéz sorsú részén kívánt elsősor-
ban segíteni. Kivezetni őket a baj-
ból, a polgárosodás útjának felmuta-
tása révén. Népen - legtöbb faluról, 
vidékről kiemelkedett kortársával 
együtt - elsősorban parasztságot ér-
tett. Nem is lehetett ez másként. Pá-
lyája kezdetén Magyarország népes-
ségének többségét a földművelők 
alkották. Így volt ez még a második 
világháború után is. A földosztás, s 
a városi ínség még egy ideig tovább 
gyarapította a falun élő földműve-
lők számát. Csak az erőltetett, szer-
vetlen iparosítás vezetett el - a 
szükségesnél jóval rövidebb idő 
alatt - a parasztság demográfiai túl-
súlyának elveszítéséhez, tulajdon-
képpen csak a hatvanas években. 

Patriotizmusa mélyen benne gyö-
kerezett neveltetésében, fölnevelő 

olvasmányaiban. Patriotizmusában 
elsősorban „népszeretetét” élte ki, 
ezért nem volt sohasem magyarko-
dó, nem vált nacionalistává. Ezt 
még a német kisebbség kérdésében 
tanúsított magatartása ismeretében 
is állíthatjuk. 

Élete utolsó évtizedében írt tanul-
mányaiban s a nyugati magyarság 
körében tartott előadásaiban gyak-
ran nevezte magát s a harmincas 
évek magyar szociográfiai mozgal-
mát populistának. A nyugati termi-
nológia kétségtelenül plasztikusan 
fogja egybe a radikalizmus, a népi-
ség és a patriotizmus fogalmait. 
Nem tekintjük feladatunknak, még 
az újabb hazai politikaelméleti írá-
sok és a gyakorlati politikai küzdel-
mek és minősítések ismeretében 
sem, hogy e kategória létjogosultsá-
gát felülbíráljuk. Mindenesetre, ha 
valami olyasmit kell érteni rajta, 
amit Kovács Imre vallott és tett, ak-
kor nincs benne semmi kivetniva-
lónk. 

EMLÉKEK KOVÁ 

Személyesen 1945-ben ismer-
tem meg. Egyszerű, de lel-
kes és tevékeny tagjaként a 

Nemzeti Parasztpártnak, amelynek 
akkor ő főtitkára volt. Ez legfeljebb 
az én életemben volt esemény, ke-
vésbé az övében, hiszen százszor 
annyi emberrel volt dolga, mint ne-
kem és értékes munkák, jelentős tet-
tek, országos hírű barátok álltak 
mögötte, míg én pályafutásom ele-
jén álltam és különös reményekre, 
vagy várakozásokra egyáltalán nem 
adtam okot. Ennek következtében 
évekkel később eléggé meg kellett 
eröltetnie az emlékezetét, hogy feli-
déződjék első találkozásunk helye 
és ideje. 

Kovács Imrét igazán és közelről 
csak a száműzetés évtizedeiben is-
mertem meg. 

Középiskolás korom végén vagy 
egyetemi tanulmányaim elején lát-
tam először. Hogy ez melyik évben 
történt, arra már nem emlékszem 
pontosan. Csak arra, hogy elmen-
tem egy irodalmi társaságnak az 
Andrássy út egy bérházának első 
emeletére hirdetett estjére, amelyen 
ő volt az előadó. Hosszúkás terem-
ben ültünk, hosszanti felében, há-
tunk mögött az Andrássy útra néző 
ablakokkal és szemben velünk a te-
rem másik oldalán az előadói asztal-
lal. Képről már ismertem a különö-
sen a fiatalok körében népszerű fa-
lukutatót és írót. Életéről és addigi 
tevékenységéről beszélt. A részletek 
közül kettő ragadta meg figyelme-
met: dél-magyarországi felfedező 
körútjának leírása és a Márciusi 
Front megalakulásáról elmondott 
beszámoló. Az említett útra 1936 
nyarán került sor, és társa Matolcsy 
Mátyás agrártudós, országgyűlési 
képviselő volt. Zalaegerszegről in-
dultak, és bejárták a Dunántúl, a 
Duna-Tisza köze és a Tiszántúl déli 
részét egészen Békéscsabáig. Ko-
vács Imre élvezetes előadónak bizo-
nyult. Feszült figyelemmel hallgat-

tuk történeteit. Azt, hogy mennyire 
meghatotta, amikor képviselőként 
elsőosztályú szabadjeggyel utazó 
Matolcsy átült hozzá a fapados har-
madik osztályra, vagy milyen ria-
dalmat keltettek, amikor megjelen-
tek és kellemetlen kérdéseket tettek 
fel a Pallavicini őrgrófok sövényhá-
zi birtokán. Nem volt mindennapi 
esemény, hogy a földreformot hir-
dető (akkor még politikailag elfo-
gadható álláspontot valló) képviselő 
és a radikalizmus hírében álló ifjú 
falukutató ott firtatja a paraszti nyo-
morúság és kiszolgáltatottság adata-
it, ahol a nagybirtokrendszer híres 
és tudós védelmezője, Scherer Péter 
Pál volt az uradalmi főintéző. En-
nek az utazásnak tapasztalatait és 
eredményeit tette közzé Kovács Im-
re a Néma forradalom című viharo-
kat kavaró, de a faluvizsgáló iroda-
lom legjelentősebb termékei közé 
sorolt könyvében. 

É
rdeklődés kísérte a Márciusi 

Front megalakulásának tör-
ténetét is. A részletek ma 

már eléggé ismertek. Egyebütt nem 
olvashattuk és nem hallhattuk, de 
Kovács Imre azon az estén elmond-
ta, hogy Féja Gézával együtt miért 
Zilahy Lajost választották ki, hogy 
ő legyen március 15-én a Múzeum-
kertben a harmadik szónok. Az ok 
kézenfekvőnek látszott. Országos 
hírű író kellett, akinek a neve kö-
zönséget vonz a diákok és fiatal ér-
telmiségiek márciusi ünnepségére. 
Zilahy mellett azért döntöttünk -
mondta Kovács Imre -, mert őt 
mindenki ismerte „a méltóságos 
asszonyoktól kezdve egészen a falu-
si cselédlányokig”. Hogy így volt-e 
valóban, nem tudom. Soha nem kér-
deztem meg, de a mondás a közön-
ségnek tetszett, és derültséget kel-
tett. 

Apropó: mondások. 
Eredetinek nevezhető az az író 

vagy bármilyen szellemi ember, aki-
nek írásaiban felejthetetlen vagy az 
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CS IMRÉRŐL 
emlékezetben sokáig megmaradó ki-
fejezések, fordulatok, megállapítá-
sok találhatók. Akiket idézni lehet. 
Kovács Imre ezek közé tartozott. 
Írásaiban és leveleiben több olyan 

kifejezés lelhető fel, amelyekre évti-
zedek múltán is emlékezni lehet. 

mikor 1951 őszén kivándorolt 
az Egyesült Államokba, azt 
írta nekünk, barátainak Zü-

richbe, az Államok nagyságát érzé-
keltetendő, hogy „Amerikát az én 
méreteimre szabták”. Amikor meg 
az első csalódások érték, arról pa-
naszkodott, hogy „Amerika a nagy 
magyar vágyak temetője, vagy ha 
úgy találóbb - a magyar vágyak 
nagy temetője”. Közvetlen híveit, 
tehát az emigránsok kis népi cso-
portjának tagjait állandóan arra biz-
tatta, hogy foglalkozzanak Magyar-
országgal, olvassák a nyugatra kiju-
tó hazai lapokat és folyóiratokat, 
nézzék meg a filmeket, kísérjék fi-
gyelemmel, hogy a Magyarországra 
látogató nyugati tudósítók mit írnak 
benyomásaikról és tapasztalataikról. 
„Úgy kell ismernünk a mai Magyar-
országot - mondta -, mintha csak 
az imént keltünk volna fel a Centrál 
Kávéház márványasztalától.” Azok-
nak az emigránsoknak, akik ábrán-
dokat kergettek, és a tettvágytól 
hajtva nem mérlegelték kellően, 
hogy mikor mire van szükség, mi-
kor mit lehet és érdemes tenni, azt 
üzente, hogy „a sztálingrádi csatát 
csak Sztálingrádban lehet megvív-
ni”. Tehát semmit sem szabad elha-
markodni, mert mindennek elérke-
zik az ideje. Magyarországon a 
nyolcvanas évek elejétől, azután, 
hogy az egymásról való ismeretek 
már bővülni látszottak, gyakran 
idézték a hazalátogatásokkal kap-
csolatban azt a mondását, hogy „er-
ről a Magyarországról már nem jön-
nék el, de erre a Magyarországra 
még nem megyek vissza”. Mikor 
született ez meg az agyában, nem 
tudom, nekem 1970-ben írta egy le-

velében. Külföldön is sokszor hal-
lottam, nem kis derültségemre 
olyan formában is, mintha az illető 
találta volna ki. A mondás Kovács 
Imre leleményét dicséri. 

Valahányszor New Yorkban jár-
tam, mindig meglátogattam, irodá-
jában vagy lakásán. Volt, hogy nála 
szálltam meg. Kifogástalan vendég-
látó volt, és fáradhatatlan útikalauz. 
A sokmilliós metropolis több kerü-
letét vele mint idegenvezetővel jár-
tam be, és amit New Yorkról tudok, 
nagyrészt az ő előadásaiból és ma-
gyarázataiból tudom. Első New 
York-i tartózkodásom heteiben 
ugyanabban a szállodában laktam, 
amelyben ő. Ez a nyugati oldalon 
volt, a 70. utca táján, a Central 
Parktól néhány lépésre, szűk utcá-
ban, német, osztrák, zsidó beván-
dorlókkal, akik abban a tudatban él-
tek, hogy ha meghalnak vagy elköl-
töznek, helyükbe portorikóiak jön-
nek. Ma már a feketék foglalják el a 
portorikóiak üressé vált lakásait. 
1952-ben még csak a hotelben vol-
tak feketék, a liftkezelők, szobalá-
nyok, kiszolgálók. A szálló olcsó 
volt. Tizenhét dollárt fizettem egy 
hétre. Persze, nem volt valami fé-
nyes és kényelmes. Imrével órák 
hosszat jártuk a környéket, egészen 
a Central Park északi végéig és dél-
felé a Times Square-ig. Ugyanilyen 
alapossággal mutatta meg Queenst, 
ezt a hatalmas városrészt, amelyben 
a legtöbb időt töltötte. A Rego Par-
kot - Queens egy negyedét -, 
amelyben lakott, a nyugati magyar 
írók és politikusok az ő lakáscímé-
ből ismerik. 

Megmutatott mindent, ami 
ezen a környéken fontos 
és érdekes. Megismertem 

az itt élők történetét, az egymást 
váltó bevándorlási hullámokat, egé-
szen a vietnamiakig, akik mikor ott 
jártam, már szaporodó számban tűn-
tek fel az utcákon, nyitották ki bolt-
jaikat, és elkezdték annak a háznak 
a meghódítását is, amelyben a Ko-
vács házaspár élt. 

Amerikát láthatóan nagyon ked-
velte, és jól érezte magát ebben a 
hatalmas országban. Amikor beszélt 
róla, főleg az erényeit emlegette, 
jóllehet fogyatékosságait és hibáit 
sem hallgatta el. Feltűnt azonban, 
hogy távoli védékei, természeti 
szépségei, érdekes települései ke-
vésbé vonzották, mint Európa or-
szágai. Az Egyesült Államokon be-
lüli utazásai legtöbbször hivatali te-
endőivel és politikai ügyeivel függ-
tek össze. Európában magánember-
ként is sokhelyütt megfordult. Kü-
lönösen a latin országokat szerette, 
de már nyugdíjasként harmadik fe-
leségének munkahelye révén társas-
utazással a Szovjetunióban is járt. 
Utazásairól, akár hivatalosak voltak 
vagy munkájával függtek össze, 
akár turistaként vállalkozott rájuk, 
kitűnő és rendkívül olvasmányos 
útirajzokban számolt be. Az előbbi-
ek eredményei az ázsiai és dél-ame-
rikai útinaplók, az utóbbiak közé 
tartozik színes leírása a feleségével 
megtett portugáliai körútról. 

Száműzetése egész ideje alatt ar-
ra vágyott, hogy egyszer újra meg-
látogathassa Magyarországot, és a 
hazában összejöhessen hajdani népi 
mozgalmi harcostársaival, az író-
kollégákkal és a barátokkal. Utolsó 
találkozásunkkor, röviddel halála 
előtt Münchenben eléggé lehangol-
tan emlegette, hogy ő ezt valószínű-
leg nem éri már meg. A hazalátoga-
tástól akkor is húzódozott, amikor 
már eléggé sok - habár nem az ő 
múltjával és tekintélyével rendelke-
ző - emigráns elérkezettnek látta az 
időt a szülőföld viszontlátására. 

Szomorú, hogy váratlan és korai 
halála miatt már nem lehetett tanúja 
annak, amiért emigrációja több mint 
három évtizede alatt küzdött. A sors 
adhatott volna neki még tízegyné-
hány esztendőt. 
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ÉLETTÖREDÉKEK KOVÁCS IMRÉVEL 
Számos találkozásaink ellenére 

túlzásokkal sem mondhatom bará-
tomnak Kovács Imrét, minthogy 
élettapasztalatainkat és lelki tevé-
kenységünk szándékát nem osztot-
tuk meg egymással. Testi és sorsal-
katunk különbözőségén túl a huza-
mos és négyszemközötti találkozá-
sok ritka voltával is magyarázhatom 
ezt az elmaradt lehetőséget - a meg-
levő kölcsönös rokonszenv ellenére. 

Érettségi után egyetemre kerülő 
némely osztálytársaim a Hársfa ut-
cai Pro Christo diákházba kerülvén, 
magam is gyakran fordultam meg 
szállásukon. Ott találkoztam Ko-
vács Imrével, a Közgazdasági Egye-
tem harmadéves hallgatójával, aki-
nek akkor már csaknem külön cellá-
ja volt a Hársfa utcában - talán má-
sodmagával. A közös nagyterembe 
már mint fennsőbbséges vitapartner 
ereszkedett le közénk önálló, kerek, 
körülhatárolt radikális véleményé-
vel. Nagyon tudott élni életének 
kétesztendős előnyével. 

Ismeretségünk folytatásának kö-
vetkezménye volt, hogy ő vitt el, 
vagyis ő buzdított, látogassam az 
egyetemen általa is frekventált fon-
tosabb előadásait a Szerb utcában. 
Mint beirakozatlan, tehát zughallga-
tó egyetemista, ilyen módon jutot-
tam hozzá, hogy hallgathassam a 
mártírvégű professzor, gróf Teleki 
Pál gazdaságföldrajzi előadásait. 
Eleinte egymás mellett ülve hallgat-
tuk a tudós magyarázatokat, Imre 
gyakori kommentárokkal méltatta 
Teleki Pál szavait. 

Itt mondhatom el, hogy gazda-
ságföldrajzi ismereteimet a holt pro-
fesszor fiánál, Teleki Gézánál ab-
szolváltam, már legális egyetemi 
polgárként Kolozsvárt. 

Evek múltak ezután találkozások 
nélkül, csak 1938-ban - amikor ő 
már túl volt a Néma forradalom si-
kerén és pörös megpróbáltatásain, 
én meg Békéscsabán az egyik napi-
lap a Békés megyei Közlöny szer-
kesztőjeként s egy lokálisabb sikerű 
versesfüzet, a Tájkép, elől guggolva 
én szerzőjeként tevékenykedtem -
találkoztunk. Ez éppen az Ansch-
luss napjaiban történt, amikor is Im-
re a szerkesztőség Ferenc József téri 
helyiségében felkeresett, hogy gra-
tuláljon lapom bátor címadásának. 

Ezt azzal érdemeltem ki szerkesztő-
társaimmal, többedmagammal, 
hogy öklömnyi betűkkel juttattam 
Csaba népének tudomására: Európa 
veszni hagyta Ausztriát! 

Gyomáról jövet, ahol akkoriban 
sok időt töltött gazdálkodó nagy-
bátyjánál Kovács Imre, gyakran ér-
kezett a reggeli vonattal Békéscsa-
bára, többnyire szerelmi ügyekben. 
A gyomai gimnazista leánykákat 
helyben csak lelkileg tudta becser-
készni a rokonok, szomszédok, is-
merősök védő szemeláttára. A tett-
legességig jutást úgy tervezték a ki-
választottal (aki a csabai Lórántffy 
Zsuzsannáról elnevezett leánygim-
názium Gyomáról bejáró felsős nö-
vendéke volt), hogy vonatérkezés 
után, úgy reggel hét óra tájt néhány 
órára szobát béreltek a Csaba szálló 
portásánál. A tettestárs gimnazista a 
tanítás első óráiról igazolatlanul tá-
vol maradt ilyenkor. 

Itt kell megjegyeznem, hogy fér-
fiközvéleményünk szerint Imre a 
nők kedvence volt, jó kiállású, a ne-
mek közötti magatartásban minden-
kor talpraesett bátor legény. 

Következő találkozásom közve-
tett volt 1944 decemberében, ami-
kor is többedmagunkkal együtt ő is 
kapott Mikó Zoltán vezérkari száza-
dos nyílt parancsából, amely őt is 
mentesítette a német-nyilas zaklatá-
sok alól. De ő velünk (Féja Géza, 
Zsögödi Nagy Imre, Szabó Pál, 
Asztalos István, Szabó Lőrinc) el-
lentétben vállalta, hogy Mikó he-
lyettesének irányításával Vámosmi-
kolán többedmagával átmegy a 
szovjet csapatokhoz. 

Ezután már csak a Nemzeti Pa-
rasztpárt főtitkáraként tisztelhettem 
őt, amire számot is tartott büszkesége. 

Amikor én már ismét Békéscsa-
bán szerkesztősködtem, a Nemzeti 
Parasztpárt színeiben is. 

Történt, hogy országgyűlési vá-
lasztásokra készülődve nagygyűlést 
szerveztünk a parasztságnak Csaba 
főterén. A városháza erkélyéről Ve-
res Péter pártelnök villámlotta a po-
litikai tennivalókat. Többek között 
azt mondta: „A Nemzeti Parasztpárt 
a szegényparasztoké, nincs szüksége 
értelmiségre!” 

A főszerkesztésem alatt megjele-
nő Viharsarok óhatatlanul ezt a szo-

katlan elvet emelte címoldalára. A 
Békés megyei parasztpárt nem két-
tagkönyves baloldaliakból állt, ha-
nem Németh László-i haladó értel-
miségiekből. A meg nem gondolt 
elnöki kijelentés után a megyei párt-
szervezet bomlásnak indult. Sürgető 
telefonunk nyomán Kovács Imre ér-
kezett már a következő vasárnap 
délelőttjére, s ugyanott, Csaba főte-
rén nagygyűlést szerveztünk. Ko-
vács Imre is a városháza erkélyéről 
kiáltotta el a Nemzeti Parasztpárt 
igazi igéjét: „A nemzet értelmiség 
nélkül vak óriás!”. 

A másnapi Viharsarok címoldalá-
ra természetesen ezt a jelszót tűz-
tem. 

Másnap reggel, amint a nyomda 
ellenőrzésére siettem, már a rikkan-
csok kiáltozásával találkoztam: „A 
nemzet értelmiség nélkül vak órás -
mondta Kovács Imre.” 

Percek alatt leállíttattam a lap to-
vábbi ezreinek nyomását, hogy be-
iktassam a címbe az ominózus i be-
tűt. 

A nyomdászok és a korrektor az-
zal mentegették magukat, amúgy is 
van értelme a címnek, talán még ta-
lálóbb is. 

Utolsó találkozásunk Bécsben 
esett ’67-ben. A Gerngross nagyáru-
házban botlottunk egymásba. Ő bu-
dapesti szűkösen élő öccsének vásá-
rolt, mi Párizsból hazafelé tartva 
magunknak. 

Egy közeli presszóban cseréltünk 
eszmét. Vagyishogy ő magyarázta 
fontos kapcsolatait az USA politi-
kusaival, főként Fullbright szenátor-
ral. Búcsúzáskor lelkemre bízta, ad-
jam át a budapesti vezetőknek a 
szenátor tanácsszerű, utasításszerű 
üzeneteit. S felsorolta, mik lenné-
nek Kádár Jánosék legfőbb időszerű 
teendői a magyar nép üdvére. Ma 
már minden tanács, üzenet idősze-
rűtlen Fullbrightostul együtt. 

Igazából nem ígértem meg jóté-
kony közreműködésemet, mert lát-
tam országméretű aránytévesztését 
személyem, hatásköröm és a pártál-
lam vezetőinek valószínű rám fi-
gyelése között. 
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ELFELEJTETT TÁJAK, ELFELEJTETT NÉPEK 

KIK AZOK A CINCÁROK? 
Cincárok, cincárok? Emlékezetemben keresgélve 

Jókaira vagy Mórára gyanakszom, mintha náluk 
találkoztam volna cincárral, „görög”, vagyis gö-

rögkeleti vallású kereskedővel valahol a régi Magyaror-
szágon. Olyan névnek éreztem, mint a népmesékben 
előforduló burkusokét. Sokáig fogalmam sem volt ar-
ról, kik is valójában a cincárok, honnan származnak, 
milyen nyelven beszélnek. 

Pedig a makedorománok - őket nevezte a magyar 
cincárnak — jellegzetes színfoltját adták a magyarorszá-
gi görögkeleti közösségeknek. A török birodalomból 
Magyarországra menekült „görög” kereskedők jelentős 
része ehhez a népcsoporthoz tartozott. Sokan megma-
gyarosodtak közülük, beolvadtak a befogadó közösség-
be. A Balkánról hozzánk érkezett görögkeleti vallású 
menekültek csoportjában egyértelműen elkülönültek 
egymástól a szerbek és a „görögök” (közöttük a cincá-
rok). Így a „nem egyesült görögök” templomaiban tar-
tották a cincárok is istentiszteleteiket, mint például Pes-
ten. a Duna-parti városkép jellegzetes elemét adó Petőfi 
téri, eredetileg kéttornyú templomban. 

A mai hazai lexikonok közül a Magyar Néprajzi Le-
xikonból lehet a legtöbbet megtudni erről a balkáni ere-

Evantia Bozgan - Ovidiu Bozgan 

A MAKEDOROMÁNOK 
MÚLTJÁRÓL ÉS JELENÉRŐL 

detű népcsoportról, amely magát többnyire aruménnak 
nevezi. A Dunától délre élő makedorománok nyelve a 
keleti latin nyelvek csoportjába tartozik, legközelebbi 
rokona a román nyelv. A szülőföldjük után nevezik 
őket makedorománnak, kisebb-nagyobb csoportjaik 
megtalálhatók több balkáni országban: Görögország-
ban, Albániában és Makedóniában. A török birodalom 
viszontagságai elől menekültek hozzánk a XVIII. szá-
zad végén. A nemzetté válás romantikus korában fi-
gyelt föl rájuk a román nemzeti mozgalom, a XX. szá-
zadban csoportosan telepedtek át Romániába. 

A cincár nevezet a magyarban délszláv eredetű szó. 
Másodlagos jelentése juhkereskedő volt, de a kontár 
mészárost is cincárnak nevezték, amiből jellegzetes 
foglalkozásukra és életmódjukra is következtethetünk. 

Amikor a modern nemzet eszméje eljutott a Balkán-
ra, olyan helyzetben érte őket - szétszórva éltek, vi-
szonylag kevesen voltak -, hogy saját állam létrehozá-
sára nemigen gondolhattak. Mégis megkísérelték a le-
hetetlent, két alkalommal is sikertelenül. Így a kevéssé 
ismert európai népek közé tartoznak, pedig létszámuk 
meghaladja az egymilliót. 

K. Gy. Cs. 

E népcsoport, mely önmagát 
aruménnak nevezi, a keleti, 
Dunától délre eső latinság 

képviselője, és a Balkán-félszigeten 
végbemenő etnikai és politikai vál-
tozások során jött létre a Krisztus 
utáni első évezredben. 

Kezdetben a trák lakosság és a ró-
mai elemek összeolvadásából kelet-
kezett keleti római világ egységes 
volt a Duna mindkét partján. Amikor 
a bizánci védelmi rendszer 602-ben 
összeomlott, és szlávok telepedtek 
meg a folyamtól délre, a Balkán ró-
mai jellegű lakossága elszakadt a Du-

nától északra élőktől. Ekkor hagyják 
el a makedorománok a Duna vonalát, 
és a nehezen megközelíthető hegyvi-
déken, elsősorban a Pindosz- és az 
Epirosz-hegységben telepednek le. 
Ennek lett késői következménye, 
hogy a makedorománok ma vala-
mennyi balkáni országban nemzeti 
kisebbségnek számítanak, Romániá-
ban pedig valójában a többségi lakos-
ság részének tekintik őket. Az 1992-
es népszámlálás során mintegy 33 
ezer személy mondta magát makedo-
románnak vagy aruménnek. A való-
ságban a romániai makedoromán kö-

zösség legalább 150 ezer lelket szám-
lál. A két adat közti különbség azt bi-
zonyítja, hogy a legtöbb makedoro-
mán nem tekinti magát a románoktól 
etnikailag-nyelvileg vagy kulturáli-
san különbözőnek. 

A makedorománokról szóló első 
információkat Kedrenosz krónikaí-
rónak köszönhetjük 976-ból. Egy 
jelentős 1066-ban kitört thesszáliai 
Bizánc-ellenes felkelés kapcsán em-
lítik ismét őket. A legjelentősebb 
középkori történelmi esemény, 
amelyben vezető szerepet játszottak 
a makedorománok, az Asszan-di-
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A pesti makedorománok (cin-
cárok) és görögök temploma a 
Duna-parton, a régi hajókikötő-
nél (ma Petőfi tér). Épült 
1791-1801 között Jung József 
tervei alapján. Homlokzatát 
1872-1873-ban Ybl Miklós ala-
kította át. Eredetileg görög és 
makedoromán dialektusban 
végezték a templomban a 
szertartásokat, a mindenkori 
budai szerb ortodox püspök ju-
riszdikciója alatt. 1950-ben a 
Moszkvai Orosz Pátriárkátus 
fennhatósága alá került. A pes-
ti görög és makedoromán koló-
nia a harmincas évekre jobbá-
ra kihalt, részben megmagya-
rosodott. (Metszet Rohbock 
Lajos rajza nyomán, 1856. - A 
templom egyik tornya a máso-
dik világháború alatt semmisült 
meg) 

ge volt. A bizánci korszakban jelen-
tős helyi autonómiával bírtak, ami 
kiterjedt adófizetésük módjára is, ez 
megmaradt a török uralom alatt is. 
A XVI-XVII . században igen jelen-
tős volt a makedorománok gazdasá-
gi szerepe, ami nemcsak hagyomá-
nyos foglalkozásukban, a juhte-
nyésztésben és az ebből nyert ter-
mékek értékesítésében nyilvánult 
meg, hanem általában a kereskedel-
mi szállításban és a pénzkölcsön-
zésben is. Az ottomán birodalom-
ban élő makedorománoknak volt 
egy sajátos intézményük, az armato-
lok katonai szervezete, amelynek 
föladata településeik védelme volt. 
Az ottomán világ bizonyos toleran-
ciája és a gazdasági virágzás jelen-
tős urbanizációt indított meg a ma-
kedorománok között. 1720 és 1770 
között Moscopole valóságos make-
doromán metropolissá nőtte ki ma-
gát, városi nyomda működött, sőt 
1746-ban az arumén származású Io-
asaf ohridi pátriárka kezdeményezé-
sére akadémiát alapítottak. A szelle-
mi élet vezéregyénisége, Theodor 

nasztia által alapított vlach-bolgár 
birodalom volt 1185 és 1187 között, 
amelynek egészen a XIII. század 
második feléig makedoromán jelle-

Cavaliotti irányította az akadémiát. 
Az első makedoromán nyelvű szö-
veg 1731-ben, görög betűkkel leje-
gyezve született. Ezzel kezdődött 
lényegében az a kulturális mozga-
lom, mely a makedoromán identi-
tást, különbségüket a többi balkáni 
néptől kívánta kifejezni. 

A XVII. század végén bekövet-
kező politikai és katonai események 
azonban nem kedveztek a makedo-
román nemzeti mozgalomnak. Az 
ottomán birodalom Ausztriával és 
Oroszországgal vívott háborúinak 
színtere részben a Balkán-félsziget 
volt, és a gazdasági válság, valamint 
a bénultságtól és korrupciótól 
meggyöngített török közigazgatás 
általános megrendüléséhez vezetett. 
Helyi hatalmasságok saját fegyveres 
erőt toboroztak a sorkatonaság de-
zertőrjeiből. Ennek a korszaknak 
volt jellegzetes terméke Tepelenti 
Ali janinai pasa, akinek 1819-ben 
sikerült függetlenítenie magát a 
központi kormányzattól. Ez a kor-
szak a makedorománok tudatában a 
Moscopole pusztulásához vezető 
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katasztrófákhoz kapcsolódik. Elő-
ször 1769-ben rabolták ki a várost, 
amelynek akkor mintegy 53 ezer la-
kosa volt, 1788-ban azután Ali pasa 
bandáinak martalékává vált. A 
pusztítások és bizonytalanság miatt 
a makedorománok jelentős része -
főleg a polgárok és értelmiségiek -

Észak-Makedóniában vagy a Habs-
burg Birodalomban keresett mene-
déket. 

Moscopole kivándorolt fiai 
az osztrák birodalomban 
is folytatták tovább nem-

zetébresztő tevékenységüket. Bár 

A pesti makedoromán (cincár) 
és görög templom napjaink-
ban. Vas János felvétele 

általában a görögökkel közösen al-
kottak gyülekezeteket egy-egy orto-
dox templom mellett, többükben 
mind erősebb lett a szándék, hogy 
önálló népként is kifejezzék magu-
kat. Először a hellenizmus köteléke-
itől kívántak megszabadulni, és 
ezért latin mivoltukat hangsúlyoz-
ták, később azután azonosítják ma-
gukat a román néppel. Meg kell em-
líteni, hogy az osztrák birodalomba 
került aruménok felvették a kapcso-
latot az erdélyi román nemzeti moz-
galom vezetőivel, és aktívan részt 
vettek a XIX. és XX. század moz-
galmaiban. A makedoromán nemze-
ti mozgalom bázisát azok a jelentős 
közösségek képezték, amelyek Bécs-
ben, Budán, Pesten és Miskolcon 
jöttek létre. Meg kell említeni az er-
délyi városok makedoromán közös-

ségeit is. A makedoromán filológu-
sok második nemzedéke a Habs-
burg-Birodalom központjaiban tevé-
kenykedik, ahol egész sor lexikog-
ráfiai, nyelvészeti és történeti mű 
látott napvilágot. Constantin Roja 
például 1786-ban született Bitolá-
ban, s Budán jelentette meg 1808-
ban német nyelven alapvető munká-
ját (Tanulmányok a Dunától délre 
élő, vlachoknak nevezett románok-
ról). Roja a pesti egyetem kórházá-
ban működött orvosként, s 1809-
ben kiadott latin betűs művében 
megkísérelte kodifikálni a makedo-
román nyelvtant. 

A XIX. század elején föllépő ma-
kedoromán értelmiség erős makedo-
román közösségekre támaszkodha-
tott. Így kezdhette meg működését 
makedoromán iskola Pesten 1805-
ben. 1815-ben hozták létre Pesten a 
Román Nők Egyesületét. 1806 után 
számottevő makedoromán közösség 
élt Miskolcon, saját temploma is 
volt. Kecskeméten a helyi ortodox 
templomban 1882-ig görögül és 
makedorománul tartották az isten-
tiszteleteket, azután pedig csak ma-
kedoromán nyelven. Jelentős közös-
ségek éltek a következő magyaror-
szági és erdélyi városokban: Nagy-
várad, Kolozsvár, Arad, Lugos, Te-
mesvár, Brassó, Gyulafehérvár, Ba-
lázsfalva, Karánsebes. A Mocioni 
család, melyet írásos dokumentu-
mok említenek Moscopoléban a 
XVI-XVII . században, a Bánságban 
telepedik meg, és hamar beleillesz-
kedik a román gazdasági, kulturális 
és politikai életbe. 

A második makedoromán újjá-
születésre a román fejedelemségek-
ben kerül sor. 1980-ban Bukarest-
ben alakítanak egy makedoromán 
bizottságot, mely a balkáni makedo-
románság öntudatának a megerősí-
tését tűzte ki céljául, és felhívást in-
tézett a Dunától délre élők bátorítá-
sára. A román kormányok támogat-
ták a makedorománok törekvéseit 
kulturális és anyanyelvi jogaik meg-
alapozásában. Ugyanakkor a pindo-
szi és makedóniai román szellemi-
ség úttörőinek számos túlkapást kel-
lett elviselniük a konstantinápolyi 
görög egyház részéről, amely rossz 
szemmel nézte a makedoromán 
nemzeti mozgalom terjedését. 

1879-ben jött létre Bukarestben a 
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makedoromán Kulturális Egyesület, 
melyet támogattak a romániai poli-
tikai és kulturális élet jelentős kép-
viselői. 1900-ban az egyesület jelen-
tős eredményekről tudott számot 
adni az anyanyelvű oktatás terüle-
tén. 1864 és 1878 között tíz elemi 
és két polgári iskolát alapítottak a 
makedorománok számára. Apostol 
Margarit, a makedóniai román isko-
lák tanfelügyelője arra a következ-
tetésre jut, hogy az aruménok sorsa 
elválaszthatatlan a török birodalo-
métól. Úgy vélte, hogy a makedoro-
mánok az északról jövő pánszláviz-
mus és a délről jövő pánhelleniz-
mus harapófogójában csak a saját 
erejükre támaszkodva őrizhetik meg 
etnikai sajátosságaikat. A távolság 
miatt Románia nem nyújthat szá-
mukra kellő támogatást. 

A XIX. század végén egy lelkes 
fiatal nemzedéknek köszönhetően új 
szakasz kezdődött a makedoromán 
szellemi életben. A nemzeti mozga-
lom elsősorban a Bukarestben meg-
jelenő folyóiratok és irodalmi mű-
vek segítségével végzett jelentős 
munkát. A századfordulón a make-
dorománok fölkeltik a tudományos 
világ érdeklődését is. A kutatók kö-
zül a német romanistát, Gustav Wei-
gandot kell első renden megemlíte-
ni, aki 1894-ben tette közzé Die 
Arumänen című munkáját, amely 
egyébként az arumén elnevezés el-
terjesztéséhez is hozzájárult. A Bal-
kán-félsziget feszültségei olyan 
összeütközéssel fenyegettek, ame-
lyek lépten-nyomon akadályozták a 
makedorománok tevékenységét, 
nemzeti mozgalmát, továbbá diplo-
máciai szempontból is kényes hely-
zetbe hozhatták a román államot. 
Az 1897-es török-görög háború so-
rán, amikor nyilvánvalóvá vált a gö-
rög hadsereg katonai veresége, a 
makedorománok táviratkampányt 
kezdtek, a nagyhatalmakhoz fordul-
tak, hogy csatolják vissza a make-
doromán településeket Törökor-
szághoz. 

ellentétek a térségben, 1913-ban a 
bukaresti békében mindazonáltal 
egyetértettek abban a hadviselő fe-
lek, hogy valamennyi országban ok-
tatásügyi és egyházi autonómiát 
biztosítanak a makedorománoknak. 
Az első világháború idején, 1917 
augusztusában saját államot próbál-
tak létrehozni, s kikiáltották a füg-
getlen Pindoszi Köztársaságot, 
melynek élére egy ideiglenes kor-
mány állt George Ceara vezetésé-
vel. A kísérlet rövid ideig tartott, a 
kezdeményezőknek Albániába kel-
lett menekülniük a görög csapatok 
elől. Az első világháborút lezáró bé-
kekonferenciára makedoromán kül-
döttség utazott Párizsba, hogy meg-
kíséreljen népük számára autonómi-
át biztosítani Görögországban. 
Igyekezetük hiábavaló volt. Az 
1918 utáni Délkelet-Európa új geo-
politikai elrendezése - bár elvileg a 
térség minden konfliktusát megszün-
tetni hivatott etnikai elv alapján tör-
tént - újabb összeütközések csíráit 
tartalmazta. 

A két világháború közötti korszak-
ban továbbra is foglalkoztatta a ro-
mán királyságot a balkáni makedo-
románok helyzete. Románia például 
anyagilag támogatta a makedoro-
mán iskolákat. Jugoszláviával 
ugyan jó viszonyban volt a román 
állam, de az uniformizáló pánszerb-
izmus miatt, mely módszeresen el-
nyomta a kisebbségeket, a makedo-

románoknak sokkal rosszabb volt a 
helyzetük, mint 1918 előtt. Jugosz-
láviában minden makedoromán isko-
lát bezártak. Ugyanez történt Albá-
niában is. Görögországban viszont a 
görög nacionalizmus eltűrte a ma-
kedoromán iskolákat. Egy statiszti-
kai áttekintés szerint 1864 és 1930 
között Görögországban hatvanhét 
elemi iskolájuk és öt gimnáziumuk 
működött. 

Miként az első világháború ide-
jén, úgy a második világháború alatt 
is történt kísérlet egy makedoro-
mán állam megteremtésére Epirosz-
ban, először Olaszország, később a 
német megszállók támogatásával. A 
vesztett háborúk logikája szerint a 
makedorománok minden jogérvé-
nyesítő törekvése hiteltelen maradt. 
A makedorománok továbbra is Ro-
mániát tekintették párfogójuknak, 
onnan vártak segítséget és erkölcsi 
támogatást. Az egységes román ki-
rályság 1918-as megalakulásáig a 
makedorománok szórványosan tele-
pedtek meg Romániában. 1925 és 
1927 között 5000 családot telepítet-
tek le a Cadrilater területén [Dél-
Dobrudzsa - az 1940-ben Bulgáriá-
hoz csatolt terület, mely a második 
világháború befejezése után is Bul-
gáriánál maradt - a ford. megjegy-
zése] - annak ellenére, hogy Er-
délyben szerettek volna letelepedni. 

Amikor Dél-Dobrudzsa 1940 
szeptemberében Bulgáriához került, 
kezdetét vette az idetelepített make-
dorománok hosszú hányattatása. 
Kezdetben a makedorománok a határ 
melletti területeken szóródtak szét. 

A pesti makedoromán (cincár) 
és görög templom belseje. 
(Sandmann Xavér kőrajza, 
Pest 1845) 
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A román kormány a balkáni 
makedorománok helyzeté-
nek jobbra fordításán mun-

kálkodva egy makedoromán püspök-
ség felállítását javasolta. Ez a javas-
lat a konstantinápolyi pátriárchátus 
éles bírálatát váltotta ki, amely ezu-
tán erőteljes románellenes kam-
pányt indított el. A balkáni háborúk 
idején tovább éleződtek az etnikai 



1914 januárja után Ion Antonescu 
megparancsolta a makedoromán csa-
ládok százainak áttelepítését Tulcea 
megyébe, mivel egyesek közülük 
részt vettek az 1941. januári vasgár-
dista zendülésben. Az 1945—46-os 
éhínségig itt is maradtak, csak ké-
sőbb kerültek a Bánságba a német 
hadsereggel együttműködő kitelepí-
tett svábok településeire. 

A kommunista uralom semmi jót 
nem hozott a Romániában élő ma-
kedorománoknak. Részt vettek a 
kommunistaellenes ellenállási moz-
galomban, főként a Dobrudzsa-
hegységben 1946 és 1949 között. 
Kálváriájukról sok dokumentum 
számol be. A kommunista korszak 
makedoromán drámájának egy má-
sik pillanata volt az 1951. június 
17-ről 18-ra virradó éjszaka. Ekkor 
telepítették át az állambiztonsági 
erők a kuláksággal vádolt makedo-
románokat a Bánságból a Bărăgan 
síkságára. Az áttelepítés tehervago-
nokban történt, az áldozatoknak 
mindössze két órát adtak a felkészü-
lésre. A puszta mezőre vitték ki 
őket, ott jelölték ki kényszerlakhe-
lyüket. A kényszerlakhelyet csak 
1955-ben szüntették meg. A kom-
munista kormány eleve ellenszenv-
vel tekintett erre a népcsoportra. A 
Dunától délre élő makedorománo-
kat kiszolgáltatták a testvérpártok-
nak. 1946-ban a román kormány 
megtiltotta a makedorománok be-
vándorlását a polgárháború küszö-
bén álló Görögországból. 1948-ban 
feloszlatták a Makedoromán Kultu-
rális Egyesületet, javaikat - székhá-
zukkal együtt - államosították. 

Ebben a korszakban a balkáni or-
szágok - függetlenül a politikai 
rendszertől - módszeresen üldözték 
e népcsoportot. A népszámlálások 
nem annyira az etnikai realitásokat, 
mint inkább a politikai hozzáállást 
tükrözték. Görögországban az 
1935-ös népszámlálás 19 730 make-
dorománt tartott nyilván, az 1951 -es 
38 855-öt. Nem sokkal ezután az 
Európai Nemzetiségek Föderációja 
több mint 300 ezerre becsülte a ma-
kedorománok számát. A Balkán-fél-
szigeten mindenütt bezárták a ma-
kedoromán iskolákat, betiltották a 
kulturális tevékenységet. 

A hetvenes években bátortalan 
kísérletet tettek Romániá-
ban a makedoromán kultu-

rális élet felélesztésére, jelezvén ez-
zel a román közvéleménynek, hogy 
vannak még makedorománok. Mi le-
het a magyarázata ennek a változás-
nak? Feltételezhetjük, hogy a rend-
szer némi kulturális liberalizmussal 
szerette volna szépíteni a róla kiala-
kult képet, de gondolhatunk Ceau-
sescu erősödő nacionalista politiká-
jára is, amely a Dunától délre élő 
makedorománok felkarolásával igye-
kezett magának tőkét kovácsolni. 
Hristu Cândroveanu író (aki 1928-
ban született a mai Bulgáriában) 
1975-ben közzétett egy makedoro-
mán versekből összeállított antológi-
át, s ezzel megtörte a hallgatást. A 
következő évben viszont sikertelenül 
próbálkozott egy makedoromán 
nyelvű folyóirat kiadásával. 

Az 1989. decemberi események 
kedvező feltételeket teremtettek a 
makedoromán közösség számára. A 
lelkes, nemes szándéktól vezérelt 
Cândroveanu hozzálátott az alapok 
lefektetéséhez. 1990 márciusában 
ismét megalakult a Makedoromán 
Kulturális Egyesület, 1990 áprilisá-
ban pedig napvilágot látott a Deste-
ptarea című makedoromán folyói-
rat. 1991 augusztusában létrejött a 
Dimandarea Alapítvány, azzal a cél-
lal, hogy ösztönözze a nyelv és iro-
dalom ápolását, és támogassa a Du-
nától délre élő makedorománok tö-
rekvéseit: kulturális autonómiát, 
makedoromán tannyelvű oktatást 
kíván számukra. 

A Romániában élő makedoromá-
nok jól boldogultak a második gaz-
daságban, s így minden reményük 
megvan, hogy helytálljanak a piac-
gazdaság körülményei között is. 
Közösségük vélhetően jelentősen 
hozzá tud járulni a román középosz-
tály kialakulásához, s ezzel a román 
társadalom stabilizálódásához. 

A román állam óvatos a külpoli-
tikai állásfoglalásokban, szeretné el-
kerülni az ország elszigetelődését. 
A külügyminiszter - Adrian Nasta-
se - egy interjúban a következőkép-
pen nyilatkozott: „ . . . azok a lépése-
ink, melyek a románok vagy make-
dorománok jogainak biztosítására 
irányulnak - s ezen jogokon kizáró-
lag kulturális, nyelvi és vallási iden-
titásuk tiszteletben tartásának a köve-
telményét értjük, azoknak a feltéte-
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leknek a megteremtését, amelyek 
között mindezek megnyilvánulhat-
nak -, semmiképpen sem veszélyez-
tethetik azoknak az államoknak a 
függetlenségét, szuverenitását és te-
rületi épségét, amelyekben velünk 
rokonságban álló állampolgárok él-
nek.” Ugyanebben az interjúban azt 
állította Adrian Nastase, hogy a bal-
káni államok 1990. novemberi kül-
ügyminiszteri konferenciáján Romá-
nia érdeklődést tanúsított a román 
eredetű kisebbségek iránt. Hozzá 
kell tenni, a miniszter kedvezően 
fogadta azt a lehetőséget, hogy né-
mely Dunától délre élő makedoro-
mánok letelepedjenek Romániában. 
Mindazonáltal a román kormány 
csak mellékes kérdésnek tekinti a 
makedoromán problémát. 

Ma a világon egyes becslések 
szerint körülbelül 1,45-1,75 millió 
makedoromán él, túlnyomó többsé-
gük a balkáni államokban. Albániá-
ban mintegy 500 ezren, Görögor-
szágban 500 és 700 ezer között, Ju-
goszláviában 250-300 ezer között, 
Bulgáriában 50-100 ezren, Románi-
ában pedig valószínűleg 150 ezer. 
Mivel hiányoznak a hitelt érdemlő 
statisztikák, e számokat alaposan 
meg kell vizsgálni, ámbár lehetetlen 
őket a helyszínen ellenőrizni. Az al-
bániai makedorománok 500 ezres 
számáról például az 1992 áprilisá-
ban Tiranában megrendezett Make-
doromán Nemzeti Konferencián be-
széltek. 

A délkelet-európai makedoromá-
nokon kívül élnek kisebb szórvá-
nyok nyugaton is. A legrégibb nyu-
gati makedoromán közösség az 
amerikai Bridgeportban található, 
ahol már 1891-ben megalakították 
egyesületüket, 1978-től pedig folyó-
iratot jelentetnek meg. A párizsi kö-
zösség 1980-ban adta ki folyóiratát. 
A legtevékenyebb a németországi 
makedoromán közösség, 1984-ben 
Freiburgban (Breisgau) folyóiratot 
adott ki, 1985-ben pedig Kulturális 
Egyesületet alakított. A kezdemé-
nyező Vasile B. Barba úgy tartja, 
hogy a makedorománokat nem le-
het azonosítani a román néppel, s 
így ezek az intézmények kibékíthe-
tetlen ellentétben vannak a romániai 
szervezetekkel. Romániában is van-
nak hívei ennek a felfogásnak, ha 
számuk viszonylag csekély is. 
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KOLUMBUSZ ÉS A BOM 
Szomráky Béla 

- Az Eötvös Gimnáziumban annak 
idején a tizennégy éves Szörényi Lász-
ló biológiaórán a Doktor Faustust ol-
vasta a pad alatt. Pedig nem bölcsész 
akart lenni, hanem földrajztudós. 
Nem földrajztudós lett, hanem nagy-
követ. Hogyan, miért? 

- Én mindig olvastam, mindenféle 
órákon mindenfélét. Negyedikben a 
művészettörténet-tanárnő végleg fel-
mentett az órák figyelése alól. Cara-
vaggióról beszélt, és elmondta, olvas-
ta egy könyvben, hogy a festő úgy ro-
hant végig Olaszországon és az éle-
ten, mint egy BERZERKER; de ő saj-
nos nem tudja, mi az a Berzerker, mi-
re én jelentkeztem, mert az egyik Jó-
kai-regényben olvastam, hogy olyan 
viking harcos, aki meztelenül küzd és 
összecsatolja magát - valami lánccal 
- legjobb bajtársával, hogy egyikük 
se tudjon megszökni, hanem együtt 
éljenek vagy haljanak - ezek után 
végleg engedélyt kaptam a Doktor 
Faustusok és egyebek olvasására. Én 
valóban földrajztudós akartam lenni, 
és csak negyedikben döntöttem mégis 
úgy, hogy a bölcsészkarra megyek, 
holott a természettudományira felvé-
teli vizsga nélkül is felvettek volna, 
mert egy középiskolai pályázaton ír-
tam egy díjnyertes dolgozatot a Duna 
vízgazdálkodásáról. A legfőbb hatást 
Kubinyi tanár úr gyakorolta rám, aki-
nek a legkülönbözőbb óráira jártam -
németórára, germanisztika szakkörre 
és finnugrisztika szakkörre is -, és 
egy idő után nem tudtam elképzelni, 
hogy mást csináljak, mint effajta stú-
diumokat. 

Jelentkeztem latin-magyar szakos-
nak, és fölvettem a görögöt harmadik-
nak, aztán elmenekültem a magyar 
szakról, mert Tolnai Gábor - volt ró-
mai nagykövet - tanított bennünket, 
és úgy gondoltam, hogy az ő óráinál 
érdekfeszítőbbet is el tudok képzelni. 
Arra gondoltam, hogy valami izgal-
mas szakot veszek fel, így a magyar 
helyett felvettem a perzsát. Latin-ira-
nisztika-görög szakon végeztem, per-
zsából írtam szakdolgozatomat Te-
legdy professzor úrhoz. Sajnos, seho-

gyan sem sikerült kijutnom Iránba, 
így hát maradtam a klasszika-filológi-
ánál, nem annyira az egyetem, mint 
inkább nyári munkáim hatására -
nagybátyám ugyanis teológiapro-
fesszor volt, és nyárra beszerzett en-
gem a régi pálos könyvtárba. Annak a 
rendezetlen anyagát katalogizáltam 
vagy három éven keresztül, és sok ér-
dekes magyarországi régi latin anyag 
jutott a kezembe. Ez fölébresztette ér-
deklődésemet egy olyan terület iránt, 
amelyről akkor még nem tudtam, 
mennyire elhanyagolt. Pályázat útján 
mint latinos kerültem az Irodalomtu-
dományi Intézetbe, ahol egyre több 
dologgal foglalkoztam, magyarorszá-
gi latinnal is, de azután klasszikus 
magyar irodalommal, a humanizmus 
korával, egy idő után a mai magyar 
regénnyel is - ezt főleg az Eötvös 
Kollégiumban és Szegeden művel-
tem: ugyanis 1973 után mind az Eöt-
vös Kollégiumban, mind Szegeden ta-
nítottam. Így tanítottam ’91 nyaráig 
mindenfélét: a retorikától kezdve régi 
magyar irodalmon keresztül a reform-
korig, irodalomelmélettől a perzsa 
eposzig. Ekkor kerestek meg a Kül-
ügyminisztériumból: Jeszenszky Gé-
za külügyminiszter, régi barátom úgy 
gondolta, alkalmas lehetek római ma-
gyar nagykövetnek. Én némi habozás 
után elfogadtam ajánlatát: 1991. októ-
ber 23-a óta Rómában dolgozom mint 
nagykövet. 

- Ebben a tengernek is beillő fo-
lyamba - a „berzerker” Caravaggio 
után - hol és hogyan keveredett bele 
Olaszország? 

- Nagykövetté való kinevezésem 
előtt harmincötször jártam Olaszor-
szágban különböző ösztöndíjakkal, 
konferenciákon, kutatásokon; egyszer 
egy egész évet töltöttem Firenzében 
amerikai ösztöndíjjal a Harvard Egye-
tem reneszánszkutató intézetében. 
Mint legtöbb olaszországi ösztöndíja-
mat, ezt is Klaniczay Tibornak kö-
szönhetem, aki annak ellenére, hogy 
én állandóan szerte csapongtam a ku-
tatási témákban, szeretett volna en-
gem a humanista latinkutatás körében 

tartani, és ezért egy Galeotto kritikai 
kiadást bízott rám. Firenzében épp 
ennek az anyagnak az összegyűjtésé-
vel foglalkoztam, hiszen Galeotto kéz-
iratainak nagyobb része ott található, 
ott kutatható. Amikor annak idején az 
egyetemen leadtam a magyar szakot, 
az olaszt szerettem volna felvenni, az 
olaszra és a művészettörténetre gon-
doltam, de egyikre sem sikerült bejut-
nom, voltaképpen így lettem perzsa 
szakos. 

- Harmincöt utazás alatt bizonyá-
ra végigjártad, legalábbis részben, 
azt az utat, amit hat-hét-nyolcszáz év-
vel ezelőtt régi korok magyarjai, deá-
kok, festők, költők, muzsikusok már 
megtettek. Stúdiumaidban foglalkoz-
tál tán velük is, vagy csak a nyomuk-
ban jártál? 

- Volt, mikor kifejezetten ezért 
mentem. De azt tudni kell - egyszer 
ki is számítottam -, hogy ha az ember 
semmi mást nem csinál kilencvenöt 
évig, csak Olaszországot járja napi 
rendszerességgel, akkor megismerheti 
azt, ami a Guida Rossa huszonvala-
hány kötetében le vagyon írva, de ak-
kor természetesen kezdheti elölről. 
Ebből az következik, hogy Olaszor-
szágot megismerni tökéletesen lehe-
tetlen, viszont meg kell próbálni. Hát 
én próbálkoztam, igyekeztem, hogy 
ilyen magyar nyomokat is felkutas-
sak. Persze kutatni sem könnyű. Rá-
kóczi Ferenc a Salviati hercegek ven-
dégeként fél évet töltött Firenzében. 
A Salviati hercegek magánlevéltára 
Pisában van, de hiába utaztam Pisába 
az Állami Levéltár különleges enge-
délyével a zsebemben, nem engedett 
be senki, mivel a levéltáros épp nem 
tartózkodott a városban. 

Rákóczival kapcsolatban azért né-
mi sikerről is beszámolhatok. Életraj-
zában beszámol pápai kihallgatásának 
históriájáról, amit sógora, Aspremont 
Frigyes szervezett meg számára. A 
pápa átadott neki egy kazettát, külön-
böző szentek ereklyéivel, amelyek 
sajnos elkallódtak. Pedig az ereklyék-
ből arra is következtetni lehetne, mi-
lyen mértékben kezelte a Vatikán po-
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tenciális fejedelemként Rákóczit. A 
vatikáni levéltár kaotikus dzsungelé-
ben sajnos nem sikerült a dolog nyo-
mára jutnom, most viszont Máltán 
(ahol szintén ellátom képviseletünket) 
a levéltárban megtaláltam az egész 
Aspremont-ra vonatkozó anyagot, s 
így legközelebbi látogatásomkor, ha 
lesz rá időm, az Aspremont-anyagban 
bizonyára megtalálom a keresett Rá-
kóczi-nyomokat is. 

- Tiszteletre méltó, hogy még 
nagykövetként is veszed magadnak a 
fáradságot, és Máltán bemész a levél-
tárba. Persze tudósként is azt kutatod, 
aminek a folytatásán, újrateremtésén 
nagykövetként tiszted munkálkodni: a 
két ország közötti természetes, magá-
tól értetődő kapcsolatokon. Rákóczi 
egyéves olaszországi tanulmányútja 
ugyanolyan természetes volt közel há-
romszáz éve a saját lehetőségeihez 
képest, mint festőinké, szobrászainké 
századunk első felében. Európa meg-
osztottságának a vége után mit kell 
tenni a természetes állapotok felélesz-
téséért? 

- Olaszország és Magyarország 
egy évezreden keresztül valóban ter-
mészetes egymásrautaltságban élt. 
Államalapításunk egy politikai sakk-
húzásnak köszönhető, a császár és a 
pápa közötti megállapodásnak. A ma-
gyarországi kereszténység fölépítésé-
ben a salzburgi egyházmegyén kívül a 
legnagyobb szerepet a venetói szár-
mazású papok és szerzetesek játsszák. 
Szent István kortársa, Szent Romuáld 
azonnal el akar jönni Magyarország-
ra. Szent Ferenc még életében elküldi 
hozzánk testvéreit. Kapisztrán Szent 
János menti meg hazánkat több mint 
fél évszázadra a töröktől. Hunyadi Já-
nos Zsigmond kíséretében hosszan 
időzik többek között Milánóban, ott 
választ dajkát gyermekeinek - Má-
tyást és Lászlót egy olasz dajka, egy 
bizonyos Erzsébet asszony neveli Ko-
lozsváron. Vakolat rejti Rómában a 
Campo de’Fiori és a Via Pellegrino 
sarkán azt a freskót, amelyet Mante-
gna II. Pius idején Mátyás dicsőítésé-
re festett... Galeotto tizenhét évet élt 

Magyarországon különböző alkal-
makkor. Ő Janus Pannonius legjobb, 
legbensőségesebb barátja. Mátyás 
még az egyházi kiátkozástól is meg-
védte őt, amikor a firenzei megverte 
az egyik veszprémi kanonokot. Má-
tyás király Lorenzo de’ Medicivel 
együtt járt el Galeotto érdekében, 
amikor egyik eretnekgyanús könyve 
miatt az inkvizíció kezébe került. A 
Mohács előtti Magyarország kaotikus 
viszonyai között a legbarátibb, a leg-
aggódóbb jelentéseket a pápai követi 
minőségben itt-tartózkodó világi ne-
mes, Buggio írja. Az ország három 
részre szakadása után a nyugati or-
szágrész rekatolizálásában és kulturá-
lis életének megszervezésében óriási 
szerepe van a jezsuitáknak. A ma-
gyarságot a Marche tartományból ér-
kezett ferencesek őrzik meg a hódolt-
ság idején. Erdély sajátos későrene-
szánsz műveltséget fejleszt ki, amely-
ben a padovai egyetem játssza a leg-
nagyobb szerepet. Az az egyetem, 
ahol a fejedelemség, a Báthory-kor-
szak minden jelentős politikusa meg-
fordul - maga Báthory is padovai di-
ák volt. 

A XVII. században felszabadulá-
sunkat XI. Incének, ennek a zseniális 
firenzei pápának köszönhetjük, aki 
megszervezi azt a koalíciót, amely ki 
tudja verni a törököt. De említhetném 
még Zrínyi Miklóst és sok-sok politi-
kust, költőt és írót, aki teljes termé-
szetességgel kapcsolódik az olasz 
gyökerekhez is. A XVIII. században a 
lepusztult országot azok a főpapok 
építik újjá, mini-árkádiákat létrehozva 
Kalocsán vagy Egerben, akik Olasz-
országban tanultak, és maguk is tagjai 
az ottani Árkádia Akadémiának. A 
Habsburg-birodalom jelentette szelle-
mi és gyakran fizikai közös rabság is-
mét létrehozza azt az érdekközössé-
get, amelyet a Magyarországon har-
coló olasz légió, illetve az Olaszor-
szágban harcoló magyar légió testesít 
meg. Szicíliában mind a mai napig 
nemcsak Türr és Tüköry nevét isme-
rik - Tüköry a palermói hídért folyta-
tott csatában esett el -, hanem Petőfi-

ét is. Egy egész Petőfi-utánzó iskola 
működött Szicíliában a múlt század-
ban, mert Petőfi, valószínűleg a ma-
gyar garibaldisták révén, igen népsze-
rű lett. Az első világháború előtt ren-
geteg olasz keresett munkát Magyar-
országon. Az olasz-magyar kapcsola-
tok élők voltak a Monarchia, illetve a 
dualizmus alatt, és valami módon a 
két világháború között is. Nitti mi-
niszterelnök minden tőle telhetőt 
megtett érdekünkben a trianoni béke-
szerződés kapcsán, s bár küzdelmét 
nem kísérte siker, nem véletlenül kap-
ta meg a Magyar Tudományos Aka-
démia dísztagságát. 

1949 után még az sem tudta meg-
rongálni a magyarok iránti rokon-
szenvet, hogy a Varsói Szerződés és a 
NATO közvetlen ellenség-szerepet 
juttatott a két országnak, sőt ez a 
szimpátia egészen magasra lobogott 
1956-ban. Egyfelől ma már ismerjük 
azokat a dokumentumokat is, ame-
lyekből kiderül Togliatti bűnös szere-
pe Nagy Imre kivégzésében, de a má-
sik oldalon ott van az a kétszázezer 
egyszerű párttag, aki kilépett az Olasz 
Kommunista Pártból, mert nem értett 
egyet azzal, ahogy az OKP kezelte 
vagy felfogta a magyar forradalmat. 
Nem beszélve arról, hogy a Keresz-
ténydemokrata Párt mindent megtett 
azért, hogy az olaszországi magyar 
menekülteket emberi módon befogad-
ják, tanulmányaikat folytathassák. 

Van néhány irracionális, véletlen-
szerű tényező is. Körmendi Ferencet 
nálunk senki sem ismeri, Olaszor-
szágban viszont óriási népszerűség-
nek örvendett a harmincas években. 
A Pál utcai fiúk mind a mai napig a 
legnépszerűbb olasz gyermekkönyv. 
De Amicis Szív című könyve nekem 
volt kedvenc gyermekkori olvasmá-
nyom, föltettem hát olasz ismerőse-
imnek a kérdést, ők hogyan állnak ve-
le. Azt mondták, hogy elviselhetetlen, 
nem olvassa ma már senki, patetikus-
nak, túlzónak, nacionalistának érzik, 
ellenben azt a valódi és mély, akár 
hazaszeretetnek is nevezhető közössé-
gi élményt, amit A Pál utcai fiúk-ból 

Beszélgetés 
Szörényi Lászlóval, 
a Magyar 
Köztársaság 
római 
nagykövetével 
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tanultak, azt sohasem lehet elfelejteni. 
De természetesen számolni kell más 
tényezőkkel is. Az egykor a Mo-
narchiához tartozó területeken, Vene-
tóban, Friuliban, Lombardiában az 
utóbbi időben pont annak az ellenke-
zője kezd felülkerekedni, mint ami a 
Risorgimento hazafiait lelkesítette. 
Ugyanis kezdik valami hatalmas 
nosztalgiával emlegetni a jó öreg 
osztrák közigazgatást, és azoknak az 
osztrák időknek valamiképpen mi is 
részesei vagyunk... 

- ... ez az egykori összetartozás je-
lent meg az Alpok-Adriában? 

- ... igen, az Alpok-Adria regioná-
lis kezdeményezésében, és ebben a 
tekintetben igen jelentős a Közép-Eu-
rópai Kezdeményezés nevű szervezet. 
1993-ban Magyarország a soros el-
nök, és ez nagy lendületet adhat a 
kapcsolatoknak. Ez az év döntő lesz a 
világkiállításra való felkészülésben. A 
főbiztos, B arsine Pataky Etelka első-
ként Olaszországba látogatott és hiva-
talosan is felajánlotta az olasz kor-
mányzatnak az együttműködés lehe-
tőségét. A világkiállítás iránt rendkí-
vül nagy az olasz érdeklődés, elsősor-
ban Észak-Olaszországban. Magya-
rázza ezt az is. hogy Velence is ter-
vezte a kiállítás megrendezését, aztán 
végül lemondott róla, nem pályázta 
meg a rendezés jogát, de valamiféle-
képpen szeretne mégis részt venni raj-
ta. A kultúra minden ágára kiterjedő 
gazdag együttműködés körvonalai 
kezdenek kibontakozni a világkiállí-
táshoz kapcsolódva. Másrészt Rómá-
ban nemrég alakult az olasz-magyar 
Korvin Mátyás Kamara, amely első-
ként vette fel alapszabályába a kultúra 
támogatását, a művelődés mecenatú-
ráját könyvkiadástól a kiállításokig. 
Azt lehet tehát mondani, hogy nem 
csupán állami szinten, hanem a privát 
tőke és befektetés szintjén is van ér-
deklődés. A tiszteletbeli konzulok há-
lózata lehet ennek a tevékenységnek a 
motorja, és remélem, hogy a jelenleg 
működő észak- és közép-itáliai tiszte-
letbeli konzulok mellé sikerül délen is 
találni megfelelő embereket, akik ott 
összegyűjtik és fókuszba hozzák az 
egyéni elképzeléseket. 

- A tiszteletbeli konzulok munkáját 
tudja-e támogatni a nagykövet? 

- Állandóan szoros kapcsolatban 
állnak velem és egyrészt segítenek az 
én elképzeléseim helyi lebontásában, 
másrészt én segítem őket hozzá ma-
gyarországi kapcsolatokhoz. 

- Noha erről Magyarországon nem 
szokás beszélni, Olaszország komoly 
válsággal küzd. Válságban van a gaz-
daság, de leginkább a politikai intéz-
ményrendszer, az emberek csalódtak 
a pártokban, nő a költségvetési defi-
cit, nő az állampolgárok adóterhe. 
Olaszországnak ilyen körülmények 
között marad még ideje, energiája és 
pénze arra, hogy egy feszültségektől 
terhes régióhoz tartozó, hozzá képest 
mindenképpen kis országgal nemcsak 
hogy tovább ápolja, de fel is lendítse 
kapcsolatait, így kulturális kapcsola-
tait is? 

- Én azt hiszem, hogy egy ország-
ban mindenféle válság idején felerő-
södhet az izolacionizmus hangja. 
Olaszország - mint bármely más or-
szág a világon - nem engedheti meg 
magának, hogy ne rendelkezzék vilá-
gos és jól átgondolt külpolitikával. A 
belső válság remélhetőleg legyőzhető, 
a demokráciának egy újabb fokozatát 
érhetik el, a folyó alkotmányreform 
előkészületei sok olyan tüskét fognak 
kihúzni, amelyek a jelenlegi elégedet-
lenséget és a központ iránt megnyil-
vánuló bizalmatlanságot táplálják. A 
gazdasági válságot végül is egy olyan 
környezetben kell megoldaniuk, ame-
lyet egy egész európai közösség elvá-
rásai tesznek megkerülhetetlenné, és 
ez egy olyan keserű labdacs, amiről 
belátják, hogy le kell nyelni. Nagyon 
jól jellemzi a képet, hogy néhány ki-
sebb vadszakszervezet kivételével a 
nagy szakszervezetek mind elfogad-
ták a lehető legszigorúbb megszorító 
intézkedéseket, és nem bénították 
meg az Amato-kormány munkáját. 
Az ország működtetéséhez szükséges 
alapvető konszenzus megvan, és a 
párturalom, a pártokrácia után -
ahogy csúfolni szokták a demokráciá-
nak ezt az olaszországi válfaját - kia-
lakul egy új típusú demokrácia. 

De a belső célokat sem tudják elér-
ni, ha nincs jól végiggondolt külpoliti-
kájuk. A mi régiónk Olaszország szá-
mára életfontosságú. Azok a kalandos 
tervek, amelyek korábban nagyobb fe-
lelősségvállalást látszottak számukra 
kijelölni a Közel-Keleten vagy akár a 
Távol-Keleten, ábrándnak bizonyul-
tak. Számukra igazából Közép-Európa 
és Közép-Európán átnyúlva Kelet-Eu-
rópa bizonyos területei jelenthetnek 
gazdasági értelemben kitörési utat. és 
éppen ezért a hosszú távú tervezésben 
és stratégiában minden elképzelésük, 
minden útjuk valamiképp Budapesten 
át vezet, vagy épp ott kereszteződik. 

Tehát a legnagyobb mértékben érde-
keltek a stabilitás fenntartásában, és 
így nagyra értékelik, amit a szomszéd 
országokhoz képest el tudtunk érni, és 
érdekeltté tehetők mind központilag, 
mind a regionális együttműködésben 
amúgyis résztvevő észak-olasz tarto-
mányok szintjén abban, hogy erre ál-
dozzanak is. 

Manica professzorral, a budapesti 
Olasz Kultúrintézet igazgatójával ala-
posan megvitattuk a kulturális együtt-
működés terveit. Benne és kollégái-
ban olyan partnereket találtunk, akik 
fölismerték, hogy céljainkhoz új in-
tézményes kereteket és komoly pénz-
ügyi hátteret kell teremteni. Mindene-
setre nagyon biztató, hogy mind a 
gazdasági, mind a politikai, mind a 
kulturális életben olyan partnerekre 
lehet találni, akik nem felejtették el 
ezt a hajdani szimbiózist, akik nem 
úgy tekintenek Magyarországra, mint 
a ködből és a vasfüggöny mögül elő-
lépett valami új alakulatra, amellyel 
furcsa módon azért foglalkozni kell, 
hanem igenis tudnak a kapcsolat 
múltjáról is. Ha ezeket az embereket 
egymással is kapcsolatba tudom hoz-
ni, van rá reményem, hogy a sokszor 
felületes ismeretek is elmélyüljenek, 
és bárkinek magától értetődő legyen 
az, ami magától értetődő mondjuk 
egy filosznak. 

- Filoszként ismertek, szerettek, 
nagyra becsültek. Te magad nagyon 
kedveled a tudományos pálya sokszí-
nűségét, sokrétűségét. A diplomáciai 
pályával hogy állsz? Gondjai mellett 
ennek is megízlelted már az örömeit? 

- Azt lehet mondani, hogy túles-
tem az első ijedtségen, rájöttem arra a 
hat-hét tevékenységtípusra, amelyet 
éjjel-nappal és egymásba szövődően 
kell folytatni, amely teljesen kitölt, 
tudniillik ettől nem lehet elszakadni, 
nincs ünnep, nincs pihenőnap, nincs 
szabadság - ez egy folyamatosan vég-
zendő munka. Tetszik mint lehetőség, 
és azt hiszem, hogy oly módon, aho-
gyan én ezt megpróbálom kialakítani 
- most a követségre gondolok, ahol 
valóban igen jó csapatszellem alakult 
ki és működik -, megoldható. Napról 
napra kell rögtönzésszerűen is új dol-
gokat megoldani, ez nem olyan típusú 
munka, hogy bezárkózva dolgozha-
tom az előzően megszerzett adatok 
birtokában, és akkor már csak rajtam 
meg az ihleten múlik, miképp rende-
zem el az egészet, és természetesen 
én felelek érte száz százalékig. Nem. 
Itt is száz százalékig én felelek min-
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denért, csakhogy a dolgok vége nem 
az én kezemben van. Egy érdekes fo-
lyamatban veszek részt, egy futósza-
lag húzza át előttem a munkadarabo-
kat, én valamennyire megformázom 
ezeket, de azt már nem tudom, hogy 
végül is hogyan kerülnek majd le er-
ről a futószalagról... 

-Ha nem is tudod, hogy milyen a 
végeredmény, azért már lehettek bol-
dog perceid, netán óráid is... 

- Boldog percek... igen, egyszer 
egybeesett egymással a nagykövet és 
a filosz. Nem sokkal azután, hogy 
megjelenek Rómában, kapok egy le-
velet. amiben fölkérnek, hogy beszél-
jek egy Carrara nevű jezsuitáról, aki 
írt Kolumbuszról egy ménkő hosszú 
latin nyelvű eposzt 1715-ben. Máig 
sem értem, hogyan jutottak el hoz-
zám, állítólag valami jezsuita bibliog-
ráfiában akadtak a nevemre. Szóval, 
boldog percek... nem is annyira az 
okozott örömet, hogy Carraráról be-
szélhettem szülővárosában, Sorában, 
hanem az, hogy ott elmondhattam -
és ez nagyon tetszett a hallgatóság-
nak, amely részben diákokból, rész-
ben szenátorokból állt, szóval egy ki-
rály, egy cigány -, hogy miként jutot-
tam én ehhez az eposzhoz. Vagy húsz 
évvel ezelőtt meglátogattam Győrben 
Korzenszky Richárd barátomat, aki 
elmesélte, hogy előző nap majdnem 
felrobbant a bencés rendház. A régi 
könyvek rendezése közben a barátom 
valami ketyegő, gyanús vacakot ta-
lált, kihívta a tűzszerészeket, akik 
megállapították, hogy az egész Szé-
chenyi teret fölvetette volna. Egy kö-
rülbelül egy éve meghalt tanárra gya-
nakodtak, akit embergyűlölete tett 
közkedveltté mindenki előtt, és aki a 
jelek szerint úgy akarta halála egyé-
ves évfordulóját megünnepeltetni, 
hogy időzített bombát helyezett el a 
könyvtárban. Megkérdeztem tőle, 
hogy mégis, milyen könyvek mögött 
volt a bomba. Két könyv takarta a 
szerkezetet - így a válasz -, egy első 
kiadású Erasmus - én akkor felsikol-
tottam a gyönyörűségtől, ugyanis I. 
Rákóczi György kancellárjának. 
Kassai Istvánnak könyvbejegyzése 
volt benne. A másik, mondta a bará-
tom, valami jezsuita eposz, az engem 
nem érdekel - levette a polcról és 
odaadta. 

Így hoztam én el a Kolumbuszt, és 
az egész bombatörténettel együtt így 
adhattam elő a dolgot Sorában. Volt 
benne valami szórakoztató... 

Az olaszországi hungarológusok trieszti 
konferenciáján, 1992 novemberében tartott elő-
adás 

Kelemen János 

HÁBORÚ, 
PACIFIZMUS 
ÉS ÉSZ 
Svevo, Babits, Croce 

Zeno, miután reggeli sétája 
közben egy szakasz katona elvágta 
Lucinicótól, a falutól, ahol családjá-
val nyaralt, Goriziában felszállt a 
trieszti vonatra. Rendkívül elkesere-
dett volt, hiszen még tejeskávéját 
sem tudta meginni. Mindez 1915. 
május 23-án történt. „Ez alatt a rö-
vid utazásom alatt tört ki a háború” 
- olvassuk Italo Svevo Zeno tudata 
című regényében. 

Hiába dúlt Európa frontjain már 
egy éve a háború, az olasz-osztrák 
konfliktus kirobbanása 1915-ben 
úgy érte a trieszti polgárt, mint 
1914 augusztusa Európa többi né-
pét, az osztrákokat, magyarokat, 
szerbeket, oroszokat, németeket és 
franciákat: úgy csapott le rá, mint 
egy váratlan és hihetetlenül abszurd 
esemény. Legalábbis ezt sugallják 
Svevo regényének egyedülállóan 
szuggesztív utolsó lapjai: „Utolért a 
háború! Csak hallgattam eddig a ró-
la szóló híreket, akárha régmúlt 
idők háborújáról volna szó, amely-
ről elcsevegni szórakoztató, de ami 
miatt ostobaság volna aggodalmas-
kodni - s most, íme, benne vagyok 
nyakig, döbbenten, s ámulva azon 
is, hogy nem jöttem rá magamtól: 
előbb vagy utóbb bele kellett keve-
rednem. Teljes nyugalomban éltem 
egy házban, melynek alapzata már 
égett, s nem láttam előre, hogy a 
lángok martaléka lesz az egész épü-
let velem együtt. ( . . . ) Erőszakos, 
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vad találkozásom esett a háborúval, 
s most mégis kissé nevetségesnek 
hat, ahogy visszagondolok reá.” 

Az abszurditás élményét, melyet 
a nagy háború Európa felkészület-
len népeiben kiváltott, kevesen írták 
le jobban, mint éppen Svevo, aki hi-
hetetlenül érzékletesen és mulatsá-
gosan ábrázolja hősét, aki az érthe-
tetlen események közepette is az el-
mulasztott tejeskávé miatt kesereg. 
De Svevo jól láttatja az összefüggé-
sek másik oldalát is: a háború várat-
lanul csapott le, mégis előrelátható 
volt. Tudjuk, ebben az ellentmon-
dásban rejlik a történeti igazság, 
ami egyébként csak fokozza az ab-
szurditás érzését, annak tudatát, 
hogy a civilizációban elért minden 
haladás ellenére (vagy éppen követ-
keztében) mindenhol, mindig min-
den előfordulhat. Ez az érzés válik 
kozmikussá a regényt lezáró apoka-
liptikus vízióban: „Tán egy irtóza-
tos, minden eddiginél nagyobb ka-
tasztrófa, melyet gépek, masinériák 
idéznek elő ... tán ez visszatérít 
bennünket az egészséghez. ( . . . ) Óri-
ási dörej, melyet nem hall már senki 
sem - s a föld, visszanyerve régi, 
ködszerű alakzatát, élősdiek és be-
tegségek nélkül bolyong tovább az 
egekben.” 

Miközben Zenót és annyi más 
közönséges polgárt oly váratlanul 
„ragadott torkon” a háború, már ré-
gen megtörtént az „írástudók árulá-
sa”: javában folyt Itáliában is a há-
borús propaganda, melyhez nem-



csak zsurnaliszták és demagógok 
szolgáltatták az érveket, hanem ko-
moly egyetemi professzorok és filo-
zófusok. Az Ausztria elleni háborús 
pszichózis felkeltéséhez különös 
módon jó propagandafegyverül kí-
nálkozott a német filozófia elleni 
támadás is. Ilyen légkörben lehetett 
pellengérre állítani Kantot, Az örök 
béke szerzőjét, aki „hideg logikával 
töltötte meg a porosz ágyúkat”, s „a 
tiszta ész tanításait kiigazította a 
gyakorlati ésszel”, mely érveket 
szolgáltat a hatalmasoknak ahhoz, 
hogy „hazugságokkal, szofizmákkal 
és ürügyekkel” „bármilyen gazságot 
igazoljanak”. S így lehetett Hegelt 
is felelőssé tenni nem másért, mint 
Itália erkölcsi zülléséért: a nagy né-
met filozófus hatása (világos, hogy 
itt a nápolyi hegelianizmusról és 
Croce Critica-járói van szó) úgy je-
lenhetett meg, mint „az erkölcsi és 
intellektuális bomlás utolsó tizenöt 
évének egyik legszomorúbb jelensé-
ge, melynek az európai háború vala-
milyen módon remélhetőleg véget 
vet.” (Ferrero, Troilo, Varisco, Del 
Vecchio, illetve más történészek és 
filozófusok háborús írásairól Euge-
nio Garin könyvében olvashatunk: 
Cronache di filosofia italiana 
1900/1943.) 

Ez a kórus (melyhez annyi kü-
lönböző pártállású értelmiségi csat-
lakozott) szinte elnyomta Croce ma-
gányos hangját, aki éppen az euró-
pai - s így a német - filozófiai ha-
gyomány, vagyis az ész melletti el-
kötelezettség nevében kezdettől 
fogva a háború ellen foglalt állást. 
Crocénak a háborúval szembeni 
averziója - mondja Garin - „a nacio-
nalista, futurista és dannunziánus 
intervencionizmus zavaros hulláma 
fölötti tudatos ítélet s az ellene való 
világos politikai harc volt: egyszó-
val a fasizmussal való szembenállás 
első aktusa. Elutasítása volt annak, 
hogy lelkét eladja, szisztematikusan 
meghamisítva az igazságot és pro-
pagandacélok szolgálatába állítva a 
tudást.” Minden bizonnyal így van. 
Ám tegyük hozzá: Croce állásfogla-
lása leginkább abból a felismerésből 
táplálkozik, hogy az elvi alapon 
nyugvó háborúellenesség (vagyis a 
pacifizmus), valamint a nagy euró-
pai filozófiai hagyomány (vagyis a 

racionalizmus) melletti elkötelezett-
ség valójában összefügg és egymást 
feltételezi. 

Azon kevesek között, akik eb-
ben a korban pacifizmus és raciona-
lizmus összefüggését Crocéhoz ha-
sonlóan felismerték, és a lehető leg-
világosabban kimondták, egészen 
kivételes hely illeti meg Babits Mi-
hályt (aki az ellenkező összefüg-
gést: az irracionalizmus és a milita-
rizmus között meglevő történeti és 
logikai kapcsolatot is részletesen 
elemezte). 

Babits pacifizmusa, melyet 1945 
után Magyarországon sokáig „steril-
ként” bélyegeztek meg, pszicholó-
giailag persze ugyanabból az apoka-
liptikus élményből fakad, melyet 
Zeno él át Svevo regényének utolsó 
lapjain. Erről tanúskodnak nagy há-
borús versei, melyek közül nemcsak 
a közismert Húsvét előtt és Fortissi-
mo címűt idézném, hanem Emil 
Lask, a heidelbergi filozófus halálá-
ra írt versét is: Egy filozófus halálá-
ra. In Memoriam Aemilii LASK pro-
fessoris philosophiae Heydelbergi-
ensis - Obiit Pro Patria 1915 in 
Galicia, mely éppannyira megrendí-
tő, mint amennyire virtuóz a neo-
kantiánus értékfilozófia fogalmai-
nak költői alkalmazásával. 

Most azonban nem a költőhöz 
fordulunk, inkább az esszéista és a 
filozófus Babits érdekel minket, aki 
korántsem „steril” pacifistaként fo-
galmazta meg a kérdést, hogy mi-
lyen világnézet tette lehetségessé a 
háborút. Válasza amennyire tömör, 
annyira mély és helytálló: „Az el-
lenség neve: antiintellektizmus. 
Vagy: antiracionalizmus” - írja a A 
veszedelmes világnézet című tanul-
mányában. Látleletét Babits a to-
vábbiakban így fejti ki: „Az értel-
metlen viszonyokba való belenyug-
vás csak oly korban képzelhető, 
mely elvesztette hitét az Ész, a Rá-
ció erejében (. . .) . Ilyen a mi ko-
runk: a XVIII. század nagy reakció-
ja. Az észből való kiábrándulás kora 
ez. Ilyen már a filozófiája is. Meg-
döbbentő, de szorul szóra igaz: az 
egész mai filozófia egy évszázad 
óta az ész és értelem aláásásán mű-
ködött.” Itt is, majd Julien Benda 
híres könyvéhez, Az írástudók áru-
lásá-hoz fűzött 1928-as megjegyzé-

seiben az ész sírásóiként azokat ne-
vezi meg, akik az akaratot, az ösz-
tönt vagy az életet teszik meg fő 
princípiumnak, s felszámolják az 
igazság fogalmát: Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson vagy a pragma-
tisták. Jegyezzük meg, a diagnózis 
és a felelősök névsora szinte ugyan-
az, mint Az ész trónfosztásá-ban, Lu-
kács György sokat vitatott művében. 
(Babits egy helyen „az Intelligencia 
detronizálásáról” beszél. Vajon mű-
ve megírásakor nem emlékezett-e 
Lukács Babits tanulmányára?) 

Itt persze azt is meg kell jegyez-
ni, hogy igazságtalanul, de nem lo-
gikátlanul, az előbbi névsor élére 
Babits Kantot állítja: „Kant már 
megkezdte ezt: avval, hogy szigorú-
an kiszabta az ész határait. Kivonta 
hatásköréből a Ding an sich-et, a vi-
lág lényegét. ( . . .) Hogy milyen je-
lentősége lehet az emberi életre az 
ily gondolkodásnak, azonnal kitűnt 
a Kant erkölcstanában. A morál leg-
szorosabb összefüggésben van a lé-
nyeggel. Ha a lényeg ésszerűtlen 
valami, mért lennének a morális pa-
rancsok megokoltak avagy logiku-
sak? A kategorikus imperatívusz 
nem tűri a miért?-et. A ne kérdezd, 
miért, a vak fegyelem morálja, az 
igazi porosz morál, militarista morál 
ekként filozófiai alátámasztást 
nyert.” (Ahogy az előbb felmerült a 
kérdés, hogy műve megírásakor Lu-
kács nem emlékezett-e Babits tanul-
mányára, úgy most jelezzük, de 
hagyjuk függőben a kérdést, hogy 
Babits - aki ezekben az években re-
cenziói tanúsága szerint is intenzí-
ven követte az olasz szellemi élet 
eseményeit - a „militarista Kant” 
képének megrajzolásakor nem ke-
rült-e az olasz háborús irodalom ha-
tása alá.) 

Egy-két részletben (a Kantra vo-
natkozó ítéletben) lehet Babitscsal 
vitatkozni, elemzésének lényegéhez 
azonban nem férhet kétség: a kor 
háborús propagandája valóban az ir-
racionalizmusra, s nem utolsó sor-
ban a „bemocskolt és leráncigált Ni-
etzschére” támaszkodva nyújthatta 
„a militarista morál filozófiai alátá-
masztását”. (A „bemocskolt és le-
ráncigált Nietzsche” egyébként szin-
tén Babits kifejezése, a Futurizmus 
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című 1912-es írásából.) Végül pedig 
Babits igazságot is szolgáltatott 
Kantnak. És szolgáltathatott volna 
méltóbb módon igazságot, mint Az 
örök béke lefordításával? Az örök 
béke - minden idők legfontosabb fi-
lozófiai írása az államok közötti vi-
szonyok békés elrendezésének lehe-
tőségéről - a nagy háború utolsó 
évében Babits Mihály fordításában 
jelent meg először magyarul. 

A könyvhöz írt előszavában Ba-
bits a kanti érvelést is elfogadja, 
márpedig ez az érvelés a gyakorlati 
ész elsőbbségén és a kategorikus 
imperatívuszon alapszik. Babits et-
től fogva annyira Az örök béke hatá-
sa alatt marad, hogy a benne foglalt 
fő érvhez minduntalan visszanyúl. 
Érdemes Babits egyik későbbi meg-
fogalmazását idéznünk: „Talán 
vissza kell térni az emberiség régi 
idealizmusához és optimizmusához, 
s újra megfontolni a Kant híres 
okoskodását, mely soha nem volt 
oly aktuális, mint ma: azt, hogy a 
békegondolat utópisztikus és kivi-
hetetlen, az emberi ész matematikai 
bizonyossággal belátni nem képes. 
Mindaddig pedig, amíg ez matema-
tikai pontossággal bebizonyítva 
nincs - ahogyan sohasem lehet - rá-
kényszerülünk »az örök béke« meg-
valósulásának legalább halvány 
vagy távoli lehetőségét megenged-
ni. Addig azonban, amíg ez a lehe-
tőség - bármily kicsike is különben 
- fennáll: alig megbocsátható bűnt 
követ el az emberiség ellen, aki ezt 
a lehetőséget kételyek kifejezése és 
hangoztatása által gyengíti. És aki 
ezt átgondolva, mégis cinizmusának 
és tapasztalati fölényének fitogtatá-
sára a kételkedő pózában megma-
rad, azt joggal lehet erkölcstelen 
embernek és mindannyiunk ellensé-
gének tekinteni.” (Mit tegyen az író 
a háborúval szemben?) 

Ha messze van is tőlünk a máso-
dik „nagy háború”, s egy újabb vi-
lágháború veszélyével ma sok évti-
zed óta először nem kell komolyan 
számolnunk, a könyvek, melyekbe 
az imént belelapoztunk, „soha nem 
voltak olyan aktuálisak, mint ma”. 
Mert pacifizmusra ma éppoly szük-
ség van, mint régen, s mert a pacifiz-
mus csakis az ész segítségével ala-
pozható meg. 
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VISSZATÉRÉS A TETT SZÍNHELYÉRE 
Beszélgetés 

Giuseppe Manica 
professzorral 

A Nemzeti Múzeum mellett, az 
Ybl Miklós tervezte patinás épületben 
a múlt század második felében a ma-
gyar országgyűlés ülésezett a Parla-
ment megépüléséig. Jelenleg - immár 
évtizedek óta - a neoreneszánsz palo-
ta az olasz kultúra budapesti fellegvá-
ra. Itt működik az Olasz Kulturális In-
tézet, melynek igazgatója, Giuseppe 
Manica professzor nyilatkozik az Eu-
rópai Utasnak. 

- Professzor úr! Mindenekelőtt üd-
vözlöm ismét Budapesten, hiszen 
hosszabb távollét után tért újra 
vissza. Sőt, úgy tudom, hogy Magyar-
ország előtt a világ számos más or-
szágában teljesített hasonló kultúr-
missziót... 

- Igen, csaknem húsz év óta úton 
vagyok. 1974-ben Bejrútban kezdtem 
- akkor ott még nem tört ki a polgár-
háború -, majd három évre Indiába. 
Új Delhibe kerültem, utána jött Anka-
ra, Tunisz, majd Barcelona és végül 

A szerző felvételei 

Budapest. Először 1989-től, a rend-
szerváltás évétől 1991-ig álltam az In-
tézet élén. Aztán hazahívtak Rómába 
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a Külügyminisztériumba, és most, ’93 
elejétől jöttem vissza ismét Budapest-
re. Azt mondják, hogy a bűnösök 
mindig visszatérnek a tett színhelyére. 
Nos, most én is visszatértem, mert 
Budapest és Magyarország számomra 
rendkívül érdekes világ. Azért válasz-
tottam újból, mert itt most minden 
forrásban van, pezseg, és bár nagyon 
sok a probléma, meglátásom szerint 
van elég lendület a problémák megol-
dására. 

- Itt-tartózkodásának első felében, 
’89-91-ben kik voltak a legnevezete-

sebb olasz vendégek, akiket meghív-
tak az Intézetbe? 

- Számos kedves vendégünk közül 
két írót emelnék ki: Claudio Magrist, 
akivel itt tárgyaltuk meg a Duna című 
regényének magyar nyelvű kiadását, 
és Natalia Ginzburgot, akiről sajnos 
már csak múlt időben beszélhetünk, 
mert tavaly óta nincs többé közöt-
tünk. Neki legutóbb a Magvető Kiadó 
jelentette meg A város és az otthon cí-
mű könyvét. 

- És 1993-ban milyen nagyobb 
rendezvényeket terveznek? 

- Idén a szokásosnál több kulturá-

Szabó Győző, Natalia Ginzburg, 
Giuseppe Manica és Székács 
Vera az Olasz Kultúrintézet 
egyik rendezvényén 

lis évfordulóról emlékezünk meg. Ké-
szülünk például a Goldoni-évforduló 
megünneplésére. Szervezünk egy 
színházi fórumot, amelyre meghívtuk 
Ugo Ronfanit, az olaszországi Goldo-
ni-ünnepségek igazgatóját is. 

emberrel mindenképpen gyümölcsö-
ző lehet. 

— Az olasz film kedvelőinek tarto-
gatnak-e valami meglepetést? 

- Idén két új sorozatot szeretnénk 
indítani, az egyiket Gillo Pontecorvo, 

Aztán komolyzenei koncerteket 
tartunk a Monteverdi-évforduló alkal-
mából, hogy méltóképpen tiszteleg-
hessünk a zenetörténet eme óriásának 
emléke előtt. 

A Szépművészeti Múzeummal kö-
zösen tervezünk egy nagyszabású 
Manzù-kiállítást október-november 
tájékán. Manzùt ma már az egész vi-
lágon úgy tartják számon, mint a XX. 
századi szobrászat egyik mérföldkö-
vét. A Szépművészeti Múzeummal 
egyébként közös restaurálási progra-
mon is dolgozunk. Rómában - és 
más olasz nagyvárosokban — több 
olyan restaurátoriskola is van, amely 
kifejezetten az olasz mesterek művei-
re specializálódott. A Budapesti 
Szépművészeti Múzeumban pedig 
több mint ezer olasz festmény talál-
ható. Ezek restaurálásában többféle-
képpen is együtt tudunk működni: 
egyrészt néhány képet ki lehet külde-
ni Olaszországba, másrészt fiatal ma-
gyar restaurátorok kiutazhatnak ösz-
töndíjjal, és az olaszokkal együttdol-
gozva új fogásokat sajátíthatnak el. 
Ezenkívül pedig tervezzük olasz szak-
értők meghívását. Vendégül látnánk 
az egyik nagy római restaurátoriskola 
igazgatóját, valamint a Vatikáni Mú-
zeumok vezetőjét, aki a Sixtus kápol-
na felújítását is irányította. A magyar 
restaurátorok és restaurátortanulók 
találkozása ezzel a két nagyhírű szak-

a másikat Ettore Scola filmjeiből. 
Ezekhez kapcsolódva konferenciát is 
tartunk olasz és magyar filmesekkel a 
két filmművészet útjairól. 

Továbbá - de ezt még csak halkan 
merem kimondani - gondolkodunk 
egy divatbemutatón is. Úgy érzem, 
hogy valahol ez is a kultúra része, és 
mivel az olasz divat itt is népszerű, 
nyilván sokan örömmel veszik, ha si-
kerül meghívnunk egy neves olasz di-
vattervezőt. 

- Bizonyára ön is érzékeli, hogy 
Magyarországon az utóbbi években 
egyre nő az érdeklődés Olaszország 
és az olasz kultúra iránt. Milyen 
könyvkiadványokkal próbálnak ennek 
elébe menni? 

- Két konkrét tervünk van: az 
egyik egy vaskos könyv lesz az 
olasz-magyar történelmi és kulturális 
kapcsolatokról. Ebben az olasz és a 
magyar szellemi élet kiválóságai sze-
repelnek ilyen tárgyú tanulmányaik-
kal. A másik: egy italianista évkönyv 
újraindítása. A háború előtt ugyanis 
már létezett ilyen Magyarországon, ez 
azonban a történelmi sorscsapások 
következtében a negyvenes években 
megszűnt. Ezt szeretnénk most -
csaknem fél évszázad elteltével - új-
raindítani Új Corvina címmel, az egy-
kori Corvinát folytatva. Ebben min-
den magyar italianista tanulmányát 
szívesen látjuk, legyen az akár az iro-
dalom, akár a nyelvészet tárgyköréből 
való. 

- Nekem úgy tűnik, hogy az Olasz 
Intézet nemcsak a „kétoldalú” kap-
csolatokat építi, hanem a térség 
„multinacionális” rendezvényeiben is 
egyre nagyobb szerepet vállal. 

- Rendkívül fontosnak tartom eze-
ket a közép-európai zenei, irodalmi és 
színházi találkozókat, amelyek egy-
más jobb megismerését szolgálják. Jó 
példa volt erre a Mittelfest vagy a Kö-
zép-európai barokk éve rendezvény-
sorozat. Folyóirat formájában hasonló 
szerepet tölt be az önök Európai Uta-
sa. és a mi Mitteleuropánk. Mind a 
kettőt bemutattuk itt az Intézetben, és 
a rendezvényen Göncz Árpád köztár-
sasági elnök úr is megjelent. 

Úgy vélem, hogy ennek a két fo-
lyóiratnak a munkája is segítheti a 
párbeszédet a Közép-európai Kezde-
ményezés országai között. 

Papp Gábor Zsigmond 
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Jancsó Miklós 

...ROMA NON È UNA CITTÀ... 
Demeter Miklós felvétele 

„Róma nem város. . . Táborhely a 
Vatikán körül...” Ez a bonmot járta 
a Vatikán-nemszerető római intel-
lektuelek között az én időmben. 

Igen, mindenkinek saját Rómája 
van. Nekem is. 

Az én Rómám kisváros volt. Fél-
óra járás hosszában, félóra kereszt-
ben. Nem nyúlt át a Tiberis jobb 
partjára. Északon, a Piazza del Po-
polónál a régi városfal határolta, dé-
len nem ért el a Colosseumig. 

Itt, ezen a tenyérnyi helyen lak-
tak a barátaim. Írók, festők, filme-
sek. Sok-sok filmes. 

Azért volt egy-két kivétel is. PPP 
szép villában élt az EUR-ban. Az EUR 
elegáns polgári negyed volt. Talán 

A Szent Péter tér a bazilika 
tetejéről 
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még most is az. A harmincas-negyve-
nes évek nagyszerű építészei tervezték. 
Itt lett volna a római világkiállítás. So-
se nyílt meg a háború miatt. 

PPP a villát első jelentős rende-
zői jövedelméből vette. Írói honorá-
riumából nem tellett volna rá. 

Titus diadalíve 

Egyszercsak R is elhagyott min-
ket. A Via Appián építkezett. Nyári-
téli uszoda, szauna, fedett teniszpá-
lya, bowling. Óriási kert, ősfák. 

R-nek Soraya volt a szeretője, a per-
zsa sah ex-felesége. Soraya nem pa-
naszkodhatott a gavallér uralkodóra. 
Az apanázs dollármilliókra rúgott. 
Szegény R nem sokáig élvezhette a 
rászakadt tenger pénzt, repülőbale-

setben halt meg Sardegna fölött. A 
csodavilla még meg sem épült telje-
sen. 

R kolléga volt, rendező. Akkori-
ban fejezte be első filmjét. Antonio-
ni hatását nem tagadhatta le. Éve-
ken keresztül asszisztenskedett a 
mester mellett. A film amolyan 
„szerzői film”-nek készült. Bemuta-
tó után az újságírók megrohanták R-t. 
„Kuroszavát tanulmányoztam. Ő a 
példaképem” - nyilatkozta. A film 
nem nagyon ment, nem hozott 
pénzt. R életében akkor még nem 
jelent meg Soraya, kisebb kölcsönö-
ket kért ettől-attól. Egyszer ebéd tá-
ján meglátja Antonionit a Ristorante 
Bolognese teraszán. Odamegy. „Mi-
chelangelo, adj egy tízest.” Ez tíze-
zer lírát jelentett, és akkor még so-
kat ért. A mester rá se nézett. „Talán 
kérj a Kuroszavától” - mondta. 

Balra: Michelangelo Pietája 
a Szent Péter Bazilika egyik 
ékessége 

Ézsaiás próféta a Sixtus 
kápolna freskóján 
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Ezt az anekdotát R halála után 
mesélte egy szép lány. Könnyezett. 
R a szeretője volt, még Soraya ide-
jében is. 

Ilyen kis történetekből kötetet le-
hetne összeállítani, de hát kit érde-
kel? Talán csak a szereplőket, vagy 
őket se. Pláne, ha már halottak... 
mert jócskán van már halott is kö-
zöttük. 

És az élők arca is lassan elmosó-
dik bennem. Hol vannak az egykori 
barátok? 

Azt mondta egyszer Gio, hogy az 
igazi barát az. aki akkor is meghív 
az ágyába, ha ott nincs egyedül. A 
Piazza Navona sarkán ültünk. Kora 
tavasz volt, délelőtt. Sütött a nap. 
Nagyokat nevettünk. Gio éppen 
megcsókolt, amikor fölülről, a te-
raszról leszólt M. „Gyertek föl”. M 
itt lakott, a sarki palotában. A sza-
lon és az ebédlő előtt húzódott az 
erkély, egyemeletnyire a tér fölött. 
(Már jártam néhányszor M-nél, de 
ilyen napsütésben még soha.) A 
fény oldalról, kicsit szemből esett 
be a széles ajtókon, megnyújtotta a 
tárgyakat. Mesevilág. Megfájdult a 
szívem: könnyű M-nek, már a nagy-
apja is milliomos volt. Permanens 
szépségben élni a gazdagok előjoga. 

M ajtót nyitott, hosszú árnyéka a 
lábamig ér, rátapostam a fejére. El-
nevettem magam. Gio is nevetett. 

„Tavaszi jókedvetek van” -
mondta M, de el se mosolyodott. El-
mondtam neki Gio barátság-definí-
cióját. „Meg van vetve az ágy, bele-
bújhattok” - mondta, és komor ma-
radt. Nem bújtunk be. „Mi bajod 
van?” - kérdezte tőle Gio. Tényleg, 
látszott rajta, hogy feszült. Keze 
idegesen vibrált. Karon fogott. Ki-
vitt az erkélyre. Körbemutatott. El-
fúló hangon mondta. „Lezárom a te-
ret, teleeresztem vízzel. Hajók lesz-
nek és víziháború. Úgy, ahogy vala-
ha csinálták.” Ránéztem. Láttam, 
nem viccel. Alkot. És még képes 
meg is csinálni. Amit egyszer a fe-
jébe vett, meg is csinálta. Írt, festett. 
Rendezett, játszott. Nagy perfor-
mance-ai városszerte mozgósították 
tout Romá-t. 

Egyszer, valahol egy pincében 
kellett ülnöm. Fehér ing volt rajtam, 
rám vetítette a Csillagosok, kato-
nák-at. Kétszáz ember keringett kö-

rülöttem, néztek. Aztán kis buszo-
kon átmentünk a panoptikumba. Ott 
egy szicíliai népénekes Churchill 
ölébe telepedett, elnyújtott hangon 
recitált. Az est egy fotóműteremben 
ért véget. Ettünk, ittunk. Az egyik 
felszolgálólány meztelenre vetkő-
zött. Később játszott a Vizi privati-
ban (Magánbűnök, közerkölcsök). 
Angol volt, és kedves-hibásan be-
szélte az olaszt. 

Akkoriban Róma volt a filmvilág 
közepe. Mindenki ide zarándokolt. 
Még az amerikaiak is. Hollywood 
vesztésre állt. Azóta persze százszo-
rosan túlnyerte magát. 

Giliola felhívott, hogy Bob Ra-
phelson, a nagysikerű „öt könnyű 
darab” rendezője Rómába érkezett. 
Főszereplőt keres és próbafelvétele-
ket csinál a Cinecittà-ban. Hogy 
nem akarok-e odamenni, megnézni. 
Nem akartam. 

Raphelsonról kiderült, hogy ala-
csony, mogorva ember. Alig beszél, 
néha mond csak egy-egy szót, franci-
ául. Rosszul. Olaszul semmit se ért. 
Mastroiannit két napig nyaggatta. 
Nem tetszett neki. Kereken meg-
mondta, hogy rossz színésznek tartja. 

Marcello ügynöke felháborodott. 
Felhívta Los Angelesben Raphelson 
képviselőjét. Tiltakozott. Az ameri-
kai semmit se értett az egészből. 
Azt mondta, Raphelson félórája lé-
pett ki az irodaajtón. 

A római Raphelsont egy színinö-
vendék játszotta. Giliola megtréfálta 
a szakmát. Az átverés sikerült. Ha 
Mastroianninak csak annyit mond-
tak: Raph. . . vérbeborult a feje. 

A valódi Raphelson egy-két év-
vel később turistaúton járt Rómá-
ban. Csináltak egy party-t a tisztele-
tére. Rengetegen voltunk. Giliola 
elmesélte a híres esetet. Raphelson 
nem nevetett. Nem volt humora. 

Nekem mindig vicceket kellett 
mesélnem, mert Moravia azt híresz-
telte, hogy Pesten születnek a világ 
legjobb viccei. Egyet unos-untalan 
el kellett ismételnem. Valaha Ken-
détől hallottam, mondtam is, hogy ő 
a forrás. Ismerték Kende nevét. „A 
hosszú beállítások mestere.” 

János bácsi ül a szekéren. A lo-
vak nincsenek befogva. Arra megy 
a Józsi gyerek. „Adj Isten. János bá-
csi. Mit tetszik csinálni?” „Gondol-
kodom, fiam.” „Hát a lovak hun 
vannak?” „Azon gondolkodom.” 

Moravia nagyon mélynek tartotta 
ezt a faviccet. Az Osztrák-Magyar 
Monarchia filozófiai megnyilvánu-
lását látta benne. Ő csak tudhatta, 
trieszti volt. 

Rómában kezdtem el főzni. Ak-
koriban jött divatba, hogy a férfiak 
is odaállnak a sparhelt mellé. Talán 
a feministák erős nyomása miatt 
volt ez, vagy mit tudom én, miért. 

A társaság unszolására kénytelen 
voltam valami speciálisan magyar-
ral próbálkozni. Pörkölttel, amit 
mindenütt a világon valami okból 
gulyásnak hívnak. De még mielőtt a 
nagy nyilvánosság elé léptem volna, 
otthon kísérleteztem. Az eredmény 
siralmas. A hús kemény, a lé híg 
volt. Gio letelefonált két pizzáért. 
Amíg rágtuk, Gio tárgyilagosan kö-
zölte, hogy már nem léphetek vissza 
a beharangozott „magyar kulináris 
sajátosság”-tól. Gio, aki praktikus 
elme és tősgyökeres parasztlány, 
tudta, hogy ha sokféle összetevő 
van egy ételben, az rossz nem lehet. 
Ezek után kreáltam konyhám leghí-
resebb fogását, amit itthon a törté-
nelmi csengésű „Bethlen Kata tál-
já”-nak kereszteltem: Rómában „A 
favágók fazeka” romantikus-népies 
nevet kapta. Igazában „mindent be-
le!”-stílus, mert négyféle hús - még 
füstölt is - és a világ minden föllel-
hető zöldsége benne fő. Aszalt szil-
va is. Különösen emiatt tartotta iga-
zi „mitteleurópai”-nak Moravia. A 
premier sikerült. Ízlett, dicsérték. 
Moravia valami magyaros-bécsies 
édességet is várt utána. Így hát di-
csőségem nem volt teljes. 

Másnap magasan járt már a nap a 
Pantheon felett, amikor kinyitottam 
az ablakot, hogy kiszellőztessek. A 
lakás még mindig tele volt dohány-
füsttel. Akkoriban a dohányosok 
amerikai boszorkányüldözése még 
nem terjedt át Európára. 

Állok az ablakban, látom, hogy K 
barátom megy át a téren. Kiabálok, 
hiába. Három emelet magasból el-
vész a hangom. A motorzúgás. A tér 
tele volt autóval, csak néhány év 
múlva tiltották ki azokat a történel-
mi helyekről. 

Szerencsére eszébe juthattam K-
nak, mert felnézett. Lerohantam 
hozzá, elmondtam bánatomat, míg 
megittunk egy kávét a sarkon. 
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K őshonosnak számított Itáliá-
ban. Gyerekkorában emigrált a náci 
törvények elől. Itt járt iskolába, itt 
diplomázott. Építészmérnök. 

Néhány nap múlva felhívott. Va-
lahol egy eldugott cukrászdában 
bejglit csinálnak, tudósított. 

Moraviának azt hazudtam, hogy 
én sütöttem. Az igazság az, hogy 
máig se merek semmiféle édességbe 
belekezdeni. 

Az ablakaink a Pantheonra nyíl-
tak. A tetején állandóan munkások 
mászkáltak, javították a tetőt. Oda-
bent összesen kétszer jártam. Egy-
szer Nemeskürty István kísért el. 
Végighurcolt egész Rómán, min-
dent ismert, minden követ, minden 
romot, minden műemléket. A Sixti-
nában sokáig feküdtünk háton és 
csodáltuk a Teremtést. Rómáról 
csak annyit tudtam meg, amennyit ő 
akkor mutatott nekem, mert Gio ba-
rátnőm elvi ellensége volt a „belső 
turizmusnak”. És hiába ment el na-
ponta többször is a Pantheon előtt, 
esze ágában se volt belépni oda. Ott 
ugyanis a Savoyai-ház uralkodói 
vannak eltemetve. Gio pedig 
meggyőződéses republikánus. És az 
egész családja is az, dédszülőkig 
bezárólag. 

Egyszer aztán mégis belopóztam. 
Nem egyedül. Maunóval. 

Mauno finn ember. Filmprodu-
cer. Azt találta ki, hogy nekem finn 
filmet kell csinálnom. Igaz, pénze 
nem volt, így a tervből semmi se 
lett. De azért meglátogatott Rómá-
ban. Ajándékba hozott két üveg 
Chivas Regalt. Az egyiket, amikor 
megérkezett, azonnal felbontotta. 
Jól a nyakára hágott. Odalépett az 
ablakhoz és lebámult a térre. „Mi az 
ott, szemben?” - kérdezte. „Az a 
Pantheon” - mondtam. „És az mi?” 
„Egy régi római épület. Antik ró-
mai.” „Igen? És mikor épült?” „Hát 
jó kétezer éve.” „Te jó isten -
mondta Mauno -, kétezer éve? A 
finnek akkor még nem is léteztek”. 

Le kellett mennem vele, és Gio 
figyelő szemét elkerülve, be kellett 
surrannom a Pantheonba, hogy 
megnézzük, milyen volt akkor a vi-
lág, amikor még nem voltak finnek. 
És magyarok se. 

Mauno körülnézett, felnézett a 
kupolára. A nagy kör alakú nyíláson 
a kék égre láttunk, felsóhajtott. „És 
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ez még akkor is állni fog, amikor mi 
már nem leszünk. Se finnek, se ma-
gyarok.” Újra sóhajtott. Nagy csep-
pekben hullottak a könnyei. Nagyot 
húzott a Chivas Regalból, mert azt 
nem felejtette el magával hozni. 
Igazi finn ember volt. 

A Pantheon terén, a Piazza della 
Rodondán sok üzlet van. Két ven-
déglő, két kávéház is. Ha kinézek az 
ablakon, az egyik Café jobbra, a 
másik balra esik. Ideköltözésünkkor 
még csak három-négy asztalt tettek 
ki a portálok elé, ma már mindkét 
oldalon negyven-negyven van. 

Ha egyéb dolgom nincs, állok az 
ablakban, nézem a nyüzsgést. Néha 
előveszem a kukkert. Megnézek 
egy-egy turistacsoportot vagy meg-
figyelek néhány törzsvendéget. Már 
ismerem őket. Az öreg újságírót, az 
ifjú fasisztát, egy-két kurvát, és a fi-
atal papot, aki mindennap pontban 
fé tizenkettőkor jelenik meg. Ponto-
sabb, mint a város közterein az órák. 

Kávézni a tőlem balraesőben 
szoktunk. Ide jönnek a barátaim is, 
ha diskurálni akarunk. Hernádi 
Gyula is odatelepszik, ha Rómában 
van. Német újságokkal rakja körül 
magát. „Tájékozódik.” Megszállni 
is itt szokott a környéken, valame-
lyik kis hotelban. Nálunk nem alud-
hat, a lakás túl kicsi. És, megvallva 
az igazat, Gio barátnőmet idegesítik 
a magyarok. Nem érti a nyelvünket. 
„Holdlakók vagytok - szokta mon-
dani -, valami titkos szervezet tag-
jai, akik kitaláltak maguknak egy 
megfejthetetlen idiómát.” 

Látom, hogy Gyula lent ül a szo-
kott helyen. Rengeteg fekete folt 
van mellette a földön és a székeken. 
Lemegyek. Tizenkét esernyőt vásá-
rolt. Automatán nyílnak, és szép, fe-
kete selyem feszül rajtuk. 

„Hihetetlenül olcsók” - mondja 
Gyula. Nagyon elégedett. „Darabja 
ezer líra lett volna, de nyolcszázért 
adták. Egy tucatot vettem, árenged-
ménnyel. Nagyszerű ajándék lesz 
otthon.” 

Megkér, hogy raktározzak el ti-
zenegyet. Az egyikkel a karján sé-
tálni indul. Elegáns, kimért. Igazi 
úr. Őrgróf. 

Felhőt hajt a szél, s már zuhog is. 
Bolond idő. Már fent állok az ablak-
ban. Látom Gyulát sietős léptekkel 
jön át a téren, a lift elé megyek. 

Gyula kilép. Csuromvíz. Haja, ruhá-
ja, mindene vizes. Arcán fekete 
folyadék csurog. Világosszürke öl-
tönyén fekete foltok. „Az olcsó hús 
leve - mutat magára. - A rohadtak. 
Átvertek. Ereszt ez a szar ernyő.” 
Szomorú. 

Nézem. Tényleg, az ernyő anya-
gából az eső kioldotta a fekete fes-
téket. Világos csíkok húzódnak raj-
ta. „Zebra” - mondja Gyula, de nem 
nevet. 

A lépcsőház ablaka nyitva van. 
Odalép. Nagy lendülettel kidobja az 
ernyőt az utcára. Nem talál el sen-
kit, de egy járókelő észreveszi, fel-
veszi. Nézegeti, aztán ő is elhajítja. 

Gyula most már nevet. Keserűen. 
„Ez az ország a vesztébe rohan” -
mondja. „Még a belső piacra se tud 
termelni. Egy potenciális vásárló, 
egy benszülött igényeit se tudja kie-
légíteni. Látod, eldobta.” 

Gyula jóslata nem vált be. Itália 
azóta előkelő helyet foglal el az ipa-
ri nagyhatalmak között. Az ernyő-
gyártásban is. 

És mi?. . . 
...Idáig jutottam az írásban. 

Megálltam, végigolvastam. Rémes. 
Minden dilettáns ezt csinálja. „Ké-
rem, higgyék el, minden szó szerint 
így történt. Az én életem valóságos 
regény.” 

Ilyen történetekből kötetet lehet-
ne összeállítani, de hát kit érdekel? 

Mégis. . . ha mégis lenne valaki, 
annak szívesen mesélek. Az aggkor 
beszédessé teszi az embert. Akit ér-
dekelnek ezek az anekdoták, hívjon 
fel. Hallhat egy csomó „nehéz mű-
fajút” is. . . Társadalom, politika, 
krimi, politikai krimi, szex stb. Le-
het választani. 

Bent vagyok a telefonkönyvben. 
(Álnéven.) 

1993. január 

A következő oldalpáron: 
A Via Appia Antica (balra fent) 

A híres Spanyol lépcső 
(balra lent) 

A Piazza del Campidoglio 
a Szenátusi Palotából nézve 

A barokk Róma híres tere, 
a Piazza Navona a Bernini 
tervezte szökőkúttal 
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VÉLEKEDÉSEK Pomogáts Béla 

HATÁROK FÖLÖTT 
Integráció és dezintegráció Közép-Európában 

A közép-európai régió, vagyis az a 
több népet, vallást és kultúrát magába 
foglaló igen kiterjedt övezet, amely a 
kontinens német és keleti szláv 
(orosz, ukrán, belorusz) etnikai tömb-
je között foglal helyet, történelmileg 
mindig egy kettős mozgás erőterében 
élt. Igazából integrációra törekedett, 
minthogy függetlenségének és fejlő-
désének a belső összefogás és együtt-
működés lehetett a biztos támasza, 
ugyanakkor ennek az integrációnak 
az eredményeit szüntelenül feldúlták 
a kívülről vagy belülről kikényszerí-
tett dezintegrációs folyamatok. 

A nosztalgikus múlt 
A középkorban a régiónak két fon-

tosabb integrációs hatalmi tényezője 
volt: a magyar királyság, amelynek 
uralma vagy befolyása kiterjedt a Bal-

A v i lágpo l i t i kában hosszú 
é v t i z e d e k e n keresztü l 
érvényesülő á l ta lános 
k ö z h i e d e l e m é r t e l m é b e n 
a soknemze t iségű 
O s z t r á k - M a g y a r M o n a r c h i a 
he lyén ez első v i lágháború 
után n e m z e t i á l l a m o k 
jö t tek létre. 
Ez a v é l e k e d é s 
tu la jdonképpen 
tévedésen a lapsz ik , 
minthogy a M o n a r c h i á t 
- Magyarország és Ausztr ia 
k ivé te léve l - igazából 
n e m n e m z e t i á l l a m o k , 
h a n e m újabb 

többnemzet iségű országok 
vál tot ták fe l . 
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kán-félsziget északi és nyugati részei-
re (a szerbiai és boszniai magyar bán-
ságokra, Havasalföldre, Horvátor-
szágra, Dalmáciára) is, és a lengyel 
királyság, amely az 1385-ös len-
gyel-litván unió következtében a tér-
ség számottevő hatalma, sőt egy idő-
ben a kontinens legnagyobb kiterjedé-
sű országa lett. Mindkét nagyhatalmat 
a keletről érkező - a magyart a török, 
a lengyelt a török, majd az orosz - tá-
madások szorították vissza a közepes 
vagy kisállami lét körébe, és ezzel 
kezdetét vette az a közép-európai dez-
integráció, amely több évszázadon 
keresztül megakadályozta, hogy a ré-
gió az európai kontinens, illetve a vi-
lágpolitika fontos tényezője legyen. 

A közép-európai régió politikai in-
tegrációjának következő nagy korsza-
ka a dunai Habsburg Birodalom fel-
emelkedése idején következett el, mi-
dőn az Ausztriai-ház uralma már nem 
a Német-római Birodalom, hanem a 
közép-európai térség országaira: az 
örökös tartományok mellett Magyar-
országra, Csehországra, Horvátor-
szágra és Dalmáciára támaszkodott. 
Ennek a dunai monarchiának a kiala-
kulásában Savoyai Jenő győztes tö-
rökellenes hadjáratai, majd főként 
Mária Terézia országépítő uralkodása 
játszottak vezető szerepet. Ezt a biro-
dalmat konszolidálta a napóleoni há-
borúk megrázkódtatásai után I. Fe-
renc, majd az 1848-1849-es forradal-
mi viharokat, illetve a német és az 
olasz egységmozgalom kibontakozá-
sát követően az 1867-es osztrák-ma-
gyar kiegyezést megalkotó I. Ferenc 
József uralkodása. 

A Monarchia, amelyet közvetlenül 
összeomlása előtt és után szinte min-
den politikai tényező és „történelem-
csináló” hatalom valósággal történel-
mi képtelenségnek tekintett, és szinte 
mindenki: Karl Kraustól Robert Mu-
silig és Miroslav Krležától T. G. Ma-
sarykig úgy látta, hogy bukásával 
megérdemelt és jogos végzete teljese-
dett be, lassanként a költői és politikai 

nosztalgiák mesebeli országa lett. Ka-
rel Čapek, aki pedig a csehszlovák ál-

lam alapítójának szűkebb szellemi 
környezetéhez tartozott, 1932-ben a 
fennállásának huszonötödik évfordu-
lóját ünneplő budapesti Nyugatban 
adta közre A kétfejű sas nyomában cí-
mű útirajzrészletét, és ebben arról be-
szélt, hogy a Habsburg Birodalom 
maradandó politikai és szellemi érté-
keket is létrehozott, midőn a különbö-
ző népek és kultúrák föderatív együtt-
élésének megszervezésére tett hosszú 
időn keresztül eredményesnek látszó 
történelmi kísérletet. Legutóbb pedig 
egy másik cseh író, az 1968 után 
emigrációba kényszerült Milan Kun-
dera tűnődött el A Nyugat elrablása, 
avagy Közép-Európa tragédiája című 
elégikus esszéjében azon, hogy a po-
litikai Közép-Európa lerombolása mi-
lyen fájdalmas következményeket zú-
dított a régió népeire. 

A Habsburg Monarchia valóban az 
összeurópai politikai és kulturális 
színkép és az európai nagyhatalmi 
egyensúly meghatározó része volt, s 
bukása kétségtelenül hatalmi vákuu-
mot hozott létre abban a máskülönben 
is súlyos történelmi frusztrációkkal 
terhes övezetben, amelyben a német 
és a keleti szláv tömb közé szorult kis-
nemzetek: a nyugati és a déli szlávok, 
a magyarok és a románok élnek. Fel-
számolása a nyugati hatalmak (Anglia 
és Franciaország) egyik legnagyobb 
történelmi tévedése volt: a 18. és 19. 
századi brit politika ilyen katasztrofá-
lis baklövéseket sohasem követett vol-
na el. Arról igazából Adolf Hitler és 
Joszif Visszárionovocs Sztálin tudna 
nyilatkozni, hogy a Monarchiának 
mint európai nagyhatalmi tényezőnek 
az eltűnése milyen mértékben könnyí-
tette meg a Közép-Európa bekebele-
zésére áhítozó totalitárius imperializ-
musok dolgát. 

Dezintegrációs folyamatok 
A világpolitikában hosszú évtize-

deken keresztül érvényesülő általános 



közhiedelem értelmében a soknemze-
tiségű Osztrák-Magyar Monarchia 
helyén az első világháború után - a 
Wilson amerikai elnök által megfo-
galmazott követelményeknek megfe-
lelően - nemzeti államok jöttek létre. 
Ez a vélekedés tulajdonképpen téve-
désen alapszik, minthogy a Monarchi-
át - Magyarország és Ausztria kivéte-
lével - igazából nem nemzeti álla-
mok. hanem újabb többnemzetiségű 
országok váltották fel. Csehszlovákiá-
ban a csehek és a szlovákok osztoztak 
az államnemzeti jogokon, mellettük 
azonban a két világháború közötti 
időszakban igen nagy létszámú: több 
mint hárommilliós német és a jelen-
ben is több mint hatszázezres magyar 
nemzeti kisebbség élt, illetve él. Jugo-
szlávia a déli szláv nemzetek föderá-
ciójaként alakult meg, ám ezek mel-
lett élt közel kétmillió albán és közel 
félmillió magyar. De igazából Romá-
nia sem nemzeti állam, hiszen lakos-
ságának legalább negyedrészét külön-
féle nemzeti kisebbségek (magyarok, 
németek, cigányok, szerbek, ukránok, 
törökök) teszik ki. 

Mindezeken felül teljesen csődöt 
mondtak azok az államjogi koncepci-
ók, amelyek mind a trianoni, mind a 
párizsi békerendezés alkalmával 
mintegy megalapozták az utódállamo-
kat. Csehszlovákiában megbukott az a 
Masaryk és Beneš által képviselt és 
erőszakolt „csehszlovákizmus”, 
amely abból a fikcióból indult ki, 
hogy a cseh és szlovák nemzet egy és 
ugyanaz. Jugoszláviában ugyancsak 
megbukott a „jugoszlávizmus” esz-
méje, minthogy többszörösen is kide-
rült, hogy jóllehet a szerbek és a hor-
vátok nyelve (a cirill, illetve a latin 
írásmódtól eltekintve) szinte ugyanaz, 
kulturális és történelmileg igen erős 
különbségek, sőt ellentétek választják 
el egymástól őket. Ugyancsak teljesen 
külön nemzeti identitása van a szerb 
nyelvű, de mohamedán vallású, illet-
ve kultúrájú boszniai muzulmán nem-
zetiségnek, s megint külön nemzetet 
alkotnak a szlovénok és a makedó-
nok. Mindez messzemenően megmu-
tatkozik az egykori jugoszláv állam-
keret felbomlásában és abban a véres 
etnikai konfliktusban, amely immár 
az egész közép-európai régió békéjét 
veszélyezteti. A nyugat-európai kül-
politika egyik megdöbbentő tapaszta-
lata éppen az volt az elmúlt esztendő-
ben, hogy az általa egységesnek ke-
zelt közép-európai szláv nemzeteket 
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egymástól milyen áthidalhatatlan sza-
kadékok választják el. 

A közép-európai régió ezért egye-
lőre nem az egység, hanem a teljes 
bomlás irányába halad. Csehek és 
szlovákok, szerbek és horvátok, szer-
bek és muzulmánok perlekednek és 
harcolnak egymással. Ezeknek a né-
zeteltéréseknek és küzdelmeknek es-
tek áldozataivá azok az állami struk-
túrák, amelyeket az első világháborút 
lezáró békeszerződések hoztak létre, 
és a másodikat lezáró szerződések 
erősítettek meg. Jelenleg a szlovákok, 
a horvátok, a szlovének, a muzulmá-
nok és a makedónok a maguk teljes 
mértékű nemzeti identitását kívánják 
kialakítani vagy helyreállítani, és sa-
ját autonóm fejlődésüket akarják 
megalapozni. A „csehszlovákizmus” 
és a „jugoszlávizmus” a történelem 
muzeális fogalomtárába került, és 
újabb integrációra esetleg csupán a 
nemzeti autonómiák teljes körű kifej-
lődése után kerülhet sor. 

Közép-Európa a jelenben a fel-
bomlás és a teljes megosztottság álla-
potában él, és méginkább a belső 
megosztás felé halad. Most, hogy az a 
gazdasági és politikai rendszer, ame-
lyet a sztálinizmus kényszerített en-
nek az övezetnek a népeire, összeom-
lott, mindinkább kitapinthatóvá és fel-
tűnővé válik az a politikai és kulturá-
lis törésvonal, amely még a korai kö-
zépkorból ered, tudniillik a latin és a 
görög kereszténység, a római és a bi-
zánci civilizáció, a nyugati és a keleti 
kulturális tradíció között. Közép-Eu-
rópa nyugati hagyományokat valló 
népei - a lengyelek, a csehek, a szlo-
vákok, a magyarok, a szlovének és a 
horvátok - alighanem könnyebben ta-
lálnak rá az európai integráció útjára, 
s talán könnyebben fognak egymással 
is kezet, mint azokkal a népekkel, 
amelyek a régió keleti, délkeleti ré-
szében élnek. Úgy látszik, a prágai és 
a párizsi, a budapesti és bonni politi-
kai kultúra között kisebb a távolság, 
mint a bukaresti és a budapesti, a 
belgrádi és a prágai között. Mindez 
újabb akadályokat állít a közép-euró-
pai integráció oly kívánatos kibonta-
kozása elé. 

Az együttműködés 
hajszálgyökerei 

Az elmúlt mozgalmas esztendő, 
legalábbis környezetünkben, a közép-
európai régióban igen súlyos csalódá-
sokat hozott azok számára, akik a tér-

Közép-Európa 
a j e l e n b e n a f e l b o m l á s 
és a te l jes megosztot tság 
á l l apo tában él , 
és m é g i n k á b b a belső 
megosz tás fe lé ha lad . 
Most , hogy az a gazdaság i 
és pol i t ika i rendszer , 
a m e l y e t a sz tá l in i zmus 
kényszer í te t t e n n e k 
az öveze tnek a népe i re , 
összeomlot t , 
m ind inkább k i tapinthatóvá 
és fe l tűnővé vá l ik 
az a po l i t ika i és kul turá l is 
törésvonal , a m e l y m é g 
a kora i középkorbó l e r e d . . . 

ség országaiban végbement forradal-
mi átalakulásoktól szinte történelmi 
csodákat vártak. Remélték és várták, 
hogy a nyugati világ tárt karokkal siet 
a szabadságukat visszaszerzett népek 
segítségére, hogy ennek a segítségnek 
a következtében széles körben megin-
dul a gazdasági felemelkedés, hogy a 
régió országaiban teret nyerő demok-
ratikus politikai kultúra lehetővé teszi 
a kisebbségi sorban élő népcsoportok, 
mindenekelőtt a magyarok kollektív 
jogállásának megalapozását és euró-
pai színvonalú kisebbségi törvények-
kel támogatott nemzeti fejlődését. Vé-
gül hogy mindezek révén megindul és 
előrehalad a közép-európai régió in-
tegrációja, amely sokak szerint az 
egyetlen lehetséges és kívánatos esz-
köze lehet a hagyományos nemzeti 
konfliktusok kiküszöbölésének. 

Ehelyett az integráció helyett új et-
nikai feszültségek és összecsapások: a 
közép-európai régió igen veszedelmes 
dezintegrációja következett. Ez a de-
zintegrációs folyamat elsősorban nem 
azért veszélyes, mert lerombolja a ko-
rábbi mesterséges integrációkat: a kü-
lönben is súlyos belső ellentmondáso-
kat magukban rejtő „jugoszláv” és 
„csehszlovák” állami kereteket. Ezek 
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fölött az intézmények fölött ugyanis 
maga a történelem mondott elmarasz-
taló ítéletet. Az igazán veszélyes fo-
lyamatokat a „nemzetállam” elvére 
alapozott etnocentrikus és etnokrati-
kus kormányzati rendszerek kialakulá-
sa indíthatja el: ezek a rendszerek 
ugyanis antidemokratikus elnyomó 
politikát vezethetnek be, elsősorban a 
kisebbségi népcsoportokkal szemben, 
s ezzel növelik a nemzeti konfliktusok 
kockázatát. Az a politika, amely az át-
fogó regionális és integratív intézmé-
nyek létrehozása helyett a „nemzetál-
lam” ideológiájának akár erőszakos 
érvényesítését választja, igen vesze-
delmes következményekhez vezethet, 
s tulajdonképpen a közép-európai ré-
gió újabb történelmi válságát és elma-
radottságát idézheti elő. 

A közép-európai integráció ügyének 
bármily csekély előrehaladása viszont a 
régió minden népe és országa számára 
fontos nyereséget jelent. Csakhogy az 
integrációs folyamatok kormányszintű 
előkészítésének és irányításának ügye 
mostanában sajnálatosan elakadni lát-
szik: a nemrég még oly ígéretes közép-
európai együttműködés (Pentagonale, 
Hexagonále), illetve a „visegrádi hár-

Lehetnek 
és vannak azonban 
az integrációs pol i t ikának 
„alulról” kezdeményezet t , 
spontán módon 
szerveződő, 
csendesebb vál tozatai 
és módszere i , 
és ezek a pol i t ikai 
módszerek szinte 
észrevét lenül , mégis 
kétségtelenül teret kaptak 
az e lmúl t esztendőben, 
s ta lán még nagyobb teret 
fognak kapni 
a közel i jövőben. 
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mak” ügye nem mutat előrehaladást, 
sőt a délszláv konfliktusok és a cseh-
szlovák állam felbomlása következté-
ben inkább visszaesést. Igen sok oka és 
magyarázata lehet annak, hogy a most 
szabaddá vált vagy éppen független ál-
lamisághoz jutó nemzetek miért vá-
lasztják az integrációs politika helyett a 
nemzetállami politikát és az etnokrati-
kus megoldásokat. Az mindenképpen 
megfigyelhető, hogy a „felülről” vezé-
relt, kormányszintű és az európai egye-
sülés követelményeihez igazított integ-
rációs folyamatok egyelőre vesztegel-
nek, és az igen veszedelmes dezintegrá-
ció kérlelhetetlenül előre halad. 

Lehetnek és vannak azonban az in-
tegrációs politikának „alulról” kezde-
ményezett, spontán módon szervező-
dő, csendesebb változatai és módsze-
rei, és ezek a politikai módszerek 
szinte észrevétlenül, mégis kétségte-
lenül teret kaptak az elmúlt esztendő-
ben, s talán még nagyobb teret fognak 
kapni a közeli jövőben. Az egymással 
szomszédos „alrégiók”: például a 
Nyugat-Dunántúl (Vas és Zala me-
gye) és Stájerország, a Dél-Nyugat-
Dunántúl (Zala megye) és Szlovénia, 
a Felső-Tiszavidék és Kassa, valamint 
Beregszász környéke máris igen elő-
nyös és eredményes gazdasági és kul-
turális kapcsolatban állnak egymás-
sal. Ennek az együttműködésnek igen 
nagy múltbeli előtörténete és hagyo-
mánya van, hiszen a Dunántúl és az 
osztrák tartományok vagy éppen a 
Felső-Tiszavidék és az abaúji, ungi, 
beregi vidék gazdaságilag korábban is 
jól kiegészítették egymást, és az így 
létrejövő gazdasági együttműködésre 
épültek rá a kulturális, sőt személyes 
(családi) kapcsolatok. Az első világ-
háború után mindig éles választóvo-
nalat képező és szinte mitikus szere-
pet betöltő politikai határok fölött 
ezek a hagyományos területi, gazda-
sági, kulturális és személyes össze-
köttetések kezdenek ismét érvénye-
sülni. A regionális kapcsolatoknak bi-
zonyos mértékig kiépülnek az intéz-
ményes keretei is: korábban az Al-
pok-Adria Munkaközösség, újabban a 
Tisza-Kárpátok-együttműködés. Eze-
ket az intézményi kereteket kellene 
okos kormánypolitikával támogatni és 
találékony regionális együttműködés-
sel, „népi diplomáciával” még jobban 
megalapozni, kiteljesíteni. 

Ezeket a regionális együttműködé-

seket, sajnos, törékennyé teszi az a 
„nemzetállami” politika, amely tör-

vényszerűen mindig a gazdasági au-
tarchiát részesíti előnyben az érdekek 
összehangolásával és az alkotó együtt-
működéssel szemben. Bukarest, Belg-
rád és Pozsony „nemzetállamot” épí-
tő, etnocentrikus politikája természe-
tesen nem kedvez az „alulról” szerve-
ződő regionális integrációknak sem, 
de úgy tetszik, minden politikai ideo-
lógiánál és erőszakosan érvényesített 
államrezonnál vannak tartósabb és 
eredményesebb szükségszerűségek, 
folyamatok. Így a regionális integrá-
ciónak is vannak nehezen elszakítható 
„hajszálgyökerei”, amelyek a legki-
sebb enyhülés esetén is újra megtalál-
ják egymást. Például azok a gazdasá-
gi érdekek, amelyeket jobban lehet 
érvényesíteni a regionális együttmű-
ködés keretei között, és remélhetőleg 
azok a kulturális kapcsolatok, ame-
lyek a politikától függetlenül vagy ép-
pen a politika ellenére erősítik a regi-
onális összeköttetéseket. Az oly kívá-
natos közép-európai együttműködés 
most elsősorban a politika „alatt”: az-
az a gazdasági folyamatokban és a 
politika „felett”: azaz a kulturális kap-
csolatok körében fejlődhet tovább. 

Végül is: a Kárpát-medence, mi 
több, Közép-Európa és egész Európa 
ilyen kisebb-nagyobb gazdasági és 
kulturális régiókból épül fel, és ezek-
nek a régióknak a változatos együtt-
működése alapozza meg a kontinentá-
lis együttműködést és az összeurópai 
egységesülési folyamatokat. Az imént 
említettekhez hasonló regionális ro-
konság található például az észak- és 
dél-tiroli övezet között (amelyek ko-
rábban szintén egyetlen közigazgatási 
egységet alkottak) vagy a keleti len-
gyel és a nyugati ukrán, a belorusz, a 
baltikumi vidékek között. Alighanem 
a szellemnek és a hagyománynak ez a 
színes és gazdag regionális mozaikja 
alkotja Európa lelkét. Régiók Európá-
ja? Beszéltek, beszéltünk arról, hogy 
Európa államok, országok, nemzetek 
és kultúrák együttese, miért ne lehet-
ne a tradicionális gazdasági és kultu-
rális régiók hazája is? Hiszen, ha eze-
ket a régiókat s e régiók hosszú év-
századok során kialakult történeti ka-
rakterét megőrzi a változó időnek, 
igazából legjobb önmagát - kultúrájá-
nak belső gazdagságát és tradicionális 
szellemét - őrzi meg. 



Krzysztof Zanussi 

MI LESZ 
EURÓPÁVAL? 

Gyerekkorom óta tudom, hogy az 
„Európa” szónak értékmeghatározó 
funkciója van. „Viselkedj európai em-
berhez méltón” - mondották szüleim, 
tanáraim, azt sugallva, hogy az euró-
pai ember ellentéte az, aki faragatlan, 
barbár. Hazám, Lengyelország vi-
szonylag későn csatlakozott az euró-
pai népek családjához, és a neofiták 
buzgalmával istenítette eszményeiket, 
azonosítva Európával a kereszténység 
fogalmát. A mi lengyel tudatunkban 
Európa mindig az Urálig húzódott, és 
két kultúrkört foglalt magába: a latint, 
amelyhez a keresztség felvételével ki-
alakult államiságunk kezdeteitől tar-
toztunk, valamint a bizáncit, amellyel 
évszázadok óta szomszédságban 
élünk. 

Európa háború utáni politikai fel-
osztása nem fedi ezt a megosztást. A 
Jalta utáni blokkok összekuszálták a 
kulturális választóvonalakat - Nyu-
gatra kerültek a görögök, akik a Kelet 
szellemi azonosságtudatának a kiala-
kítói voltak, Keletre került viszont Né-
metország egy része, Lengyelország, 
Csehország, Magyarország és a balti 
államok, amelyek kulturálisan a Nyu-
gathoz tartoztak. Eltűnt a köztudatból 
Közép-Európa fogalma, amely annyi-
ra élő volt a Habsburg-monarchia ko-
rában, korábban pedig a litván Jagel-
lók uralkodása alatt (akik jogaruk 
alatt egyesítették a Balti-tengertől a 
Fekete-tengerig és Balatonig terjedő 
területeken élő népeket). Közép-Eu-
rópa fogalmának alkonya akkor érke-
zett el, amikor a világ e táján született 
legjobb eszmék egyike a teljes meg-
valósuláshoz közeledett. A két-három 
népet egyesítő jagellói köztársaság 
eszméjét átvette a XIX. századi csá-
szári és királyi Osztrák-Magyar Mo-
narchia, amely több nép, több kultúra 
és több vallás együttélésének az esz-
méjét testesíti meg, és amelyet a nagy 
nehézségek árán egyesülő Nyugat-
Európa igyekszik szembeállítani a ki-

csinyes nacionalizmusokkal, amelyek 
a múlt században jöttek létre, amikor 
a napóleoni háborúk következtében a 
királyok államai a népek államaivá 
alakultak át. 

Azért engedem meg magamnak a 
történelem eme szakszerűtlen össze-
foglalását, hogy válaszolhassak azok-
ra a neheztelésekre, amelyekkel mint 
lengyel találkoztam a mai Nyugat-Eu-
rópában. A jaltai egyezmény eredmé-
nyeképpen hazám az Európai Közös-
ség államainak területén kívülre esik. 
E tény gazdasági és politikai követ-
kezményeivel földhözragadt realiz-
musom miatt hajlandó vagyok kibé-
külni, de kulturális következményei-
vel nem. Függetlenül Európa blok-
kokra való felosztásától, nekem mint 
európainak korlátlan jogom van a 
Louvre, a vatikáni múzeumok gyűjte-
ményeihez, vagy olyan alkotókhoz, 
mint Cervantes, Proust, Goethe, 
Strindberg, Vivaldi, Mozart. Hasonló-
képpen az a véleményem, hogy nyu-
gat-európai barátaim közül senki sem 
veszítette el a jogát Dosztojevszkij-
hez, Rubljovhoz, Dvorzsákhoz és 
Szymanskihoz (a névsort a végtelen-
ségig lehetne folytatni). 

Mélyen meg vagyok győződve ar-
ról. hogy Európa az én nagy hazám, 
hogy Európa kultúrája számomra 
oszthatatlan hagyaték. Eletem nagy 
részét nyugaton töltöttem, de mindig 
megdöbbenek, amikor párizsi házfel-
ügyelőm azt kérdezi tőlem (amikor 
Varsóba utazom): „Mikor jön újra 
Európába?” A sors iróniája, hogy ha-
sonló gondolkodásmód figyelhető 
meg Nyugat-Európa számos politiku-
sánál. is. Az a Nyugat-Európa, amely 
hisz abban, hogy csak ő számít Euró-
pának. számomra nevetséges és sze-
gény. Nemrég filmesszét forgattam 
Napóleonról, eközben egy olyan nyi-
latkozatára bukkantam, miszerint el 
akarja távolítani Oroszországot Euró-
pából. (Még Tilsit előtt beszélt erről. 

Ez határozottan arról tanúskodik, 
hogy kétszáz évvel ezelőtt a francia 
császár tudatában Oroszország Euró-
pában volt, ha egyszer el akarta onnan 
távolítani.) Napjaink párizsi házfelü-
gyelője - a műholdas televíziós adá-
sok korában - gondolkodásmódjában 
évszázadokkal maradt el. A mi csalá-
di Európánk, amelyben a kijevi herce-
gek német királyokhoz adták lányai-
kat feleségül, a Mare Nostrum körül 
létrejött Európa, a Karolingok és a 
szicíliai normannok Európája az elfe-
ledett múlt. Számomra viszont a csa-
ládi Európa a jövő, és a remény jele. 

Amikor Varsóban - Lisszabon és 
az Ural között félúton - írom ezeket a 
sorokat, arra gondolok, vajon mit ta-
nulhatna ma Nyugattól népem, és 
amikor sorra veszem ezeket az értéke-
ket a nyugati eredmények katalógusá-
ban, látom, hogy valamikor részünk 
volt ezeknek az eredményeknek az el-
érésében, ma pedig újra el kell őket 
sajátítanunk. Egykor az én - köztár-
saságnak nevezett - tágas hazám a 
választható király jogara alatt széles 
rendet vágott a demokráciának, amely 
bár csak nemesi volt, a nemzetnek na-
gyobb százalékát oltalmazta, mint 
századunk elején Nyugat-Európa szá-
mos országa. (A XVII. századi Len-
gyelországban több mint tíz százalé-
kot tett ki a nemesség.) Ma újra kell 
tanulnunk a demokráciát a Nyugattól, 
és a tanulás során fel kell fedeznünk 
az ember tiszteletének, a toleranciá-
nak, a mérsékletnek a mélységeit, pe-

Romuald Pieńkowski fotója 
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dig mindez az én hazámban a szom-
szédainknál ismeretlen mértékben 
volt uralkodó. A visszanyert értékek 
mellett van egy sor olyan is, amellyel 
nem rendelkeztünk, olyanok, mint a 
hatékony együttműködés képessége, 
gyakorlatiasság, logikus szervező-
készség (a morális szférában ez a 
szándékok tettekre váltásának erényét 
jelenti). Az elmúlt évszázadokban az 
én hazám szabad emberek országa 
volt, olyanoké, akik vállalták a fele-
lősség terhét azért az államért, ame-
lyet létrehoztak. Ma újra kell tanul-
nunk a szabadságot és a felelősségér-
zetet. Mindkettőben a Nyugat példa 
lehet előttünk. 

Úgy gondolom, hogy a Nyugatnak 
ugyanúgy lenne mit tanulni tőlünk, 
Közép-Európa népeitől és Kelet-Eu-
rópától. Az európai fa bizánci ágában 
olyan nedvek keringnek, amelyek 
Nyugaton már évszázadokkal ezelőtt 
kiszáradtak. A keleti hagyomány na-
gyobb alázatra neveli az embert saját 
sorsával, a társadalommal, a termé-
szettel, a Végtelennel szemben, 
amelyben a Nyugat az Abszolútum 
alakját látja. 

Európa nyugati része fáradtságra 
panaszkodik. Európa évszázadokon 
keresztül mindazoknak az új eszmék-
nek a bölcsője volt, amelyek a civili-
záció fejlődéséhez hozzájárultak. Ma 
Nyugat-Európa elvesztette küldetésé-
be vetett hitét, nem bízik benne, hogy 
lenne még mit nyújtania a világnak. 
Úgy gondolom, hogy ez a magábafor-
dulás és a kulturális beltenyészet 
eredménye, amely biológiailag med-
dővé tesz. Ha a Nyugat számunkra bi-
zonyos fokig esélyt jelent, ki tudja, 
vajon mi itt Közép- és Kelet-Európá-
ban méginkább nem jelentünk-e 
esélyt Nyugat számára. 

Utazgatva a világban olykor arra 
gondolok, vajon honnan ered a régi 
Európához való kötődésem és az a 
hit, hogy ez a kontinens még játszhat 
valamilyen szerepet a történelemben. 
Jogomban áll megkérdezni önmagam-
tól, hogy vajon érdemes-e hinni eb-
ben a kontinensben és az emberiség-
nek nyújtott örök értékeiben. A válasz 
magától jön, amikor más kontinense-
ken vagyok. Mi után sóvárgok olyan-
kor? Európa után, amely szereti sok-
színűségét (Amerikával ellentétben, 
amely az egységesség híve küllemben 
és életstílusban). Az európaiság azon 
alapul, hogy minden nemzet, még a 
legkisebb is - mint minden egyén - a 

Világegyetem hasonmása. (Mily ne-
héz ezt megmagyarázni az ázsiaiak-
nak!) Szóval szeretjük magunkat vál-
tozatos voltunkban, azért, mert nem 
hasonlítunk egymáshoz. Az európai-
ság egyfajta történelmi tudat - mély 
kollektív emlékezet (ugyancsak ide-
gen mindkét Amerika számára). Az 
emlékezés ugyanakkor az elmúlás tu-
data is, és a latin mondás, miszerint 
nihil novi sub sole, azt jelenti: Európa 
mindent látott, és nem lehet bennün-
ket becsapni. Mégis becsaptak, és Eu-
rópának épp e században született né-
hány hamis eszméje! Azért is szere-
tem földrészemet, mert nem hisz a 
csodagyógyszerekben és -diétákban, a 
csodaszerű és egyedülálló megoldá-
sokban, hogy mindig szkeptikus egy 
kicsit, és iróniával tekint önmagára és 
másokra (milyen nehéz iróniáról be-
szélni Amerikában). De vajon van-e 
jogom ezekről írni, amikor Európa e 
században épített koncentrációs tábo-
rokat és Gulágokat, és kinevelte Pol 
Potot? 

Európának évszázadok óta van for-
maérzéke a zenében és az építészet-
ben csakúgy, mint a hétköznapi élet-
ben, öltözködésben és arcfestésben. A 
forma olyan dolog, amibe a bennün-
ket körülvevő világ káoszát bele lehet 
fogalmazni, és kifejezhető általa vala-
mi, ami nem változó, ami állandó. A 
forma az évszázadok és a történelem 
eredője. A fiatal kultúráknak a forma 
helyett dinamikájuk, spontaneitásuk, 
kritikátlan étvágyuk van minden iránt, 
ami idegen és új (megint Amerikára 
gondolok). Európa távolságtartó, ele-
gáns, olykor túlfinomult. Innen már 
csak egy lépés vezet a bomláshoz. Az 
esztétikailag értelmezett forma mint 
szigor és korlátozás a kifejezés 
visszaszorítását szolgálja, de a kifeje-
zést nem helyettesíti. A dekadencia 
olyan forma, amely már nem korlá-
toz, sőt ellenkezőleg - betölt. (Emlék-
szem, hogy évekkel ezelőtt Godard 
egy filmjét dekadensnek neveztem, és 
egy francia kritikus helyeselt nekem, 
s azt mondta, hogy „ez dekadens és 
remek”. Elszomorodtam, ugyanis hi-
szek abban, hogy a dekadencia a halál 
előjele. A kultúrák ugyanúgy halan-
dóak, mint a nemzetek és kontinen-
sek. Nem szabad a halállal játszani! 
Kész szerencse, hogy még Godard-
nál sem minden bomlás!) 

Tovább keresek filmes tapasztala-
taim között (mint örök vándor) olyan 
jegyeket, amelyekért szeretem Euró-

pát. Mélyebbre tekintek, azt kérdem, 
mi rejlik a mögött, ami önmagában 
már a legfontosabb, az egyén tisztele-
te, megismételhetetlen mássága mö-
gött, a mögött, hogy az emberben sze-
mélyiséget látunk és nem a társada-
lom vagy a világegyetem puszta lera-
katát. Úgy gondolom, hogy a szemé-
lyiség fogalma, amelyet a keresztény-
ség tett meg értéknek, a lelkiség egész 
szféráját rejti magában, és ez Európát 
oly módon határozta meg, hogy az 
évszázadok óta kisugárzik az egész 
emberiségre. Az európai szellemiség 
a szabadság és a sors, az értelem és a 
titok, a tett és a passzív megadás kö-
zötti egyensúlyra támaszkodik. Ennek 
az egyensúlynak az állása Európában 
Kelet és Nyugat mérlegén mutatko-
zik, de Dél és Észak is belejátszik. A 
puritanizmus és az ortodoxia szélső-
séges kifejezői a földközi-tengeri ha-
gyományok különböző értelmezésé-
nek (Konstantinápoly és Róma). 
Ezeknek a szélsőségeknek a szem-
benállása, illetve inkább találkozása 
ad esélyt véleményem szerint Európa 
újjászületésére. Erre az újjászületésre 
pedig teljes szívemből vágyom, 
ugyanis meg vagyok győződve, hogy 
az emberiség mind a mai napig nem 
hozott létre a mi kis kontinensünkről 
származónál dinamikusabb, tartósabb 
és egyetemesebb gondolatot. És hi-
szek abban, hogy ez a gondolat még 
évszázadokig szolgálja az emberisé-
get értékes inspirációk forrásaként. A 
nyolcvanas évek vége megerősíteni 
látszik hitemet. Szeretném a hitet tet-
tekre váltani, és bízom benne, hogy a 
hidegháború végleges befejezésével 
bekövetkezhet Kelet-Közép- és Nyu-
gat-Európa kultúráinak új párbeszéde. 
Ezt a dialógust úgy értelmezem, mint 
szellemi, művészeti és filozófiai gon-
dolatok és impulzusok cseréjét. Sze-
mélyiségek cseréjét. 

Ma, amikor milliók látogathatják 
meg kölcsönösen egymást, a technika 
segítségével nyomon követhetik min-
dennapi életüket és kicserélhetik kul-
turális értékeiket, legyőzhetik a tér-
beli és nyelvi korlátokat, esély van a 
párbeszédből kialakuló nagy szinté-
zisre, amihez foghatóra még nem volt 
soha remény. Ennek a dialógusnak a 
gyümölcse reményeim szerint mege-
rősíti azt a gyermekkorból származó 
meggyőződésemet, hogy „Európa” 
értéket jelent, az „európaiság” a „bar-
bárság” nyelvi ellentétpárja. 

Pap Krystyna fordítása 
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Spiró György 

A MI LENGYEL 
FILMJEINK 

Nagyon sokat jelentettek ne-
künk a filmek valaha, a 
hatvanas-hetvenes évek-

ben: visszanézve azt kell monda-
nom. a transzcendencia-igényünket 
elégítették ki. Nemzedéki esemény 
volt egy-egy fontosabb film megje-
lenése. lett légyen az nyugati vagy 
keleti rendező műve; elképzelhetet-
len volt, hogy egy Antonioni-, Felli-
ni-, Wajda-, Mihalkov-alkotást el-
mulasszunk; általában többször is 
megnéztük e műveket, és azok úgy 
is készültek, olyan igénnyel, annyi 
formai és tartalmi ötlettel, hogy a 
harmadik-negyedik nézésre is szol-
gáljanak meglepetéssel. Visszanéz-
ve azért könnyű ezt megállapítani, 
mert ma már nem ez az igény, sem a 
közönség, sem az alkotó részéről; 
maguk a filmesek siratták el a mű-
fajukat a nyolcvanas években, ami-
kor az amerikai gyermeteg üzlet-fil-
mek kezdték az európai piacot elö-
zönleni. 

Különösen fogékonyak voltunk a 
kelet-európai filmekre. Azok a cseh, 
lengyel, szovjet filmsorozatok az 
Egyetemi Színpadon, a Filmmúze-
umban és másutt, azok a filmkörök, 
ahol okosan elemző filmesztétákkal 
lehetett eszmét cserélni a filmek 
megtekintése előtt és után, nem 
egyszerűen egy éppen felívelő mű-
fajnak szóltak, és nem egyszerűen 
esztétikai mezbe öltöztetett politikai 
állásfoglalásnak számítottak, noha 
annak is. Volt valami Biblia-magya-
rázat-szerű ezekben a kifejezetten 
közösségi aktusokban. Emlékszem, 
számos értelmiségi körben kellett a 
hetvenes évek elején Wajda Me-
nyegző-jének történetét, a filmben 
megjelenő szellemek kilétét magya-
ráznom. Volt egy nem túl huzamo-
san tartó szellemi légkör, amely ép-
pen ennek a műfajnak kedvezett, és 
ennek, ismétlem, csak része volt az, 
hogy a dolognak óhatatlanul volt 
politikai töltése is. 

Könnyű belátni, hogy a hasonló 
politikai szorítóban élő kis kelet-eu-
rópai országokban hasonló emberi 
konfliktusok merültek fel; és termé-
szetes, hogy erről az akkori vezető 
műfaj, a film kötelességének tartotta 
beszámolni. Az volt a szerencsénk, 
hogy amikor nálunk éppen erősö-
dött a cenzúra, a cseheknél vagy a 
lengyeleknél éppen lazult vagy for-
dítva. Ötvenhatot a lengyeleknek si-
került filmben megfogalmazniuk, 
ha nem is tételesen; a szocializmus 
kisemberi viszonyait a csehek emel-
ték a filmbe, amíg tehették, a hatva-
nas években; a magyar filmesek a 
hatalmi struktúrákra összpontosítot-
tak, szintén a hatvanas években, 
amikor a cenzúra szelektíven és 
aránylag engedékenyen működött; 
volt néhány nagy felívelése a szov-
jet filmnek is, érdekes módon in-
kább a Brezsnyev-érában, orosz té-
mák egészen nyugatias szellemű 
feldolgozásai, Klimovtól Mihalko-
vig széles skálán; és megint a len-
gyelek, akik nálunk, magyaroknál, 
cseheknél jobban értettek hozzá, ho-
gyan kell a sajátos lengyel mitológi-
át a képekbe rejteni. 

A lengyel képi látásnak törté-
nete van, természetesen; az 
ő irodalmukban és színhá-

zukban valamitől, talán az évszáza-
dos társadalmi mozdulatlanságtól 
feltűnően sok az eredetileg festő; jól 
rajzolt például Slowacki, Norwid, 
festő volt Wyspianski, festőnek ké-
szült Wajda, festő volt a színházi 
forradalmár Kantor és Szajna. 
Benczúr és Matejko festészete kö-
zött nincs sok különbség; Slowacki 
és Vörösmarty őstörténeti romanti-
kus drámái között nincs sok különb-
ség; mégis úgy alakult, hogy a len-
gyeleknél a dráma (az elő nem 
adott, csak könyv alakban létező 
dráma) lett a múlt században a ve-
zető műfaj, nálunk pedig inkább a 
líra, majd a próza: azok a drámai 

képek, amelyeket a romantikusok, 
Mickiewicz, Slowacki megfogal-
maztak, a századfordulón kerültek 
színpadra, Wyspianski nagy színhá-
zi forradalmának közegében, és erre 
a képben összefogott drámaiságra 
következett aztán a lengyel filmmű-
vészet. Irodalmiasabb és színpadia-
sabb ettől a lengyel film, mint a ma-
gyar; utalási köre tágasabb a miénk-
nél, és ezt az is megérzi, aki a zárt, 
sajátos lengyel idézési technikát ol-
vasottság hiányában nem érti. 

Valószínűleg a nem lengyel néző 
soha nem jöhet rá, hogy a Légió cí-
mű Wajda-film végén a szalmába 
burkoltan tántorgó Olbrychski a 
nemzeti drámának számító Menyeg-
ző záróképét, a szalmabábot idézi, 
amely lengyel halál-szimbólum; a 
magyar néző tévesen értelmezheti a 
fehér lovat szintén Wajda filmjében, 
a Lotná-ban, mert az a fehér ló a sá-
tán, a rossz lengyelség szimbóluma 
Slowacki múlt század közepi drá-
mai mitológiája óta, míg nálunk a 
fehér ló a magyar ártatlanság szim-
bóluma szokott lenni; a magyar né-
ző Zanussi hegymászóit, azokat a 
szemüveges értelmiségieket kissé 
idegenkedve nézi, elvégre nálunk 
nem szokott hóvihar és magas hegy 
találtatni; mégis, úgy rezonál ezekre 
a képekre, mint rokon érzékenységű 
és beállítottságú befogadó. 

Ma már talán modorosnak hat 
a Kés a vízben, Az éjsza-
kai vonat; ma már naiv a 

Légyfogó társadalomképe; de ma is 
hat a Hamu és gyémánt szélsősége-
sen kifeszített szerkezete, a társada-
lom mélyén dúló polgárháború, 
amelyet csak a lengyelek éltek meg 
éppen így; ma is hat a Csatorna 
dantei víziója, amelyhez hasonlót 
más kelet-európai országban nem 
sikerült alkotni, s ha belegondolunk, 
hogy Dante szintén a romantika óta 
része a lengyel nemzeti mitológiá-
nak Krasinski vitatható értékű, még-

66 



Bal oldali oszlop: 
Kés a vízben, rendezte Roman 
Polanski 

Egy nő a hajón 

A gyilkos és a lány 

is erőteljes Istentelen Komédiá-ja 
révén, s ha arra is gondolunk, hogy 
Calderon drámai problémái Slowac-
ki fordításában másfélszáz éve bele-
kerültek a lengyel drámai, képi gon-
dolkodásba és színjátékba (Gro-
towski Törhetetlen Herceg előadá-

sának hála), talán érthetőbb, amit a 
lengyel gondolkodás irodalmiassá-
gáról és tágasságáról mondtam. A 
lengyel filmnek időnként sikerült a 
lengyel - vagyis kelet-európai - lét-
kérdések univerzális formában való 
megfogalmazása, ami ritka formai 
tisztaságot jelent. 

A lengyel nemesi értelmiség sor-
sa elvileg nemcsak a világban lenne 
kevéssé érdekes, nálunk is, hiszen a 
magyar nemesség, majd a magyar 
dzsentri minden csököttsége ellené-
re sikeresebben épült bele az euró-
pai világba. Mégis, a Wilkói kis-
asszonyok-ban, egy közepes Iwasz-
kiewicz-regényből készült filmben 

Jobb oldali oszlop 
Jowita. Főszereplő Zbygniew 
Cybulski 

Ártatlan varázslók, rendezte 
Andrzej Wajda 

Minden eladó, rendezte 
Andrzej Wajda 

Wajdának sikerült a bravúr: újjáte-
remtette Mickiewicz Pan Tadeuszá-
nak nosztalgikus, tárgyi elemekben 
bővelkedő világát. A Pan Tadeusz-
nak két magyar fordítása is van, de 
gondolom, pár tucat irodalmáron kí-
vül nem olvasta senki. A Pan Tade-

67 



usz olyan népkönyve a lengyelség-
nek, mint nekünk a Toldi. Toldiból 
rajzfilm készülhetett csupán, játék-
film nem: a mi népkönyvünk régi 
mesébe tolta el azt, ami Aranyt a 
múlt század közepén izgatta. A Pan 
Tadeusz azonban a napóleoni hábo-
rúk idején zárul, s noha Mickiewicz 
alaposan felstilizálta a lengyel ne-
messég életét, annyi tárgyi realiz-
mussal ábrázolt, hogy a gyöngécske 
huszadik századi kisregény ezt a 
mágikus realizmust felébresztette 
Wajdában, aki még Kháron ladikját 
is bele tudja lopni a végleg lezáruló 
nemesi történetbe, hála a romanti-
kusok és Wyspianski görög-római 
érdeklődésének, és a lengyel törté-
netnek világtörténeti dimenziót ad, 
mindenféle, valaha volt érték tűnik 
semmibe a film végén a zakatoló 
vonatban ülő öregember (története-
sen Iwaszkiewicz) arcán. Ezt ismét 
nem tudja a néző, de amit lát, na-
gyobb asszociációs köröket indít 
meg benne, mint általában. 

A lengyelek ahhoz is értettek 
(amihez egyébként a magyar rende-
zők is), hogyan lehet korszakokat 
egymásra kopírozni, a film idejét a 
film keletkezési idejével összemos-
ni, aminek a cenzurális megkötött-
ség csak részben magyarázata. Az 
egyik legjobb háborús film, a Táj-
kép csata után záró képsorában a 
stáb nevét vasúti kocsi rácsa alá he-
lyeztette Wajda, utalva a 68-as hely-
zetre. Ez csak tréfás ötlet, persze, de 
a film egészét meghatározza a több 
mint két évtizeddel a háború és „fel-
szabadulás” utáni tudatállapot, az a 
meggyőződés, hogy a problémák 
egyáltalán nincsenek megoldva, 
azok gyökere évszázados mélysé-
gekben keresendő. Hasonló minősé-
gű magyar háborús film nem szüle-
tett; a lengyelek ezt is helyettünk 
csinálták meg. Ha Agnieszka Hol-
land Vidéki színészek című filmjére 
gondolok, szembeötlik annak szin-
tén sok évtizedes történetisége, a 
századfordulós Wyspianski-dráma, 
a Felszabadulás motívumainak a 
mára való kopírozása. A hasonló tí-
pusú magyar filmek - elvégre a vi-
déki színtársulat hálás téma, a társa-
dalom ragadható meg e közegben 
kicsiben - ezt a fajta kettőzést nem 
ismerik. Egyszerre ismerős és ide-
gen a lengyel filmek világa, ismerő-
sek a típusok, az alaphelyzet, idegen 
a vonatkoztatási rendszer a szá-

munkra; ez a lengyel filmek csábe-
rejének egyik magyarázata. 

A másik valószínűleg az, hogy a 
lengyel filmben, főleg Zanussi mun-
káiban, végbement a lengyel értel-
miség heroizálása, amellyel persze 
nálunk is kísérleteztek (Jancsó az 
Oldás és kötés-ben, vagy Simó a 
Szemüvegesek-ben). Ez a heroizálás 
aligha volt ellenünkre, akik ifjú ma-
gyar értelmiségiekként természete-
sen hajlamosak voltunk a magunk 
elhivatottságát minél magasabb di-
menzióban szemlélni. A ’68 utáni 
csalódottság egy ideig narcisztikus 
önsajnálatban nyert kifejezést, és ezt 
Zanussi markánsan képviselte, An-
tonioni némely modorosságait ügye-
sen oltva a kelet-európai talajba. 

Volt azonban valami, ami az 
akkori cseh, lengyel és ma-
gyar filmeket összekapcsol-

ta, és a nézők számára csaknem val-
lásos élményt adott. A mai politikai 
és ideológiai káoszban valószínűleg 
szentségtörés, de azt állítom, hogy a 
kelet-európai filmművészet csúcs-
teljesítményei pontosan kielemez-
hetően egy szocialisztikus néző-
pontból ítélték meg a jelen és a tör-
ténelmi múlt eseményeit egyaránt. 
Felvilágosult racionalizmus jelle-
mezte az akkori lengyel filmtermés 
javát is, az a meggyőződés, hogy a 
múlt immár azért ábrázolható, mert 
a szellem magasabb létezési fokra 
jutott, és a jelen konfliktusai, mind-
megannyi tragikus megoldatlansága 
csupán a múlt továbbélésének 
számlájára írható. Ezt maguk az al-
kotók ma nyilvánvalóan elháríta-
nák. Csak éppen a történelmet, a 
filmtörténetet nem lehet tetszőlege-
sen újraírni. Ami az akkori, a film 
számára kedvező pillanatban tör-
tént, azt hasonlattal írhatnám körül. 
Mintha Diderot érzékennyé vált 
volna Rousseau problémái iránt és 
viszont. Diderot volt az alap, de ez a 
Diderot elmerengett Rousseau kér-
désein. Ritka, és valószínűleg csak a 
távoli jövőben ismétlődő pillanat, s 
talán nem is éppen a filmművészet-
ben. 

A magyar - és a lengyel - befoga-
dó osztozott a felvilágosult raciona-
lizmus pillanatnyi illúziójában az al-
kotókkal. Illúzió volt, de termékeny. 
Végsősoron a filmművészet legna-
gyobb alakjának, Chaplinnek opti-
mizmusa és racionalizmusa is il-
lúzió, illúzió az ő kisemberek iránti 
szolidaritása, illúzió a modemitás 

számtalan őrületének kritikája, illú-
zió a jelmeze, a mentalitása, amelyet 
azóta is sokan szeretnének utánozni 
(Woody Allen például, meglepően 
tehetségtelenül). A realitás és a vá-
gyak konfliktusa a művészet éltető 
közege. A lengyel film a hatvanas, 
hetvenes években a vágyak művé-
szete volt, ami a legkevésbé sem zár-
ta ki, hogy a valóságból hatalmas 
terrénumokat olvasszon magába. 

A reneszánsz festészet volt ha-
sonló illúzió a maga néhány, szintén 
csak pár pillanatig tartó évszázadá-
ban, azokban a centó-kban. 

Ez úgy hangzik, mint valami 
sírfelirat, és valószínűleg 
az is. 

Az a filmművészet, amelyet mi 
áhítatosan bámultunk, elemeztünk, 
vitattunk, elmúlt. Elmosta a történe-
lem, elmosta a századvég, amely a 
kétezredik évet kegyetlenül, kiáb-
rándítóan közelíti, és az emberről 
mindama szépséget, méltóságot 
nem közli többé, amit a hatvanas, 
hetvenes évek kelet-európai, s nem 
utolsósorban lengyel filmművészete 
közölt. Wajda Csatorná-jának kép-
sorai, a dantei lengyel pokol husza-
dik századi víziója összehasonlítha-
tatlan a televízióban naponta látható 
ázsiai, afrikai, balkáni, dél-amerikai 
vérengzésekkel. A művészet mégis 
megmarad, akkor is, ha jelen pilla-
natban nem művelhető. A művészet 
nem tud másból kiindulni, mint az 
egyes sorsokból. A történelem sor-
sokról, egyénekről nem tud, a hús-
masszát közönyösen darálja. 

Mindig ezt tette a történelem, és 
voltak korszakok, amikor az ember 
a művészetben fellázadt ellene. Na-
gyon nagy lázadása volt a huszadik 
századi művészetnek a kelet-euró-
pai film az ötvenes évek végétől a 
nyolcvanas évek elejéig. Elég való-
színű, hogy ezt a korszakot évszáza-
dok múltán is tanulmányozni fog-
ják, mint a huszadik századi rene-
szánsz nagy korszakát. 

Századok múltán kiesnek a lé-
nyegtelen dolgok, kiesik az élet és a 
politika. A lényeg marad meg, a vá-
gyak ábrázolta élet, az illúzió for-
málta szemlélet. Kiesik a közönség 
is, mi, akik ezeket a műveket első-
ként befogadtuk, azonosultunk ve-
lük. Ha lesz egyszer művészetszoci-
ológia, talán a befogadókkal is fog-
lalkozni fognak (eddig sose tették). 

Ezekben a művekben századok 
múlva is lesz gyúanyag. 
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Zsugán István 

CHARLIE 
TANÁR 

ÚR 

ÉLETUTAK 

Egy 
januári 
délután 

Makk 
Károlynál 

A lexikon szerint: Makk Károly 
(sz.: 1925, Berettyóújfalu) „Kos-
suth-díjas, Balázs Béla-díjas, Kivá-
ló művész”. Több mint négy évtize-
de a magyar filmszakma egyik meg-
határozó egyénisége. 1950 óta ne-
gyedszáznál több filmet készített. 
Köztük olyanokat, mint az 1954-
ben revelációként ünnepelt Liliomfi; 
az 1955-ben nagy viharokat is kel-
tett és sikert aratott 9-es kórterem; 
az 1958-as Ház a sziklák alatt 
(amely a Valahol Európában, illetve 
a Körhinta után első magyar film-
ként végigjárta több kontinens nem-
zetközi fesztiváljait); azután az 
utóbb „magyar új hullámnak” elke-
resztelt áramlat nyitódarabjának mi-
nősített - a hazai bemutató idején 
némelyek által botrányosnak vélt -
1961-es Megszállottak. 1970-ben 
készült el a magyar filmművészet 
maradandó remekének bizonyult vi-
lágsikerű Szerelem; majd a forma-
nyelvi újításaival is rendkívüli nem-
zetközi visszhangot keltett Macska-
játék 1974-ben; a Cannes-ban is 
kedvezően fogadott Egy erkölcsös 
éjszaka 1977-ben; az Egymásra 
nézve 1982-ben; s a Magyar rekvi-
em 1990-ben. Most pedig befejezett 
két, egyenként félórás tévéfilmet 
Ottlik Géza A szerelem, illetve Sar-
kadi Imre Három játék című novel-
lájából. 

Makk, a „magánember” már-már 
legendás alakja a pesti művészvi-
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lágnak. Főiskolásként - az ötvenes 
évek egyenlóden divatja idején -
egy amerikai segélycsomagból ki-
mazsolázott Humphrey Bogart-bal-
lonkabátban száguldozott a bölcsész-
kar és - Radványi Géza afféle foga-
dott fiaként - a Róna utcai filmgyár 
között; kihívó ballonja miatt akkori 
barátai „Charlie”-nak becézték. De 
már 1951 óta tanít a főiskolán is; a 
magyar filmesek legalább négy-öt 
generációja számára - Szabó Istvá-
néktól Bódy Gábor, Jeles András, 
Gothár Péter, Xantus János, Tarr 
Béla korosztályán át a legfiatalabba-
kig - ő „A Makk tanár úr...” 

Jellemző, hogy a hatvanadik szü-
letésnapjára írott köszöntőjében 
Darvas Iván a következő sorokat 
vetette papírra: 

„Ki az széles e hazában, aki ne 
volna Neki valamilyen formában el-
kötelezettje, hálás tanítványa, felfe-
dezettje, patronáltja, (illetve 
amennyiben a gyengébb nemhez 
tartozna, mindezeken belül még so-
ha el nem múló szerelme is)? Senki. 

Kivéve persze azokat, akik nem 
tartoznak eme kategóriák valame-
lyikébe. De hisz épp azt ünnepeljük, 
hogy Makk Tanár úr minden ellen-
kező elvárás ellenére is, gáncson, 
cselvetésen, kudarcokon (és ami 
még nehezebb), sikereken is túl-
emelkedve - lám! - túlélte hazai 
történelmünk eme felhőtlennek iga-
zán nem mondható, utolsó hatvan 
évét! ( . . . ) 

Először is hadd köszönjem meg 
Neki, hogy annak idején, régen, 
amikor élete első filmjét forgatta, 
volt bátorsága egy abszolút kezdőre 
bízni az abszolút főszerepet. 

Továbbá köszönöm, hogy akkor, 
amikor volt olyan kollégám, aki mi-
kor meglátott messziről, csak hogy 
ne kelljen köszönnie, inkább átment 
az utca túlsó oldalára, szóval akkor, 
amikor nem volt se családom, se ba-
rátom, se munkám, se lakásom, 
egyszóval akkor, amikor kijöttem a 
börtönből, nos akkor Makk Tanár úr 
felajánlotta nekem a lakását és oda-
vett magához.. .” (Filmvilág, 
1985/12. szám). 

A városon vigasztalan januári 
ónosesőfelhők: a 49-es busz alig bír 
fölcsúszkálni a Rózsadomb oldalán. 
A Városmajorra néző, tágas nappali 
sarkában mennyezetig érő kará-
csonyfa; a szobán hol a tízéves, tűz-
eleven Makk Dömötör, hol a nyolc 
és fél esztendős, virgonc Makk Lili 
rohan keresztül, s jelenti a telefon-
hívásokat, miközben beszélgetni 
kezdünk. 

- Hogy érzi magát Makk tanár 
úr? Avagy - ha így egyszerűbb; il-
letve pimaszabbul személyes kérdé-
seket is föltehetek -: hogy vagy, 
Charlie? 

- Ha nem éppen ilyen depresszi-
óra hajlamosítóan ronda időben jöt-
tél volna, és tegnap este nem vág-
tam volna meg a hüvelykujjamat 
konzervnyitás közben, azt felelném: 



köszönöm, jól vagyok. Ha kinézek 
itt a szemben levő ablakosoron, 
messzire ellátok a város felett kelet-
től nyugatig; órákon át csodálattal 
figyelem a madarakat, a fákat, ezt a 
páratlan budai panorámát. Karnyúj-
tásnyira meg itt ezt a szép nagy kará-
csonyfát. Es ha még a telefont se 
kell fölvennem, hanem a gyereke-
imre, a családomra koncentrálhatok, 
akkor nagyon jó a közérzetem. 
Mostanában a szokásosnál sokkal 
több időm jut arra, hogy velük le-
gyek: a magyar filmgyártás intenzi-
tásával fordított arányban alakul a 
családi életem intenzitása... Ami 
bizonyos szempontból remek dolog: 
a gyerekektől még az én koromban 
is rengeteget tanulhat az ember. 
Pompásan izgalmas elfoglaltság az 
emberi természet tanulmányozása, 
ami az ő életkorukban még natúr, 
nem hamisan agyonpácolt. Tanulsá-
gos megfigyelni hirtelen kedélyhul-
lámzásaikat, a dolgokhoz, a szemé-
lyekhez való viszonyulásaik motí-
vumait. Olyanok, akár az időjárás: 
egyik pillanatról a másikra kisüt a 
nap vagy beborul az ég. Fantaszti-
kus elaszticitással reagálnak minden 
új helyzetre, emberre, történésre; 
mellettük legfeljebb szép lehetsz, de 
okos nem. . . 

- Nem tekinted ünneprontásnak, 
ha ezt az idilli családi életet figyelve 
emlékeztetlek rá: vagy harmincöt 
éven át arról is híres voltál, hogy -
finoman szólva - rendkívül kedvel-
ted a korszak legszebb színésznőit... 
Budapest-szerte közismert, hogy a 
főiskolán Psota Irén volt a Nagy 
Szerelmed, később a mindenkori 
sztárok közül Krencsey Marianne, 
azután Margittay Agi, majd Dőry 
Virág voltak az országszerte népsze-
rű feleségeid, élettársaid... 

- Fölöslegesen tagadnám, hogy 
mindig kedveltem a szép, okos és 
tehetséges nőket, és néhányan közü-
lük engem is kedveltek. Ennek az 
örökös vonzalomnak a maradékai 
ma is elevenek: időnként átfut az 
agyamon, hogy ha próbát tennék, 
talán most is fölnyílnának itt-ott a 
sorompók.. . De ezzel a képzeletbeli 
készenléti állapottal most már nagy-
jából megelégszem. Régi szerelmi 
kapcsolataim többnyire emberi ba-
rátsággá aszúsodtak. A mostani fe-
leségem, gyerekeim anyja sok min-
dent tud, amit előtte senki se tudott. 
Többek között tudta ezt a két gyere-
ket; és - ezt nem csekély dicsekvő 
büszkeséggel mondom -: ráadásul 
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Szerelem 

két ilyen gyereket. Ez a házasságom 
végre minden szempontból bevált, 
jól működik. Ennyi. 

- Gondolatban ugorjunk vissza a 
kezdetekhez. Zsurnalisztikus fordu-
lattal sokszor leírták rólad, hogy 
„moziban születtél...” Ez határozta 
meg a pályaválasztásodat? 

Nehéz az ilyesmit kielemezni. Is-
ten tudja, mennyi a véletlenek sze-
repe az ember sorsának alakulásá-
ban. A mozis szülői ház?. . . De hát 
mennyi a jó filmrendező a világon, 
akinek gyerekkorában semmi köze 
se volt a mozihoz. A berettyóújfalu-
si mozis fiaként természetesen több-
ször belóghattam a nézőtérre, mint 
az osztálytársaim, de ma sem tu-
dom, hogy ezek az élmények terel-
gettek-e valóban a moziszakma felé. 
Eleinte orvos akartam lenni, meg 
mentőpilóta. Később újságírónak 
képzeltem el magam, mert elég jók 
voltak az iskolai magyardolgozata-
im. . . 

De minél távolabb kerül az em-
ber az édes ifjúságtól, annál komp-
lexebbek emlékezetében az egykori 
élmények, amelyeket az emlékezés 
mechanizmusa is egyre varázslato-
sabbá tesz. Gyakran járok saját múl-
tam mozijában, a gyerekkorom, a fi-
atalságom éveiben, s nagyon kézzel 
foghatóan látom önmagamat, amint 
kiszabadulva a nagyvárosi interná-
tus kalodájából, a téli-nyári vakáci-
ókon zabolátlanul viháncolok a be-
rettyóújfalusi határban, és nyakig 
merítkezve lubickolok a vidéki élet 
gyönyörűségeiben. A fiamon is vi-
szontlátom egykori önmagamat: ha 

beleveti magát valamibe, olyan in-
tenzitással, akkora szenvedéllyel te-
szi, amit eltökélt, hogy nehezen le-
het bármiről is lebeszélni. Már lega-
lább ötéves kora óta szuverén egyé-
niség. 

- Rövidnadrágos kamaszként 
csöppentél a filmgyárba... 

- Közvetlenül az érettségim után 
apám magával vitt Pestre a New 
York kávéházba, és mint vidéki mo-
zis, bemutatott néhány filmes isme-
rősének: „a fiam filmrendező sze-
retne lenni...” Ma is magam előtt 
látom a nyári Róna utcai filmgyári 
udvart, az orromban érzem a folyo-
sók, a műtermek furcsa, poros illa-
tát; előttem vannak azok az arcok, 
rendezők, operatőrök, gyártásveze-
tők - és néhány színész - fizimis-
kái, akikkel akkor találkoztam elő-
ször. Úgy éreztem ott magam, mint 
hal a vízben. Műtermi gyakornok 
lettem, és a szó legszorosabb értel-
mében lerohantam a versenytársai-
mat. Az volt ugyanis a tét, hogy ki 
hozza meg leggyorsabban a kávét a 
pohár vízzel a rendezőnek: ki rohan 
el legelsőként a színészért az öltö-
zőig meg vissza. Az első „forgatá-
som” dereka táján azt mondta a ren-
dező, a drága Balogh István: 
„Makk, hozzon nekem egy pohár 
vizet.” Nevemen szólított! Ez volt a 
karrierem csúcsa.. . 

- Közben beiratkoztál a bölcsész-
karra is... 

- Igen, mert minden komoly ba-
rátja azt tanácsolta apámnak, hogy 
rendben van, hadd próbálkozzon a 
gyerek a filmgyárban, de azért le-
gyen valami rendes szakmája is. A 
Pázmány Péter Tudományegyetem 
művészettörténet-esztétika-magyar 



Egymásra nézve 

szakára iratkoztam be, de talán csak 
öt vagy hat félévből vizsgáztam. 
Gerevich József, Horváth János pro-
fesszorok, Füst Milán előadásaira 
bejártam, de Lukács Györgyöt már 
akkor se bírtam megérteni. A böl-
csészkari kalandozás inkább apám 
kedvére tett gesztus volt részemről; 
amit valóban tudok - vagy tudni vé-
lek - irodalomból, művészettörté-
netből, azt a piarista atyáktól tanul-
tam a gimnáziumban. 

- Minden filmedet irodalmi alap-
ra építetted; ha gyakran teljesen át-
alakítottad is az eredetit. Tudtom-
mal ma is szenvedélyes olvasó 
vagy... 

- Javíthatatlan olvasómániás va-
gyok; egyszerűen nem tudok elalud-
ni, ha előtte nem olvasok néhány 
órát. Mindig több könyvet olvasok 
párhuzamosan, és gyakran újra elő-
veszem a régi kedvenceimet; pláne 
mostanában, hogy viszonylag sokat 
vagyok itthon. 

- Kik azok a szerzők, akiket -
mondjuk - harmadszor is elolvastál 
mostanában? 

- A héten olvastam el ötödször 
Nabokov Lolita-ját; talán negyed-
szer Az eltűnt idő nyomában-t, és ál-
landóan a kezem ügyében van Mó-
ricz, Tolsztoj. De rendszeresen újra-
olvasom, sőt szinte betéve tudom 
Chandlert: általában is imádom a jó 
krimiket. Emellett megszállott min-
denevő újságolvasó vagyok: három-
négy napi- és hetilapot elolvasok A-
tól Z-ig. Ezekből egyébként nagyon 
hiányolom mostanában az üdítő há-
rom-négy flekkes kisprózákat... És 
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persze rendszeresen elolvasom a 
számomra rokonszenves nagy kor-
társ-írókat, a mieink közül Konrád, 
Esterházy, Nádas könyveit. Meg 
minden egyéb újdonságot, amire 
valamelyik - szerintem - jóízlésű 
barátom felhívja a figyelmemet. 

- Ha jól tudom, mindenkori ba-
rátaidnak is nagy szerepe volt ab-
ban, hogy mikor milyen irodalmi 
művet vittél filmvászonra... 

- Sose tartottam magam elég in-
venciózusnak ahhoz, hogy írni me-
részeltem volna bármit, ami kielégí-
tené az igényeimet, mint olvasónak 
vagy filmrendezőnek. Az írás egé-
szen más mesterség, mint a filmké-
szítés; sose csináltam ilyen értelem-
ben úgynevezett „szerzői filmet”.. . 
Mellesleg vérző szívvel jelentem, 
hogy mostanában nem olvastam 
olyan vérpezsdítő újdonságot, ami-
be a barátaim beleverték az orro-
mat, s én tüstént úgy éreztem volna, 
hogy filmet kellene belőle csinál-
nom. Pedig régebben sokszor elő-
fordult velem ilyesmi. Annak idején 
Bacsó Péter cipelt el a Liliomf i-elő-
adásra a Madách Színházba, és hála 
Mészöly Dezsőnek meg a remek 
színészeknek - és talán a saját 
adottságaimnak is -, egyik percről a 
másikra beleugrottam a film elkészí-
tésébe. Elmondhatatlanul élveztük a 
munkát, gátlástalan örömmel és jó-
kedvvel ötöltük ki a blődségeket, és 
eszünkbe sem jutott olyasmiken el-
mélkedni. hogy mi most kommersz-
avagy művészfilmet készítünk-e, 
illetve lesz-e benne stílusegység, 
meg ilyesféle „fennköltségek”. Egy-
szerűen kaptunk egy „labdát”, egy 
lehetőséget, és tettük a dolgunkat. 
Aztán az első filmje során is sokat 

tanul az ember saját magától is 
(azon kívül, hogy akkor már tucat-
nyi film asszisztenseként, meg 
egyéb gyakorlatok révén otthonosan 
mozogtam a műteremben: tudtam, 
hol kell belenézni a kamerába.. .); 
és a mai elsőfilmek láttán néha azon 
is elgondolkozom, hogy voltakép-
pen a Liliomfi is elsőfilmje volt val-
akinek, egy akkori huszonéves fia-
talembernek... 

- De hát téged azelőtt már ki is 
rúgtak egyszer a filmgyárból, ahová 
tudtommal Máriássy Félix közben-
járására kerülhettél vissza... 

- Nem érdemel túl sok szót az 
eset; különben sem kedvelem a 
most nagyhangú mártírkodókat. A 
történet lényege annyi, hogy az Út-
törők című vizsgafilm betiltása után 
büntetésből a dokumentumfilm-
gyárba helyeztek, ahol azt a felada-
tot adták, hogy készítsek egy kisfil-
met a vasöntő sztahanovistákról. De 
hát soha életemben nem jártam aze-
lőtt gyárban; nem vállaltam. Erre 
azt mondták, hogy „lenézem a mun-
kásosztályt”. Kitiltottak a szakmá-
ból. Amiért utólag hálás vagyok, 
mert traktoros lettem a szentendrei 
gépállomáson. Akkor ezt az inci-
denst persze kegyetlen igazságtalan-
ságként fogtam föl; mai eszemmel 
igen hasznos tréningnek tekintem, 
mert a traktorosok között kristály-
tiszta agyú, kemény fickókkal kötöt-
tem barátságot. Évtizedekkel ké-
sőbb is rendszeresen lejártam velük 
sörözni a szentendrei kiskocsmá-
ba. . . Azóta is imádok kültelki cse-

hókban fuvarosokkal, rakodókkal, 
sofőrökkel beszélgetni; a világ fon-
tos dolgairól sokkal velősebben le-
het velük eszmét cserélni, mint úgy-
nevezett értelmiségi ismerőseim né-
melyikével.. . 

. . .Szóval időközben Máriássy 
Félix a Kis Katalin házassága for-
gatására készült, amikor szívinfark-
tust kapott. El akarták venni tőle a 
filmet, mire azt mondta, ha kapna 
maga mellé egy szája íze szerint va-
ló asszisztenst, szeretné leforgatni. 
Engem onnan ismert, hogy Radvá-
nyi Géza bácsinál ő volt a Valahol 
Európában vágója és asszisztense, 
ahol afféle „szaladj ide, szaladj 
oda” házifiúként én is ott tüsténked-
tem; így 1950 május elején Mári-
ássy táviratilag fölrendeltetett a Kis 
Katalin produkcióhoz... A szakmát 
egyébként nem úgy sajátítottam el, 
hogy „na, most ezt meg azt megta-
nultam belőle”, hanem a sok film-



gyári lótás-futás, kávéhurcolászás 
közben észrevétlenül ráragadtak a 
dolgok az emberre, és csak utólag 
lehetett megállapítani, hogy valamit 
tud vagy nem tud a szakmából. Va-
lamikor a hatodik-nyolcadik filmje 
után, ha hideg fejjel újranézte, meg-
lepetten konstatálhatta az ember, 
hogy „jé, már akkor ezt is tudtam”; 
de hogy vajon honnan, mitől?.. . 
Ezek a szakma titokzatos, megfejt-
hetetlen gyönyörűségei. 

- Budapest-szerte közismertek 
voltak a legjobb kortárs írókkal kö-
tött. elválaszthatatlan barátságaid, 
Tatay Sándortól Sarkadi Imrén át 
Déry Tiborig, Örkényig, Konrá-
dig... 

- Szerencsém volt, hogy kölcsö-
nösen kedveltük egymást néhány 
nagyszerű íróval, színésszel - okos 
és tehetséges emberrel. A szakma 
gyakorlása során barátságot kötöt-
tem olyan színművészekkel, mint 
Psota Irén, Darvas Iván, Törőcsik 
Mari (és hadd ne folytassam a név-
sort, mert hál’ Istennek elég 
hosszú), illetve olyan írókkal, mint 
Déry, Örkény és sokan mások. Ezek 
a barátságok az ember életének leg-
szebb, alapvető ajándékai. Nincs 
semmi különleges titkuk azon kívül, 
hogy bizonyos emberek képesek jól 
érezni magukat egymás társaságá-
ban. És nagyon sokszor a véletle-
neknek is köszönhettem ezeket a 
barátságokat. A Ház a sziklák alatt 
például úgy készült el, hogy Kovács 
András, a filmgyár akkori fődrama-
turgja, fölhívott: „itt ez a Tatay-no-
vella, olvasd el”. Nagyon tetszett, 
megkerestem Tatay Sándort Bada-
csonyban. De ugyanígy kaptam kéz-
be például a 9-es kórterem, vagy a 
Mese a 12 találatról filmnovelláját 
is. „A 9-es kórterem könyve pillan-
atnyilag Keleti Marcinál van, de ne 
törődj vele, ha tetszik, a többit majd 
én elintézem” - mondta Kovács. Az 
ilyesmitől mellesleg a mai fiatal 
rendezők úgy rettegnek, akár az ör-
dög a tömjénfüsttől; fogalmam 
sincs, miért. . . Hasonló módon ke-
rült hozzám például a Megszállottak 
filmnovellája is. . . 

- Amiből - mármint a filmből -
azután akkora botrány keletkezett, 
hogy nyílt levélben „följelentettek” 
egyenesen a miniszternél... 

- Az ilyesminek fölösleges külö-
nösebb jelentőséget tulajdonítani. 
Akkoriban divat volt, hogy bizo-
nyos ártalmasnak vélt aktuális nyu-
gati szellemi áramlatok „begyűrűzé-
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sét” valamely konkrét új hazai mű 
elnáspángolásával illett „megakadá-
lyozni”. Szegény Sarkadi Imréről 
például Jean-Paul Sartre írt egy nek-
rológot, s emiatt az Elveszett para-
dicsom-ot kinevezték egzisztencia-
lista filmnek (amelynek forgató-
könyvét ráadásul - noha csak „né-
gerként” - az akkor publikációs tila-
lom alatt álló Örkény István írta). A 
Megszállottak-at is megtisztelték 
valami filippikával, amire őszintén 
szólva már nem is nagyon emlék-
szem. Meg kell mondanom, hogy 

mi már akkor is csak röhögtünk 
egymás között az efféle tendenció-
zus címkézéseken. Szegény Örkény 
is - persze sokszor kínjában -, mert 
őt Aczél György valamilyen fixáló-
dott rögeszméje miatt a többieknél 
tovább tartotta szilencium alatt. Ve-
le rengeteg filmnovellát és legalább 
féltucatnyi forgatókönyvet barká-
csoltunk össze ebben a tilalmi kor-
szakában is, az 1956 nyarán megírt 
Babik-tól kezdve az 1965-66 táján 
íródott Macskajáték-ig. Amiből ak-
kor nem készülhetett film, de a no-
vella később megjelenhetett, s aztán 
vagy nyolc évvel később megcsinál-
hattam belőle a filmet is. 



Macskajáték 

- Egyik régebbi beszélgetésünk 
során elmesélted, hogy eredetileg 
számodra, filmnovellának írta meg 
Örkény a Macskajáték-ot... 

- Valamelyik forgatókönyvünkön 
bütyköltünk egy nyári napon, és az 
egyik jelenetnél elakadtunk. Fejün-
ket kiszellőztetendő, minden cél 
nélkül kiautóztunk a Duna-kanyar-
ba. Valamelyikünknek az az ötlete 
támadt, hogy benézünk Vas Istvá-
nék szentendrei házába. Vas Pista 
nem volt otthon, de felesége, Szántó 
Piroska, a remek festő, meg a húga 

73 

szívélyesen fogadott. Fecsegtünk, 
ittunk, hülyéskedtünk egész délu-
tán. Valaki a macskákra terelte a 
szót, és Piroskáék eldicsekedtek, 
hogy ő is, meg a húga is remekül 
utánozzák a macskanyávogást. Be-
mutatót rögtönöztek, és mi voltunk 
a „zsűri”: el kellett döntenünk, me-
lyikük nyávog macskásabban... 
Fetrengtünk a kacagástól, amint ez 
a két - már nem éppen csitri-kor-
osztályú - bűbájos asszony versenyt 
nyávogott a kertkapunál... Néhány 
nappal később is emlegettük Ör-
kénnyel a szituációt, és még akkor 
is dőltünk a röhögéstől. Rábeszélé-
semre aztán Örkény filmnovellát írt 

az alapszituáció nyomán. Szerettem 
volna leforgatni, de akkor nem en-
gedték.. . 

- Ez volt az a bizonyos „piros 
pulóveres” korszakod, amikor egy-
más után dobták vissza a forgató-
könyveidet, és amikor - ha jól emlék-
szem, Szerb Antal Utas és holdvi-
lág-jának megfilmesítése helyett -
hirtelen a Bolondos vakáció című, 
feledhető román koprodukciós víg-
játék leforgatásába menekültél... 

- Az a bizonyos piros pulóver, 
amit Aczél György valami megfejt-
hetetlen, alighanem patologikus ok-
ból gyűlölt - s amit én szívem ak-
kori hölgyétől kaptam a születésna-
pomra -, emblémája volt a szá-
momra ma is rokonszenves és vál-
lalható dacos ifjabb életkoromnak, a 
talán sokakat joggal irritáló gesztu-
saimnak, amikor talán túl harsányan 
adtam elő önmagamat. . . De emlí-
tettem, hogy ízlésem ellen való az 
utólagos mártírkodás, és meg kell 
mondanom, hogy számomra nem 
igazán vérre ment a játék; vagy leg-
alábbis nem úgy fogtam föl. Persze, 
nagyon sok jó forgatókönyvemet el-
süllyesztették, és mindegyiket 
ilyen-olyan politikai megfontolás-
ból. Egy-egy efféle személyes váku-
umban előfordult az emberrel, hogy 
olyasmibe is beleugrott - pusztán 
azért, hogy az egyre kínosabbá váló 
hosszabb szünet után filmet csinál-
jon -, amihez csak némi öncsalás, 
önszuggesztió árán „támadt kedve”. 
Ilyen volt az ominózus Bolondos 
vakáció. Bán Frigyes kezdte el, de a 
harmadik vagy negyedik forgatási 
napon megbetegedett. A stúdió 
menteni akarta a menthetőt, és meg-
ígérték, ha azt leforgatom, utána el-
készíthetem a régóta fiókban heverő 
forgatókönyvemet. Ráadásul úgy 
szólt a megállapodás, hogy a neve-
met se kell kiírnom a főcímre. 
(Utóbb mégis úgy döntöttem, hogy 
névvel vállalom, hiszen azt is én 
csináltam...) 

De akkoriban sokszor előfordult, 
hogy valósággal dúskáltam a jobb-
nál jobb forgatókönyvekben. 
Enyém volt például a Katonazene 
forgatókönyve, melyet Örkénnyel 
együtt írtunk: megkértek, hogy ad-
jam át Marton Endrének. (Sajnos, 
szerintem alaposan elszúrta.) De ná-
lam volt a Két félidő a pokolban 
forgatókönyve is; fölszólításra bol-
dogan átadtam Fábrinak.. . Szóval 
rengeteg dolog megtörténhetett vol-
na a pályámon, ami nem történt 



meg.. . Csakhogy itt most mindenki 
arról panaszkodik, hogy őt mennyi-
re nem engedték „művészileg ki-
bontakozni”, hogy őt mennyire el-
nyomták. Nos, én rühellem az ilyen 
utólagos önigazolásokat. Többször 
előfordult velem, hogy rosszul dön-
töttem; megtörtént, hogy négy-öt 
elutasított - szerintem jó - forgató-
könyv helyett leforgattam egy hato-
dik gyengébbet. De a felelősség 
csakis az enyém - a rossz döntései-
mért is. Mert az igazán tehetséges 
embereket végül is nem tudták el-
nyomni. Volt cenzúra, persze hogy 
volt. de a cenzúrával súlyosbított ál-
lami vircsaft mégis megteremtette 
az anyagi alapot egy virágzó nem-
zeti filmgyártáshoz. Sok jó mű nem 
valósulhatott meg; ellenben sokmin-
denhez tálcán kínálták föl a lehető-
séget. Amikor 1970-ben sikerült le-
tennem az asztalra egy olyan dolgo-
zatot, mint a Szerelem, amelynek 
művészi kvalitásaival nem lehetett 
vitatkozni, rögtön elfelejtődtem, 
mint „ellenzéki filmrendező”, és ak-
kortól kezdve alig tudtam olyasmi-
vel előállni, amit ne csinálhattam 
volna meg. 

A filmes pálya egyébként a vilá-
gon mindenütt kalandos. 1976-ban, 
amikor Amerikában voltam, Fellini-
vel és Louis Malle-lal az Oscar-díj-
ra jelölve, Francis Ford Coppola és 
barátai egyfolytában azon tanakod-
tak, miképpen segíthetnének „sze-
gény Fellini Maestrón”, hogy lefor-
gathassa a következő tervezett film-
jét, amire nem akarnak pénzt adni 
neki a gaz és fafejű producerek.. . 
(Egyébként akkor Fellini megkapta 
az Oscart.) Nyilvánvaló, hogy 
eszemben sincs hozzá mérni ma-
gam, de azt tudomásul kell venni, 
hogy a világon mindenütt ilyen egy 
filmrendező élete, és ha az ember 
elég objektíven képes figyelni ön-
magát, tudnia kell, hogy mennyire 
göröngyös pályán botladozik. Ezen 
a pályán örömök váltakoznak ba-
jokkal és kudarcokkal; és mindezek 
abból fakadnak, hogy megcsináltad 
- és abból, hogy nem csináltad meg 
az esedékes filmedet. És jó esetben 
végül is az örömök és a bánatok 
tisztes harmóniában váltakoznak 
egymással.. . 

- Unásig koptatott szlogen mos-
tanában, hogy „fölzárkózunk Euró-
pához”. Te már az 1958-as Ház a 
sziklák alatt óta nemcsak Európá-
ban, de Amerikában és más földre-
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szeken jelen voltál féltucatnyi filmed-
del talán száznál is több nagy nem-
zetközi fesztiválon. Most „hová 
igyekszel” ? 

- Maradnék itt, ahol vagyok. A 
mi jobb filmjeinknek mindig is az 
volt a különleges „bukéja”, hogy 
mások voltak, mint a tőlünk nyuga-
tabbra készültek, vagy pláne az 
amerikaiak. A valódi műveknek 
volt bizonyos univerzális természe-
te, de a legjobbakat csakis itt, erről 
a világról lehetett megcsinálni. 
Gondolj csak Jancsó filmjeinek óri-
ási nemzetközi sikerére. Pillanatnyi-
lag is érdekelt vagyok több, nem 
magyar produkcióban, és alig vá-
rom, hogy valamelyikre összejöjjön 
a pénz, és végre megvalósulhasson. 
Ezek mind olyan témák, amelyeknél 
eleve garantált az európai és az 
amerikai forgalmazás; de előre tu-
dom, hogy ezek soha nem képesek 
olyan erősen és unikálisan eredetiek 
lenni, mint például a Ház a sziklák 
alatt vagy a Szerelem volt. A ma-
gyar film legjavának története azt 
mutatja, hogy a nemzetközi fazonra 
szabott mozidarabok lehetnek jópo-
fák és sikeresek, de soha nem olyan 
igazán eredetiek, mint A vagy B 
művész itthonról és elsősorban itt-
honra szóló műve, ha sikerül telibe 
találnia a tízest a céltáblán. Mindaz-
zal, ami most itt nálunk történik, je-
len lehetne lenni a világban, ha egy-

általán film készülhetne róla. Ha 
van felelősségük azoknak, akik 
most dönthetnek a filmgyártás sorsa 
felől, az ennek a lehetőségnek a 
megteremtése. Rá kellene tudni mu-
tatniuk a megfelelő terhes anyára, 
hogy szülje meg a megfogant mag-
zatát. Mert Európa nyugati fele töb-
bé-kevésbé már domesztikálta a pi-
acgazdaság-kontra-művészet prob-
lematikát. Ott mindenütt a nemzeti 
televízió áll a nemzeti filmgyártás 
szolgálatára és rendelkezésére. Ná-
lunk az ügy felelősei már lassan 
harmadik éve a médiatörvényen ci-
vakodnak, ahelyett hogy azzal tö-
rődnének: mit kellene tenni a valódi 
művek elkészülése érdekében. Ahe-
lyett, hogy ennek a létező és életké-
pes filmgyártásnak - és színvonalas 
magyar zenének, és a többi kulturá-
lis ágazatnak - a fönnmaradásán, a 
megmentésén fáradoznának, s azon 
törnék a fejüket, hogyan lehetne 
előteremteni a szükséges anyagi 
alapokat, most olyasmin marakod-
nak, hogy decensen van-e megkötve 
az elnökök cipőfűzője. . . Legalább 
négy évtizede a francia film bázisa 
a francia televízió; a német filmet, 
Fassbindert és kollégáit folyamato-
san és hatásosan dotálta a német te-
levízió; miközben Fassbinderék 
egyebet se tettek, mint ócsárolták 
azt a televíziót és az éppen aktuális 
főnökségeket. De azok megtanulták 
reálisan, önértékükön kezelni a dol-
gokat, és végső soron ők - a főnö-
kök - is profitáltak belőle. 



Játszani kell 

- Csakhogy: közismert Magyar-
ország súlyos gazdasági helyzete... 

- A közgazdasághoz nem értek. 
Annyit azonban tudok, hogy így 
vagy úgy, de dönteni kellene végre. 
Tudtommal - nagyon sematizálva -
két alapelképzelés létezik közgazda-
ságilag. Az egyik szerint mindent, 
ami nem hoz közvetlen hasznot - a 
kultúrát, a tudományt - hibernálni 
kell mindaddig, amíg rendbe nem 
jön a gazdaság. A másik koncepció 
szerint viszont nem kellene föladni 
a megszerzett pozíciókat, mert 
hosszabb távon a kultúrának na-
gyobb hozama van. Dönteni kellene 
a két változatról. Mert az a felemás 
vegetálás, hogy - úgymond „nomi-
nál-összegben” - megmarad a kul-
túra támogatása, az infláció miatt 
csak a középszer, a jelentéktelenség 
reprodukálására alkalmas. Nem az 
én feladatom eldönteni, hogy mit 
kellene inkább támogatni: az extra 
kvalitást, avagy azt a középműfajt, 
amelynek láttán az átlagnéző jól ér-
zi magát a moziban, jókat tud rö-
högni, kényelmesen érzi magát a 
mellényében és szeretni kezdi a ma-
gyar rendőrt.. . Nyilván ilyen fil-
mekre is szükség van. De az az ér-
zésem, hogy akinek a magyar film-
gyártás jövőjének a sorsa a kezében 
van, azoknak sincs fogalmuk arról, 
hogy mit kellene csinálni. Mint 
érintett, nem lehet feladatom dönte-
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ni. Annyit tudok, ha valaki szólna: 
„kellene végre már egy igazán jó 
kis vígjáték”; - szívesen megcsinál-
nám. Vagy ha azt mondaná valaki 
felelős ember: „Cannes-ban leg-
alább két éve nem tudott jelen lenni 
a magyar film, ami mégiscsak bla-
mázs” - akkor fölkötném a nadrág-
szíjamat és kapaszkodnék. De a pil-
lanatnyi ide-oda kapkodásba, bi-
zonytalankodásba belefáradnak a 
filmesek. Kivéve azokat, akik 
annyira ki vannak éhezve a filmcsi-
nálásra, hogy hajlandók két fillérből 
is létrehozni összecsapott alibi-fil-
meket. Hogy melyik bank kinek ad 
néhány garast miféle filmnek becé-
zett valamire, az a magánügye: nyil-
ván lát benne valami fantáziát. De 
szomorú tény, hogy pillanatnyilag a 
magyar film - külföldről nézve -
legalábbis tetszhalott. Több éve 
gyakorlatilag nincs jelen Cannes-
ban, Velencében és a többi exkluzív 
nemzetközi fórumon. Szóval e pilla-
natban nincs jelen Európában és a 
világban, de a magyar mozikban is 
alig. (Tisztelet a néhány kivételnek.) 

- Többek szerint a magyar film-
nek az most a fő baja, hogy míg ré-
gebben mindig tartalmazott bizo-
nyos politikai pikantériát - mintegy 

„kikacsintgatott a vasfüggöny mö-
gül” -, most, a cenzúra megszűnté-
vel kiszaladt alóla a „bátorságtöbb-
let hatáslehetőségének” futószőnye-
ge... 

- Tény. hogy a magyar filmek ál-
tal külföldön - es itthon - fölkeltett 
érdeklődésben mindig jelen volt bi-

zonyos mértékű politikai töltet, ami 
beszűrődött a filmekbe is. És az is 
tény, hogy még nem született meg 
az az új magyar film, amelynek a 
művészi kvalitása mindenféle politi-
kai pikantériától függetlenül vitat-
hatatlan és visszavonhatatlan. Úgy 
látszik, a puha diktatúra összeomlá-
sával maguk a szerzők is vákuumba 
kerültek; önmagamat is beleértve. 
Nemigen tudjuk, merre kellene elin-
dulni. A radikális szegénység, a 
filmre fordítható pénz hiánya még 
nem termelte ki az adekvát szakmai 
válaszokat. Például valami olyas-
mit, ami a Valahol Európában el-
készülését jellemezte, amikor a 
nagy nyomorban egyetlen kézika-
merával forgattuk végig a teljes fil-
met, a nappalokat és az éjszakákat. 
Valami olyasfajta friss, szemtelenül 
új hang még nem szólalt meg. A 
pillanatnyi filmtermésre jellemző li-
la borgőz és csöndes kelet-európai 
szomorúság a jelek szerint nem na-
gyon érdekli az embereket; se itt-
hon, se a világban. A politikai pi-
kantéria „futószőnyegét” a cenzúra 
eltörlése hál’ Istennek kirántotta a 
filmek alól; ámbár némelyek mintha 
már azon tüsténkednének, hogy új 
szőnyeget szövögessenek... De 
tény, hogy pillanatnyilag vákuum-
helyzetben vegetál a magyar film. 
Valószínűleg senki se tudja, milyen 
filmet kellene most csinálni. Mert 
ha tudná az ember, nyilván egyetlen 
gyors mozdulattal előállítaná. 

- Most, ebben a „vákuum-álla-
potban” is készen van egy új forga-
tókönyved, és befejeztél két tévéfil-
met... 

- Évek óta készen áll a Konrád 
György regényéből írott A cinkos 
forgatókönyve, ami eredetileg a hol-
land televízió felkérésére készült. 
Mint minden koprodukció esetében, 
itt is sok vita, kínlódás volt a külföl-
di partnerekkel; pillanatnyilag a 
franciákkal is próbálkozunk, de las-
san, komótosan halad a dolog. Le-
forgattam Ottlik Géza A szerelem 
című novellájából egy harmincper-
ces tévéfilmet Tóth Auguszta (most 
végzett főiskolás), Andorai Péter, 
Bálint András, valamint ismerőseim 
és barátaim szereplésével. A Három 
játék című Sarkadi-novellából ké-
szült tévéfilm főszerepeit Nagy-Ká-
lózy Eszter és Lukács Sándor alakít-
ja. Ez a két tévéfilm a múlt héten el-
ment a laborba; pillanatnyilag tehát 
köszönöm, jól vagyok. 



Görgey Gábor 

ÉJFÉLI BESZÉLGETÉS 
GÖRGEY: Emlékszel, volt nekünk 

1984-ben egy televíziós beszélgeté-
sünk. melynek olyan nagy sikere lett, 
hogy még manapság is gyakran emle-
getik gondolom, előtted is. Nagyon 
oldott, és azt hiszem, őszinte beszélge-
tés volt ez. De sikerét ezen kívül való-
színűleg az is magyarázza, hogy a kö-
zönség két olyan ember diskurzusát 
hallhatta, akinek világszemléletét, vé-
leményét nem kötötte semmiféle intéz-
mény, hivatal, párt. Majdnem azt 
mondanám: két szabad ember disku-
rált akkor a nyilvánosság előtt, és ezt 
már a felvételt készítő tévéstáb is kel-
lemesen nyugtázta. Mondd, valóban 
szabad embernek érezted magad az 
elmúlt évtizedekben? 

MENSÁROS: Belül mindenkép-
pen. Sokáig nagy ára volt ennek a 
függetlenségnek, kirúgatás, mellőzte-
tés, börtön, és akkor ez sok keserűsé-
get jelentett. De ez volt a belső sza-
badság ára. 

GÖRGEY: Megérte? 
MENSÁROS: Feltétlenül. Pláne 

most, így visszatekintve. Nagyon 
megnyugtató legalább közéleti-politi-
kai értelemben bűntudat nélkül élni. 
Az ember az élet többi szférájában 
amúgyis tele van bűntudattal. Minda-
zért, amit nem tett meg, amit elmulasztott. 

GÖRGEY: Elégedetlen vagy ma-
gaddal? 

MENSÁROS: Mindig is tele vol-
tam kétségekkel. Ha valaki ezt tudja 
rólam, akkor pontosan te vagy az. 
Hány éve is vagyunk barátok? Ami-
kor megismerkedtünk, te fél lábbal 
még gyerek voltál. 1946, vagyis 
negyvenhét év, Atyaúristen! 

GÖRGEY: Igen, mi körülbelül 
mindent tudunk egymásról. Ez nem 
csak a kettőnk privát életét jelenti, ha-
nem azt az irdatlan, bonyolult törté-
nelmi korszakot, amit átéltünk. Illetve 
inkább korszakokról lehet beszélni. E 
negyvenhét éves barátság ideje alatt 
több történelmi korszak zajlott le, vál-
totta egymást. 

MENSÁROS: A háború utáni pol-
gárosodási korszak, amit félbetörtek 
Rákosiék. Akkor Sztálin halála után 
1953-ban, az első Nagy Imre-kor-
mánnyal kezdődött tulajdonképpen az 
a folyamat, mely elvezetett 1956 ok-
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tóberéhez. Utána pedig következett a 
Kádár-éra, mely maga is több kor-
szakra osztható. És megéltük azt is, 
bármily fantasztikus, hogy a kommün 
megbukott. 

GÖRGEY: A mi több, mint négyév-
tizedes, meg-megszakadó, de mégis 
állandó dialógusainkban is benne 
voltak ezek a korszakok. Emlékszel 
például, hogy még a kezdet kezdetén, 
47-48-ban, majdnem egyszerre ruk-
koltunk elő egy felismeréssel. A törté-
nelmi osztály két sarja, két azelőtt el-
kényeztetett úrifiú kolumbuszi fölfede-
zése volt egy rózsadombi délutánon, 
hogy talán mégsem volt egészen úgy 
jó az a magyar világ, ahogy a mi apá-
ink látták és alakították. 

MENSÁROS: Hogyne emlékeznék! 
Nekem különben is sorsdöntőek vol-
tak ezek a beszélgetések, átformáltak 
engem. Ezekben az volt a jó, hogy 
nem kacsintgattunk semerre, az an-
cième régime kritikájából nem akar-
tunk semmiféle társadalmi-politikai 
hasznot húzni, ahogy igen sokan, az 
irodalmi-művészi élet szereplői közül 
is, helyezkedtek, eminenskedtek. Sőt, 
már e kritika birtokában, ha olyan 
helyzetbe kerültem, inkább idealizál-
tam a régi világot, meggyőződésem 
ellenére, csak nehogy azt higgyék, va-
lami érdek és haszon reménye vezet 
atyáink bírálatában. Ezért volt moráli-
san megalapozott a beszélgetéseink-
ben formálódó kritika. 

GÖRGEY: Nekem mindig az volt a 
véleményem, ma is az, hogy egy szel-
lemi ember nem nagyon állhat máshol 
a társadalmi-politikai spektrumban, 
mint valahol a baloldal felé. Ki er-
rébb, ki arrébb, de az antikonzervatív 
baloldalon. A pokoli az volt, hogy ezt 
a meggyőződésemet az állampárt év-
tizedei alatt mindig eltitkoltam, ne-
hogy azt higgyék, az ember be akar 
zupálni a tülekvő siserehadba. Most 
már bevallhatom, hiszen mindenfajta 
baloldaliság - legalábbis egyelőre -
enyhén szólva kiment a divatból. Mint 
bélyeget - már vállalhatom. 

MENSÁROS: Azért tisztázzuk, én 
ma sem vagyok különösebben elra-
gadtatva a baloldaltól. Ahhoz nekem 
túlságosan tönkretették ezt az orszá-
got, az életemet. 

GÖRGEY: Nem a baloldal tette 

tönkre, hanem egy bolsevik impérium 
és hazai helytartói. Annyi közük van a 
baloldalhoz, mint a náciknak a ke-
reszténydemokráciához. Tisztességes, 
nyugat-európai értelemben vett balol-
dal nélkül - minden naivitásukat, hi-
bájukat beleértve - nem kerek a világ. 

MENSÁROS: Lehet. De egyelőre 
én a magam részéről nem kívánok ve-
lük foglalkozni. Van egyéb elintézni-
valóm éppen elég. 

GÖRGEY: Például? 
MENSÁROS: A lelki nyugalmam. 

A belső egyensúly. Életem mérlege. 
Túl viharos volt az életem. És ez nem 
csak a zsarnokság számlájára írandó, 
hanem az enyémre is. Öregkoromra 
tudnom kell, mennyi az én bűnöm, és 
mennyi a koré, amelyben éltem. 

GÖRGEY: Mondd, ami a kor elle-
ned elkövetett bűneit illeti: hogy vagy 
ezzel? Nem vagy kicsit hálás néha, 
hogy megszorongattak? Arra gondo-
lok, hogy én például áttételesen „há-
lás” vagyok Rákosi Mátyásnak és pri-
békjeinek, hogy a többi között kitele-
pítettek, családommal együtt meg-
fosztva szinte mindenünktől, mert éle-
tem leggazdagabb éveit köszönhetem 
neki. Az egyetemet nem fejezhettem 
be, de ez volt az én igazi egyetemem. 

Életegyetem. 
MENSÁROS: Persze. Én is nagyon 

sokat profitáltam például a börtöne-
imből - kétszer ültem börtönben -, 
ezekből az évekből sokkal többet pro-
fitáltam emberileg, mint a kintléteim-
ből, melyeket sokszor ellezserkedtem, 
nem figyeltem a lényegre. Az életem-
be valahogy bele voltak kalkulálva 
ezek a tortúrák, az életvitelemben, az 
egyéniségemben volt valami, ami 
nem tetszett a hatalmasságoknak. 
Mármint nem a földi, nem a Babits-
féle „ninivei”, hanem az égi hatal-
masságoknak. Ezért ha például az 
1949-es disszidálási kísérletem sike-
rül - akkor ültettek le először -, oda-
kint is valószínűleg megkaptam volna 
a magam pofonjait, függetlenül a 
kommunizmustól. A kommunizmus 
csupán eszköz volt. 

GÖRGEY: Mi is volt a közvetlen 
ok, amiért ki akartál menni az ország-
ból? (A „disszidálás” kifejezést min-
dig is gyűlöltem!) 

MENSÁROS: A közvetlen ok az 



MENSÁROS LÁSZLÓVAL 
volt, hogy kirúgtak a színművészeti 
főiskoláról, végképp lehetetlenné vált 
itthon az életem. Maga Várkonyi Zol-
tán, aki Péter fiam keresztapja volt, 
azt tanácsolta, hogy ő úgy látja, telje-
sen kiszorítanak mindenhonnét, és 
nincs más választásom, mint más or-
szágban szerencsét próbálni. 

GÖRGEY: Mit gondolsz, ha sike-
rül akkor nagyon fiatalon kimenned, 
volt benned annyi elszántság a pályá-
ra, hogy ott is színész légy? Vagy va-
lami más lett volna belőled, mondjuk 
üzletember? 

MENSÁROS: Azt hiszem, elkal-
lódtam volna. Engem az élet felszíne 
nagyon vonzott fiatalkoromban. Túl 
sokat foglalkoztam, mondjuk így, a 
privát életszférámmal. Mondjuk ki 
brutálisan: hosszú ideig amolyan köz-
helyes színészéletet éltem, különösen 
vidéki éveimben, nagy és állandó éj-
szakázásokkal, ivászatokkal, üresjára-
tokkal. Amire lehet ideológiákat, 
mentségeket gyártani, hogy a kor 
nyomása meg a diktatúra és a többi. 
De az ok nyilván bennem volt. Én 
Magyarországon tulajdonképpen me-
nedéket találtam, ahol a föltehető te-
hetségem mellett elviselték esendősé-
gemet is. Tudod, mit gondolok gyak-
ran? Mért nem mondta nekem senki a 
színházakban, ahol dolgoztam: „Te 
Laci, tudod mit? Menj a francba!” 
Ezen ma őszintén csodálkozom. En-
gem az istenhitemen kívül a szakmám 
vagy a szakma tartott egyben. 

GÖRGEY: Azon nem csodálkozol, 
hogy a barátaid sem mondtak fel ne-
ked? 

MENSÁROS: Magadra célzol? De 
csodálkozom. Azt viszont rossz néven 
veszem, hogy senki nem akadt, te 
sem tetted meg, hogy elővegyen en-
gem és kegyetlenül a szemembe 
mondja: így nem lehet élni. 

GÖRGEY: Ez nem így volt, ne ha-
ragudj. Mint ahogy te is nagyon sokat 
kritizáltál engem, én is éppen azokat 
a tulajdonságaidat, melyekről most 
beszéltél, folyamatosan szemedre 
hánytam, sokszor nagyon keményen. 
Barátságunk egyik fő bázisát jelentet-
ték ezek a sok évtizedes, nagy, egész-
séges veszekedések. 

MENSÁROS: Ez igaz, de végül te 
is hagytad, hogy - akárcsak másokat 
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- az én ügyesen alkalmazott sarmőr-
ségemmel (majd légy szíves írd ki 
rendesen, franciául: charmeur-ségem-
mel!), mindig leszereljelek. Nem em-
lékszel, hányszor mondtad, hogy soha 
többé az életben szóba se állsz ve-
lem? Aztán mindig leszereltelek. Én 
erre a tulajdonságomra bazíroztam 
ökökké. Egész életművet építettem rá. 
Ezt ma már nagyon elítélem a lé-
nyemben. 

GÖRGEY: Szép, amit most el-
mondtál magadról, tiszteletre méltó 
önkritikával. Csak meg ne sértődj, ha 
egyetértek. 

MENSÁROS: Nem biztos, hogy 
nem sértődöm meg. 

GÖRGEY: Akkor ezt hagyjuk nyit-
va. Mindenesetre mégis abból az élet-
ből és személyiségből, ahogy most 
magadat jellemezted, alakult ki az a 
Mensáros László, akit egy ország kö-
zönsége rajongva szeret, akinek ha-
talmas a nimbusza. Na már most, föl-
merül a kérdés, hogy egy színésznek, 
és magamat is belevonva: egy írónak, 
hiszen mindkettőnk nyersanyaga az 
ember, az élet és az életnek nem csak 
rózsaszínű oldala, tehát egy ilyen át-
kozott foglalkozású embernek nem 
kell-e az, hogy ne legyen megbízható, 
pedáns polgárember? Hiszen lehető-
leg az élet teljességéből kell meríte-
nie. Az élet teljességéhez pedig hozzá-
tartozik a lélek alvilága is, az a világ, 
amit a mindkettőnk által rajongva 
szeretett Dosztojevszkij bányászott elő 
utánozhatatlanul. Kérdés, hogy ha 
abból a nem is csupán polgári, hanem 
az úgynevezett történelmi osztály úri 
világából, ahol mindkettőnk sorsa 
predesztinálva volt, nem törünk ki, 
vagy még inkább a kegyetlen politika 
nem tép ki onnét bennünket : létre tud-
tuk volna-e hozni azt, amit végül is 
felmutathatunk? 

MENSÁROS: Szép kis ideológiát 
kanyarítottál életünk linkségeire. 

GÖRGEY: Kell valamiféle techno-
lógia, hogy az ember elviselje önma-
gát. 

MENSÁROS: Komolyra fordítva a 
szót: persze, hogy az ember tele van 
szunnyadó szörnyetegekkel. Egy „éj-
jeli menedékhely” nyüzsög bennünk. 
Ezért zseniális a többi között Gorkij 
csodálatos darabja, mely a közkeletű 

véleménnyel ellentétben nem csak 
társadalomkritikai kórkép, ez túl sze-
gényes megfejtés volna, hanem a ben-
nünk rejlő miazmás zűrzavar. Ezzel 
birkózunk halálunkig. 

GÖRGEY: Jót is alakítottál benne. 
Mármint a darabban. 

MENSÁROS: Az volna az igazi, ha 
valamennyi szerepet eljátszhatna az 
ember. Egyszerre! Ugyanis ilyenek 
vagyunk. Mint az a zseniálisan sze-
dett-vedett társaság, együtt. 

GÖRGEY: Visszatérve a kérdé-
semre: vajon fölfedezted volna-e ma-
gadban ezt az „éjjeli menedékhelyet”, 
ha a történelem úgy hozza, hogy szo-
lid úrifiú maradj annak idején? Amúgy-
is, ahogy emlékszem, elég nehezen 
döntöttél végül a színészmesterség 
mellett. Nagyon olvasott, művelt, ze-
neértő, sőt kitűnően zongorázó fiatal-
ember voltál, aki elég sokat vívódott, 
hogy mi a dolga a világban. Lehettél 
volna például zenész. 

MENSÁROS: Igaz, igaz, de azért 
mindig a színészmesterség vonzott 
leginkább. Csak éppen nem voltam 
biztos a dologban, halogattam, kibú-
vókat kerestem, mert már akkor érez-
tem, hogy rossz vagy középszerű szí-
nésznek lenni a legmegalázóbb dolog 
a világon. Egyébként a mai napig 
nem szoktam meg igazán, hogy szí-
nész vagyok, olyan furcsa, idegen ér-
zés az egész. Ezért gyűlölöm például 
megnézni a színházi közvetítéseket 
vagy a filmjeimet, őszintén elégedet-
len vagyok a teljesítményemmel. És 
nosztalgiával nézem a régi nagyokat, 
Csortost, Urayt, Somlayt, úgy érzem, 
ők megvalósították mindazt, ami 
nagyrészt bennem maradt. Nem tu-
dom, mi történt, mért történt, mi volt 
a gát? 

GÖRGEY: Szép, hogy ezt mondod, 
de hát ez egyáltalán nem stimmel, hi-
szen ha van ma Magyarországon szí-
nész, aki ezt az általad csodált tradí-
ciót képviseli, külsőben, stílusban, 
belső habitusában, akkor az éppen te 
vagy. Legfeljebb egyet-kettőt tudnék 
az élők közül ilyet mondani. 

MENSÁROS: Hogyhogy kettőt!? 
GÖRGEY: Na jó, mondjuk - egyet. 
MENSÁROS: Ki volna az? 
GÖRGEY: Mondjuk: Darvas Iván. 

Elfogadod? 



Makk Károly Szerelem című 
filmjében 

MENSÁROS: El. Őt el. 
GÖRGEY: Mért nem szerettél soha 

gép előtt dolgozni? Film, tévé, rádió. 
MENSÁROS: Mert annak ellenére, 

hogy a pálya kezdetén rengeteget 
csetlettem-botlottam a színpadon, ne-
kem nagyon kell a közönség. Csak ez 
animál. Azonnal kell a visszajelzés, 
akár a teljes csönd is, mert a nézőtéri 
csönd valami megfogható, a stúdióé 
pedig a süketség csöndje. Közönség 
nélkül megfullad a szó. Ezért nem 
szeretem a lemezeimet sem, pedig az 
megmarad, ugye, a színész elröppenő 
életéből, s engem éppen az idegesít, 
hogy ez megmarad. Ülök egy stúdió-
ban, mondom a magamét, és fogal-
mam sincs, mert nincs közönség, 
hogy jól csinálom vagy sem, amit csi-
nálok. Borzalmas! 

GÖRGEY: Mi az, amit nagyon sze-
rettél abból, amit csináltál? 

MENSÁROS: A XX. század című 
előadóestemet. Ott tudtam, hogy lét-
rehoztam valami újat, valami szokat-
lant. De a szinte példátlan sikere, tíz 
éven át, engem is meglepett. Ebben a 
magam szerkesztette szövegkollázs-
ban jól éreztem magam, itt megvaló-
sítottam, amit ki akartam fejezni. Per-
sze, amikor belépett a technika, mind-
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járt elromlott minden. A tévéfelvétel-
hez, mondtam a tévéseknek, kell ne-
kem a természetes közönség! Erre 
amolyan szerződtetett stábközönséget 
ültettek oda, a reagálások hamisak 
voltak, én egyre pocsékabbul éreztem 
magam, végül is egy olyan előadást 
rögzítettek, ami messze elmarad attól, 
ahogy sikerülni szokott. Nem beszél-
ve arról, hogy a végét elrontották, 
megbeszélésünk ellenére újra bevág-
ták az egyszer már elhangzott tapsot, 
holott én taps nélkül, mintegy önma-
gamba szállva, egyedül maradva, 
csöndes summázatként mondtam el a 
te Utóhang című versedet, mely szá-
momra egyike a legkedvesebbeknek. 
Benne van, hogy mindazok után, ami 
itt történt ebben a században, ennyi 
marad. E meditáció után csönd kell. 
Erre megismétlik a tapsot! 

Arról nem is beszélve, hogy fáradt 
és öreg vagyok ezen a felvételen. És 
majd ez marad fenn rólam az utókor-
nak! Ahelyett, hogy az est tízéves pá-
lyafutása alatt, amikor is több mint 
ezerszer mondtam el ezt az én XX. 
századomat, a televízió vette volna a 
fáradságot és egy élő, virtigli előadást 
rögzít, ahol olyan vagyok, amilyen 
voltam ezeken a mindig forró este-
ken. Ugyanilyen rossz lett az egyéb-
ként szintén sikeres Arany-estem. Azt 
meg túl korán vették fel. még nem 
érett össze igazán, súgógépről olvas-

tam. Messze nem olyan, amilyen ké-
sőbb lett. Nem csoda hát, ha nem ra-
jongok ezekért a dolgokért, mindig 
megmerevedem, ha gép elé kerülök. 

GÖRGEY: Abból is, mennyire bánt 
ez az egész téged, kiderül, hogy a 
színjátszás mellett legalább olyan 
fontosnak érezted a pódiumot is. Mi-
lyen érdekes, hogy a közönség rögtön 
észrevette, először a régi, legendás 
Egyetemi Színpadon, hogy te valami 
sajátosat, valami mást kínálsz, mint 
az előadóesteken általában, ahol a 
színész csak kiáll, és neki tetsző verse-
ket mond. Te először is kiléptél a ki-
zárólagos irodalom köréből, neked 
bármilyen szöveg megfelelt, ha ki tud-
tad vele fejezni, amit akartál. Te ma-
gad komponáltad ezeket az összeállí-
tásokat, és magával a kompozícióval 
is a kor- és az önkifejezés egészen sa-
játos formáját teremtetted meg. A kö-
zönség pedig rajongott ezért az ő to-
vábbgondolási készségét is mozgósító 
új formáért. 

MENSÁROS: Igen, ez nagyon fon-
tos volt nekem, legalább olyan fontos, 
mint a színjátszás. Olyannyira, hogy 
nagyon rossz néven veszem még ma 
is, mennyire nem ismerte föl ezt 
anyaszínházamban senki, nem mente-
sítettek néhány kevésbé fontos feladat 
alól, agyon voltam terhelve. Ahelyett, 
hogy hetenként egyszer-kétszer én is 
úgy megkaptam volna éjszaka a Ma-



Galopp a Vérmezőn: 
Örley tábornokként 
Görgey Gábor darabjában 

dách Kamarát, mint ma, nagyon he-
lyesen, a Hofi megkapja. A nem min-
dig fontos színpadi feladatokkal el-
folyt minden energiám, és soha többé 
nem tudtam ilyen összeállításokat 
komponálni, pedig volt tervem renge-
teg. Egy ilyen ezres szériának az er-
kölcsi és anyagi sikerét az anyaszín-
házam is lefölözhette volna. Ez nagy 
keserűségem. Én egyébként valóban 
nem szeretek csak úgy verset monda-
ni, hogy megmutassam, én milyen jól 
mondok verset. Lehet, hogy egyálta-
lán nem mondok jól verset. Csak a 
kompozícióban jó helyen mondok el 
valamit, kellő lélektani és dramaturgi-
ai pillanatban, és ettől úgy tűnik, jól is 
mondom azt a szöveget. Az Arany-
estemben sem az izgatott, hogy lám, 
milyen szépek az Arany János versek, 
és hogy én milyen szépen mondom 
ezeket. Ez érdektelen. Én Arany életét 
akartam kibányászni, nem csak ver-
sekből, hanem levelekből és egyéb 
dokumentumokból lelki biográfiát 
prezentálni a közönségnek, belevonva 
egy szellemi kalandba. Mint valami 
életrajzfilmben, ahol követni lehet 
egy ember életének a tényeit, fejlődé-
sét, gondolkozását. 
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GÖRGEY: Tudom, hiszen azért 
kérdeztem rá, mennyire fontos volt 
számodra a versmondás pódiumműfa-
ja. De hát legalább ilyen fontos a 
színpadi életed. Mondd el nekem azt a 
két-három, vagy akárhány drámai 
alakítást, amikor mint színész, boldog 
voltál. 

MENSÁROS: Az első volt Ka-
rinthy Ferenc Ezer év-ének Ludányi 
bírója, még a debreceni ősidőkben. A 
második az Éjjeli menedékhely Szí-
nész-figurája. Harmadik a Hamlet. 
Aztán Szolnokon a Lear király-ban 
Gloster, ezt később a Margitszigeten 
a szabadtérin is játszottam, nagyon 
szerettem. 

GÖRGEY: Volt egy szolnoki pre-
miered, lent jártam én is, nagyon in-
tenzíven emlékszem az est hangulatá-
ra, nem csak miattad, hanem azért, 
mert amikor vége lett az előadásnak, 
jött a hír, hogy megölték Kennedyt. 
1963. november 22. Verset is írtam 
róla, ez a dátum a vers címe. Döb-
bent, félelemteli este volt. Emlékszel? 

MENSÁROS: De még mennyire! 
Fényes Samu Mátyás király című da-
rabjának a premierjén. És hogy mikor 
voltam még boldog? Amikor később 
Tolnay Klárival játszottam: Kései ta-
lálkozás, Kedves hazug, Aranytó. 
Ezeket mind a Madách Színházban, 
ahol a leginkább otthon éreztem ma-
gam. Aztán a te darabodban, Galopp 

a Vérmezőn, melynek főszerepét ki-
mondottan nekem írtad. És nagyon 
szerettem a Komámasszony, hol a 
stukker-edben a Méltóságos szerepét, 
csak hát félbeszakadt szerelem volt, 
mert a negyedik előadás után súlyo-
san megbetegedtem. 

GÖRGEY: Nekem nagyon sokat je-
lentett - és ez az igazgató, majd ké-
sőbb az előadás rendezője, Ádám Ot-
tó hervadhatatlan érdeme — hogy a 
Galopp írása közben tudhattam, te fo-
god Örley tábornokot alakítani. Igaz. 
nem ültél az íróasztalomnál mellet-
tem, és lélekben mégis ott ültél, segí-
tettél a megformálásban. Akárcsak 
apám szelleme, mert bár nem életrajzi 
darab ez, mégiscsak apám volt a mo-
dell, ő inspirált. Milyen érzés volt ne-
ked az előadásban felidézni ezt az el-
süllyed világot, miliőt, azt az Atlan-
tiszt, ahonnét mindketten jöttünk, és 
amelyről akkor, a nyolcvanas évek le-
gelején, még nem volt szokás pocs-
kondiázás nélkül megnyilatkozni? Ez 
az előadás, nyugodtan mondhatjuk, 
robbantott akkor. 

MENSÁROS: Még most is megha-
tódom, amikor arra a premierre gon-
dolok a Madách Kamarában. Emlék-
szel, amikor a hatalmas tapsorkán 
közben együtt hajlongtunk a színpa-
don és te odasúgtad nekem: „Laci, 
gondoltad volna?” És én ott helyben 
elbőgtem magam. Túl sok emlékem 



volt erről, magáról a kitelepítésről is, 
amiről a darab szól. Hiszen én is részt 
vettem a kitelepítésetekben. 

GÖRGEY: Azért tisztázzuk: nem 
mint kitelepítő vettél részt. Hanem in-
kább mint poloskairtó talán... 

MENSÁROS: Igen, igen, ott ültünk 
és virrasztottunk hárman, akkori ba-
rátnőddel, abban az albérleti szobá-
ban, ahol sosem laktál, de kibérelted, 
így hátha megúszod legalább te a ki-
telepítést. És azon az éjszakán, ami-
kor vártuk, jön-e érted is hajnalban az 
ávós teherautó, éjfélkor mint valami 
óraütésre elkezdett mászni a falon fel-
felé száz és száz poloska. Ilyen nevet-
séges apokalipszis már nem is létezik! 

GÖRGEY: Igen, ilyesmit meg sem 
ír az ember, ez már akkora túlzás. 

MENSÁROS: És amikor aztán haj-
nalban rendkívül agresszíven megszó-
lalt a csengő és jöttek érted, azt a ké-
pet a teherautón gubbasztó szüleiddel, 
majd veled - nem felejtem soha. Az 
utcán állva, alulról láttam az egészet, 
hetvenéves édesapádat, ahogy a teher-
autó platóján némán és méltóságtelje-
sen ült, bottal a kezében, abban a fo-
telban, amilyenben aztán én játszot-
tam harminckét évvel később a dara-
bodban. De érdekes, volt egy pillanat, 
amikor nem alulról, hanem fentről, a 
teherautóról, a te szemszögedből lát-
tam a jelenetet. Amikor barátnőd az 
elinduló teherautó után karját kitárva 
rohant az utcán, a kelleténél kissé te-
átrálisabban mutatva fájdalmát, ezt a 
jelenetet én máig nem lentről, ahol 
valóban álltam, hanem felülről látom, 
a te szemszögedből. És ennek nyilván 
az a magyarázata, hogy e túldimenzi-
onált jelenetnél rád pillantottam, és 
láttam arcodon a döbbenetet, valami 
olyasmit: „Na, erről azért nem volt 
szó!” A te arcod miatt látom ma is 
fentről, a platóról azt a képet. És ez a 
groteszk hangulat vonta be a tragikus 
jelenetet, amíg a teherautó el nem tűnt 
a sarkon veletek. 

GÖRGEY: Ilyen a történelem és 
tragikum alulnézetben. Vagy még in-
kább felülnézetben. 

MENSÁROS: Ha már a groteszknél 
tartunk, azt sem felejtem, ahogy Sar-
kadi Imrénél járva, hogy talán tud se-
gíteni, törökülésben ült a padlón, mel-
lette rumos üveg, amit meg-meghú-
zott, és telefonálgatott az ügyben ide-
oda, persze eredménytelenül. Aztán a 
csomagolásnál, nálatok kint a Rózsa-
dombon, Melles Karcsi - azóta neves, 
világjáró karmester - ugyanígy ült a 
földön a szalonotokban, mellette ru-
mos üveg és telefonálgatott, mintha 
lett volna esély bármit is elintézni. Jót 
akartak, mégis olyan komikus volt az 

egész, hiszen már majdhogynem vit-
ték a teherautóra a bútorokat. Lehet, 
hogy még mindig ott ülnek a földön 
és telefonálnak. De ezektől a részlet-
komikumoktól eltekintve roppant fe-
gyelmezetten, elegánsan, siránkozás 
nélkül zajlott szüleid részéről az 
egész borzalmas készülődés. Ezt már 
csak azért is említem, mert a Galopp 
bemutatója után kedvenc kritikusaim 
egyike azt kifogásolta, hogy milyen 
rezzenéstelen arccal, indulatmentesen 
fogadtam a kitelepítési végzést. Hát 
én láttam édesapádat, láttam édesa-
nyámat, akit szintén kitelepítettek, bi-
zony ott senki nem jajongott, senki 
nem zokogott, nálunk ez valahogy 
nem volt szokás. Ez is a történelmi 
képhez tartozik. 

GÖRGEY: Amikor mindezt, amit 
láttál es átéltél, csupa fájó emléket, a 
színpadon meg kellett formálnod, 
mint egy szobrász a szobrát, csak ép-
pen az anyaga izzó lávából van, forró 
és éget, hiszen ez volt az életünk, a ti-
ed, az enyém, a szüleinké - egyszóval 
milyen érzés volt ehhez hozzányúlni 
és minél tudatosabb munkával jó ala-
kítást hozni létre belőle? 

MENSÁROS: Abban a pillanatban, 
hogy dolgozni kezd az ember, az 
egésztől eltávolodik, anélkül, hogy 
kihűlne. Valami olyasmi, mint Rad-
nóti Miklósnál az, hogy: „Látod-e, es-
teledik s a szögesdróttal beszegett vad 
/ tölgykerités, barakk oly lebegő, fel-
szívja az este.” 

GÖRGEY: Örülök, hogy így skan-
dálva mondod. Ennek a megszentelt 
borzalomnak, amivé Radnóti emeli a 
náci lágert, kell a skandálás fantaszti-
kus rendje. 

MENSÁROS: Éppen erről van szó! 
Aki ezt ilyen formába képes öntetni, 
az már felülemelkedett, és túl van 
mindenen. Alkotni csak úgy lehet, ha 
túllépünk azon, amit megformálunk. 
Nekem tehát a privát fájdalmam a 
munka, a próbák alatt eszembe se ju-
tott. Egy feladatot kellett megoldani. 
Tehát ebben a stádiumban könnyet 
sem ejtettem már az egész fölött. 
Ahogy aztán te az előadás után, ami-
kor újra privát ember lettem, azt a bi-
zonyos mondatot odasúgtad nekem: 
akkor elbőgtem magam. Akkor hasí-
tott belém, hogy Úristen, tényleg, 
negyven évet átvergődtünk, és most 
ezt a darabot el lehet játszani. 

GÖRGEY: Makk Karcsi mondta az 
akkori hatalmasokra, amikor megnéz-
te az előadást, hogy ezek nem normá-
lisak, hogy hagyták bemutatni. 

MENSÁROS: Nem is hagyták elő-
ször. Már egy évvel előbb, 1982-ben 
javában próbáltuk, amikor jött a letil-
tás. Aztán valahogy a következő év-

ben nem figyeltek oda eléggé. És mi-
kor az óriási sikerre észbe kaptak, 
már késő volt. De azért a tévéközvetí-
tést továbbra is megtiltották. 

GÖRGEY: Elkerülhetetlenül meg 
kell kérdeznem tőled valamit, ami 
sztereotípia, de még fontos: van vala-
miféle ars poeticád? 

MENSÁROS: Definitív válaszom 
nincs erre. De azt elmondanám, hogy 
amikor te azt mondtad, hogy én a régi 
nagy mesterek utódja vagyok, annyit 
mindenesetre elfogadok ebből, hogy 
egy Uray vagy Timár József és közöt-
tem az a kapcsolat, hogy ők „ember-
színészek” voltak, és én is mindig az 
akartam lenni. Amikor nemrégiben 
láttam egy agyonspekulált, élet- és 
valóságidegen előadást modernség cí-
mén, azt mondták, ezt én nem értem, 
ez generációs kérdés. Nem! - ordítot-
tam - az emberábrázolás nem generá-
ciós kérdés! Ez az alap, minden egyéb 
csak ez után jön. De hát ehhez affini-
tás kell, ugyebár, meg tehetség, ami-
nek a hiányát nem lehet eltakarni ál-
modem faksznikkal. És mesterségbeli 
tudás kell. A mesterséget - milyen 
szép, fényes szó ez! - nem lehet pó-
tolni, nem lehet megkerülni. Ember-
ábrázolás nélkül nincs színház, és 
bármily evidensnek látszik, ma ott 
tartunk, hogy ezt harcosan hangoztat-
ni kell, mert nem ez a tendencia. Amit 
én mondok, az persze nem jelenti a 
vacak, naturalisztikus valóságot, 
ugyanis ez a másik tendencia. Hogy 
mindenáron aktuális legyen a művé-
szet. Shakespeare-nek az a meghatá-
rozása, az a bizonyos „tükröt tartani 
mintegy a természetnek”, nem ezt je-
lenti. Nem a konyhai valóság ábrázo-
lását. Hanem a mi hétköznapjaink va-
lóságtöredékeinek, melyeket mi ma-
gunk nem tudunk összerakni és értel-
mezni, elrendezését, ezeket sűríti a 
művészet abban a shakespeare-i tü-
körben, megmutatva, miről van szó és 
milyenek vagyunk. Most eszembe ju-
tott, tehát mégis megfogalmazom az 
ars poeticámat, Hamlet szavaival: 
„Mit nem tenne még, ha szenvedélyre 
volna oly oka, mint van nekem? 
Könnyárba fojtaná a színpadot, irtóz-
tató beszéddel repesztené meg a né-
zők fülét: hogy a vétkes megőrüljön 
belé, képedjen az igaz, s a közönyös 
zavarba essék.” Ezért van az egész, 
ezért a háromért. Ha valaki kimegy a 
színpadra, ezt el kell érnie, akár a 
Csárdáskirálynővel is. Hogy a vétkes 
megőrüljön, képedjen az igaz, s a kö-
zönyös zavarba essék. Én ezt igye-
keztem elérni. 

Budapest, Kútvölgyi Kórház 
1993. január 14. éjszakáján 
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Páskándi Géza 

EGY EURÓPA-UTAZÓ, 
AKIT ELFELEDTÜNK 

Nem valami Széchenyi vagy 
Wesselényi nagyságú európai utas-
ról van szó, kedves olvasóim. 

Inkább olyanról, akit feledtünk, 
de legalábbis hajlamosak vagyunk 
elfeledni. 

Ám a megfejtést nehogy elko-
tyogjam. 

Fiatalkori, karcos tollal írt s 
1967-ben megjelent rövid novellám 
juttatta eszembe. 

Alkotáslélektan. Ki nem foglal-
kozott már véle? Én is - amúgy. 
Magánhasználatra. Még összeha-
sonlító motívumvizsgálódást is ír-
tam, a hetvenes években, Vándor-
líra címen. 

Szemléztem benne a magyar s vi-
lágköltészet főbb témáit, országról 
országra barangoló szimbólumokat, 
a híresebb metaforák vándormester-
legényként költöző madarait. . . 
Nyilván ott lelnek fészket, ahol a 
történelem éppen adott lelke meg-
hitten befogadó cédulát kínál. 

Az örök témák és változataik ge-
nezisét, vándorló vonulásuk útvona-
lát kipontozni-nyilazni a térképen -
persze - sok-sok embert megpróbá-
ló munka. 

Nos: az egyik ilyen örök témát én 
épp a kényszerű vagy némiképp jó-
szántunkból való világlátás-vágy-
ban gondoltam el. 

A vonzó távol, delejes messziség 
nem mindig s mindenkit taszít, 
amíg még ígér. 

De nem fecsegem el a megoldást: 
kitalálóst ajánlok. 

Itt ez a kis 67-es írás, fejtsék 
meg, miféle konkrét életrajzi tények 
hívhatták elő, hogy „kiírjam” ma-
gamból? 

Olvassák hát figyelmesen. 

Részlet a szerző Begyűjtött vallomásaim 
című önéletírásából 
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EURÓPA T É R K É P E 
Szanepel nem sejtett semmit. Az 

osztály már régen összegyűlt a 
sportpályán: tornaingre, nadrágra 
vetkőzve várták a „Kacort”. Leült a 
homokpálya szélén, a meszelt pa-
lánknak dőlve, s nézte a sandán 
mászkáló srácokat. Meg sem kezdő-
dött a tornaóra, máris fáradt. 

Alacsony, kövér fiú volt Szane-
pel, szemei zsírpárnákban forogtak. 

Nem akart még levetkőzni. Soha-
sem tette, míg föl nem tűnt a tanár, 
Így kurtította meg a többiek kunco-

gását. Szecska, a nyúlánk és szőke 
Szecska föllendült a nagykerítésre. 
„Jön a Kacor!” És Szanepel kap-
kodva máris dobálta ruháit, aztán 
csak állt ott rövidnadrágban, torna-
ingben a nagy hasával - szinte kiló-
gott, mint gumi a korcból -, csak 
állt és hunyorgott a napba. Nem 
gondolt semmi rosszra, és belehal-
ványult, hogy egyetlen nevető arcot 
sem lát maga körül. Szokatlan volt, 
hogy nem nevetnek rajta. Elsőnek 
Szecska lépett hozzá, aztán Banyó 
és Bagó, utána Cvikli és végül Guk-
ker. Szanepel úgy visított, mint a 
malac, ha tokáját éri a kés. Nagyon 
hasonlított a Szanepel sikoltása a 
malacéra, s olyan nevetni való volt 
a vékony, sivító hang ebből a puha, 
kerek és kövér testből, hogy min-
denki mosolyoghatott volna. Né-
gyen teperték le. Szecska elbotlasz-
totta, a többiek lefogták. Szanepel 
már háton feküdt, szemét lehunyva, 
talán a napfénytől, talán mert tenni 
akarta magát, hogy rosszul van, és 
nyögdösött. 

Odalépett ekkor Bagó, és erélye-
sen lerántotta Szanepel nadrágját, le 
majdnem térdig. A kövér fiú reme-
gett, de nem nyitotta ki a szemét. 
Meg sem moccanhatott. Merev ré-

mült volt, mintha megbabonázták 
volna. 

Milyen megnyugtató is lenne, ha 
most kitörne belőlük a hahota. Ha 
megszégyenítő is, abban mégis a 
szokott béke van, mégiscsak közel-
ség. De mindenki hallgatott, csak a 
fejükkel integettek egymásnak, mint 
a hideg, fehér fényben beteg fölé 
hajló sebészek. Mindez Szanepelből 
szorongást váltott ki, testéről jege-
sen csurgott le a víz. 

„Most!” 
Szanepel felnyögött: hideg, ned-

ves hegyű valami ért a hasához. Bő-
rét ujjak feszítették ki, mint a dobot: 
ez kicsit még jól is esett, s arra 
késztette, hogy szemét kinyissa. 
Nem látott semmit: napfény és 
ijedtség vakította, hát inkább újra 
lesúnyta pilláit. 

„Fejből!” - hallotta Szecska le-
halkított hangját. „Fejből! Ha nem 
hoztad el!” 

„Ceruza! - villant a kövér kisfiúba 
—, csak ceruza lehet!” Karcolást ér-
zett. aztán puha kendővel törölgették 
hasáról az izzadságot. Enyhült a szo-
rítás, és Szanepel szabad volt. Fel is 
állhatott volna, de még pihent vak 
szégyenében. Csak nadrágját húzta 
feljebb, szemét még mindig nem nyi-
totta ki. Vaksin hunyorogva feltá-
pászkodott. Valaki füttyentett. 

„A fővárosok!” 
Szanepelt megint markos kezek 

fogták le, és nadrágját lehúzták. 
Már nem volt úgy berezelve, hisz 
nem tarthat sokáig: ami jön, csak 
pótlása lesz valaminek. Nem nyög-
décselt, engedelmesen, lazán hagyta 
magát. Felállhatott. Nem nézett a 
hasára. Odament a palánkhoz, ahol 
ruháit hagyta. 

A háta mögött még mindig nem 
nevettek. Fel akart öltözni, de kiál-
tást hallott. 



„Jön a Kacor!” 
Bagó sziszegett: „Mondtam, 

hogy nem lesz lyukasóra! Meg-
mondtam, hogy halasszuk el!” 

A tornatanár pedig közeledett, és 
- nem egyedül. 

A dirivel karonfogva. 
A fiúk elfehéredtek, és Szanepel 

kihúzta magát. 
Most az egyszer minden rajta fog 

múlni. Ha véletlenül csak kicsit is 
feljebb csúszik az inge... De megte-
heti-e? 

Hisz a tanárok nem szoktak 
gombfocizni. 

Végigizzadta a tornaórát, minden 
mozdulatára vigyázott, nehogy a ha-
sáról fölcsússzon az ing.. . És mégis 
mindezt úgy szerette volna tenni, 
hogy a többiek is észrevegyék küz-
delmét. Talán ez lesz, ami után vég-
re befogadják. Ha ez most nem si-
kerül, soha, de soha nem juthat el 
hozzájuk. Szájában összefutott a ke-
serűség. Vad igaztalanságot sejtett: 
volt ebben az egész ügyben valami 
gyanús hazugság: nem értette, miért 
kell vezekelnie, miért kell a fiúkig 
így eljutnia? Mit vétett eddig? Kö-
vér volt. . . Szanepelnek az is eszébe 
jutott, hogy talán ezután sem fogad-
ják maguk közé, legfönnebb megtű-
rik. lenyelik jelenlétét, ám sohasem 
fognak vele úgy beszélni, mint 
Szecskával vagy Banyóval. Inkább 
lenne tolvaj, mint Banyó. 

„Ne csórj, Banyó! Hagyd abba, 
öregem!” Vállon veregetik, meg-
paskolják, leintik testvérien, mintha 
valóban egy test és vér volnának ők. 
Másképp fognak egymással kezet, 
ha sietve is, de másképp, úgy, mint 
az egyenlők, fölény nélkül, tenye-
rük egymás tenyerébe tapad, mintha 
fogózkodnának, másként mondják 
egymásnak a „szevasz”-t: mintha 
lelkük mélyén titkos jelszó élne, 
mintha egymásnak, mikor találkoz-
nak, fölhajtanák lelkeik kabáthajtó-
káját, mint a detektívek, s mindket-
tő máris mosolyog: bizalmasok, be-
avatottak. Milyen jó is volna, ha 
Szanepel is felhajthatná a lélek ka-
báthajtókáját valakinek. 

Egyre ernyedtebben gondolta, 
hogy sohasem fogadják lelkükbe. 
De a tanárok mellé sem állhat, mert 
osztálytársai Júdássá köpdösik, a 
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tanárok pedig, ha nem mutatják is, 
lelkük mélyén ugyanúgy megvetik a 
spicliket, mint a fiúk. Hirtelen vala-
ki megállt mellette. Szanepel elbor-
zad. Inge melléig fölhúzva, nadrág-
ja a térdén. 

„Hát ez meg. . .?” 
Kacor feljebb rántja Szanepel in-

gét, a fiú szeme sarkából még látja, 
hogy társai elfordulnának, sziszegni 
szeretnének. 

A Diri is közelebb lép. 
„Mi ez a krikszkraksz? Kis hü-

lye...” Kacor kedélyesen mondja. 
„Mi ez?” 
Szanepel letekint. Arcán mintha 

saját bűne világítana. 
„Csak tán nem Európa térképe... 

Mivel van?” 
Kacor megnyomkodja a fiú ha-

sát, bőrét is megkaparja, óvatos és 
finnyás. 

„ Tintaceruzával. ” 
Most a Diri is közelebb hajol 

Szanepel hasához, szemüvegét 
megigazítva, kedélyesen nézegeti a 
térképet. Hisz földrajztanár. 

„Ki volt ez a Kogutowicz Manó? 
Ki föstötte ezt?!” 

Csönd. Egy homokszem elröpül 
a déli csillogásban, Bagó előáll. 

„És te hagytad!” 
Szanepel nyel egy nagyot. 
„Igazgató úr kérem, az úgy volt, 

hogy fogadtunk, a Bagóval: ő azt 
mondta, fejből le tudja rajzolni Eu-
rópát, én azt mondtam, hogy nem.” 

„Miért nem rajzoltátok a homok-
ba?” 

„Nem lehet azt ott pontosan ki-
venni, igazgató úr, kérem. Hát fela-
jánlottam a hasamat, papírunk nem 
volt, a táskáinkat fönt hagytuk az 
osztályban, hát ezért ajánlottam fel 
én a hasamat, tetszik tudni, az 
enyém.. . alkalmasabb.” 

„Alkalmasabb? Enyhén szólva, a 
legalkalmasabb!” Ezen most min-
denki derült. 

Ekkor a Diri hirtelen egészen kö-
zel hajolt a térképhez, és elkomoro-
dott. 

„Gyertek csak ide! Egyenként! 
Jól nézzétek meg! Mit vesztek ész-
re?” 

Szanepel csak állt, közszemlén és 
kidüllesztett hassal. 

Jöttek, nagy komolyan lehajol-

tak, aztán továbbléptek. Senki nem 
fedezett fel semmit. 

A Diri fülön fogta Bagót, és kö-
zelebb vitte. 

„Mióta van neked Lisszabon 
Spanyolországban?” A pofon nem 
volt nagy, de csattant. Aztán a Diri 
Szanepelhez fordul: 

„Te nem vagy hibás, te ilyen 
szögből nem láthattad. Titeket vi-
szont bezúgatlak. A földrajzot meg 
kell tanulni! Legalább Európát, kis 
hülyék, legalább Európát!” 

Hazafelé csendesen bandukoltak. 
„Jól hazudtál!” - mondta Szecs-

ka. 
„Váltott az eszed. Ha ez a hülye 

Bagó jobban ügyel, megússzuk...” 
- így Banyó. 

„Hülyék vagytok, hülyék!” - dü-
höngött Bagó, táskáját a kerítések-
hez, falakhoz csapkodva. - „Egy 
ilyen hason, mint a Szanepelé, ki 
tud pontos térképet rajzolni. Mege-
szem én azt a térképet, amelyik a 
Szanepel hasán kiadja magát. Nem 
láttátok? Tele van zsírdűnékkel!” 

Nevettek. Azon nevettek, amit 
Bagó mondott. Nevettek rajta, jóí-
zűen, barátságosan. Bolybeliek. Ez 
a tréfa Szanepelnek máskor nem fájt 
volna. Most azonban behúzta nya-
kát, s szótlanul baktatott. Alaktalan, 
kövér teste ott himbálózott a többi-
ek sudár árnyéka mögött a napfé-
nyes utcán, s szeretett volna valamit 
mondani, szabatosan, szépen, mint 
Jakab tanár úr magyar órán, de nem 
tudott, csak érezte, hogy ő ezekkel 
sohasem lesz bolybeli, ezekhez nem 
akar hasonlítani többé, még ha erő-
sek, ha akrobaták is, mert idegenek, 
furcsa állatok, akikben a vadság 
mély, és mindörökké az ő sebezhető 
lelke ég majd el a kísérletek fájdal-
mában. 

Egyenest a fürdőszobába lépett, 
bezárkózott, s mielőtt lemosta vol-
na, a tükör elé egy hokedlire állt, és 
Európa térképét hosszan bámulta 
még. 

* 

Kitalálta-e vajon kedves olvasóm 
ifjonti és „karcos korszakom” kis 
novellájának benső indítékait? 

Talán egy hajdani lyukasóra irán-
ti nosztalgia íratta velem? De hisz 
azokon nem csak kellem és kedély 



boldog, „nincs tanár” - viszont: mit 
kezdj önmagaddal? 

Nyilván sokféle diák-emlékből 
gyúrtam eggyé. S persze a kisebb-
ség, a mindenkori és mindenfajta 
kisebbségek sorsmorzsáiból. Hanem 
az élmény az irodalom készen ka-
pott műformái és műfajai szerint is 
módosul. Sőt a nyelv „kész tényei” 
alapján. Hiszen mi tagadás, a leg-
több dologban édes anyanyelvünk 
„kész tények elé állít”. Beszédet, 
írást, némileg a gondolkodást is az 
anyanyelv „konklúzióitól” kell kez-
denünk. A nyelvi vonzatok sodorják 
társuló gondolatainkat... 

Beszélhetnék hát arról is, miként 

azért sem adhatok, mert így elve-
gyítem hősömet ama sokaság tenge-
rében, amely jobbára „arctalan”. Ki 
kell ugratnom a sűrű nép bokrából, 
mégpedig egy talpraesett névvel, 
ami nemcsak „hangzik”, de - ha 
más nem - titkosan jelent valamit. 
Ha magyarul jelentene - zavaró le-
het, csinált, szájbarágós. Némileg 
nevetséges is. Hát ezt a latin-fran-
cia-román eredetű öszvér szót talál-
tam ki. A latin appello: megszólít, 
fölszólít (stb.). Innen kerül a neola-
tin s más nyelvekbe is. Valószínűleg 
a latin gyökér így hangozhatott: 
„app”, fölszólító indulatszó. Olyan 
lehetett, mint a magyarban a 
„hopp”. A románban már egy p 
hang kihull: apela (megszólítani, 
felszólítani, felhívni stb.). A francia 
sans (prepozíció) azt jelenti nélküli. 
A Szanapel jelentése tehát: Felszólí-
tásnélküli. Egy ember, aki sose szó-
lít föl senkit semmire és nem is szó-
lítják fel, mielőtt lelövik. Fölös 
mennyiségnek és minőségnek szá-
mít. 

De abban a soknyelvű, poliglott 
világban, ama temérdek kincset is 
őrző Balkán-Bábelben szoronghat-
tam: bármilyen torzult is az említett 
öszvér szó - valaki csak rájön a 
nyitjára egyszer. 

Hát a felismerhetetlenségig to-
vábbtorzítottam. Ó hiszen létünk te-
le van ilyen „továbbtorzításokkal”, 
sőt: egész létstilisztikánk. Így szüle-
tett a Szanepel, ami legfönnebb a 
Sanepid szót juttatja eszünkbe, ami 
afféle KÖJÁL-alakzatot jelent. 

No, de alig hiszem, hogy a fenti-
ek alapján kitalálható volna e karcos 
bor-próza kiváltó oka. 

Hiszen még olykor az „alkotó-
nak” is fejtörést okoz. Olyan ez, 
mint az ismert, nem túl gusztusos 
adoma a részeg ember tanácstalan-
ságáról, akinek kavarog a gyomra, 
hát megáll egy villanyra tövénél, és 
a száján át megkönnyebbül. Erre 
felbukkan egy sziszlető kölyökku-
tya, az imbolygó részeg pedig mor-
fondírozni kezd: Hogy töltöttká-
posztát hol ettem, arra jól emlék-
szem, de hogy ez a kiskutya hogy 
került belém, csak a Jóisten tudja. 

Az emésztés, féligemésztés ve-
gyikonyhája - akárcsak a tudat, a 

volt jelen, hanem gyakorta „elsza-
badult a pokol”. Ha épp megtanul-
tad a leckét, pechesnek érzed ma-
gad, ingerült vagy, ha pedig nem: 

kapta hősöm a Szanepel nevet. 
Előbb afféle titokban-beszédes név-
ként SZANAPEL-re akartam ke-
resztelni. Köznapi nevet már csak 

83 



lélek - szinte követhetetlen utakon 
jár. Mi mit „épít” vagy „bont le” és 
mennyire, mi mivel keveredik, ele-
gyedig vagy éppen vegyül - ez itt a 
lélek bökkenője. 

Jól emlékszem rá: a novella ki-
váltója - közvetlen impulzusa -
mindennapi tény. 

Börtönéveim után első ízben hív-
tak meg Nyugatra. Eleddig nemcsak 
más népi demokráciákba, de még 
Magyarországra se utazhattam. Ha 
nevem felmerült volna egy-egy író-
küldöttség révén - csak legyintet-
tek: „őt úgy se engedik, hát ne koc-
káztassuk azt az egy helyet a dele-
gációban, a végén még meghara-
gusznak a szervek”. Ez azonban ne-
vemre szóló meghívás volt, semmi 
módon nem lehettem kikerülhető. 
Ám a román posta gondoskodott ró-
la, hogy késve, akkor kapjam, mi-
kor a terminus lejár. Hogy aztán a 
postán kívül még kinek a keze volt 
vagy lehetett a dologban - ezt kiku-
tatni se merszem, se kedvem, de 
időm se volt akkortájban. 

Nos: ilyen lázas, már-már dühödt 
hangulatban fogtam az íráshoz. 
Hogy én talán sose látom meg a vi-
lágot, a tágas Európát. Furcsa do-
log: a kezdeti indulat írás közben 
nem egyszer elégikussá higgad. A 
felháborodás mindig remény: a kez-
det. Ha felháborodunk, hisszük is, 
legalább egy kicsit: másképp is le-
hetne. Ezt követi a rezignáció. A fá-
radtság elgyávítja az embert, vagy 
kényelmessé teszi. Írás közben is 
megéljük ezt a fáradtságot. Az ívet 
attól, hogy háborogva felugrik szí-
vünk - addig, hogy reményünket 
vesztve ágyra vagy földre dőlünk. 

Láz és egykedvűség váltakozása 
itt is. 

Láz és indignáció nálam kéz a 
kézben jártak, veszélybe sodorva, 
istenem, de hányszor. Harcolhattam 
magamban féktelenségem ellen, ha 
az utolsó pillanatban beütött a gik-
szer. Egy idegesítő hang, csúnya 
nézés, valami újra kizökkentett -
úgy látszik - már örökre készenléti 
nyugalmam helyzetéből. Nyugalom 
és készenlét, ugrásra készség: ez a 
kettő együtt jellemzett jobbára ak-
kor is. Itt is a kommentár hiánya in-
dított meg. Még annyi fáradságot se 

vesznek, hogy magyarázkodjanak. 
Még annyit se mondanak: pardon, 
sajnos, ön nem tud nyelveket, tol-
mácsra pedig nincs pénz. Ez lega-
lább az ésszerű látszatot vagy lát-
szat-ésszerűt fejezte volna ki, még 
ha leplezés is. De így a látszat az: 
méltatlan vagyok a magyarázkodás-
ra. Úgy hangzott ez, mint egy új 
ítélet. 

Ám nem panaszkodom - végül is 
később, jóval később már rendeseb-
ben kezdett alakulni életemben min-
den ilyesféle utazás. 

A kis novellát pedig sokszor át 
akartam dolgozni, hosszabbra, film-
re is. Lett is belőle rövidfilm, igaz, 
hogy nemes üzenetű, tehetséges 
rendező ( F. I.) alkotása. 

Valahányszor a nagy magyar 
vagy épp erdélyi utazókról olvasok, 
mindig eszembe jut: nem szabad el-
feledni a birtokló utazót itt belül ön-
magunkban. Aki ha nem engedték -
akkor is utazott. Nem, nemcsak 
gyerekkoromban, amikor mindenki 
lélekzugában egy-egy apró Verne 
Gyula kucorog. Sajnos, nem egy-
szer a felnőttekében is. 

Az erőszak hasunkra festi a világ 
térképét. Hisz evilágiak vagyunk, s 
európaiak. Mégis egészen alaki lesz 
a kapcsolat. Külszíni. Hiányzik a 
velőtrázó élmény. Mint amikor a fi-
atal rigmusfaragó azt hitte: „euró-
pai” lett a verse attól, mert hogy 
rímtelen. A külszínt a legkönnyebb 
utánozni. A legősibb mesterség: 
utánzó tehetségünk. Egyfajta - tán 
pozitív - szajhaság. Mert a szajha is 
utánzó. Utánozza, hogy „nagy vére 
van”, mint egy nemi bélpoklosnak, 
holott szomorúan és savanyúan csak 
„kenyeret keres”. Utánozza, hogy 
jóízlésű, hogy ő „úri nő”. Utánozza, 
hogy nem izgatja házasság, szere-
lem, vagy épp azt, hogy nagyon is 
érdekli. Nappal a „derék lányt” 
játssza, éjjel a nimfománt. 

Láttunk anzixokkal kitapétázott 
árnyékszéket? „Utazója” még ott is 
a világra akart tekinteni. 

Még ennyi idő se teljék el utazás, 
világ nélkül, ne bizony. 

Feledhetjük-e az efféle utazókat? 
Kinevetni? Dehogy! 

Széchenyi elment, s hozott haza 
civilizációs terveket. Iksz elment, és 

hozott haza importpolitikát vagy ép 
pen bujakórt. 

A képzeletbeli utazás nincs kité-
ve sem ennek, sem annak. 

Volt faladon gobelin - kávéültet-
vények málhásaival? Mondjuk Bu-
karestben a sztráda Brezoianu-n? 

Vagy legalább egy oroszlánva-
dász: Kittenberger Kálmán vagy 
gróf Teleki Sámuel. . . Teszem azt 
Kolozsvárott a Vasút vagy a Hidel-
ve utcában. 

Minden hajnalban nézted. Albér-
letben. Egzotikus kürt „rivallt” beö-
zönlőn a sugarakkal. 

Ez mind-mind a világ volt, ne ta-
gadd, ne szégyelld, mint rangon 
aluli szeretőt. 

A világ volt, s ne tagadd: A NA-
GYOBBIK VILÁG. Ebből jutott a 
jobbik szelet. Mit „érzelmes utazá-
sok”, mit „képzeletbeli”, mit intro-
spektív panoráma-sor? Ez való vi-
lág volt. Tapintható. Elérhető. A 
KÉZENFEKVŐ VILÁG MINDEN-
SÉGE. 

A kezed ügyében levő végtelen. 
József Attila is érzett hasonlókat, 

mint mindannyian: „Hazánk határát 
penész jelzi körben a málló fa-
lon...” 

Mondom, szerettem volna 
hosszan megírni Szanepelt. 

Színezgettem-szövögettem ma-
gamban, hogy a fiú - immár meg-
vallható nevén: SZANAPEL - áll a 
hokedlin s nézegeti a térképet tete-
mes hasán. És ujja elindul a városok 
felé: a konkrét ujja, saját konkrét 
bőrén. És hipp-hopp, már ott is van 
egy metropolis Grand Hoteljében. 
Be a fürdőszobába, ismét hokedli, 
újfent térkép. Nem lemosható. 
Mintha égetve volna, tetoválva. Ezt 
a várost is kipipálja. Hívja a londi-
nert, „kérem, a csomagomat hozza”, 
s már rohan tovább. Valami keser-
nyés szellemi maszturbáció? Csak 
nézni akarta a világot vagy látni is, 
csak látni vagy elgondolni is. Csak 
elgondolni vagy birtokolni is - ott, 
ott a bensejében. 

Mondom, az írás - mint valami 
félig elfojtott dokumentum - vég-
képp rövidnek maradt. 

Mint néha ítéletem is az időről, 
amely egyébként - mondják - vég-
telen. 
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A SZÁMKIVETETT 
DANILO KIŠ 

Danilo Kiš (1935-1989) hagyaté-
kából hitvese, Mirjana Miočinović 
rendezte sajtó alá annak a tervezett, 
de félbemaradt, félbeszakadt elbeszé-
lésnek a töredékeit, melyet eredetileg 
A holtak enciklopédiája (Enciklopedi-
ja mrtvih, 1983) kötete egyik darabjá-
nak szánt, de nem fejezett be (nem fe-
jezhetett be?) az író. Az elbeszéléskö-
tet tervezete 1980-ban készült, Danilo 
Kiš élete utolsó, párizsi szakaszának 
kezdetén, amely a Belgrádból elűzött 
szerb író számára kényszerű (vagy 
egyfajta önkéntes) hontalanság válla-
lását jelentette, mely végül is nem 
nyert feloldozást, és siettetett halálával 
pecsételődött meg. Az írástöredék(ek) 
most a nagymúltú, korszakos jelentő-
ségét tekintve csak a Nyugat-tal mér-
hető belgrádi Srpski književni glasnik 
(Szerb Irodalmi Közlöny 1901-1914, 
1920-1941) nemrég megindított új 
sorozatának első, múlt évi júliusi szá-
mának élén láttak napvilágot - mint-
egy a félévszázados hallgatás (vagy 
elhallgattatás) után feltámasztott pati-
nás szépirodalmi folyóirat új korsza-
kot nyitó írása. 

A próza-torzót az író Ady-képe és 
Ödön von Horváth életútja ihlette té-
nyeivel és nem elhanyagolhatóan pá-
rizsi vonatkozásaival. Az Ady-kép 
előzményei talán Bölöni György 
Ady-könyvének emlékezéseiben, 
helyszíneiben, fényképeiben kereshe-
tőek, de Az igazi Ady (Párizs, 1934) 
kihívás is lehetett az „irodalmi” Pá-
rizs meghódítására, melyet Danilo 
Kiš Ady verseinek élményével és élő, 
beivódott emlékével, ifjonti nyitott-
sággal fogadott magába és magáévá, 
a zarándok alázatával is. Hiszen nyil-
vánvaló, hogy felkereste Ady kedvelt 
szállodáját a Quartier Latinban, a 
Grand Hotel des Balcons-t a Casimir 
Delavigne utcában, melynek falán 
emléktábla utal a magyar költő gya-
kori ottléteire. Az Odéon Színház kö-
zelében. 

A két közép-európai írósors élmé-
nye nemcsak szépírói vonzata, s nem 

is csak az adott párizsi környezet köz-
vetlensége okán jelentett kihívást Da-
nilo Kiš számára: a hontalanság, kire-
kesztettség, kitaszítottság fájó érzése 
és állapota tulajdon létvalóságát teste-
sítette meg akkor, életének oly kény-
szerű szakasza kezdetén, amely szá-
mára is halálos kimenetelű lesz. 

A hitves gondos és részletekig ha-
toló kommentárjából tudjuk, hogy 
Danilo Kiš 1970-ben szembesült elő-
ször Ödön von Horváth életével és 
művével, a párizsi Gallimard kiadásá-
ban 1967-ben megjelent drámáit ol-
vasva. E kötet előszava Ödön von 
Horváth életének legfontosabb moz-
zanatait is tartalmazta, mely tragikus 
hirtelenséggel s oly bizarrul ért véget 
1938. június l-jén a párizsi Elíziumi 
Mezőkön egy hirtelen támadt vihar-
ban, amikor egy leszakított súlyos fa-
ág halálra sújtotta. A második világ-
háború előestéje ez, baljós jelekkel! -
Még egy ösztönzést kaphatott az író 
Claude François értekezésében, aki a 
történelem és fikció viszonyát ele-
mezte Ödön von Horváth drámáiban 
(Histoire et fiction dans le théâtre 
ď Ödön von Horvath. Presses Univer-
sitares de Grenoble, 1978). A hátra-
maradt kézirattöredékek egyik lapjára 
Danilo Kiš ezt jegyezte fel: 

„Az Apatridusról, vagy a Hazátlan 
Emberről szóló történet évek óta fog-
lalkoztatott. Valójában attól a pilla-
nattól fogva, amikor egy folyóiratban 
rövid életrajzi jegyzetet olvastam róla 
és tragikus végéről. Először azt fontol-
gattam, hogy esszét vagy tanulmányt 
írok. Néhány feljegyzést készítettem, 
néhány amolyan együgyű jegyzetet, 
amikor az ember a maga eszmefutta-
tásait a szereplőire erőszakolja. 
Mindez valójában csak a lelkiismeret 
megnyugtatására szolgált, és annak a 
látszatnak a keltésére, hogy egy ilyen 
fejlegyzés már magának az elbeszé-
lésnek a kezdete, annak a magva, a 
leendő próza vázának amolyan tartó-
pillére. Az egész, persze, ennyiben 
maradt. Aztán egy nap (véletlenül?) 

egy doktori disszertációra bukkan-
tam, amely az én apatridusomról szól. 
Alakja váratlanul újból életre kelt. 
Mit is találtam e disszertációban az 
én hősömmel kapcsolatosan? Egy sor 
hasznos adatot, dátumot, tényt, de az 
én elbeszélésem, az én elképzelt törté-
netem fölbomlott. A titok, az a titokza-
tos légkör, mely »hősöm« életét és ha-
lálát körülvette, hirtelen szertefosz-
lott. Akkor úgy döntöttem, mégis ki-
tartok, megkísérlem visszahozni a ti-
tokzatosság és az ismeretlen légkörét. 
Hogy a tények pőre konstrukcióját, 
amely a keresztrejtvény kockahálójá-
hoz hasonlatos, a magam módján 
papírra vessem.” 

Negyvenhét gépelt oldalnyi össze-
tartozó kézirat került elő Danilo Kiš 
hagyatékából, melyek egyikén a ter-
vezett címet (címváltozatokat?) is ol-
vashatjuk: Az Apatridus / A Hontalan 
Ember, s alatta, zárójelben: Hazánk a 
szellem. A kézirat-hagyaték két össze-
függő szövegváltozat kiemelését és 
összerendezését tette lehetővé, rész-
ben az író eredeti, egyértelműen kiol-
vasható szándékának megfelelően (a 
részben számozott oldalak és részle-
tek rendjének megfelelően). E szö-
vegváltozatok egybevetése ugyancsak 
nem lenne tanulság nélkül való! 

Danilo Kiš írásaiban Egon von Né-
meth - alias Ödön von Horváth - pá-
lyafutása és szörnyethalása töredékei-
ben párhuzamos sodrású a számkive-
tett, montenegrói szerb anyától és ma-
gyar zsidó apától származó író sorsá-
val. „Az utóbbi években Párizsban 
élek - írta nem sokkal betegségének 
végzetes elhatalmasodása előtt -, a ti-
zedik kerületben, és nem gyötör nosz-
talgia; amikor fölébredek, olykor nem 
is tudom, hol vagyok: hallom amint 
földijeim szólongatják egymást, és az 
ablakom alatt parkoló autók magnói-
ból bömböl a harmonika.” Halála 
után most napvilágra került, életre 
kelt írása akár a megmásíthatatlan 
végzet és vég tagadása is lehetne. 

Vujicsics Sztoján 
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Danilo Kiš 

A FÖLDÖNFUTÓ 
I. „1938. május 28-án érkezett Pár izsba” 

A Latin Negyedben szállt meg egy 
szállodában, az Odéon Színház köze-
lében. Ez a szálloda mélabús gondo-
latokat ébresztett benne, s esténként, 
amikor lekattintotta a lámpát az éjjeli-
szekrénye felett, kísérteteket vélt lát-
ni, akik körül még ott lebegnek a fel-
lebbentett szállodai lepedők, mint va-
lami halotti lepel. E fantom-párok kö-
zül az egyik ismerős volt, s a hazátlan 
úr életre keltette magában a költő és 
szerelme képét, úgy, ahogyan egy 
fényképen látta őket a költő emlék-
könyvében: Léda, hatalmas kalapban, 
amely árnyékot vet arcára, mintha fá-
tyol takarná szemét, de ez az árnyék 
kevés ahhoz, hogy leplezze az évek és 
érzékiség ama alig látható görcsét, 
mely ajka köré szorult: ő a költő, akit 
szerelem és kór sebzett, bazedovos 
kidülledt szemekkel, melyekben még 
ott ragyog a tűz, akár valami ci-
gányprímás szemében. Hogy Léda 
trubadúrja egykor e szállóban szokott 
megszállni, ezt akkoriban talán csak 
egyedül ő tudta. Amikor a szállodába 
ért, megkérdezte a portást, vajon ná-
luk szállt-e meg valamikor ezerkilenc-
száztíz körül a költő... és kimondta a 
nevét. A fiatalember, aki szemláto-
mást zavarba jött az idegen név halla-
tán, váratlanul maga is a tulajdon 
anyanyelvén válaszolta: „No comp-
rendo, seňor!” A hazátlan úr újból 
meggyőződhetett, mennyire áthidal-
hatatlanok a határok, melyek világo-
kat választanak el egymástól, s mily 
mértékben az ember egyedüli hazája a 
nyelv. S felkapva a kulcsot, máris 
második emeleti szobájába indult, 
gyalog, nekiiramodva a lépcsőn, mert 
a felvonókat az utóbbi időben kerülte. 

„Eletének eme utolsó szakaszáról 
ellentmondásos ismereteink vannak. 
Egyesek úgy vélik, szorongás nyo-
masztja, s babonás félelemmel kerüli 
a felvonókat és autókat, mások 
meg...” 

Már több mint húsz esztendeje, 
egyszer azt olvasta az újságban, hogy 
egy fiatalember Pesten lezuhant a fel-

vonó kabinjával, s szörnyethalva ta-
láltak reá a pincében, a liftakna mé-
lyén. Ez a régi eset emlékezetébe vé-
sődött, s évekig ott szunnyadt, rejtez-
ve, míg egy napon váratlanul felszín-
re tört, mint amikor a vízből egyszer-
csak felbukkan a hulla, amely meg-
szabadult nehezékétől. Néhány hó-
napja történt, miközben egy kiadói 
szerkesztőség liftje előtt várakozott 
Berlinben. Megnyomta a gombot, és 
hallotta, amint a régimódi francia lift 
valahonnan a magasból zúgva eresz-
kedik le ketrecében. Egyszer csak, 
könnyed dobbanással, ott torpant meg 
előtte, az orránál, egy feketére lakko-
zott koporsó, melyet lila selyemmel 
béleltek ki. A selyemre nyomott lilio-
mok, akár a krepdesin fényes fonákja. 
Csiszolt szélű, hatalmas velencei tü-
kör volt benne, zöld tükör, mint vala-
mi kristályosan áttetsző tó felszíne. 
Ez a felállított koporsó, melyet első 
osztályú temetéshez rendeltek meg, s 
melyet a Deus ex machina láthatatlan 
ereje mozgatott, alászállt a magasból, 
odaúszott mint Kháron ladikja, s most 
a sápadt utasra vár, aki kővé dermed-
ve és tétován áll, legújabb regényének 
kéziratával a hóna alatt, melynek cí-
me A hazátlan ember (s a tükörben, a 
rácson keresztül, a sápadt utast szem-
léli, ahogy tanácstalanul és kővé der-
medve áll, hóna alatt legújabb regé-
nyének kéziratát szorongatva), s arra 
vár, hogy ne „a túlvilágra”, hanem 
csak a sötét pincébe szállítsa, a rozári-
umba és temetőbe, ahol hasonló szar-
kofágokban üveges szemű eltévelye-
dett utasok nyugosznak. 

Szobájába érve, amelybe a portás 
már felhozta a poggyászát, a vendég 
előbb elrendezte az asztalon kézirata-
it, majd napi benyomásait kezdte fel-
jegyezni. A hazátlan úr az utóbbi 
években mind gyakrabban szállodák-
ban írt, éjjel vagy nappal, kávéházak-
ban, műmárvány asztaloknál. 

Sebtiben néhány élményt jegyzett 
fel, néhány „Bild”-et: egy újságárus 

asszony, aki tányérból szürcsöli a le-
vest, orrlika mellett meg fillérnyi seb 
tátong, élő, nyitott seb; egy törpe 
asszony, aki a vonatlépcsőre szeretne 
kapaszkodni; pincér, aki összesíti a 
számlákat, s a ceruzát mutató- és kis-
ujjával tartja, mert a többi hiányzik a 
kezéről; egy pattanásos portás, kelés-
sel a nyakán stb. 

Megvetette a párbajokat, mint a 
junker felfuvalkodottság megnyilvá-
nulását, akár a polgári botrányokat és 
a leszámolásokat ököllel vagy késsel, 
de nem kevésbé nyomasztotta az em-
beri durvaság, amelyben a társadalom 
durvaságát látta csupán. A fizikai 
csúfság, s mindaz, ami rendellenes az 
embereknél, úgy nyomasztotta, mint a 
„normális” rejtett fonákja. Az óriá-
sok, törpék, ökölvívó csillagok és cir-
kuszi torzszülöttek a metafizikus kap-
csolódások egész láncolatát keltették 
életre benne. A szurkolók zajongásá-
tól megsüketülve eltorzult arcukat fi-
gyelte. A magukból kikelt szurkolók 
közé szorítva, felfogta, fizikailag 
megérezte néhány elvont fogalom je-
lentését, mint amilyen a közösség, ve-
zér, eszme, vagy ama ősi szállóige ér-
telmét a kenyérről és cirkuszi játékok-
ról, amely szentenciózusan magába 
foglalja a modern történelem egész 
földszinti nézőterét. 

Ennek a költőnek ott, a hazájában 
szobra volt, utcái voltak, több nemze-
déknyi rajongója, és tulajdon mítosza, 
tisztelői, akik az egekig magasztalták, 
és csodálták verseit és nyelvezetét, 
mint a nemzeti szellem emanációját, s 
könyörtelen ellenségei voltak, akik a 
nemzeti eszmék árulójának tekintet-
ték, olyan embernek, aki eladta magát 
a németeknek és zsidóknak, az arisz-
tokratáknak és uraknak, és akik ta-
gadták mindennemű eredetiségét, a 
francia szimbolisták közönséges után-
zójának kiáltották ki, Verlaine és 
Baudelaire plagizálójának, s vádasko-
dásokkal és mindennemű rágalommal 
teli pamfleteket írtak róla. 
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Apja, Aladár von Németh, a maga 
„diplomáciai” karrierjét egész szeré-
nyen kezdte, mint hajózási attasé a 
pesti Lloydnál, s első szolgálati helye 
Fiumében volt. Az út Fiumébe egybe-
esett a fiatal diplomata mézesheteivel, 
aki épp akkor vette nőül Sophie-t, 
született Dvořak. E konzuli és diplo-
matavárosban látta meg a napvilágot 
a leendő „apatridus”, aki egész életére 
megőrizte magában a tenger emlékét, 
és egy pálmáét, amely az ablaka előtt 
hajladozott a szélviharban, mint vala-
mi spártai közmondás illusztrációs 
példája, mely olyannyira kedves volt 
édesapjának: ellenállásra az elemek-
kel való szüntelen küzdelemben lehet 
szert tenni. 

Szobájának falát szőnyegek borí-
tották, a padlót meg báránybőrök, az 
ablakokon nyáron leengedték a füg-
gönyöket, hogy óvják a naptól, télen 
meg hatalmas fajanszkályha fűtötte a 
szalonokat, amely holmi szecessziós 
katedrálisra emlékeztetett. Ötéves ko-
rától kezdve, a jó egészség és spártai 
szellem okából, a gyerekszobát nem 
fűtötték; a dajkák olykor befeküdtek a 
gyerekágyba, hogy egészséges pa-
raszti melegükkel felmelegítsék a sú-
lyos ágyneműt. 

Anyai dédapját (oldalszakáll, ke-
ménykalap a behajlított bal kézben, a 
jobbal könyököl a magas polcon; a 
polcon, vázában papírrózsák; lábánál 
hatalmas fajanszkutya) Feldnernek 
hívták. A reá vonatkozó dokumentu-
mok, e fénykép kivételével a műró-
zsákkal, ritkaságszámba mentek a 
házban, s valami bűntudattal beszél-
tek mindig róla: „a néhai Feldner” 
(vezetéknevén, s mindig a néhaival 
előtte). Az, hogy valami eredendő 
bűn, valami elsődleges családi vétek 
tőle ered, az több, mint valószínű. 
Ezért is oly ritkák a reá vonatkozó 
emlékek, ezért is csak ez az egyetlen 
fénykép az albumban. 

Ez a kerekded arc, nagy, fekete ba-
jusszal és oldalszakállal, ez az író aty-
ja, nemes Dr. Aladár von Németh, bá-
ró Hatvany Lajos társaságában („aki 
Thomas Mann-nal és Romain Ro-
land-nal levelezett”). Ez pedig az író 
édesanyja (sugárzó arc, magas koszo-
rúba font szőke hajkorona alatt). Itt a 
család látható, csónakban, valami fo-
lyón. A fénykép hátlapján „Belgrád, 
1905”. Magas várfalak, bástyával, 
melyek a háttérben sejlenek fel, a ka-
lemegdáni vár falai. - Erdei lanka, a 

vendégek egy durván ácsolt asztal kö-
rül ülnek. A gyermek az édesanya 
ölében ül; mellettük Aladár von Né-
meth úr, mint valami útonálló: va-
dászpuskáját az asztalhoz támasztotta; 
az asztalfőn egy ismeretlen, vadász-
kalapos úr; a hölgyek ugyancsak ka-
lapban; az urak díszmagyarban: „Dr. 
Aladár von Németh Őfelsége III. La-
jos bajor király társaságában. Press-
burg/Pozsony.” Egy gyerek kerékpá-
ron. Egyik kezével egy repkénnyel 
benőtt falhoz támaszkodik: „Buda-
pest, Rákócziánum, 913”. - Fiatalem-
ber tanulók és tanárok csoportjával: 
Egon von Némethet nyíllal jelölték: 
„München. Wilhelmgymnasium, 
1914”. Stb. 

Hála egy költőnek, korán felfedez-
te a szerelem titokzatos, rejtjeles 
nyelvezetét. Tizennyolc éves korára, 
belehabarodva egy német egyetemista 
lányba, felfedezte, hogy e költőnél 
minden szerelmi helyzetre létezik egy 
költemény (a rajongásra, a kiábrándu-
lásra, a szerelmi lázra, a megbánásra), 
s fordításra adta a fejét. Teljesen „à 
propos” lefordított vagy ötven verset, 
s amikor e szerelmi ciklus megcsillant 
németül is, és már sajtó alatt volt, a 
szerelem a kristályosodás folyamatán 
keresztül (stendhali nyelven szólva) 
elérte azt a pontot, amikor a szenve-
dély pislákol majd kihúny. Az egész-
ből, e fiatalkori kalandból és szerelmi 
elragadtatásból csak ez a kötet vers-
fordítás maradt, mint valami kopottas 
emlékkönyv. S ama lilás visszhang a 
dolgok körül a regényeiben, mondata-
inak lírai töltete, melyet kritikusai 
nem kis értetlenséggel észlelnek 
majd. 

Minden ifjonti érzékenység, külö-
nösen, ha már a művelődés és a zene 
hatása alá kerül - ez pedig az ő esete 
volt -, hajlik arra, hogy a test és a lé-
lek zavaros elragadtatásait, az ifjúság 
e lírai magmáját úgy vegye, mint a te-
hetség túlzottan korai megnyilvánulá-
sait, holott leggyakrabban csupán a 
szenzibilitás titokzatos rezgéséről van 
szó, a mirigyek kiválasztásának és a 
szimpatikus idegek rángásának e za-
varos összefonódásáról, a szervi tek-
tonika és a lélek muzsikájának szim-
biózisa - amely az ifjúság és a lelki 
bőség ajándéka, s rezdülései alapján 
hasonlatos a költészettel, könnyen 
összetéveszthető azzal. S e mágia ha-
talmába kerítve - amely az évek fo-
lyamán veszélyes szokássá válik, akár 
a dohány vagy az alkohol - az ember 
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ügyes kezű versfaragóként csak írja a 
szonetteket és elégiákat, hazafias és 
alkalmi verseket, s most már csak len-
dületbe jött mechanizmusról van szó, 
amely ijfúkorunkban jött mozgásba, 
már csak a tehetetlenség és megszo-
kás kényszere alatt mozog minden, a 
legkisebb fuvallatra is, mint valami 
üres szélmalom. 

Amikor a Bildungsroman teljes vi-
rágzásában volt az európai irodalom-
ban, és az írók hőseik osztályszárma-
zására építették művüket (az „elbe-
szélőre”, aki mögött csupán némileg 
módosított önéletrajzuk rejtezik), 
szüntelen bűntudatban, és a környeze-
tükből való kitörésükkel, s szakadár-
ságuk kínkeserves hangsúlyozásával, 
vagy ellenkezőleg - a vanitas ama 
másik fajtájával, amely az író polgári 
származását fedi fel, felszabadítva az 
eredendő bűn alól és sorsszerű felelős-
ségétől e világ minden bajáért, vala-
miféle isteni joggal ruházva fel, hogy 
a rosszat megbánás nélkül nevezze ne-
vén, Egon von Németh ekkor is tehát 
tudatosan fosztotta meg művét az öné-
letrajzi elemektől. A szülőket és a 
származást elhanyagolhatónak és vé-
letlenszerűnek tekintette, előrelátóan 
sejtve meg a szociális származás el-
méletében az eredendő bűn új és ve-
szélyes hitvallásának nyomait, mely 
előtt az egyén magatehetetlenül áll, 
örök időkre megbélyegezve, a bűn 
stigmájával, melyet mintha csak izzó 
vassal égettek volna homlokára. 

„Én a megboldogult Osztrák-Ma-
gyar Monarchia jellegzetes keveréke 
vagyok: egyszerre magyar, horvát, 
szlovák, német, cseh, s ha elődeim 
között kutatgatnék, s véremet kezde-
ném elemezni - ma rendkívül divatos 
tan a nemzetiségek körében -, mint 
valami folyómederben cincár, ör-
mény, talán még cigány vagy zsidó 
vér nyomait is meglelném. Én azon-
ban nem fogadom el a vér e spektrála-
nalízisének egyébként teljességgel ké-
tes értékű tanát, mely veszélyes és 
embertelen, különösen korunkban és 
tájainkon - ahol a rög és a vér eme 
veszélyes elmélete csak gyanakvást 
és gyűlöletet szít, s ahol »a vérnek és 
származásnak e spektrálanalizísét« 
legszívesebben rendkívül látványosan 
és primitív módon végzik - tőrrel és 
pisztollyal. Születésemtől fogva két-
nyelvű vagyok, s tizennyolc eszten-
dős koromig magyarul is, németül is 
írtam, amikor - átköltve egy magyar 
költő verseskötetét - a német nyelv 

mellett köteleztem el magam, mert az 
áll legközelebb hozzám. Uraim, én 
német író vagyok; hazám a nagyvi-
lág.” 

(E szöveg alapján, melyet 1934-
ben egy interjúban adott, azt lehetne 
sejteni, hogy a „néhai Feldner” a csa-
ládi albumból eredően ama veszélyes 
„vércsoportok” egyikét hordozta me-
lyet a nacionalisták örökletesnek te-
kintettek, akár a vérbajt.) 

E viszonyulása elsősorban a bana-
litás iránti szerves ellenkezésének kö-
vetkezménye volt. Mert a származás 
elmélete — egyrészt a faji, másrészt a 
szociális származás elmélete ezekben 
az években mérhetetlen arányokat öl-
tött, s mindennemű félreértés és köze-
ledés közhelyévé vált: a közösség 
nagy eszméje a szalonokba férkőzött 
és a piacokra költözött bölcseket és 
ostobákat gyűjtött lobogója köré, 
szellemi előkelőségeket és csőcselé-
ket, vagyis olyanokat, akiket semmi-
féle rokonszenv nem fűzött egymás-
hoz, semminemű szellemi rokonság, 
csupán a faj és a szociális származás e 
közönséges, a giccshez vezető és 
veszélyes elmélete. Ezért Egon von 
Németh művéből - amely egyébként 
az akkori Európa minden rétegét ma-
gában foglalta: a nemességet, a nagy-
burzsoáziát, a középosztályt, minden-
nemű származású értelmiségieket, ke-
reskedőket és iparosokat, hivatalno-
kokat és funkcionáriusokat, élősködő-
ket és lumpenproletárokat, munkáso-
kat, parasztokat, nacionalistákat, ka-
tonákat, hagyományőrzőket, szociál-
demokratákat, forradalmárokat - az 
önéletrajzi elemeket kihagyta. A tanú 
nem lehet részrehajló, számára egy-
aránt idegen ezek bűnbánata vagy 
amazok előítéletei. 

II. 
A hazátlan úr, apatridus, kozmopo-

lita - miként hazájában az újságok 
nevezték - április közepén érkezett 
Amszterdamba, leírva egy vargabetűt 
Olaszországon, Jugoszlávián és Ma-
gyarországon át. Útközben meg akar-
ta látogatni öreg, beteg apját, s bele-
kóstolt Pesten az európai légkörbe, 
hogy megbízhatóbb és eleven anyagot 
találjon Isten veled, Európa! című új 
regényéhez. Elbúcsúzva apjától, ab-
ban a tudatban, hogy többé már nem 
fogja látni, Pestről tehát Amszterdam-
ba utazott, ahol kiadójával, bizonyos 
Lange úrral tárgyalt, ugyanazzal, aki 
egy évvel korább kiadta első regényét 
is, németül. 

Van der Lange úr ama fiatal kia-
dók egyike volt, akik az irodalom 
iránti szeretetüket, de talán tehetségü-
ket is, egy adott pillanatban - valami 
váratlan elhatározással - a bizonyta-
lan írói dicsőségtől sokkal kecsegte-
tőbb irányba fordítják, olyan könyvek 
kiadására, amilyeneket maguk is sze-
retnének (talán tudnának is?) írni. Mi-
után az atyjától egy kis kölcsön-
könyvtárat örökölt, amely némileg 
könyvkereskedés is, papírkereskedés 
is volt, Van der Lange úr egyik pilla-
natról a másikra úgy határozott, hogy 
barátai könyveit nyomatja ki, tűzre 
vetve - nem kis bánatára - tulajdon 
verseit. A német irodalmat kedvelte, 
Heine volt számára az a a költő, aki 
elsőként mételyezte meg költői ábrán-
dokkal, s megtanította megkülönböz-
tetni a lírait az ironikustól, de árnyalt 
kapcsolódásaikat is - ritka művészet 
mind az íróknál, mind az olvasóknál. 
A harmincas években, amikor a né-
met írók mind nehezebben találtak ki-
adót hazájukban, mert úgy mérettet-
tek meg, hogy a nemzeti szellem nem 
ragadta magukkal kellő mértékben, 
vagy a verség öröke mérgezte őket -
Van der Lange úr a német menekül-
tek könyveit jelentette meg, híven íz-
léséhez. Az írók nála nemcsak kiadó-
ra találtak, de baráti szóra és bátorí-
tásra is. Egyszóval ama kiadók egyike 
volt, akiket a siker, a pénz és a dicső-
ség nem tett nagyképűvé és megköze-
líthetetlenné, olyanná, aki a munkát 
már rutinosan végzi, az írókat meg 
sarlatánoknak és munkakerülőknek 
tekinti, akik igazi munka helyett bi-
zonytalan és értelmetlen dolgokkal 
foglalatoskodnak... 

Ha nem lettek volna lapok (a ha-
zátlan úr már korán reggel a szálloda 
éttermében átlapozta az újságokat), 
amelyek a fegyverkezésről tudósítot-
tak, az árak szédületes felszökkenésé-
ről és a munkanélküliségről, a diplo-
máciai tárgyalásokról s valamiféle 
ideges sietségről, itt, Amszterdamban 
azt hihette az ember, hogy még abban 
a jó öreg Európában él, s a háborús 
veszély, München, a Reichstag fel-
gyújtása mind valami beteges érzel-
gősség lidércálmai és látomásai. Van 
der Lange úr, a kiadója, akinek erős, 
előreugró állkapcsa volt, szeméből 
pedig gyöngédség és melegség sugár-
zott (mintha arcának alsó felét a civi-
lizáció évszázadai választották volna 
el a felsőtől), úgy beszélgetett vele, 
konyak és kávé mellett, mintha csak 
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valami szigeten lennének kettesben. 
Van der Lange úr egész jól átlátta a 
német helyzetet, s szigorú önfegyel-
me mellett, melyet a józanság és hi-
degvér erőszakol az emberre - nem-
csak mint a jólneveltség, de egy ma-
gasabb kultúra jeleként is -, e beszél-
getés során nem kis gondterheltséget 
árult el a német kultúra sorsáért, és 
Európa jövőjéért. Ami az üzleti részt 
illeti, ugyancsak a tárgyilagos és jó-
zan ember udvariasságával járt el, s a 
hazátlan úrral olyan szerződést kötött, 
amellyel az aláíró felek közül egyik-
nek sem lehetett oka az elégedetlen-
ségre. Azonban amikor előadta a „né-
met helyzetet” tulajdon tapasztalatai 
alapján, tehát mint tanú, Van der Lan-
ge úr elkomorodott, mint olyan em-
ber, aki saját édesanyjával kapcsolat-
ban valami szörnyen kellemetlen 
tényről értesül, melyet nehéz megcá-
folni. 

Egy ideges, magába roskadt Euró-
pa után, ahol az emberek az erkélyek 
alatt gyülekeztek s a demagóg szóno-
kokat hallgatták, ahol a katonaság 
díszlépésben masírozott az utcákon, s 
a tömegek üvöltöttek a stadionokban, 
a hazátlan úr a derűs áprilisi napon 
hirtelen úgy érezte magát Amszter-
damban, mintha e világon kívülre ke-
rült volna. A kofák a piacon rekedten, 
ám derűsen kiáltoztak, s hangjukban 
nyoma sem volt a félelemnek, a házi-
asszonyok a standokon forgatták a 
csapkodó friss halakat, a kerékpáro-
zók közömbösen karikáztak, lassan, 
egyhangúan nyomták a pedált, a kül-
lők csak úgy ragyogtak a napfényben. 
A piac mellett hatalmas verkli állt, 
parádés hintóra emlékeztetve, na-
rancssárgára festve, s valami egyvele-
get nyekergett. Két népviseletes kis-
lány fehér kendővel és sárga fapa-
pucsban a járókelők felé vöröskeresz-
tes bádogdobozokat nyújtogatott. A 
csatornákon békésen siklottak a ha-
jók, a köteleken ott száradt a tarka ki-
mosott fehérnemű, valaki szájharmo-
nikázott a fedélzeten, kanáricsicser-
gést utánozva... Az alacsonyan fekvő 
ablakokon át látni lehetett, ahogy a 
családok asztalhoz ültek a hatalmas 
gőzölgő tál köré: egy fénylő mozza-
nat az idilli családi jeleneten, mint va-
lami németalföldi mester vásznán. 

Itt, Amszterdamban, egy félreeső 
szűk utcában a csatorna közelében, a 
hazátlan úr az egyik délután betért 
egy mágushoz, akinek cégére odavon-
zotta túlzó hirdetésével, mely nem 

volt fantázia híján: „Mi vár Önre hol-
nap? Ezt csak az Úr és a Sátán tudja. 
S tanítványuk, Gottlieb úr.” Stb. 

Belépett az ajtón, majd félretolt 
egy súlyos plüssfüggönyt, s váratlanul 
valami vöröses félhomályban találta 
magát, melyet egy oldalt elhelyezett 
lámpa piros fényellenzője vetett. 
Amikor tekintetével átjárta a helyisé-
get, mely úgy tetszett, mintha üres 
lenne, kissé kiábrándult, mintha csak 
valami pszichológiai déjà-vu-t élne át, 
mintha ezt az egészet már látta volna 
valahol. Ha azért jött. hogy megkeres-
se ezt az „extra-mágust”, akkor erre 
elsősorban hivatásának kíváncsisága 
késztette, hogy teljes képe legyen, ha 
szüksége lenne rá. De már itt, itt, az 
ajtó előtt felötlött benne, hogy átenge-
di ennek a „mágusnak”, döntsön sor-
sáról, mivel minden más eszközt már 
kipróbált: barátai, lelkipásztora taná-
csait... 

Most a gyorsvonat második osztá-
lyában ült, s azon elmélkedett, mit is 
mondott neki Gottlieb úr, az „extra-
mágus”. Szüntelen ott visszhangzik 
fülében a mondat, melyet tűrhető né-
metséggel mondtak ki: „Paris ist eine 
endle Chance... Ja, ja. Endle...” Ha 
ezt csak akár két-három esztendővel 
ezelőtt hallja, az egészre még csak 
nem is hederített volna... 

Sietve, különösebb s világosabb 
cél nélkül, vetette papírra ezt a ször-
nyűséget, emberi kivetkezést, s a ha-
zátlan úr maga is tudatában volt an-
nak, hogy ebben az egészben az iro-
dalom csak másodlagos, bármennyire 
is igyekezett önmaga előtt is úgy be-
állítani a dolgot, mint merő hivatásbe-
li érdeklődést az emberi jelenségek 
iránt; valószínű, gondolta magában, 
valószínű, hogy az egész inkább egy-
fajta exorcizmus, annak a fóbiának a 
része, amely nem engedi, hogy liftbe 
szálljon, az ismeretlen előtti rettegés-
nek a része, melynek az irodalom 
csak exorcizmus. Mert végezetül is, 
ha szüksége lesz ilyen szereplőre, az 
egész előmerül emlékezetéből, mie-
lőtt még bepillantana füzeteibe és 
jegyzeteibe, s amit most tesz, inkább 
valamiféle kabala szemmelverés és 
balsors ellen. Mert egészségre van 
szüksége, s élet kell, normális és 
egészséges élet, mert ott van előtte a 
befejezetlen mű - melynek mindent 
alárendelt, mindent. 

A hazátlan úr öt órakor távozott a 
szállodájából. Odakint egy pillanatra 

megtorpant, és előbb az égre pillan-
tott, majd a zsebórájára... „A márki-
nő pontosan ötkor ment el”, mondta 
magában. 

Az ütés oly váratlanul érte, annyira 
kiszámíthatatlanul, hogy apatridusunk 
semmi mást nem érezhetett, csupán 
azt a velejéig hatoló fájdalmat a tar-
kóján, s a homály hirtelen fölfénylett, 
mintha csak villám csapott volna be 
közvetlen közelében, a villám a tuda-
tába hasított, s egész életét hatalmas, 
szörnyűséges lánggal világította be, 
hogy utána nagyhirtelen minden sö-
tétbe boruljon. Végtagjai hirtelen el-
mozdultak testétől, mintha valami lát-
hatatlan erő tépte volna le őket törzsé-
től. (Ezt a szörnyű érzést, hogy vég-
tagjainkat valami magasabb erő sza-
kítja ki testünkből, megsejthetjük egy 
hasonlat alapján: egyszer, egyensú-
lyozva a széken, a szék hirtelen felbo-
rult, s tarkónkkal a betonpadlón talál-
juk magunkat, míg kezünk-lábunk 
egy pillanatra eltávolodott testünktől, 
kirándultak ízületeinkből, s ott fek-
szünk mozdulatlanul néhány másod-
percig a padlón, magatehetetlenül, 
hogy kiáltsunk, mert megnémultunk.) 
S ez a hirtelen, vakító felvillanás, 
akár a fáklyaláng, mielőtt egy heves 
szélroham teljesen kioltja, ez a ragyo-
gás a teljes sötétség előtt, ez a legtá-
volabbi pont, amíg követhetjük a ha-
zátlan úr érzékelését. Ennél tovább 
(miként Yourcenar asszony monda-
ná) nem megy. Ennek érzékelése még 
nem adatott meg. És sosem fogjuk 
birtokolni. 

Uraim, önök azt szeretnék, hogy 
mutassam meg a szülőházamat? De 
hisz anyám a fiumei kórházban szült, 
s azt a kórházat már lerombolták. Em-
léktáblát sem tudnak majd elhelyezni 
otthonomon, mert talán az sem áll 
már. Vagy talán három-négy kőtáblát 
kellene elhelyezniök nevemmel: kü-
lönböző városokban és országokban, 
de ebben se lehetek a segítségükre, 
mert nem tudom, melyik volt a szülő-
házam, nem emlékszem már, hol is 
éltem gyerekkoromban, aligha tudom 
már, melyik nyelven beszéltem. Ami-
re emlékszem, azok képek: himbá-
lódzó pálma és oleanderek valamerre 
valami tenger mellett, a Duna, amely 
sötétzölden folyik a rétek mentében, 
egy kiszámolóra: an-tan-ténusz, szó-
raka-ténusz... 

Vujicsics Sztoján fordítása 
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Kántor Lajos 

ZÁRT ÉS SZABAD FORMÁK 
Régi és új beszélgetések 

Marko Bélával 

Újabb példával gyarapodik a kelet-
közép-európai posztkommunista kor-
szak „káder-törvénye”; az erdélyi, a 
romániai magyarság érdekvédelmi 
szövetségének s egyúttal parlamenti 
pártjának élén vezetőváltásra került 
sor (1993 januárjában), ismét csak 
egy írót találtak a leköszönő régi 
RMDSZ-elnök, a tulajdonképpen 
szintén irodalmár, lapszerkesztő, 
majd könyvkiadó Domokos Géza ál-
tal 1990 óta vállalt szerepkör betölté-
sére. Ha arra gondolunk, hogy a ro-
mán politikai életben nem csupán a 
szélsőségesek közt s az államhatalom 
oldalán, hanem a demokratikus ellen-
zék élcsapatában is hány tehetséges 
költő, esszéíró vállalt vezetőszerepet 
(például Nicolae Manolescu. Mircea 
Dinescu, Andrei Plesu, Anna Blandi-
ana, Adrian Marino); s ha meggon-
doljuk, Václav Havel épp most készül 
visszatérni a kormányfői székbe, im-
már Csehország élén, nem kell na-
gyon csodálkoznunk a Romániai Ma-
gyar Demokrata Szövetség brassói 
kongresszusának választásán, illetve 
Markó Béla elhatározásán. Vagyis 
nem magyar sajátosságról van szó, 
bár arról is; irodalmi és közéleti ha-
gyományaink folytatásáról, különle-
ges körülmények között. 

Mert, hogy a körülmények külön-
legesek, melyek között Markó Béla 
íróból, akarva-akaratlanul, politikussá 
lesz, azt a romániai viszonyok s a ki-
sebbségi sors valamelyes ismerője 
aligha tagadhatja. Különlegesek vol-
tak ezek a feltételek már három évvel 
korábban is, amikor a kézdivásárhelyi 
születésű költő, a marosvásárhelyi 
irodalmi folyóirat, a korábbi Igaz Szó 
helyébe lépő Látó frissen kinevezett 
főszerkesztője elfogadta a parlamenti, 
pontosabban a szenátusi státust. Ke-
véssel azután történt ez, hogy 1990 
márciusában Marosvásárhelyt nem si-
került gátat vetni a magyarellenes 

uszításnak, gyilkosságig szították az 
indulatokat. Mi azokban a napokban, 
magyar és román társainkkal, erdélyi-
ekkel, ókirályságbeliekkel és anyaor-
szágiakkal épp a megbékélésről, a 
megbékélést szükségszerűen megelő-
ző kölcsönös tájékozódásról, közele-
désről tanácskoztunk Budapesten, a 
Béla király úti rezidencián. Estefelé, a 
tanácskozás közepén robban be a hír, 
és attól kezdve éjjel-nappal próbál-
tunk hazatelefonálni, hogy valami 
biztosat tudjunk meg a hozzánk leg-
közelebb állókról. (Markó a feleségét 
és két kisiskolás gyermekét kereste 
kétségbeesetten.) Természetesen 
eszünkbe jutott 1968, a prágai au-
gusztus is - jóllehet Markó Béla ak-
kor alig tizenhét éves volt -, végig-
gondoltuk a ránk váró lehetőségeket. 
Én Pestről, újabb tanácskozásra, Pá-
rizsba repültem, Markó hazavonato-
zott Marosvásárhelyre. Pár héttel ké-
sőbb folytattuk a megszakadt beszél-
getést, amely a romániai magyar poli-
tizálás szintjén 1989 decemberének 

utolsó napjaiban kezdődött közöttünk, 
valójában azonban jóval korábban, a 
Ceausescu-időkben, tiltakozó levelek 
fogalmazásával-aláírásával, 1990 ja-
nuárjától pedig már a szerveződő 
RMDSZ-ben. 

De hát nem elég innen visszatekin-
teni, ha meg akarjuk világítani Markó 
Béla útját, egyesek számára váratlan 
feltűnését az éles reflektorfényben. 
Egy „beszélgető könyv” (Birtokon 
belül? Téli beszélgetések Erdélyben. 
Bp. 1989.) fejezetének szántuk azt az 
interjút, amely Zárt formában meglelt 
szabadság cím alatt először a pécsi 
Jelenkor-ban, még 1988 őszén jelent 
meg, s amelynek kérdései és válaszai, 
azt hiszem, pontosan tükrözték a kort. 
Elsőként 1974-es bemutatkozó köte-
tére, annak fülszövegére kérdeztem 
rá, idézve onnan Markó szavait: 
„Nem szeretem a jelszavakat, ame-
lyekkel gyakran csak a hulló vakola-
tot takargatják ügyes mesteremberek. 
Hiszem, hogy még a gyenge, de őszin-
te bors is több ennél.” Honnan szár-
mazott e dacos öntudat a huszonhá-
rom esztendős, magyar-francia szakos 
kolozsvári egyetemi hallgatóban? 
Szülővárosából hozta magával, vagy 
a sajtó, az irodalom napi gyakorlata 
váltotta ki belőle az ellenkezést? No-
ha személyes kapcsolatunk ebből az 
időből származik (nemrég került ke-
zembe „elevul Markó”, azaz a nyári 
katonai szolgálaton levő diák Korunk-
hoz címzett levele), a kíváncsiság té-
tette föl velem, másfél évtizeddel ké-
sőbb, a kérdést: „hogyan látta egy 
verselő diák a hatvanas évek második 
felében s a következő évtizedben - a 
pályán kívülről, aztán még egy dara-
big a pálya széléről - a romániai ma-
gyar irodalmat? Akkoriban indult 
Sepsiszentgyörgyön, az újonnan léte-
sült Kovászna megye ipari és kulturá-
lis központjában a Megyei Tükör, s a 
valóban nem akármilyen lehetőség 
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táplálta az alkotó energiákat, de fel-
lobbantotta a lokálpatrióta érzelmeket 
- s az ellenérzéseket is. Ha emlékszel, 
akkoriban elég sokat vitattuk a »sep-
siszentgyörgyi helytállás« tételét...” 
Ma újraolvasva M. B. válaszát, úgy 
vélhetjük, mintha az RMDSZ-kong-
resszus előtt és alatt is felhangzó né-
zetek, platform-megnyilatkozások ko-
rai véleményezéséről is szólna. Mert 
íme, mit mondott Markó: 

- Vannak gyermekbetegségek, 
amelyek sokkal súlyosabb lefolyású-
ak, ha később, felnőttkorban kapjuk 
meg őket. Úgy érzem, ilyen irodalmi 
kanyarónak vagy rózsahimlőnek kell 
tekinteni a közös ars poeticának azt a 
heves, talán a kritikus lázmérők hi-
ganyszálát is szétrobbantó állapotát, 
amely az előttem járó generációt jel-
lemezte, s amely őket még kellő idő-
ben, szinte kamaszként érte, minket 
viszont látszólag elkerült. Annyira, 
hogy a hetvenes évek első felében, ko-
lozsvári diákoskodásom idején hideg-
lelősen ódzkodtunk a nemzedéki 
szemlélettől, és bár a közös indulás 
közös jegyei letagadhatatlanok, ki-ki 
egyedül vívta meg a maga harcát az 
önkifejezésért [...] De túlságosan elő-
reszaladtam az időben, most még 
Kézdivásárhelyen vagyunk, az Erdély 
legkeletibb csücskében meghúzódó 
kisváros középiskolájában, a hatva-
nas évek második felében, amikor a 
hosszú lidércnyomás alól szabaduló 
közélet lassan-lassan a gondolkodás 
rejtettebb zugait is kezdte átrendezni. 
Vagy legalábbis akkor azt hittük, 
hogy már megkezdődött az átrende-
zés. Illúziónak bizonyult mindez? 
Igen, de én, aki hatvannyolc augusz-
tusában tizedik osztályt végzett, vaká-
ciózó diák voltam, még nem tudhat-
tam, hogy egész kamasz- és ifjúkoro-
mat egy illúzió jegyében fogom eltöl-
teni. A kiábrándulás - s persze, az 
irodalomban például, a megújító csö-
mör - az utánunk jövőknek jutott. 
Minket is elért ez a csalódás, de jóval 
később, s most látom, sokan remélhe-
tőleg megerősödtünk tőle, másokat vi-
szont kettéroppantott. Alakítani vi-
szont az illúziók alakítottak minket. 
Abban a középiskolában, de gondo-
lom a többi hasonlóban is József Atti-
la volt a leggyakrabban citált költő, 
Váci Mihályt és Nagy Lászlót olvas-
tuk, Weöres Sándorról alig-alig hal-
lottunk. Pilinszky divatja is évek múl-
tán, az egyetemen ért el hozzánk. A 

Forrás-sorozat gyors egymásutánban 
megjelenő köteteit azóta is őrzöm, 
Lászlóffy Aladár verseskönyve, a 
Hangok a tereken, és a Szilágyi Do-
mokosé, az Álom a repülőtéren vagy a 
Hervay Gizelláé, a Reggeltől halálig 
egy kiteljesedő irodalom ígéretét je-
lentették nekem, akárcsak Páskándi 
Géza erősen intellektuális versei. Ér-
dekes módon a beatnikek és hippik 
országhatárokon megszűrt ideológiá-
jából hozzánk nem annyira a külsősé-
gek, mint inkább egy-egy közösségi 
bizakodásnak, a másként élés reális 
esélyének a fuvallata jutott el. 

Markó a továbbiakban deák-lap-
szerkesztői gyakorlatára, Farkas Ár-
pádék (a második „Forrás”) nemzedé-
kére, főként pedig a maga egyetemi 
évjáratára, s a Varázslataink című 
versantológiára emlékezik, melynek 
címadó költeményét ő írta - a vers 
azonban már nem jelenhetett meg az 
antológiában. 

- Más szelek kezdtek fújdogálni. 
Szemléletünkre egyébként valami köz-
tes állapot nyomta rá a bélyegét: a 
nem általunk, hanem az előttünk já-
rók által megtapasztalt nyitás hatásá-
ra úgy éreztük, továbbra is tágulóban 
van a világ. Az Utunk, az Igaz Szó, a 
Korunk körkérdésekkel fordult hoz-
zánk, húszéves fiatalemberekhez, s mi 
okosan - túlságosan is okosan -, tár-
gyilagosan - túlságosan is tárgyila-
gosan - elmondtuk koravén vélemé-
nyünket. Teljesnek tűnt még az intéz-
ményes kultúra, nem az onnan való 
kivonulás, hanem az integrálódás, a 
belülről való változtatás és átrende-
zés lehetett a cél. Íme: egy újabb illú-
zió. Nem véletlen, hogy mellettünk 
csak tengett-lengett az Echinox, és mi 
a „felnőtt” lapokban közölgettünk. 
Közben, persze, az „esszéíró nemze-
dék” , Ágoston Vilmosék, akik még va-
lamivel idősebbek is voltak nálunk, 
sokkal pontosabban észlelték, hogy 
lassan fel kellene készülni a kommu-
nikáció másfajta csatornáinak kiala-
kítására. Valamivel később pedig 
Szőcs Gézáék vállalkoztak egy hasz-
navehetetlen eszményrendszer szét-
rombolására. Az a generáció, 
amellyel mára már az irodalomtörté-
neti emlékezetben egy helyre terelt 
minket a többszöri pályakorrekció. És 
jó, hogy így történt. Pedig akkor még 
meghatározóak voltak a különbségek. 
Máig fáj a bírálat: Forrás-könyvem 
fiatal kritikusa szenvedélyesen ki-

mondta, hogy Markó Béla egy nemze-
dék vezető költőjeként indult, de köte-
te azt mutatja, tévúton van. Vállalni 
kellett volna nem a „vezérkedést”, 
hanem azt az esztétikai radikalizmust, 
ami nélkül - nem fejtetőre állított lo-
gika ez - a fiatal író társadalmi radi-
kalizmusa is kompromisszummá szelí-
dülhet. 

Nemzedékének ilyenfajta számba-
vételét, saját költői önvizsgálatát 
(amely persze így kiragadottan igaz-
talan, hiszen időközben M. B. a romá-
niai magyar líra élvonalbeli alkotójá-
vá lett!) Markó tanulságosan zárja: 

- Az avantgárdot húszévesen hagy-
tuk elrobogni magunk mellett, har-
mincévesen felszálltunk mi is a csen-
desedő szerelvényre, negyvenévesen, 
ki tudja, mi ér minket. Hátha ismét 
kamaszok lehetnénk. Én úgy látom, 
még vannak illúzióink. S ha már első 
kötetem fülszövegét idézted, válaszul 
elmondhatnám, hogy hitem szerint az-
óta sem írtam le „jelszavakat”. Most 
mégis azt gondolom, az együttgondol-
kodásnak, a szolidaritásnak is vannak 
jelszavai. Hasznos jelszavak ezek, 
mert nélkülük nincsen konszenzus. 
Talán nem ártana megkeresni, tuda-
tosítani őket. Nem a művekhez, hanem 
a művek körül zajló élethez van szük-
ség rájuk. 

Az idézett szöveg (mely csak kis 
hányadát képezi Jelenkor-beli beszél-
getésünknek, írásos kérdés-felelete-
inknek), ismétlem, 1988-ból való. 
Ugyaninnen az irodalmi utánpótlás 
hiányára utaló, mára azonban sokkal 
tágabb jelentésű következő néhány 
mondat is: 

- ...az író, minden korok minden 
írója végtére is egyedül kell hogy 
megküzdjön lidérceivel. Mégsem ez 
történik. Mégsem a magány ideje jött 
el. Az előttünk járó generációktól 
megkülönböztet minket, hogy határ-
helyzetben vagyunk. Ők visszanéznek, 
és minket, néhányunkat még talán ott 
láthatnak a nyomukban. Mi viszont 
nem halljuk magunk mögött a lábdo-
bogást, nem akar a sarkunkra lépni 
senki. Akik vannak, tehetséges fiata-
lok, azok is egyenként érkeznek kö-
zénk. S akik még lettek volna, azok 
már tényleg csak egy távoli képesla-
pon üzennek, ha üzennek. Különös ál-
lapot ez, mesterségesen meghosszab-
bított fiatalság, mert nincs, aki kivédje 
a hátunkba, nyakunkba süvítő szelet. 
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Két évre rá Markó Béla végül is 
szakított a „mesterségesen meg-
hosszabbított fiatalsággal”. A ka-
maszkort, az illúziók korát végérvé-
nyesen az új tapasztalások űzték, űzik 
el. Ezt éli meg nap mint nap a szená-
tusban, Bukarestben, „Lóvátételi tár-
gyalások” részese lehet, mint erről A 
Hét-beli publicisztikai rovatának szel-
lemes címe is jelzi. Így helyzetelem-
zéseinek köre és iránya is tágul, mó-
dosul. Jellemzésül idemásolom egyik 
utóbbi (1993-as) eszmefuttatásának 
részletét: „Nézem az ellenzék nagy-
formátumú figuráit, Manolescut, a 
többieket, és azon tűnődöm, hogy ér-
tik-e ők vajon azt, amit mi, magyarok 
nem értünk. Belátnak-e abba a bizán-
ci mentalitásba, amelybe mi, minden 
együttélés dacára, nem igazán látunk 
bele. A román értelmiség elitje min-
dig is valami kétségbeesett lemondás-
sal szemlélte saját társadalmát. Ki 
tudnak-e törni ezek az emberek az 
elefántcsonttoronyból? Egyszer már 
elkövették a szörnyű bűnt, 1990 tava-
szán, hogy félreálltak a politikától, és 
ráhagyták a nagyszájúakra, a félmű-
veltekre, a dászkálokra [falusi taní-
tókra - K. L.] és a pártaktivistákra. 

Áttörik-e most az elefántcsonttorony 
finom mívű falát, akár azzal a kocká-
zattal is, hogy szakad a kecses fara-
gás, romlik a cizellált minta, recseg-
ropog a franciásan kényes díszítés?” 

A kérdést, a kérdéseket most már 
nem csupán költői kérdésekként kell 
feltennie Markó Bélának s nem csak a 
romániai magyar szenátorok egyike-
ként, aki végigüli a parlamenti vitá-
kat, végighallgatja a dühös kirohaná-
sokat, vádaskodásokat. A megszerve-
zendő csapat élén döntéseket is hoz-
nia kell, különféle közegekben. 

Hogyan lesz hát ezután? Erre vo-
natkozó néhány gondolatot sikerült 
rögzítenem a Romániai Magyar De-
mokrata Szövetség új elnökével, a 
brassói kongresszus utáni napokban. 
Az idézett, még ráérős beszélgetésünk 
pármondatos folytatásaképpen. Tehát: 

- Annak idején, 1988-as interjúnk-
ban a szonettet, kedvelt versformádat 
„zárt formában meglelt szabadság-
nak” nevezted. Ehhez a megnevezés-
hez viszonyítva, hogyan határolnád 
körül a most rád osztott „műfajt”, az 
RMDSZ-ben rád váró munkát? 

- Azt hiszem, hogy a metafora na-
gyon jól alkalmazható a most rám vá-

ró munkára is. Az RMDSZ-ben épp az 
lesz a feladatom, hogy másokkal 
együtt egy olyan szervezet kialakulá-
sát szorgalmazzuk, amelyben ez a 
szabadság érvényesül, de ugyanakkor 
zárt formaként ama sokat emlegetett 
egység szellemében hatékonyan, fe-
gyelmezetten, egyértelműen tudja po-
litikai cselekvéseit végrehajtani. 

- Mit szól a költő Markó Béla az 
RMDSZ vezető tisztségviselőjéhez? 
Nem féltékeny-e, nem haragszik-e rá? 

- De haragszik, és csóválja a fejét; 
és abban reménykedik, hogy alkalma 
lesz neki is majdan újból leülni az író-
asztala mellé. 

- Mi lesz a folyóirattal, a Látó-val? 
Egyáltalán, mi lesz folyóiratainkkal, 
köztük a Korunk-kal (amelyet épp 
most akar a kolozsvári polgármester 
kiköltöztetni irodahelyiségeiből)? Ez 
nyilván nem tartozik közvetlenül az 
RMDSZ-re, mégsem választható el a 
romániai magyarság közös gondjaitól. 

- Nekünk itt is két irányban, két 
szempont összehangolásával kell dol-
goznunk. Miközben új keretek kialakí-
tásáért folytat harcot az RMDSZ, és új 
intézmények kialakítását szorgalmaz-
za, nem szabad egy pillanatra sem el-
feledkeznie arról, hogy nagyon sok-
szor a létező intézmények is veszély-
ben vannak: vagy úgy, hogy föl akar-
ják számolni őket, vagy úgy, hogy elje-
lentéktelenednek. Az RMDSZ amikor 
elvetette azt, hogy pártként létezzék, és 
kinyilvánította, hogy az egész románi-
ai magyar társadalmat átfogó szerve-
zetként kíván működni, akkor ezt is 
fölvállalta és föl is kell vállalnia. 

- És a Látó? 
- Nekem nagyon nagy gondom 

volt, hogy három év alatt mi történik 
a Látó-val; már úgy érzem, hogy ez a 
lap lassan biztonságba kerül, nincs 
igazán fenyegetett helyzetben. Sajnos, 
nagyon hamar döntenem kell, hogy az 
RMDSZ elnökeként marad-e még 
energiám a Látó-ra. Sejtésem szerint 
nem fog maradni. 

Bizonyára így lesz. Hiszen ezt a 
pár perces telefoninterjút is alig tud-
tuk befejezni. Az elnököt hívták egy 
másik telefonhoz. (Szerencsére az 
RMDSZ ügyeit nem csak telefonon 
kell intézni. Így remélhetőleg jut 
majd idő az idézettekhez hasonló, lé-
nyegi elemzésekre, ezekre alapozott 
döntéshozatalra.) 

Kolozsvár, 1993. január 

Az Európai Utas legutóbbi ren-
dezvényei közül kiemelkedik két 
dunántúli találkozó. Pápán és 
Pannonhalmán vendégesked-
tek a folyóirat szerkesztői, meg-
ismerkedve nemcsak a helyi ol-
vasók véleményével, hanem 
Pápa és Pannonhalma múltjá-
val és nevezetességeivel is. 

Cseres Tibor, Módos Márton, 
Módos Péter, Kövy Zsolt és 
Vathy Zsuzsa a Papensia 
egyháztörténeti gyűjteményben 

Kövér László a hallgatóság 
soraiban (fent jobbra) 
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TALÁLKOZÁSOK 

Petőfi Homonnai álnéven írt 
verse a Képzőtársaság 
Érdemkönyvében (középen) 

Vathy Zsuzsa, a pápai 
református kollégium egykori 
diákja 

A pannonhalmi 
bencés gimnázium tanári kara 
(jobbra középen) 

Pintér Ambrus, a gimnázium 
igazgatója az Európai Utas 
főszerkesztőjével (lent jobbra) 
Vas János felvételei 
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SZÁMUNK 
SZERZŐI 
BODOR FERENC (1941—) 
könyvtáros 
BORBÁNDI GYULA (1919-) 
író, München 
BOZGAN, EVANTIA 
történész, Bukarest 
BOZGAN, OVIDIU 
szociológus, Bukarest 
BUSEK, ERHARD (1941-) 
alkancellár, az osztrák Néppárt elnöke 
CSERES TIBOR (1915-) 
író 
FEJTŐ FERENC (1909-) 
történész, publicista, Párizs 
GERŐ ANDRÁS (1952-) 
művelődéstörténész 
GÖNCZ ÁRPÁD (1922-) 
író, a Magyar Köztársaság elnöke 
GÖRGEY GÁBOR (1929-) 
író, költő, műfordító 
GRENDEL LAJOS (1948-) 
író, Pozsony 

HAVEL, VÁCLAV (1936-) 
író, a Cseh Köztársaság elnöke 
JANCSÓ MIKLÓS (1921—) 
filmrendező 
KATONA TAMÁS (1932-) 
történész, államtitkár 
KÁNTOR LAJOS (1937-) 
irodalomtörténész, kritikus, Kolozsvár 
KELEMEN JÁNOS (1942-) 
filozófus, a római Magyar Akadémia 
igazgatója 
KIŠ, DANILO (1935-1989) 
szerb író 
KISS GY. CSABA (1945-) 
irodalomtörténész, polonista 
KONRÁD GYÖRGY (1933-) 
író, a Nemzetközi PEN club elnöke 
MAGENSCHAB, HANS 
újságíró, a bécsi Kurier szerkesztője 
MÓDOS MÁRTON (1967-) 
az Európai Utas szerkesztője 
NEMESKÜRTY ISTVÁN (1925-) 
író, irodalomtörténész 
PAPP GÁBOR ZSIGMOND (1966—) 
a Magyar Rádió szerkesztője 
PÁSKÁNDI GÉZA (1933-) 
író 

POMOGÁTS BÉLA (1934-) 
irodalomtörténész 
SCHLETT ISTVÁN (1939-) 
történész, politológus 
SPIRÓ GYÖRGY (1946-) 
író 

SZABÓ A. FERENC (1943-) 
társadalomtörténész 
SZOMRÁKY BÉLA (1945-) 
újságíró 
VUJICSICS SZTOJÁN (1933-) 
író, művelődéstörténész 
ZSUGÁN ISTVÁN (1941-) 
filmkritikus 
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EURÓPAI UTAS - THE EUROP 
For a long time now, Erhard Bu-

sek , current Vice-Chancellor of 
Austr ia has promoted with his 
words, writings and political acti-
ons the idea of Central European 
cooperation and the necessity of 
thinking together about common 
past and possible common future. 
In December of last year, there 
was an opportunity of this kind of 
thinking when a selection of his 
studies, published in Hungarian, 
was introduced at the Writers’ As-
sociation in Budapest. The title of 
the volume is Central Europe as 
an Imagination which was jointly 
published by Európai Utas and the 
Századvég Publishing House. 

At the meeting where the book 
was introduced, recognized figu-
res of the Central European idea 
were present to express their vi-
ews. In our report illustrated with 
photographs, besides Erhard Bu-

sek we quote Árpád Göncz, Presi-
dent of the Republic of Hungary, 
Ferenc Fejtő, well-known historian 
living in Paris, Tamás Katona, Sec-
retary of State, who by his original 
profession is also a historian. An 
essay by György Konrád descri-
bes the personality and activities 
of the author, while István Nemes-
k ü r t y ’ s review praises the book it-
self. The report from Budapest is 
widened into a Central European 
circle by wri t ings connected to 
other cities and countries of the 
region: An article by Hans Magen-
schab reports from the mass de-
monstration organized in Vienna 
under the name ”Lichtermeer”, the 
part ic ipants of which stood up 
against xenophobia; Václav Havel 
who has become first President of 
the Czech Republic writes about 
his new political role; we introduce 
Viktoria Hradská, the first Ambas-
sador of the new republic in Buda-
pest; Lajos Grendel remembers 
the literary cafes of Bratislava and 
the topic of an essay by Sztoján 
Vujicsics is the old stone bridges 
of Bosnia-Hercegovina. 

The conversation between two 
historians, András Gerő and Ist-
ván Schlett gives us a description 

of the historic features of bourgeo-
is development in Hungary, and 
Ferenc Bodor recalls in writ ing 
and in pictures the world of old ho-
tels in Budapest. 

Imre Kovács was one of the 
most significant democratic politi-
cal leaders of Hungary in the 
1940’s. His biography is drawn by 
Ferenc A. Szabó; Gyula Borbándi 
and Tibor Cseres give of their per-
sonal memories of him. 

In his series entitled ”Forgotten 
C o u n t r i e s - f o r g o t t e n Peoples” 
Csaba Kiss Gy. introduces the 
Macedoromanians (also know as 
the Arumens). 

Following this are writings con-
nected with Italian-Hungarian cul-
tural relations. László Szörényi, li-
terature histor ian, and current 
Hungarian ambassador in Rome 
is interviewed by Béla Szomráky. 
János Kelemen is director of the 
Hungarian Academy in Rome; his 
presentation deals with Hungarian 
and Italian pacif ist wr i ters and 
thinkers under World War I. Pro-
fessor Giuseppe Manica, director 
of the Italian Institute in Budapest 
is interviewed by Európai Utas. 
Miklós Jancsó, famous movie di-
rector recalls his memories and 
experiences of the years he spent 
in Rome. 

As Béla Pomogáts describes in 
his study, the implementation of 
Central European unity is not only 
the duty of the government but 
that initiative must come from be-
low. Polish director Krzysztof Za-
nussi writes about what Europe 
means to him, and Hungarian wri-
ter György Spi ró writes about Po-
lish film art. 

Another significant director, Ká-
roly Makk, is the subject of the 
next article: he is introduced in an 
interview by István Zsugán. We 
received the news about the death 
of the great Hungarian actor Lász-
ló Mensáros just before the dead-
line of this issue, therefore, his 
conversation with Gábor Görgey 
published in this issue can be con-
sidered his last message. A short 
story of memories by Géza Pás-



EAN TRAVELLER 1993/1 SUMMARY 
kándi describes his condition of li-
fe in Transylvania of his youth. 
Sztoján Vujicsics makes public an 
excerpt of a novel left behind by 
Danilo Kiš. Lajos Kántor introdu-
ces Béla Markó, a poet and the 
newly elected president of the 
Hungarian Democratic Alliance in 
Romania. 

The next issue of Európai Utas 
/ European Traveller will be pub-
lished in June, 1993. 

Europäischer Reisender 
1993/1 - Inhalt 

Der österreichische Vizekanzler 
Erhard Busek propagiert in seinen 
Schriften, Reden und in seiner po-
litischer Tätigkeit seit langem den 
Gedanken der mitteleuropäischen 
Zusammenarbei t . Auch bei der 
Präsentation seinem Essay-Band 
Mitteleuropa als Vorstellung, das 
in Kooperation von Európai Utas 
und dem Századvég Verlag er-
schienen ist, hat er und viele unga-
rische Intellektuellen die Notwen-
digkeit des gegenseit igen Ken-
nenlernens betont. 

Bei der Veranstaltung im De-
zember 1992 haben im ungari-
schen Schriftstellerverband u.a. 
Staatspräsident Árpád Göncz, der 
ungarische Historiker aus Paris 
François Fejtő, Staatssekretär Ta-
más Katona über das Busek-Buch 
gesprochen. Neben den Photos 
pub l i z ie ren wir den Text von 
György Konrád über den Author, 
sowie eine Rezension von István 
Nemeskürty über die Aufsätze des 
Bandes. 

Diese Reportage wird durch die 
Berichte und Artikel über und aus 
anderen mitteleuropäischen Städ-
ten und Ländern zu einer regiona-
len Rundschau erweitert. Hans 
Magenschab berichtet über die 
Demonst ra t ion in Wien gegen 
Ausländerfeindlichkeit, die in der 
Weltpresse als „Lichtermeer” be-
kannt wurde. Václav Havel, erster 
Präsident der neuen Tschechi-
schen Republik schreibt über die 
politische Rolle und Aufgabe, die 
ihn erwartet. Viktorie Hradská, 
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Überse tze r in und a n g e h e n d e 
Botschaf te r f rau der Tschech i -
schen Republik in Budapest, wird 
im Gespräch mit Márton Módos 
vorgestellt. Lajos Grendel erinnert 
sich an die Kaffeehäuser in Press-
burg. Die alten Brücken Bosniens 
geben den Ausgangspunkt für das 
Essay von Sztoján Vujicsics. 

Zwei Budapester Histor iker, 
András Gerő und István Schlett 
zeichnen in ihrem Gespräch den 
Prozess der Ausbildung des unga-
rischen Bürgertumes auf. In der 
Rubrik „Sprechende Häuser” wer-
den die alten Budapester Hotels in 
Wort und Bild aufbeschwört. 

Eine der wichtigsten demokra-
tischen polit ischen Figuren war 
Imre Kovács in den vierziger Jah-
ren in Ungarn. Sein Lebenslauf 
wird von Ferenc A. Szabó aufge-
zeichnet; Gyula Borbándi und Ti-
bor Cseres beschreiben ihre per-
sönliche Erinnerungen an ihn. 

Vergessene Völker, vergessene 
Landschaften - in seiner Serie 
stellt Csaba Gy. Kiss diesmal die 
„Makedorumänen” („Arumänen”) 
vor. In der Rubrik „Italia, Italia” 
spricht der ungarische Botschafter 
in Rom, László Szörényi über sei-
ne Beziehung zum Land, zur Kul-
tur Italiens. János Kelemen, Direk-
tor der Ungarischen Akademie in 
Rom schreibt über die Beziehung 
zwischen italienischen und unga-
rischen pazifistischen Schriftstel-
lern während des ersten Weltkrie-
ges. Professor Giuseppe Manica, 
Leiter des Italienischen Kulturinsti-
tutes in Budapest stellt seine Plä-
ne vor. Der berühmte ungarische 
Filmregisseur Miklós Jancsó erin-
nert sich in seinen Tagebuch-
Fragmenten an die Zeit, wo er in 
Rom gelebt und gearbeitet hat. 

Die mitteleuropäischen Initiativen 
müssen nicht von den Regierun-
gen, sondern von unten, von den 
einzelnen Bürgern kommen, meint 
in seinem Artikel Béla Pomogáts. 
Der po ln ische F i lmreg isseur 
Krysztof Zanussi beschreibt, was 
Europa für ihn bedeutet; György 
Sp i ró analysiert die Wirkung der 

polnischen Filme auf das intellek-
tuelle Publikum Ungarns. 

Leben und Filme - Regisseur 
Károly Makk wird in einem um-
fassenden Gespräch von István 
Zsugán portretiert. Bei Redakti-
onsschluss haben wir die tragi-
sche Nachricht über den Tod von 
László Mensáros bekommen -
der grosse ungarische Schauspie-
ler hat vielleicht seine letzte Bot-
schaft im Gespräch mit Gábor 
Görgey uns hinterlassen. Géza 
Páskándi erinnert sich in seiner 
Erzählung an seine existentiale 
Situation in Transsylvanien. Einen 
bisher nicht publizierten Roman-
fragment von Danilo Kiš hat Szto-
ján Vujicsics übersetzt. Der neue 
Präsident des Ungarischen De-
mokratischen Verbandes in Ru-
mänien (RMDSZ) , Béla Markó 
wird von Lajos Kántor vorgestellt. 

Unsere nächste Nummer er-
scheint im Juni. 

II Viaggiatore Europeo 
No. 1/1993 - Sommario 

Il dott. Erhard Busek, l’attuale 
vice cancelliere austriaco da tem-
po si manifesta sia nei suoi discor-
si e scritti, sia nell’attività politica 
vera e propria un-assiduo asserto-
re dell’ idea della collaborazione 
mitteleuropea proponendo la neces-
sità di meditare insieme sul pas-
sato comune e sulla possibilità di 
un futuro comune. L’occasione 
per una tale meditazione collettiva 
è stata offerta lo scorso dicembre 
a Budapest dalla presentazione 
nelle sale dell’Associazione degli 
Scrittori del suo libro di saggi in 
lingua ungherese pubblicato dal 
Viaggiatore Europeo e dall’editore 
Századvég. Tra gli intervenuti so-
no stati molti autorevoli rappresen-
tanti dell’idea mitteleuropea. Nel 
nostro resoconto illustrato oltre il 
dott. Busek r ievochiamo Árpád 
Göncz, presidente della Repubblica 
Ungherese, lo storico Ferenc Fejtő, 
il sottosegretario Tamás Katona, 
s to r ico pure lui. I l sagg io di 
György Konrád analizza la perso-
nalità e l’attività dell’autore mentre 



del libro stesso parla la recensio-
ne di István Nemeskü rty. 

Da questo servizio di Budapest 
si arriva ad un ampio panorama 
dell’Europa Centrale tramite gli ar-
ticoli legati ad altre importanti città 
e regioni dell’area. Hans Magen-
schab scrive sulla grande manifesta-
zione di Vienna chiamata „Lichter-
meer” organizzata per protesta 
contro la xenofobia. Václav Havel 
scrive del proprio nuovo ruolo poli-
tico ormai come il primo presiden-
te della Repubblica Ceca. Presen-
tiamo Viktorie Hradská, il primo 
ambasciatore a Budapest del nuo-
vo Stato. I caffè letterari Di Po-
zsony (Bratislava Pressburg) ven-
gono rievocati dallo scrittore Lajos 
Grendel. Il saggio di Sztoján Vuji-
csics ha come l’argomento gli anti-
chi ponti di pietre della Bosnia-Er-
zegovina. 

Il dialogo tragli studiosi di storia 
András Gerő ed István Schlett ci 
offre un quadro sulle caratteristi-
che storiche dello sviluppo borghe-
se in Ungher ia . Ferenc Bodor 
resuscita con parole ed immagini 
il mondo e l’atmosfera dei vecchi 
alberghi di Budapest. 

Imre Kovács fu un personaggio 
importante della vita politica unghe-
rese degli anni del Secondo dopo-
guerra: la sua carriera viene deli-
neata da Ferenc Szabó A. mentre 
Gyula Borbándi e Tibor Cseres 
rievocano la sua figura attraverso i 
ricordi personali. 

Nella serie „Paesaggi dimenti-
cati - popoli dimenticati” Csaba 
Kiss Gy. questa volta ci presenta 
gli arumeni. 

Ed eccoci il blocco sui rapporti 
cul tural i i t a lo -ungheres i : Béla 
Szomráky intervista l’ambasciato-
re ungherese a Roma l’ insigne 
studioso di letteratura László Szö-
rényi. Il prof. János Kelemen diret-
tore del l ’Accademia d’Ungheria 
Roma scrive su quei pensatori e 
scrittori italiani ed ungheresi che 
durante il primo conflitto mondiale 
esprimevano le loro idee pacifiste. 
Il prof. Giuseppe Manica direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura a 
Budapest parla al Viaggiatore Eur-
opeo dei suoi progetti. Il noto regi-
sta Miklós Jancsó ricorda gli anni 
passati a Roma. 

La realizzazione dell’unità mit-
teleuropea prevalentemente non 

dipende dai governi, essa dovreb-
be costruirsi con le iniziative della 
base - questa è la sintesi del sag-
gio di Béla Pomogáts. Il cineasta 
polacco Krysztof Zanussi sta medi-
tando su quello che significa per 
lui l ’Europa mentre lo scr i t tore 
ungherese György Spi ró scrive su 
quello che significa per lui il cine-
ma polacco. 

L’intervista di István Zsugán ci 
presenta un altro importante regi-
sta cinematografo, Károly Makk. 
Alla chiusura di questo numero 
abbiamo ricevuto la triste notizia 
della morte dell’attore László Men-
sáros: così la sua conversazione 
con Gábor Görgey è diventata per 
noi il suo ultimo messaggio. Nel 
suo breve racconto Géza Páskán-
di delinea una situazione esisten-
ziale nella Transilvania della sua 
gioventù II frammento di un roma-
nzo dall’eredità di Danilo Kiš viene 
pubblicato a cura di Sztoján Vuji-
csics. Lajos Kántor ci fa conoscere 
il poeta Béla Markó, presidente 
neoeletto dell ’Associazione De-
mocratico Ungherese in Romania. 

Il numero prossimo del Viaggia-
tore Europeo uscirà in giugno. 

MEGRENDELŐLAP 

Megrendelem az Európai Utas c. folyóiratot egy éves időtartamra. 

megrendelő neve 

címe 

Előfizetési díj egy évre: 500 Ft 
Az előfizetési díjat a részemre küldendő átutalási postautalványon 
egyenlítem ki. 

aláírás 

A megrendelőlapot kitöltve az alábbi címre borítékban, bérmentesítve 
küldje: 
Budapress Kft., 1462 Bp., Pf. 770 
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Kedvezményes 
előfizetési akció! 
Fizessen elő 
közvetlenül! 
Ha Ön ezt a szelvényt 
szerkesztőségünkbe 
visszaküldi, 
egy csekket küldünk, 
amelyen Ön már 
500 forintért 
előfizethet 
az Európai Utas 
következő négy számára. 
Megtakarítása 
így 96 forint, ráadásul 
ingyen megküldjük 
az 1992. téli számot, 
melynek ára 149 forint. 
Számoljon: 
96 Ft+149 Ft=245 Ft, 
ennyivel olcsóbban 
és utánjárás nélkül 
biztosan megkapja egy éven át 
a legszebb magyar folyóiratot, 
amely ajándéknak sem rossz 
itthon és külföldön. 



EURÓPA UTASAIHOZ 
AZ EURÓPAI UTASBAN! 

Európa országaiban mindenütt találkozhat 
a magyar Európa Biztosító Rt. francia tulajdonosának, 
a Gan-nak a pénzintézeteivel. 
A világ nemzetközi pénzpiacán tekintélyt szerzett intézményhálózat 
magyar tagja az Európa Biztosító Rt. 

VELÜNK 
NEM KÖTELEZŐ 

VELÜNK 
ÉRDEMES 

Új címünk: BUDAPEST 
Hamzsabégi út 37. 
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UTOLSÓ BESZÉLGETÉS MENSÁROS LÁSZLÓVAL 
DANILO KIŠ 

MAKK KÁROLY 
JANCSÓ MIKLÓS 
PÁSKÁNDI GÉZA 


