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Fent: a megvédett utca, ütközet után. 
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A Corvin köz a Kilián laktanyával szemben, 
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1956 LMEZTETÉS 

Elvégeztetett..., 
november 7-én 



Albert Camus 

A MAGYAROK VÉRE 
Nem tartozom azok közé, akik 

azt kívánják, hogy a magyar nép új-
ra fegyvert fogjon, bevesse magát 
egy eltiprásra ítélt felkelésbe — a 
nyugati világ szeme láttára, amely 
nem takarékoskodnék sem tapssal, 
sem keresztényi könnyel, hanem ha-
zamenne, felvenné házi papucsát, 
mint a futballszurkolók a vasárnapi 
kupamérkőzés után. 

Túl sok a halott már a stadion-
ban, s az ember csak saját vérével 
gavalléroskodhat. A magyar vér oly 
nagy értéke Európának és a szabad-
ságnak, hogy óvnunk kell minden 
cseppjét. 

Azok közé sem tartozom, akik 
úgy hiszik, alkalmazkodni kell, ha 
átmenetileg is, bele kell törődni a 
rémuralomba. Ez a rémuralom szo-
cialistának nevezi magát, nem több 
jogon, mint ahogyan az inkvizíció 
hóhérai keresztényeknek mondták 
magukat. 

A szabadság mai évfordulóján 
szívből kívánom, hogy a magyar 
nép néma ellenállása megmarad-
jon, erősödjön és a mindenünnen 
támadó kiáltásaink visszhangjával 
elérje a nemzetközi közvélemény 
egyhangú bojkottját az elnyomók-
kal szemben. 

És ha ez a közvélemény nagyon 
is erőtlen és önző ahhoz, hogy igaz-
ságot szolgáltasson egy vértanú nép-
nek, ha a mi hangunk túlságosan 
gyenge, kívánom, hogy a magyar 
ellenállás megmaradjon addig a pil-

lanatig, amíg keleten az ellenforra-
dalmi állam mindenütt összeomlik 
ellentmondásainak és hazugságai-
nak súlya alatt. 

A legázolt, bilincsbe vert Ma-
gyarország többet tett a szabadsá-
gért és igazságért, mint bármelyik 
nép a világon az elmúlt húsz eszten-
dőben. Ahhoz, hogy ezt a történel-
mi leckét megértse a fülét betömő, 
szemét eltakaró nyugati társadalom, 
sok magyar vérnek kellett elhullnia 
- s ez a vérfolyam most már alvad 
az emlékezetben. 

Gömöri György 

JULIAN PRZYBOŚ 
ÉS A MAGYAR 
FORRADALOM 
Amikor ez év áprilisában ki-

szálltam a repülőgépből a 
chicagói O’Hara repülőté-

ren, még nem tudtam, milyen meg-
lepetéseket tartogat számomra - és 
minden lengyelbarát magyar számára 
- az illinoisi egyetem chicagói részle-
gében rendezett többnapos Przyboś-
konferencia. Julian Przybośt 
(1901-1970) mindeddig a lengyel 
avantgárd legfontosabb alakjai kö-

zött tartottuk számon, mint olyan 
konstruktivistának induló költőt, aki 
a gépek és a város dinamizmusának 
dicséretétől később eljutott egy tá-
gasabb, átszellemültebb szemléle-
tig, az egész ember alkotta világ 
igenléséig. Minthogy a paraszti sor-
ból származó Przyboś kezdetben 
baloldalinak indult, s ezt az elköte-
lezettségét a harmincas évek politi-
kai eseményei csak megerősítették, 
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A magára maradt Európában 
csak úgy maradhatunk hívek Ma-
gyarországhoz, ha soha és sehol el 
nem áruljuk azt, amiért a magyar 
harcosok életüket adták, és soha, se-
hol - még közvetve sem - igazoljuk 
a gyilkosokat. 

Nehéz minékünk méltónak lenni 
ennyi áldozatra. De meg kell kísé-
relnünk, feledve vitáinkat, revideál-
va tévedéseinket, megsokszorozva 
erőfeszítéseinket, szolidaritásunkat 
egy végre egyesülő Európában. 
Hisszük, hogy valami bontakozik a 
világban, párhuzamosan az ellent-
mondás és halál erőivel, amelyek 
elhomályosítják a történelmet -
bontakozik az élet és meggyőződés 
ereje, az emberi felemelkedés hatal-
mas mozgalma, melyet kultúrának 
nevezünk, s amely a szabad alkotás 
és szabad munka terméke. 

A magyar munkások és értelmi-
ségiek, akik mellett annyi tehetetlen 
bánattal állunk ma, tudják mindezt, 
s ők azok, akik mindennek mélyebb 
értelmét velünk megértették. Ezért, 
ha szerencsétlenségükben oszto-
zunk, miénk a reményük is. Nyo-
morúságuk, láncaik és száműzöttsé-
gük ellenére királyi örökséget hagy-
tak ránk, melyet ki kell érdemel-
nünk: a szabadságot, amelyet ők 
nem nyertek el, de egyetlen nap 
alatt visszaadtak nekünk! 



nem volt meglepetés, amikor a má-
sodik világháború után „társutas” 
szerepet vállalt az új, kommunista 
rezsimben - néhány évig ő volt Len-
gyelország svájci nagykövete. Ké-
sőbb a krakkói Jagelló Egyetem 
könyvtárának igazgatójaként műkö-
dött (én is így, ebben a minőségében 
ismertem meg 1953 őszén), majd 
1955-ben felköltözött Varsóba, és itt 
élt haláláig, mindinkább visszahú-
zódva a politika iszapos-saras küzdő-
teréről. 1956 után fontosabb közéleti 
szerepet már nem vállalt, bár néhány 
évig még szerkesztette az 1963-ban 
megszüntetett Przegląd kulturalny 
(Kulturális Szemle) című lapot. 

Arról, hogy Przyboś politikai 
visszavonulásában az ötvenhatos 
magyar forradalom és Nagy Imre 
kivégzése is szerepet játszott, én 
már korábban is tudtam: 1986-ban 
Londonban kiadott lengyel-magyar 

költői antológiám (Polscy poeci o 
węgierskim październiku) életrajzi 
jegyzetében föl is tüntettem, hogy a 
lengyel költő 1958-ban éppen Nagy 
Imréék kivégzése után, az azon ér-
zett fölháborodás hatására lépett ki 
a Lengyel Egyesült Munkáspártból. 
És persze ismertem Przybośnak a 
magyar forradalomról írt versét, 
amit közöltem is az említett antoló-
giában. Amit viszont csak Chicagó-
ban, két lengyel kutató, Bogusław 
Kierc és Rościsław Skręt jóvoltából 
tudtam meg, az a korábban magát 
kommunistának, vagy legalábbis 
szimpatizánsnak valló Przyboś an-
gazsálódása, kiállása volt a magyar 
forradalom és annak egyik vezér-
alakjának számító Nagy Imre mi-
niszterelnök mellett. Kierc szemé-
lyes közlések alapján, Skręt pedig 
egy fennmaradt kézirat segítségével 
tudta bizonyítani, mennyire hatottak 

Julian P rzyboś 
T u c h o l a i e l é g i a 

E sűrű és sötét erdő mélyén, 
amelyen átüt a magasban az árbocfenyők törzsének vöröse, 
az őzek arany suhanásaitól vi l lódzó l igetekben, 
a fenyvesben, ahová becsörtetett az első farkascsorda. . . 
Akna lapul a perc alatt, perccel aláaknázott a pillanat, 
s mint robbanóanyag, olyan itt az idő! 
Itt, a fél égboltot beborító lomb között, 
mely árnyat ad és óv a fe jemre lágyan omló naptól, 
és a kezével hosszú, keskeny messzeségbe mutató 
acél sínpár között, amit megtör a fenyves. . . 
Vajon már soha nem lehet élnem, csupán aknát szednem, 
bár tudom, hogy túl korán robban? 
(És talán ez az egyetlen vigasz?) 
A tóban fürdő hajnalcsil lag és a várakozás közt, 
az esthajnal, a leszálló éj és az ítélet között, 
a gyantail lat és a test melege közt, mely lassan elszáll . . . 
Könnyebb volna most meghalnom, mint hal lgatnom. 
A víz tükrén égő liliom sárga lángja előtt, 
a szájához tartott tükör előtt, hogy kimondják: beállt, 
a tavi li l iom és a haldokló 
utolsó lehellete közt.. . 
A félelem nélkül i halálnál nehezebb 
fé le lemben élni, s magáva l a fé le lemmel élni -
a halá l e mindennap i kenyerével. 
A száguldó mozdony csat togásában, a szétzúzó kerekek 

dübörgésében, 
amelyek alá a költők virágokat dobtak, aztán magukat . . . 
A tucholai erdők mélyén, 
a bennük beszórt tömegsírok között . . . 
Hosszan, r igósan, mintha a fe lhőből szívná az első dús 

cseppeket, 
a fenyőrigó da l lamosan fújja levegőből-való 
ideális fuvoláját 
(nincs más: csak ez a nem-ember i , objektív vigasz) 
és a kakukk dalolt, ma jd elröpült, a v isszhang fészkét 

keresve. . . 
Gömöri György fordítása 
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Julian P rzyboś 
1 9 5 6 o k t ó b e r e 

Vért adunk a sebesült magyaroknak, 
egy nép önti át vérét a másik nép erébe, 
a zászló vöröse más zászlóra folyhat, 
hatalmat ömlesztünk át a vérbe. 
Ugyanaz a zászló, ugyanaz a szín, 
amely akkor égett 
a t izenhetes évben és csil lagot gyújtott 
a Téli Palota rohamában azon az éjjel, 
hogy egy ugyanolyan piros fácska 
a népek zászlajával boruljon v i rágba 
s növekedjék az Október-század koronája. 

. . .Október ez októberében bennünket 
nem a fegyver a kézben egyesít, 
hanem a lüktető szív, a szinte túlcsorduló, 
harc és vesződség nélkül: 
beléjük el lenség szuronya, belénk csak az orvos tűje döf. 

. . .Budapest kövén 
a zászlóból csak rongydarab maradt, 
mint vörös őszi levél, 
mely annak nyitott szemére hull, 
ki utolsónak esett el az új 
Októberért vívott és elveszített harcban 

Átöntöttük a vért 
a nyílt erekből a nyílt sebekbe. 
A fá jdalom csekély - de nagy lesz a harag ma. 
Kössétek el az ereket. De már megállt a szív. 
Vessétek tűzre a zászlót. 

1956. november 7-én 



az 1956-60 közötti magyarországi 
események Przybośra, milyen döntő 
módon formálták át korábbi szocia-
lista reformillúzióit, s változtatták 
azt egyrészről valamiféle pártatlan 
hitté az emberiség jövőjében, más-
részt pedig kiábrándultsággá, szkep-
ticizmussá az ún. „létező” szocializ-
mussal szemben. 

Itt meg kell jegyeznünk, hogy 
Przyboś a lengyel olvadás ide-

jén (tehát 1955-56-ban) a 
sztálinista-zsdanovista kultúrpoliti-
ka legélesebb bírálói közé tartozott, 
ami (érthető módon) növelte tekin-
télyét, korábban eléggé szűk értel-
miségi körökre szorítkozó népszerű-
ségét. Ezért a nem kommunista ol-
vasót alighanem meglephette a vers, 
amelyet Przyboś a varsói Przegląd 
kulturalny 1956/45. számában kö-
zölt a magyar forradalomról. Ebbe 
ugyanis a lengyeleknél akkor már-
már közhelyszerű motívumok mel-
lett (amilyen a magyarok javára ren-
dezett széles körű véradó mozgalom 
volt) beleszőtte az 1917-es „októbe-
ri” (novemberi) orosz forradalom 
jelképét, illetve az azzal alkotott 
analógiát is. Függetlenül attól, hogy 
a Téli Palota bevétele után létrejött 
ún. „proletárhatalom” nem volt tisz-
tán bolsevik jellegű, tehát magába 
foglalta még a forradalmat támoga-
tó eszereket és anarchistákat is, 
azok számára, akik Magyarorszá-
gon élték meg 1956 októberét, nyil-
vánvalóak voltak a különbségek. 
Jóllehet a magyar népfelkelés egy-
részt a szocializmus „megreformá-
lására” indított értelmiségi mozga-
lom kiteljesedése volt, másrészt vi-
szont erős nemzeti szellemiség ha-
totta át és azonnali fő követelései 
közé tartozott a szovjet csapatok ki-
vonása az országból. 1917 és 1956 
között tehát csak halvány párhuza-
mot lehetett húzni, bár a munkásta-
nácsok spontán megalakulása két-
ségtelenül a tizenhetes „szovjetek” 
képzetét kelthette a szemlélőben. 

Przyboś verséből az analógia kö-
vetkeztében azért kiderül, hogy úgy 
érzi, a fegyveres szovjet beavatko-
zás Budapesten ellentmond az orosz 
forradalom szellemének, meghami-
sítja az internacionalizmus értelmét. 
Erre utal „a zászlóból csak rongyda-
rab maradt” sor. Amit viszont a leg-
utóbbi időkig, pontosan 1990 végé-
ig nem tudtunk: ez a magyar tárgyú 
Przyboś-vers eredetileg megcson-
kítva jelent csak meg. Az alapszö-
veget Rościsław Skręt tette közzé a 
Przyboś-hagyatékban talált kézirat-
ból a Ruch Literacki című krakkói 

folyóiratban (XXXI. Éva. 1990/4-5., 
339-341). Hogyha megnézzük ezt a 
szöveget, azt vesszük észre, hogy a 
vers legpesszimistább kitételei estek 
áldozatul a cenzor ollójának. Így 
például a szaggatott vonal előtti sor-
ból az „elveszített” szó kimaradt. A 
vonal utáni két sor ugyan benne ma-
radt az 1956-os közlésben, viszont a 
vers utolsó sorai kimaradtak és csak 
szaggatott vonallal vannak jelölve. 
Mit mond Przyboś a kimaradt so-
rokban? Bizonyos értelemben kódá-
ja ez az egész versnek. A kezdő sza-
kasz „vérátömlesztése” hiábavaló-
nak bizonyult; már az erek elkötése 
is hiábavaló. Megállt a szív, vagyis 
a magyar szocializmus nincs többé. 
Ezért mondja Przyboś az utolsó sor-
ban: „Vessétek tűzre a zászlót”. A 
vers dátuma is elgondolkoztató: 
1956. november hetedike! 

Tudjuk, hogyan reagált a len-
gyel írótársadalom a magyar 

forradalom és szabadság-
harc vérbe fojtására - jómagam is 
foglalkoztam, nem is egyszer, ezzel 
a témával. Nemcsak tiltakozó be-
szédek hangzottak el, hanem az új 
pártvezérnek, az 1956 októberében 
még „reformistának” vélt Gomulká-
nak is minden erőfeszítésére szük-
ség volt, hogy visszatartsa a lengyel 
írókat attól, hogy túl zajosan (és túl 
nagy nemzetközi nyilvánosság 
előtt) fejezzék ki rokonszenvüket a 
legázolt, a „kádárizált” magyarok-
kal. Nem tudom, igaz-e az a hír, 
amely szerint Gomulka, amikor kö-
zölték vele Nagy Imréék váratlan 
kivégzésének a hírét, első dühében 
összetörte telefonkészülékét. Ké-
sőbb a pártpolitikus mindenképpen 
az igazságszerető ember fölé kere-
kedett, hiszen gdański beszédében 
Gomulka már „megértően” nyilat-
kozott az igazságszolgáltatásnak er-
ről a jelenkori történelmünkben 
szinte páratlan megcsúfoltatásáról. 
Neki nem volt érdemes Moszkvát 
egy ilyen, a lengyeleket csak má-
sodlagosan érintő ügyben provokál-
nia hallgatásával. 

De hogyan hatott mindez 
Przybośra? Bogusław Kierc idéz tő-
le egy naplórészletet, amely mind-
eddig nem került nyilvánosságra. A 
bejegyzés dátuma 1958. június 21-e: 
„Szinte ihletetten [megértettem], 
mintha ez minden olyan ihlet előfel-
tétele volna, ami a jövőben bármi-
kor is megérinthet - ha nem lépek 
ki a Pártból, ha nem szakítok ezzel 
az egyetemes szerencsétlenséggel, 
nem leszek képes arra, hogy verset 
írjak”. Más szóval Przyboś úgy 
érezte, az erkölcsi felelősség, ami 

1956-ban csak (vagy főleg) a szov-
jet vezetőket és azok magyarországi 
kiszolgálóit, a gerőket és a kádáro-
kat terhelte, most már minden kom-
munistát érint, mindenkire egyaránt 
kiterjed. Aki ezután is a tükörbe 
akar nézni, annak most lépnie kell. 
Ezért tiltakozását a naplón és a kilé-
pés gesztusán túl versben is kinyil-
vánította. Történt ez jellegzetesen 
przybośi modorban, egy erősen kó-
dolt, mégis sokak számára érthető 
versben, amelynek a címe: Tucholai 
elégia volt. 

A tucholai erdőség Bydgoszcz-
tól északnyugatra fekszik; 
1958 júliusában a Przyboś-

család itt töltötte nyári szabadságát. 
Érthető tehát, hogy a vers természe-
ti képekkel kezdődik, s ezek kont-
rasztjaként, illetve ezekhez kapcso-
lódva fut a dőlt betűs politikai-élet-
filozófiai kommentár. A napi politi-
ka dinamitja bármikor robbanhat -
most éppen robbant. Innen a kérdés, 
mi legyen a költő - aknaszedő? A 
vers közepe táján utalás történik ar-
ra az eseményre, ami a verset kivál-
totta - megjelenik az „ítélet”, s rög-
tön utána a mélyről fakadó panasz: 
„Könnyebb volna most meghalnom, 
mint hallgatnom”. A szólás kény-
szere drámát takar - egy olyan em-
berét, aki életének nagyrészét a szo-
cializmus eszméjének áldozta, aki 
ennek az eszmének a megvalósítá-
sát szolgálta. De igazságérzete erő-
sebb, mint elkötelezettsége. Hogy 
világos legyen, milyen ítéletről be-
szél a költő, a következő versszak-
ban a tavililiom ellenpárja „a száj-
hoz tartott tükör” lesz; az akasztás 
után hagyományosan így vizsgálták, 
beállt-e a halál állapota. S keserűen 
hangzik az axióma: „A félelem nél-
küli halálnál nehezebb / félelemben 
élni és magával a félelemmel él-
ni...” , ahol az utolsó ige a „félelem-
mel táplálkozni” gondolatát is ma-
gába foglalja. A szovjet mintájú 
szocializmus erkölcsi csődje ugyan-
is ott mutatkozik meg, hogy nem 
képes félelem nélküli életet teremte-
ni az állampolgárok számára. „Hol 
zsarnokság van / ott zsarnokság 
van” - jut eszünkbe a magyar költő 
két emlékezetes sora. A Przyboś-
vers következő versszakában pedig 
- bár a lengyel költő a forradalom 
mozdonyára céloz, amikor azt írja, a 
száguldó vonat alá vagy elé „a köl-
tők virágokat dobtak, azután magu-
kat” - a mi képzeletünkben József 
Attila jelenik meg, akinek sorsáról 
Przybośnak is lehetett tudomása. 
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1960 tavaszán Przyboś még egyszer 
és utoljára visszatér a „magyar té-
makörhöz”. Ekkor ér el Nyugatra a 
hír, amit a különböző rádióadók 
visszasugároznak Kelet-Európába, 
hogy Magyarországon olyan fiatal-
korúakat végeztek ki, akik 1956-ban 
fegyveresen részt vettek a harcok-
ban, de akkor még kiskorúak vol-
tak. A hatóságok megvárták, amíg 
nagykorúak lettek, s csak akkor vé-
gezték ki őket.1 Przyboś újabb kó-
dolt versben reagált erre az ember-
telenségre - a vers címe „1960 tava-
sza” (Wiosna 1960). Már az indító 
kép arra utal. ami a költőt ekkortájt 
foglalkoztatja: „A villamos ráhaj-
tott arra, ami zöldellt és vörösebben 
eltűnt” - ahogy az előző versben a 
„forradalom mozdonyáról” volt 
szó, itt a „villamos” a „létező szoci-
alizmus”. A versben, mint máskor 

is Przyboś a természeti képeket 
gondolatokkal szinkópázza, hogy 
aztán az ötödik versszakban ponto-
san megfogalmazza fájdalmát: „Ó 
te első fű, zsenge, gyanútlan! Ó 
hadd feledjem / az elítélteket, akik 
csak azért érhették meg / a nagyko-
rúságot, hogy közös fát kapjanak!”2 

Ez a három - itt lefordított, illet-
ve idézett - Przyboś-vers drámai 
erővel bizonyítja, mennyire hatott a 
lengyel költőkre a Magyar Október, 
nemcsak közvetlenül, hanem későb-
bi következményeiben is. Meg-
ragadta, s életre szóló politikai vá-
lasztásra késztette még az olyan bal-
oldali, nemzeti szempontból alig el-
kötelezett, a modern „tiszta" művé-
szetet mindennél előbbre valónak 
tartó költőt is, amilyen Julian 
Przyboś volt. 

hidegvérrel és cinikusan hirdette is; 
amely már számtalanszor bebizo-
nyította, hogy halálosan komolyan 
veszi mindezt; s amely céltudatosan 
készülődött e feladatára, és céljának 
megvalósításához minden eszközt 
birtokolt. Világosan láttuk, hogy 
vesztett csatáról van szó. Minden-
nek ellenére a magyarok megmutat-
ták a világnak, hogy a kommunista 
hatalommal, annak arrogáns és ma-
gabiztos képviselőivel másként is 
lehet beszélni, mint görnyedt háttal, 
r imánkodóan és szolgalelkűen. Ez 
életre szóló tapasztalat volt generá-
cióm számára. 

A „magyar eseményekkel” kap-
csolatos második leckére hatvan-
nyolcban került sor. Prágai tavasz, 
emberarcú szocializmus. Az első 
bársonyos forradalom, a szocializ-
mus megújhodására tett kísérlet a 
kommunista párt újjászületése ré-
vén. Semmiféle ellenforradalom, ki-
abáltunk, magyaráztuk és bizony-
gattuk. Ők azonban mégis egyértel-
műen az ellenforradalmi rubrikába 
soroltak be minket, amelyben már 
az 1956-os magyar események is 
helyet kaptak. S hogy ezt komolyan 
gondolják, ugyanazzal az interven-
ciós haderővel igazolták, amely Ma-
gyarországot is megszállta. 

1968 hideg zuhanyként ért minket. 
Két lehetőség között választhattunk: 
vagy a magyar 1956 nem volt ellen-
forradalom, abban az értelemben, 
ahogy azt Hruscsov állította, vagy a 
csehszlovák 1968 valóban ellenforra-
dalom volt, abban az értelemben, 
ahogy azt Brezsnyev állította. 

Hatvannyolcban - még mint re-
formkommunista - inkább az első al-
ternatíva felé hajlottam. A rákövet-
kező „normalizációs” évek azonban 
egyértelműen a második alternatíva 
jogérvényességét tanúsították. Brezs-
nyevnek - és Hruscsovnak is - igaza 
volt: ellenforradalmakról volt szó, 
mégpedig a szocializmus általuk 
képviselt, megvalósított és védelme-
zett típusával szemben, amely meg-
reformálhatatlan volt. 

Ebben az értelemben „ellenforra-
dalmaink” valóban összetartoznak, 
ok-okozatilag egymáshoz kapcso-
lódnak, s irányuk logikusan közös 
jelenünk felé vezet. Az önök 1956-
ja nélkül nem lett volna a mi 1968-
unk, s mindkettő nélkül 1989-ben 
nem került vona sor az európai 
kommunizmus végső vereségére. 
Önök kezdték. 

Haluska Veronika fordítása 

A háború utáni első generációhoz 
tartozom, ahhoz a nemzedékhez, 
amely már szocialista egyetemen 
végzett, s ötvenhat körül lépett be a 
szellemi életbe. A filozófia aspirán-
sa voltam a prágai Károly Egyete-
men, és ebből a nemzedéki közeg-
ből figyeltem a helyzetet. 

Az idő tájt 1956-ot „ellenforrada-
lomként” tálalták nekünk, s mi így 
is fogadtuk be. Csakhogy, a forrada-
lom számunkra már nem volt sem 

nemes, sem szent dolog. Az „olva-
dás” első időszakát éltük, nálunk is 
mindenfelé suttogtak Sztálin gaztet-
teiről és hazai koncepciós - halálos 
ítélettel végződő - perekről, a re-
zsim romlottságáról és a szocialista 
ideálokon élősködőkről. Titokban és 
izgatottan egész éjszakákon át eze-
ket a kérdéseket vitattuk. Mindenki 
tudta, és széltében-hosszában tár-
gyalta, hogy a forradalom bemocs-
kolódott, véres és értelmetlenül ke-
gyetlen volt, hogy a hirdetett eszme 
és a valós állapot között ellentét fe-
szül. Az „ellenforradalom” ezért a 
mi szemünkben már nem jelentette 
valamilyen szent és érinthetetlen 
dolog megszentségtelenítését. Igen, 
csak a lámpaoszlopokra akasztotta-
kat mutogatták nekünk, számunkra 
azonban ezek a kommunisták és ál-
lambiztonságiak nyilvánvalóan bű-
nözők voltak, akiket elsodort a nép-
harag. 

Amiért hátunkon futkosott a hi-
deg, valami más volt. A magyarok 
képesek voltak ellenszegülni a kom-
munista hatalomnak! Annak a hata-
lomnak, amely gátlástalanul el-
nyomta a „belső ellenséget”, s ezt 

1956 

2 Eredetije: Julian Przyboś, Liriky, 
1930-1964, PIW, Varsó, 1972.,173. 1. 
A versidézet Gömöri György fordítása. 

1 Ilyen kivégzésekre valóban került sor, de egy 
évvel korábban, 1959-ben; ekkor végezték ki 
pl. az akkor 18 éves Mansfeld Pétert. 

Miroslav Kusý 
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Adr ian Mar ino ... akkor én épp börtönben voltam 

Az 1956-os magyarországi forra-
dalom számomra egyetlen jelenetre 
korlátozódik. Az azonban jelentő-
ségteljes. 1956 novemberében a 
nagyváradi börtönben nyolcéves 

büntetésem utolsó hónapjait töltöt-
tem; a Nemzeti Parasztpárt Egyete-
mi Ifjúsága egyik tanulmányi köte-
tében kifejtett illegális tevékenysé-
gemért ítéltek el. 1948-49-ben a 
párt betiltása után igen nehéz körül-
mények között kiadtam hét ideoló-
giai tanulmányt. Érthető, hogy 
Nagyváradon a teljes elszigeteltség-
ben semmit sem tudtam arról, ami a 
szomszéd országban történik. Egy 
éjszaka azonban - november 4-e 
után lehetett, amikor a szovjet csa-
patok bevonultak Magyarországra, 
és elkezdődött a megtorlás - távol-
ról, de tisztán kivehetően ágyútűz 
tompa moraját hallottam. Hosszú 
órákig hallgattam, a cella ablakrá-
csaiba kapaszkodva. Ez korántsem 
művészi túlzás. Ereztem, hogy egé-

szen rendkívüli dolog történik, de 
nem tudtam, hogy mi. Zaklatott vol-
tam. Megérzésem másnap reggel 
igazolódott, amikor a nagyváradi 
politikai foglyokat nagy feszültség 
és idegesség közepette kapkodva át-
szállították Nagyenyedre, ahonnan 
aztán 1957 februárjában szabadul-
tam. Pár nap múlva itt hallottam az 
első híreket a magyarországi esemé-
nyekről, s végre mindent megértet-
tem. A bánásmód a börtönben vala-
mennyit enyhült. Engedélyeztek be-
szélőt, egy levelet és egy csomagot. 
A hősi magyar példa segített ben-
nünket, még ha csak ennyire is. Íme 
egy volt román politikai fogoly sze-
rény tapasztalata és emléke. 

Kolozsvár, 1992. szeptember 4. 

Kántor Erzsébet fordítása 

Pe t r P i t h a r t 

A MÚLT, AMELY 
ELŐTTÜNK ÁLL 

1956-ban Csehszlovákia ék volt a 
lázadó lengyelek és magyarok kö-
zött. E tény nélkül talán minden 
másképpen alakulhatott volna; és 
nem kellett volna várnunk egészen 
1989-ig. Ezzel a megállapítással 
kell kezdenünk, valahányszor a bu-
dapesti őszről gondolkodunk Prágá-
ban vagy Pozsonyban. 

A csehszlovák ék - és hogy miért 
folyt másképp az idő Csehszlová-
kiában, mint közép-európai szom-
szédaink történelmében a második 
világháború előtt és után - össz-
európai fontosságú, rendkívül aktuá-
lis téma: a hármak (vagy nevezzük 
őket ma már inkább négyeknek) 
ugyanis ma és holnap az európai in-
tegráció előőrse lehetnek, s így egy-
ben a posztszovjet és balkáni futóho-
mok gátjai. Itt helyénvaló, hogy egy 
kicsit szerények legyünk: Csehszlo-
vákia ugyanis már elveszítette a sta-
bilitás és szilárdság címkéjét. 

De összehangolódott-e már a há-
rom közép-európai ország ideje az 
ötvenhatos események óta? Egyálta-

lán, miért jártak akkor másképpen 
az órák nálunk és másképpen tőlünk 
északra és délre? 1954-ben, amikor 
Kádár János kiszabadult a börtönből 
és Wladislaw Gomulka a háziőrizet-
ből, Csehszlovákiában még kivégez-
ték a spanyol nemzetközi brigádban 
részt vett Osvald Závodskýt, és 
életfogytiglani fogságra ítélték a 
„szlovák nacionalista” Gustáv Hu-
sákot és társait. A csehek hajlamo-
sak fejlődésük megkésettségét a 
maguk számára kedvező módon 
megmagyarázni: nagyobb nyomás 
nehezedett ránk - mondják -, mivel 
erősebb demokratikus hagyomá-
nyokkal rendelkeztünk (értsd: mint 
a magyarok és a lengyelek), de még 
hozzátehetnénk, baloldalibbak is 
voltunk, spontán szociáldemokrata 
orientációval, s így paradox módon 
alkalmatlanabbak a szovjet szocia-
lizmusra. 

A magyar lázadás fénye erre a 
cseh önimádó érvelésre kérdőjeleket 
vetít: mik azok a demokratikus ha-
gyományok, ha nem nyilvánulnak 

meg ellenállásban a demokrácia el-
tiprásával szemben? A demokrati-
kus hagyományok vagy egy olyan 
csillag üzenete, amely időközben 
kialudt, vagy milliókhoz szóló esz-
me, amelynek lehetetlen meg nem 
nyilvánulnia a zsarnok elleni láza-
dásban vagy legalább a lázadás kí-
sérletében. 

Az ilyen megállapítás „leegysze-
rűsítőnek” és „moralizálónak” tűn-
het. Ragaszkodni szeretnék azonban 
hozzá, mint valóban egyszerű alap-
igazsághoz, éppúgy, mint az er-
kölcshöz, amely nélkül a politika 
csak a mérlegelés egy fajtája. A ma-
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gyar felkelés annak idején mint ért-
hetetlen szörnyűség megrázkódtatta 
a csehszlovák társadalmat, pedig ki-
csi (még Csehszlovákiánál is ki-
sebb), szomszédos, közép-európai 
országban következett be. A cseh-
szlovák „hatvannyolcat” - naiv, jó-
hiszemű reformerek törekvéseként -
már kezdettől fogva a magyar „öt-
venhattal” kapcsolatos reflexió hiá-
nya jellemezte. Dubcek és társai 
nem mertek még rágondolni sem a 
tizenkét évvel azelőtti „események-
re”. átgondolni és következtetéseket 
levonni abból, hogy akkor Hrus-
csovval álltak szemben, most pedig 
Brezsnyevvel van dolguk. 

Mindezt nem öncélúan említem, 
hanem az említett hármak (négyek) 
jövője felett érzett gyakorlati aggo-
dalmamban olyasmi jövőn aggódva, 
ami még tulajdonképpen meg sem 
kezdődött, noha Európának nagy 
szüksége volna rá. A júniusi válasz-
tások győztese, a cseh jobboldal azt 
sejteti, mintha számunkra az Euró-
pába vezető közvetlen, egyenes út 
megfelelőbb lenne, mintha északi és 
déli szomszédaink nem kívánatos 
terhet jelentenének, s hogy nem 
eléggé jobboldaliak. Vajon, mennyi-
re autentikus és tartós ez a hirtelen 
jobbratolódás országunkban, ahol 
az utóbbi évtizedekben az órák kés-
tek, és a mutatók inkább balra moz-
dultak? Ezentúl minden fordítva 
lesz nálunk? Mennyire szolidak mai 
jobboldalunk gyökerei? Vagy této-
ván imbolygunk egy billegő csó-
nakban? 

Az ötvenhatos ősz hőseit és áldo-
zatait semmi sem foszthatja meg in-
kább a tisztelettől, mint az át nem 
élt, vissza nem tükröződő múlt. Jól-
lehet harminchat év telt el azóta, ez 
a veszély azóta is fenyegeti, bizony-
talanná teszi arculatát. S ez vonat-
kozhat egy szomszédos ország né-
pének múltjára is. Valójában persze 
mindmáig csodálkozom, hogy a 
magyar 56-ot így érzékelték: hát 
nem világos, hogy kétségbeesett kí-
sérlet volt, hogy szembe szálljanak 
azzal a hatalommal, amely nem is-
mert határokat? 

Ötvenhat múltja nálunk Cseh-
országban még csak előttünk áll. A 
reformok gyors tempója sem változ-
tat ezen. Még előttünk a kérdés: 
hogy van ez, mit kell felidéznünk és 
végre átgondolnunk; átgondolnunk, 
miért is volt akkoriban megkettőzött 
az idő. De vajon csak akkor? 

Haluska Veronika fordítása 

Göncz Á r p á d 

FORDULÓ-
PONT 

Lobogva égtek az összesodort 
újságok az emberek kezében. Ott 
álltam én is a tömegben. 1956. ok-
tóber 24-én a Parlament előtt 
(nyakamban ült a 9 éves kislá-
nyom), s megértettem - ez az én 
forradalmam. A kommunis ta hata-
lomátvétel után, 1948-ban, kilép-
tem a közéletből. Az e lőzmények 
után - részt vettem az ellenállási 
mozgalomban, a Kisgazda Pártban 
dolgoztam - más józan választá-
som nem lehetett, hát szakmákat 
tanultam, dolgoztam. 

’56 októberében fegyverrel nem 
harcoltam, a Parasztszövetség, 
majd - a forradalom leverése után 
- a letartóztatottak családjának tá-
mogatását célzó Magyar Segély 
szervezésében volt szerepem, de a 
legfontosabb, amit Bibó Istvánnal 
csináltunk - az indiai kormány 
közvetítésével kíséreltünk meg egy 
kompromisszumos megoldást ki-
kovácsolni a szovjet erők kivonulá-
sára és a forradalom vívmányainak 
megvédésére. Ebben minden forra-
dalmi szerv részt vett - afféle finn 
modellt követő, a szovjet stratégiai 
érdekeket figyelembe vevő, tehát 
történelmileg reális elképzelés lett 
volna. A kísérlet nem sikerült. 

A Bibó-perben életfogytiglani 
börtönt kap tam. . . 

A börtönben nem éreztük le-
győzöttnek magunkat. Inkább ha-
difogolynak. Minthogy szemben 
álltunk a rendszerrel, amelynek ter-
mészetét nagyon is jól ismertük, 
nem voltunk megsértve, hogy netán 
igazságtalanság ért. Különben is 
Magyarországon a politikai perek-
ben hozott életfogytiglani ítéletek 
általában hat-nyolc évet jelentenek. 
Jó társaságban voltam, a börtön fel-

ért egy egyetemmel, vagy nemzet-
közi tanulmányúttal. 

Milyen színes a világ! - ez volt 
az elemi é lményem, a szürke bör-
tönévek után. (A második amnesz-
tia után három hónappal , 1963-
ban szabadultam.) Akkor már nem 
mentek át előlünk az utca másik 
oldalára, inkább átjöttek. „Hallot-
tam, öregem, valami kellemetlen-
séged volt, képzeld, engem is 
ma jdnem. . . ” és itt következett az 
ő történetük. A „majdnem”. 

Mellesleg ma, 1992 nyarán és 
őszén megint hallgathatom a 
„majdnem”-emberek, a néma el-
lenállók hőseposzait . 

Persze, a kiszolgáltatottság 
okozta börtönszorongás sokáig 
nem mosódott ki belőlem: évekig 
izzadt a tenyerem. 

1956 világcsoda volt. Ma ta-
lán nem árt hangsúlyoznunk 
egyik fő jel lemzőjét, azt az álta-
lános szociális felelősségérzetet 
is, ami akkor, a közös nemzeti 
harc idején összekapcsolta az 
országot. A közösségtudaton 
alapuló szolidaritást. Gyűjtöt-
tünk a sebesülteknek, a rommá 
lőtt házak lakóinak, a falvak élel-
miszert küldtek Budapestre. Min-
denki ott, és azzal segített, ahol tu-
dott, és ami tellett tőle. 

1956-ban rákerült Magyarország 
a világ térképére. A világ megtanul-
ta, vagy újra tanulta, kik is a ma-
gyarok. Attól az októbertől kezdve 
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már nem a második világháború 
gyanús résztvevői voltunk, hanem 
az a kis nép, amelyik vitézül szem-
be szállt a rettegett Szovjetunióval. 
Budapest utcái, terei jeltelen sírokat 
őriznek. A világ nagyvárosaiban ott 
állnak az ’56-os magyar emlékmű-
vek a lyukas zászlóval. . . 1956 vé-
res csoda volt, erkölcsi megújulá-
sunk erőtartaléka, aranyfedezete. 
Mindnyájunké, a még meg sem 
születetteké is. Úgy öröklik meg tő-
lünk az unokáink, ahogyan mi örö-
költük elődeinktől 1848-49-et. 

1956 emléke nekem személye-
sen is erőt, biztonságot ád. Meg 
kell köszönnöm, hogy a történe-
lem jóvoltából tehettem valamit a 
független Magyarországért 1944-
ben is, ’56-ban is, és a forradalom 
leverése utáni időszakban is. Köz-
társasági elnökként, egykori részt-
vevőként most elszorult szívvel fi-
gyelem, hogy ’56 kezd napipoliti-
kai célokat szolgáló, a céljával és 
eszközeivel ellentétes szándékok 
eszközévé válni . . . 

Pomogáts Béla 

AZ ÉN 1956-OM 
M a r c i n K r ó l 

1956 UTÓÉLETE 
Az 1956-os esztendő Lengyel-

országban nem hagyott látható 
nyomokat a társadalmi tudatban, 
pedig ez volt az az év, amikor az 
egyház visszatért szinte normális 
tevékenységéhez, s amikor vissza-
adták a magántulajdont . 

Nincs azonban olyasmi, amit 
ötvenhatos nemzedéknek nevez-
hetnénk. Elég annyit mondani , 
hogy elméletileg ehhez a nemze-
dékhez tartozik a korábbi minisz-
terelnök Jan Olszewski (ma kife-
jezetten jobboldali) , Bronislaw 

Geremek (ma állítólagos balolda-
li) és Jerzy Urban (a kommunis ta 
kormány utolsó szóvivője). Senki 
sem akarja, hogy fe lemlegessék 
neki , miért is harcolt akkor iban, 
mert azok az ér tékek az úgyneve-
zett demokra t ikus szocia l izmus-
hoz kötődtek. Ráadásul Lengyel -
országban nem szabad e l fe le j te-
nünk, hogy valósz ínűleg a kom-
munis ták (Gomulka) mente t tek 
m e g bennünket Magyarország 
sorsától . 

Az én nemzedékem szemszögé-
ből (magam 1944-ben születtem), 
azonban 1956 nagyon fontos volt, 
mert lehetővé tette számunkra a 
szinte szabad és nagyon magas 
színvonalú középiskolai és egyete-
mi oktatásban való részvételt. Az 
1957-1967 közötti évek a lengyel 
kultúra 1989 előtti legjobb évei 
voltak, az intellektuális, művészeti 
eredmények és az oktatás színvo-
nala pedig alapvetően lehetővé 
tette az ellenzék kialakulását a 
hetvenes években. Ezt az ellenzé-
ket olyan emberek alkották, akik a 
részleges vagy teljesebb szabadsá-
got az 1956 utáni évtizedben is-
merték meg. 

„Ötvenhatosnak” lenni valamikor 
emberi szolidaritást jelentett, elő-
ször: a forradalmi napokban közös 
küzdelmet a zsarnokság ellen fellé-
pő diákmozgalomban, értelmiségi 
szervezetekben, munkástanácsok-
ban vagy éppen a barrikádokon, ké-
sőbb: a forradalom emlékét is elfoj-
tó évtizedek alatt az együvétartozás 
tudatát, hallgatólagos közösséget, 
amelyet nem tartottak számon, illet-
ve, ha számontartottak, csak az el-
nyomó apparátus titkos aktáiban. 
Személyesen számomra ez a nyílt, 
majd nyilvánvaló emberi szolidari-
tás volt 1956 egyik legnagyobb vív-
mánya és értéke. Egy olyan kor-
szak: a Rákosi-féle diktatúra után. 
amely erőszakos módszerességgel 
verte szét a magyar társadalom bel-
ső kohézióját, a forradalom ismét 
meg tudta szólítani és létre tudta 
hozni a nemzetet, majd a következő 
évtizedekben elejét tudta venni an-
nak, hogy ez a nemzet ismét atom-
jaira hulljon szét. Az egyének és kö-
zösségek szolidaritása a Kádár-kor-
szak hazug világában is fennmaradt, 
s ez a titkos emberi szolidaritás ala-
pozta meg a nyolcvanas évek máso-
dik felében az új nemzeti szolidari-
tást. Ötvenhatnak talán ez a legna-
gyobb tanulsága most, midőn ez a 
nemzeti szolidaritás ismét veszélybe 
került, szétesni látszik, és a józan 
elmék védelmére szorul. 
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ALAPÍTÁSOK KORA beszélő házak 

Bodor Ferenc 

A BUDAI KIRÁLYI PALOTA 
TERMEI... 

Ezerkilencszáznegyvenöt feb-
ruár tizenharmadikán véget 
ért a budai királyi várpalota 

hosszú történeti szerepe, egyszer s 
mindenkorra megszűnt az államha-
talom székhelyévé lenni, reprezenta-
tív funkcióit a füstölgő romok te-
mették maguk alá. Most már végér-
vényesen egymásra hullottak a kü-
lönböző korok törmelékei, maradvá-
nyai, gótikus mérműves ablakkere-
tekre nehezedett a reneszánsz már-
ványfaragvány, s ezt borította be a 
barokk s eklektikus palota megper-
zselt, aranyozott téglahegye. A Má-
tyás-féle palota elenyészett a XVII. 
századi visszafoglaláskori ostrom-
ban, roncsok, darabok maradtak be-
rendezéséből, külföldre mentett és 
hurcolt kódexek, kandeláberek hadi-
zsákmányként az isztambuli nagy-
mecsetben. És maradt nekünk az 
emlékezések elragadtatottsága, a 
szavak fakuló ereje. A török kiűzése 
utáni romhalmazra emelt XVIII-XIX. 
századi épületeket folyamatosan 
bővítették, de ezek kisszerű utánza-
tai voltak az osztrák vidéki barokk-
nak. Berendezésüket külhonból hoz-
ták ide, gyakran cserélték, s a nádori 
család Budára költözéséig csak al-
kalmanként fordultak itt meg a 
Habsburg-ház uralkodói. Az 1849-
es harcok megint súlyos károkat 
okoztak a királyi palotában. A ki-

egyezés után vetődött fel egy nagy-
méretű, a monarchia társországának 
hatalmát és erejét méltón kifejező 
palota építésének az ötlete. Prágában 
és Bécsben századok óta büszkén 
állt az uralkodói palota, ezekkel kel-
lett felvenni a versenyt. Magyaror-
szágnak szerencséje volt, hogy két 
zseniális építész akadt Ybl Miklós 
és Hauszmann Alajos személyében, 
akiknek a tervei alapján 1890-1905 
között készült el az épület. Szeren-
csés érzékkel nyúltak a témához, 
felhasználták a már meglevő Mária 
Terézia-korabeli épületrészeket, és 
azokat egészítették ki észak felé, il-
letve a Krisztinaváros irányába. Ek-
kor nyerte el mai tömegformáját az 
épület, bár meg kell mondanunk, 
hogy a háború utáni palota tömeg-
formálása monoton és szegényes, 
meg sem közelíti az oly sokat bírált 
eklektikus neobarokk együttes moz-
galmasságát, formai gazdagságát. És 
ebbe beleértjük az annak idején oly 
sokat vitatott kupolát is, amelyiknek 
új változata bumfordi és esetlen. 

A nagy többségében a századfor-
dulón kialakított és berendezett palo-
ta emléke teljesen kihullott az emlé-
kezetből. A nemrég elhunyt Czagány 
Istvánon és egy-két mai kutatón kí-
vül a hajdani palota belső terei, be-
rendezései, bútorai senkit sem érde-
kelnek. Jellemző, hogy legjobb tudo-

Jobbra fent: a palota 1945 előtti 
állapotában, jobbra az azóta el-
bontott lovarda. Alatta: a királyi 

palota márványterme 

másunk szerint még ma sem tudjuk 
teljes pontossággal minden terem és 
szoba rendeltetését, hogy a bútorál-
lományról vagy az igen gazdag 
tárgyegyüttesekről ne is beszéljünk. 

Akét háború között a palota 
dunai szárnya látogatható 
volt. Az akkor végigjárható 

termek formáját a purista és ideoló-
giai indulattól telített tervezők és 
beruházók megváltoztatták - így 
gyakorlatilag a volt tróntermen kí-
vül nincs egy eredeti belső tér, sőt 
berendezési tárgy sem. A palota 
számtalan értéke közül először is 
megszüntették a Dunára néző, egy-
be nyitható, 304 méter hosszú te-
remsort, ami a kontinens második 
leghosszabb palota-enteriőrje volt. 
Érdemes vázlatosan felidézni néhány 
századvégi termet, mert ezek az újabb 
kori magyar műiparosság remekmű-
vei voltak. A valaha gazdagon be-
rendezett termeket rossz utánzatnak 
tartották: az eklektika és a neorene-
szánsz s általában minden más neo-
stílus mélyen megvetett irányzatnak 
minősült a műemlékvédők között. 
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Képek az előző oldalpáron 
Balra fent: a krisztinavárosi 
szárny főlépcsője 
Alatta: belső kép az egyik 
császárnői szobából 
Jobbra fent: a Habsburg terem 
1945 előtt... 
Alatta:... és 1945 után 

A palota reprezentációs termei pe-
dig európai rangúak voltak, nem 
kellett velük szégyenkezni, s ma is 
büszkék lehetünk rájuk. Az előcsar-
nokok, ahol a carrarai márvánnyal 
burkolt falakat gazdag plasztikai al-
kotások díszítették, padlók intarziá-
sak voltak, és a mennyezetről sze-
cessziós csillárok szórták a fényt. A 
legszebbnek a nagy báltermet tartot-
ták, kétemeletes ablakokkal, műmár-
vány burkolású oszlopokkal, fent 
pedig erkélyekről figyelhették az al-
kalmi bálok közönségét. Mellette 
volt a nagy büfé, egy hosszanti neo-
barokk terem, melyet Feszty Árpád-
nak a magyar mondavilágból merí-
tett mennyezetképei díszítették. Az 
oldalfalakon az 1686-os ostrom vér-
zivataros eseményeit ábrázoló hatal-
mas gobelinek. Hauszmann munkája 
az emeleti neobarokk Habsburg-te-
rem, többek között Ferenc József és 
Erzsébet királyné márvány mell-
szobraival. A teremben gyakran ren-
deztek hangversenyeket, az elnémult 
zongora féltérdre ereszkedve még 
sokáig - talán 1958-ig - árválkodott 
a valamennyire ép belsőben. A gaz-
dag aranyozás csak fokozta a terem 
uralkodói karakterét és pompáját. A 
két legizgalmasabb neostílusban meg-
alkotott szoba a nem látogatható 
krisztinavárosi szárnyban volt. 

A több korabeli külföldi kiállítá-
son bemutatott és díjakat nyert Szent 
István-terem falait az Árpád-ház ki-
emelkedő királyainak egész alakos 
portréi díszítették, a faburkolat a 
korszak legjobb asztalosának, Thék 
Endrének a munkája. Vajon mi tör-
tént az óriási Zsolnay-féle fajansz-
kürtös kandallóval vagy a masszív 
neoromán karszékekkel? A Mátyás 
király-terem számos nevezetessége 
közül megemlíthetjük Fadrusz ko-
lozsvári Mátyás szobrának főalakját 
és Benczúr Gyulának a tízes évek-
ben festett történelmi képeit. Belép-
hetünk képzeletben az Erzsébet ki-
rályné Múzeumba, a mai F épület 
északi szárnyában, egyébként itt volt 
az úgynevezett koronahelyiség is A 

mai A épület első emeletén volt az 
akkor „földszinti előcsarnoknak” ne-
vezett helyiség. Díszes keretben óri-
ási tükrökben sokszorozódtak meg a 
látogatók, s innen lehetett átmenni a 
Munkácsy-terembe, ahol a festő Ha-
zatérés című képét helyezték el. Há-
rom teremből állt a könyvtár, kö-
zépső helyiségében őriztek néhány 
Corvinát, a falakon Giovanni Bolt-
raffio és Mányoki Ádám Mátyás-
portréi lógtak, emlékeztetve a rég-
múlt századokra. A tragikus sorsú 
Maria Antónia tulajdonából került a 
várba az évszakokat ábrázoló négy 
gobelin. Általában elmondhatjuk, 
hogy a századforduló magyar művé-
szei igyekeztek az osztrák barokkot 
vagy annak hangulatát az új termek-
ben magyarrá varázsolni. A század-
fordulós termeket pazarlóan rendez-
ték be, mondhatnánk világszínvona-
lon. Sokan egy kis rosszindulattal 
fennhéjázónak nevezték a palota 
belső tereinek együttesét. Meggyő-
ződésünk, hogy nem volt igazuk. 

Legalább jelzésszerűen meg kell 
említenünk a háborúig még 
megmaradt barokk belsőket, 

hiszen a századfordulós részekkel 
együtt ezek adták a palota méltósá-
gát és nagyságát. A kis trónterem 
ma újból aktuális nevezetessége, 
hogy 1908-ban itt hirdette ki Ferenc 
József Bosznia-Hercegovina annek-

A rompalota részlete 1945 után 
A képek a BTM Kiscelli Múze-
um és Az Országos Műemlék-
védelmi Hivatal fényképtárából 
valók! 

tálasát. A vörös selyemtapétával 
burkolt kihallgatási termet követte 
az úgynevezett lila szoba, mind gaz-
dagon berendezve aranyozott ba-
rokk bútorokkal. Volt a teremsorban 
egy úgynevezett kék szalon, ahol 
Magyarország tájképeit helyezték 
el. Lotz, Telepy, Vágó Pál festmé-
nyei fogadták a látogatót. A palota-
szárny belső oldalán helyezkedett el 
az úgynevezett szertartásterem az 
előtermekkel, mindegyik pompásan 
aranyozott eredeti bútorokkal és ha-
talmas csillárokkal. Egy másik na-
gyobb szobában voltak a budai vár 
történetére vonatkozó képek, jobbá-
ra a századvég divatos festőjének. 
Spányi Bélának a képei. 

Hatalmas vesztesége kultúránk-
nak, hogy a palota helyreállításakor 
elsősorban rosszízű ideológiai 
szempontok döntöttek az építésről 
vagy a bontásról. Eredetileg több. 
nagyrészben megmaradt termet 
akartak megőrizni, így például a 
mai Széchényi Könyvtár tömbjében 
levő díszlépcsőházat, Fadrusz János 
Atlasz-szobraival. A gyönyörű két-
karos lépcső könnyen helyreállítha-
tó lett volna. De elbontották a Habs-
burg-termet és a szent jobb valahai 
őrzőhelyéül szolgáló kevéssé sérült 
Zsigmond-kápolnát, amit még a 
Hillebrandt-Pacassi építészpáros 
tervezett 1758-ban. Nem kegyelme-
zett a barokkot gyűlölő építésve-
zetőség a nagy bálteremnek és a bü-
fének sem. Leszedték megmaradt 
vakolatdíszeiket, freskóikat. Ezek 
jórésze aztán egy múzeum raktárá-
ban pusztult el. Kapukat helyeztek 
át, épületplasztikákat vertek le, így 
a timpanonban állt Sennyei-dom-
borművet is. Szétverték az E épület 
„Királylépcső”-jét is, a III. Károly-
féle barokk szoborsorral. Nem ke-
rülte el sorsát az úgynevezett diplo-
mata lépcsőház sem, pedig ez majd-
nem teljesen ép volt. Folytathatnánk 
a sort. Pusztuljon a Habsburg-ba-
rokk, s vele minden, ami erre em-
lékeztet! - szólt a jelszó. A királyi 
vár termeinek jórésze persze még a 
harcok alatt s nem kis mértékben 
utána égett ki, maradék bútorait, ér-
tékeit széthordták, alig néhányat tu-
dunk ma azonosítani. Az igazi tra-
gédiát mégis a hatvanas évek helyre 
nem állítási politikája okozta. 

Nézegetve a rompalotáról készült 
és hozzáférhető néhány fényképet, 
óhatatlanul eszünkbe jut a várhegy 
déli lejtőjén álló mindenkori paloták 
tragikus sorsa. 
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PANTEON 
R ó n a y László 

EURÓPA -
MÁRAI SZEMÉVEL 

Európa - közhelyessé kopott a mindennapi szóhasználatban. Európába igyekszünk, az európai vonat 
után nyargalunk, érzéseinket is úgy igyekszünk csiszolni, hogy rájuk illjék az európaiság minősítése. 

Közben megfeledkezünk arról, hogy a jó értelemben vett európaiságnak komoly hagyományai vannak 
közgondolkozásunkban, művészetünkben, politikai életünkben. Jó példája lehet e fogalom gyakorlati -

és nem erőltetett - megvalósulásának Márai Sándor élete és írósága. 

A polgári 
hagyomány 

Márai Sándor nem egyszer han-
goztatta különböző műveiben, hogy 
az európai polgári hagyományt nem 
a főváros őrizte, alakította, hanem 
azok a vidéki kisvárosok, amelyek-
ben évszázadok során apróbb-na-
gyobb módosulásokkal ugyan, de 
érintetlenül élt az ősök hagyomá-
nya, a szorgalmas munkára orientált 
szemléletmód, s az a természetes-
ség, mely a polgárfiakat otthonossá 
tette földrészünkön, amikor felkere-
kedtek és céhtag őseik nyomába in-
dulva, gazdag tapasztalatokkal meg-
rakodva tértek meg napnyugati őr-
járataikról. 

Gyakorlatilag szinte teljesen 
mindegy volt, Kassán épült-e a biz-
tonságot és védelmet adó, vastag fa-
lú polgárház vagy Lübeckben. Itt is, 
ott is üveges könyvszekrények sora-
koztak a falak mellett, megrakva ré-
gi és új könyvekkel, amelyeket e 
házak lakói nem díszeknek tekintet-
tek, hanem olvasták őket, hiszen a 
hagyomány elválaszthatatlan eleme 
volt a művészetek kedvelése, gya-
korlása. Bécsben is, Kassán is 
ugyanaz a Schubert-impromptu zen-
dült fel a lefüggönyözött ablak mö-
gül. Nemzedékről nemzedékre 
öröklődő súlyos ezüst evőeszközök-
kel terítették meg az asztalokat, 
amelyek körül szertartásos fegye-
lemmel gyűltek össze a család tagjai 
a közös étkezésekre. Amikor a csa-

lád feje asztalt bontott, szobalány 
szedte le a porcelán tányérokat, oly-

kor fehér kesztyűben. Szertartása 

volt az együttélésnek, s ehhez Má-
rai még azon a napon is ragaszko-
dott, amikor barátja értesítette, hogy 
a németek megszállták Magyaror-
szágot, s osztagaik útban voltak a 
Vár felé. 

Abban sem volt rendkívüli, hogy 
e szertartásos és szerves műveltségű 
polgári otthonokból időnként lázadó 
fiatalok menekültek el, hogy új élet-
formával ismerkedjenek meg, hogy 
tapasztalataikkal gazdagodva térje-
nek meg esetleg évek, évtizedek 
múltán. Márai Sándor még gimna-
zista korában megszökött otthonról. 
Aztán tizennyolc éves korában vég-
legesen és végzetesen eljegyezte 
magát az irodalommal, ekkor már 
Budapesten, ahol mindössze egyet-
len szűk esztendőt töltött. 1919-ben 
indult első nyugati útjára, amelynek 
során lehangoló tapasztalatok épp-
úgy érték, mint olyan benyomások, 
melyek egész életére kihatottak, s 
meghatározták szemléletmódját, kul-
túráját. 

Neveltetése, a hagyományokkal 
való szerves kapcsolata megóvta at-
tól, hogy gyökértelenül, céltalanul 
kóboroljon Európa országútjain, 
melyeken magyar emigránsok csa-
patai jártak-keltek, mind neurotiku-
sabb idegenkedéssel, beilleszkedés-
re képtelenül. Berlinben döbbenetes 
élménye volt a világháború utáni 
zűrzavar, az elképesztő méretű inf-
láció. Frankfurtban otthonra talált, 
egyre-másra írta cikkeit, elbeszélé-
seit a nagy tekintélyű helyi lapba. 
Lehetett volna Alexander Márai -
így jegyezte írásait. S hogy mégsem 
így történt, annak az lehet a magya-

rázata, hogy a „Város” hagyomá-
nya, öröksége ekkor is sokkal meg-
határozóbb volt gondolkodásában, 
mint új környezetének izgalmas be-
nyomásai. 

Nyugtalan tudásszomjjal ismer-
kedett meg az új művészeti irányza-
tokkal, ismeretségeket kötött jelen-
tős írókkal, művészekkel: Franz 
Kafkáról elsők között adott hírt az 
egyik kassai újságban, Thomas 
Manntól pedig fordítani akart. Új is-
meretekre, benyomásokra vágyott 
akkor is, amikor áttette székhelyét a 
francia fővárosba, amely oly jelen-
tős szerepet játszott korábban a ma-
gyar művelődés történetében. 

Márai azonban egy másik Párizst 
ismert meg, a háború utánit, amely 
gőgösen bezárkózott, s idegen test-
ként igyekezett kivetni magából a 
világ minden tájáról ide sereglett 
emigránsokat. Presztízse volt a vá-
rosnak - ez az ő jellemzése -, s ez 
tette lehetővé, hogy az újonnan ér-
kezettek felszívódjanak benne. De 
otthont építeni nem volt, nem lehe-
tett módjuk. 

Az író párizsi éveiről kevesebbet 
tudunk. Egyik-másik barátja el-
mondja: egyszerű polgári otthonban 
élt feleségével, ritkán keresett kap-
csolatot a magyarokkal, annál 
szomjasabban, izgatottabban olvasta 
az akkori népszerű francia írókat. 
Naplóiban nemegyszer emlékezik 
vissza ezekre az évekre, a nagy ol-
vasmányélményekre, a felszínes és 
felkapott írókra, de azokra is, akik 
igazi, nagy hatást tettek rá. Ezek a 
kései reflexiók azonban már a meg-
szépítő idő fátylán keresztül idézik 
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a múltat, amely sokkal keservesebb 
lehetett számára, mint emlékezései 
sejtetnék. Jóval többet árul el Ide-
gen emberek című regényében a 
Franciaországban élő magyarok 
csüggedt, reménytelen életérzéséről. 
A regény főalakja ösztöndíjjal él 
Berlinben, amikor szinte megma-
gyarázhatatlan fordulattal átrándul 
Párizsba. Itt mindinkább elveszíti 
célját és akaratát, egyik napról a 
másikra él, sodródik az események-
kel, sorsa azt példázza, hogy előbb-
utóbb valóra válik Spengler jóslata, 
bealkonyul a civilizációnak. Vaszili-
eff. a regény egyik legérdekesebb 
alakja azt fejtegeti az egyik kávéhá-
zi eszmecsere során, hogy a kultúra 
a következő nemzedék számára már 
nem lesz meghatározó, talán fontos 
sem, a pénz, a szerzés és az erőszak 
kultusza válik jellemzővé. S mintha 
igazolná komor próféciáját a való-
ság: két rendőr tűnik fel, amint ma-
gatehetetlen testet vonszolnak ma-
guk mögött, a hörgő férfi feje oda-
odacsapódik a kövezethez, aztán 
már csak elhaló vinnyogását hallani. 
A szemlélők épp a Louvre díszes 
épületére látnak, amely e pillanat-
ban a hagyományos kultúra jelképe 
a szemükben, aztán Vaszilieff meg-
szólal, s megvetéssel csak annyit 
mond: „Európa”. 

Nem kedvezőbb Európának az az 
arca sem, amelyre 1933 után tekint-
hetett Márai. Az Újság tudósítója-
ként tanúja lehetett Hitler egyik be-
szédének, amelyet a Sportpalastban 
dörgött el. A díszletezés, a mester-
ségesen felkeltett, őrjöngésbe átcsa-
pó lelkesedés azt a meggyőződését 
erősítette, hogy Európába újra bekö-
szöntött az erőszak, a manipulálható 
tömegember uralmának korszaka. 
Hiába a nemes eszmék, a nagy ered-
mények, a rossz legyőzhetetlen, a 
világ s benne Európa is a szegény-
ség és a gazdagság egymás számára 
átjárhatatlan birodalma, s a szegé-
nyek nem tehetnek egyebet, mint 
belenyugosznak sorsukba. Ezt hir-
deti ironikus esszéjében, A szegé-
nyek iskolájá-ban, amelyet felhábo-
rodva fogadtak ugyan kortársai, de 
a mű kihívó megállapításait azóta 
sem sikerült megcáfolni. 

A megmaradást, az európainak 
mondott életértékek megőrzését, az 
„idegenekkel” szemben való megőr-
zésének lehetőségét két magatartás, 
kétféle hagyomány biztosíthatja ide-
ig-óráig. Erről szól a Féltékenyek. A 

regénybeli „apa” a szívós, munkás, 
a hagyományaiból erőt, kitartást 
merítő és adó polgár jelképe, a „Vá-
ros” püspöke pedig a vallásos érzés 
megkötő erejét példázza. Ám az apa 
meghal, az idegenek átveszik az 
uralmat, s a „Város” csendesen 
romladozik. Az írónak pedig nem 
marad más lehetősége, mint hogy 
belenyugodjék: a régi Európa eltű-
nőben van, hagyományai még életre 
kelthetők a lélekben, egy-egy „őrjá-
rat” során, de fel kell készülni arra, 
hogy új földrész születik, melynek a 
háború új erkölcsöket diktál. Speng-
ler után Alexis Carrelt olvasta ekko-
riban, s ő is feladatának, kötelessé-
gének érezte, hogy független ítélke-
zőként megkeresse a válság legmé-
lyebb okait. 

Márai szerint Európa pusztulásá-
ért és átalakulásáért a nyugati politi-
kusokat terhelte elsősorban a fele-
lősség, hiszen ők hagyták, hogy 
Hitler felfegyverkezzék, és újraraj-
zolja a földrész térképét. Propagan-
dajelszavakat hangoztattak, meg-
nyugtatták „a biztonságérzettől kó-
kadt polgárságot”, „mindenki hazu-
dott, fecsegett és árulkodott”, „a po-
litikai térképen Európa nemzeti ato-
mokra bomlott, a szellemi, ízlésbeli 
térképen egyre nagyobb egységgé 
szürkült”. Megszűnt a szellemi ellen-
állás lehetősége, az írók és a művé-
szek immár képtelenek gátat vetni 
az üzleti szellem behatolásának, a 
„nagyvárosi kispolgár”, engedve a 
hatalmas érdekszférák nyomásának, 
„üzletet csinált az irodalomból”. 

„A szavak elvesztik értelmüket a 
locsogó közhasználatban” - írta az 
új európai életérzést jellemezve a 
Kassai őrjárat-ban. A megtisztulás 
reményét már csak a független, az 
eseményeken kívül álló művész jel-
képezi számára, s ezt a művészma-
gatartást idealizálja mind elkesere-
dettebben, szemben a háborúval, a 
pusztulással, reménytelenséggel. 
Naplói is bizonyítják, milyen szívó-
san elkötelezetten hitt a művész kül-
detésében, s abban, hogy Európa 
legjobb hagyományait nem temet-
heti maga alá a keleti barbár invá-
zió. Némi iróniával figyelte a győ-
zelmesen hazakocsikázó orosz csa-
patokat, a győztes és szomorú dalo-
kat éneklő katonákat. Ők most talál-
koztak Európával, s Márai szerint 
ez a találkozás bomlasztja majd fel 
a bolsevizmust. (Amikor e jóslatát 
leírta, legfeljebb nevetni lehetett raj-

Gellért Oszkárral egy ünnep 
könyvhéten 

Márai Sándor 
Az egykori kassai patríciusház 

ta, mint keserves utópián. Az idő az 
írót igazolta.) 

A háború utáni első európai uta-
zása lehangoló tapasztalatok birto-
kába juttatta. Nyomor, reménytelen-
ség mindenütt, a pusztításoktól érin-
tetlenül maradt Svájcban pedig ön-
zés, bezárkózás, a megszerzett és 
megmaradt jómód rettegő őrzése 
Szinte menekült haza, hogy aztán 
újra meneküljön - immár a végleges 
hazátlanságba. Amikor vonatja át-
csattogott a két világrendszert elvá-
lasztó hídon, egyszeriben megérin-
tette a szabadság rettegése. Ez a ret-
tenet hajtja át egyik legszebb regé-
nye, a San Gennaro vére titokzatos 
főhősét is, aki a szabadságot vá-
lasztja, s az öngyilkosságba mene-
kül következményei elől. Mert az új 
Európa nem tudja befogadni azt, aki 
lelkében szabad... 

Az elhagyott és elveszített Euró-
pa akkor jelenik meg nosztalgikus 
fénytörésben Márai naplójegyzetei-
ben, amikor szembesült az amerikai 
életformával, az ottani elüzletiese-
dett kultúrával, a reklámok manipu-
lációival és a görcsös sznobizmus-
sal. Csoda-e, hogy újra meg újra 
visszatért kedves olvasmányaihoz, 
íróihoz? Hogy vissza akarta álmod-
ni azt a mítoszt, amely a valóságban 
már nem létezett, de mindenkinek 
tudatát, gondolkodását áthatja, aki 
az európai műveltségben gyökered-
zik? Amerikában lett igazán euró-
pai, egy életszemlélet, életérzés 
egyik utolsó mohikánja. 

A képzelet Európája 
Márai életművének egyik leg-

vonzóbb sajátossága, hogy megha-
ladta a hétköznapok valóságát 
Egyik cikkében arról elmélkedett, 
hogy a hőseit akkor érzi sikerültek-
nek, ha tíz centiméterrel a valóság 
fölött lebegnek. A valóságos és sok-
szor megtapasztalt Európa mellett 
és fölött talán azért is vallott egy 
„másik”, a lelkekben élő, de ott 
életre kelthető, mindig csodálatos 
arcát mutató földrészről. Ennek tér-
ségében nem érvényesek Spengler 
jóslatai, hiszen a jobbak, a szellem 
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MAGYAR ÍRÓ 1 9 3 9 ŐSZÉN 
Levél a szerkesztőhöz 

Kedves Barátom, 
felszólítottál, adjak számot, «mit csinál az író a há-

borúban, hogyan viseli el a felelősséget, milyen a ma-
gatartása ez időkben?» A kérdést személytelennek ér-
zem; ezért felelek reá. Mert máskülönben a számadás 
X. vagy Y. úr lelkiállapotáról e napokban, mikor hat-
millió francia és ugyanannyi német néz farkasszemet 
a nyugati beton-alvilág lőrésein át, igazán nem köz-
ügy. A kérdés személytelen, s természetesen csak sze-
mélyesen tudok felelni reá, mert «az írók lelkiállapo-
tát» nem ismerem. Csak következtetni tudok e lelkiál-
lapotra, műveikből, s abból a mindennél rejtélyesebb 
együttérzésből, mely a nagy veszély idejében minden 
szellemi embert összetart. 

Az alapérzés, mely eltölt e napokban, hogy túl kell 
élni. Hidd el, nem egy becses életet óhajtok minden 
áron megmenteni . Becsülöm az életet, de csak bizo-
nyos feltételek mellett; a megaláztatást, mely nemcsak 
személyemet töri meg, hanem hitemet mindenben, 
amiért élni érdemes, nem élném túl könnyű szívvel. 
Alapérzésem mégis az, hogy túl kell élni ezt a hábo-
rút, nemcsak mert az élet a legnagyobb ajándék, nem 
is, mert X. Y. úr kiváló művekkel gazdagíthatná még 
irodalmunkat. Megértem azt is, ha az író eldobja a tol-
lat és fegyvert ragad, mert veszélyben látja kedveseit, 
az otthont, a nemzetet. Most nem erről a természetes 
készségről beszélek. Mikor azt mondom, hogy túl kell 
élni. parancsnak vélek engedelmeskedni, mert hiszem, 
hogy az írónak kell végül megmenteni valamit, amit a 
katonák, diplomaták és politikusok nem tudnak többé 
megmenteni, bárki «győz» is a végén, s akárhogyan 
rajzolják majd az új térképeket. 

Az ember a törvényt, melynek jegyében élni és hal-
ni kénytelen, csak a veszély órájában ismeri meg. Azt, 
hogy az írás több, mint a tehetség természetes kifeje-
zése, több, mint nemes mesterség, fenkölt hivatás, so-
ha nem éreztem és tudtam olyan erősen, mint e napok-
ban. Nincs időm érzelegni, nincs időm siratni az «eu-
rópai kultúrát», a reimsi katedrálist, vagy a kölni dó-
mot. Pusztuljanak el, az erők, melyek emelték a kultú-
ra e nagy kifejező emlékjeleit , nem elég elevenek töb-
bé, megvédeni a kultúrát magát. Könnycseppet nem 
fogok ejteni a Louvre-ért, ha bomba találja; ismétlem, 
nincs időm többé érzelegni. De gyászolok minden em-
bert, aki odavész e háborúban. És minden eszközzel 
meg akarom védeni azt a nemcsak kövekbe és festmé-
nyekbe rögzített életformát, azt a láthatatlan és íratlan 
életérzést, melynek gyűjtőneve Európa. 

Ezt az életformát, ezt az életérzést más nem ment-
heti meg e pusztulásban, csak az irodalom. Ezekben a 
napokban megtudtam, hogy az írás kötelesség. Sokáig 
nem érti az ember ezt. Az if jú író álmodik és remél 
valamit. A férfikor - s eljött a pillanat, mikor egy 
szellemi nemzedék átveszi az ősöktől és elődöktől a 
szolgálatot az őrhelyeken -, arra tanít, hogy nem elég 
álmodni és kifejezni, igen, még teremteni sem elég. 
Meg kell védeni valamit: hogyan mondjam el ezt? . . . 
Meg kell védenem hazámat Európán belül, a szellem 
fegyvereivel, melyeket nincs okom lebecsülni. Tu-
dom, hogy egy igaz mondat van olyan támadás és vé-
delem, mint egy bombavető, vagy légelhárító ágyú. A 
szó, melyet az igazság ereje hevít és a lelkiismeret 

A Jelenkor című folyóirat 1939-es évfolyamából 

A JELENKOR 
a magyar függetlenségért küzd! 

Olvassa, terjessze, kérje mindenütt! 

pajzsa véd, minden. Most az írókról beszélek. Lehet, 
hogy egyikünk, másikunk idő előtt elhull abban a 
szellemi önvédelmi harcban, mely osztályrészünk az 
általános háborún belül; lehet, hogy egyéni sorsunk 
hamarább pusztít el, mint az ellenfelek támadása. De 
az írók, a magyar írók és Európa minden kis és nagy 
nemzetének írói, csak ők hivatottak e napokban meg-
menteni egy életformát, amely életérzés is volt, s 
amelynél különbet, vívódóbbat, hősiesebbet, emberib-
bet nem ismerünk e földön. Talán soha nem hittem 
olyan erősen Európa küldetésében, mint e napokban, 
mikor e földrész, ez életforma, ez életérzés ellen meg-
nyíltak a pokol kapui. Minden író Josephus Flavius 
kissé, akit Vespasian elküld Jeruzsálem falai elé, hogy 
legyen szemtanú és adjon hírt örök időkre a Város 
pusztulásáról. Minden író tanú ma, feljegyző, biztosí-
tó. Soha nem tudtam ezt ilyen erősen. Hogyan élek e 
napokban? S a többiek, a szomszéd utcákban, s a 
szomszéd országban, hogyan élnek?. . . Nem tudom 
Néha azt hiszem, az írók kegyelemben élnek. Nekünk 
kell majd elmondani, milyen volt, nekünk kell számot 
adni az eseményeknél is fontosabb cselekményről, ar-
ról, ami az emberek lelkében történt ez időben, Euró-
pában. Írni kötelesség, tanúnak lenni kötelesség. És 
más is: tartani a lelket az emberekben, egy szóval, egy 
jellel, biztatni, akár kis dolgokról is beszélni, helyü-
kön maradni, hangot és jelt adni, hogy a lélek erősebb 

Meg kell védeni és meg kell menteni egy életfor-
mát, melynek gyűjtőneve Európa. Ez a dolgunk. És 
más dolgunk is van: meg kell találni azt a varázsszót 
mely visszaadhatja az európai embernek küldetésébe 
vetett hitét. Lehet, hogy eljön az idő és nincs is 
messze, mikor az írók hasonlatosak lesznek a pusztá-
ban vándorló első keresztényekhez. Meg kell tölteni a 
küldetésérzet igényével az európai ember lelkét. Az 
emberek várnak erre a szóra. Nem lehet csak úgy élni 
hatalmi körökön belül, győzelmek és szerződések kö-
zött, egy félelmesen erős civilizáció mindegyre mere-
vebb életformái között. Meg kell építeni azt a társa-
dalmi rendszert, amely megengedi, hogy a tehetség 
különösebb ellenállás nélkül mesterséges torlaszok 
nélkül juthasson a mélyből a felszínre, vissza kell adni 
az európai embernek feladatát, az építés és elrendezés 
nagy feladatkörét. A védekezés csak egyik része a fel-
adatnak, megint fel kell építeni azt a csodálatos kupo-
lát, melynek árnyékában hinni tudnak az emberek 
Hinni, miben?. . . Hinni az emberiségben, az együttér-
zésben, a segítés feladataiban, a kiegyenlítés művé-
ben, hinni Európában. 

Ez a dolgunk. Megvetem a defetistákat, akik meg-
tagadják és temetik ez években Európát. Én bölcsnek, 
igaznak és hatalmasnak látom ma is ezt az életformát, 
s hiszek az európai emberekben, kinek bölcsejénél. 
Horatius szavával, két isteni nővér állott: a Tudás és a 
Szánalom. Mást nem tudok mondani most sem, mikor 
ez az ember s ez az életforma legnagyobb válságát éli. 
mást nem tudok dadogni akkor sem, ha meg kell hal-
ni, így vagy úgy. 

Márai Sándor 
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emberei, a nagy hagyomány őrzői 
és elkötelezettjei alkotnak benne 
szilárd szövetséget, melynek egyik 
meghatározó eleme az „ihlet”, az a 
képességük, hogy életre kelthetik 
mindazt, amit őseik hagytak rájuk. 
A „magatartás” ad erőt és reményt, 
s ez a magatartás Európa minden ré-
szén egységbe forrasztja ismerőit és 
megvallóit. A magatartás - Márai 
egyik kulcsfogalma - akkor is ki-
kezdhetetlen, szilárd tartást ad birto-
kosának, amikor idegen körülötte a 
világ. Az „öreg hajós”, Szindbád, a 
csodálatos Szindbád hazamegy fő-
alakja, sérthetetlen, holott a halálba 
utazik egy olyan városban, amely 
immár teljesen idegen számára. 
Meglehet, eltűntek a régi, beépítet-
len terek, melyek a szabadság igé-
zetét sugallták, elmerültek a régi 
kedves arcok, de lelkében életre 
keltheti őket, társalkodhatik velük, 
miközben kedvetlenül ízlelgeti a 
megváltozott ízű, leginkább a csi-
gerre emlékeztető borokat. A maga-
tartás legfontosabb elemét János 
mester fogalmazza meg a Kassai 
polgárok-ban: „Elviselni és megér-
teni”. S Márai, a független szellem 
birtokosa, miközben elviseli a való-
ság csüggesztő tényeit, igyekszik 
megérteni és reflektálni is, abban a 
tudatban, hogy a valóság ismerete 
rávezetheti egy szebb, hitelesebb, 
igazabb lét ismeretére. Ezt a törek-
vését átérezték hasonló gondolkodá-
sú kortársai, nem véletlen, hogy 
gondolkodásukra, szemléletükre el-
határozó befolyást tett az Egy pol-
gár vallomásai, melyből kihallották 
a pusztulni látszó életértékek biztató 
üzenetét. 

Ez a polgár, Márai polgára, elte-
kintve az önéletrajzi elemektől, bár-
hol élhetett volna, élt is Európában. 
Megírhatta, meg is írta vallomását, 
mely egyszerre volt napló, regény és 
emlékirat, s ezeknek természete sze-
rint nemcsak a valóságból merítette 
anyagát, hanem a „ködfátyol” mö-
gött rejlő, de jeleiből megtapasz-
talható múltból is. A múlt kimeríthe-
tetlen, mint a tenger, időnként békés 
és boldog szigetek jelennek meg ku-
tatója előtt; e szigetek egy hajdan-
volt, békés polgári Európa lenyoma-
tai, kimondhatatlan édességükkel, 
patriarchiális nyugalmukkal. 

Ilyen volt valójában Európa? 
Vagy csak az emlékező tudatában 
jelenik meg ilyennek? Nem érde-
mes firtatni, a lényeg az, hogy van 

egy ilyen Európa is, szebb, igazabb, 
békésebb a valóságosnál. Ebben 
nincsenek szegények, hiszen min-
denkit szerény jómódhoz segíthet az 
őseitől örökölt szorgalma, aki netán 
megszorult, annak készséggel hite-
leznek a bankok - régen nem men-
tek tönkre -, mert a bankárok is 
hisznek a polgári erkölcsökben, és 
tudják, hogy a fiatalember, aki hoz-
zájuk fordul, évek után megállapo-
dott üzletember lesz, s fiai. unokái 
is ehhez a bankhoz fordulnak majd, 
mert nem a szerzés mohósága, a 
gyors pénzcsinálás vágya vezérli 
őket, hanem a tisztességes haszon 
reménye. Ezek az egyszer- vagy so-
semvolt polgárok nem harcoltak, 
nem gátolta tevékenységüket az 
erőszakos osztályharc, s nem vá-
lasztották el őket egymástól nyelvi 
határok sem, egyrészt azért, mert 
szemvillanásból is megértették egy-
mást, működött közöttük a dolgosak 
titkos szövetsége, másrészt úgy nőt-
tek fel, hogy nyelveket tanultak, 
tudtak, s ismerték e nyelvekhez tar-
tozó kultúrákat is, melyek közös 
kultúrjavaik voltak. 

Ebben az Európában nem voltak 
és soha nem lesznek határok, me-
lyeket fegyveresek őriznek, s ame-
lyeken csak útlevéllel lehet átjutni, 
ha egyáltalán átengedik az útlevél 
birtokosát. Határtalanságával a le-
hetőségek végtelenségét jelképezte 
s egyfajta megértést, mely csak 
azok között jöhet létre, akik bíznak 
egymásban, mert tudják, senki sem 
akar ártani a másiknak. Talán ezért 
sem vállaltak e virtuális polgárok 
politikai szerepet. Nem törekedtek 
hatalomra, de tekintélyük volt, me-
lyet munkájukkal, kultúrájukkal vív-
tak ki. Tudósok és állami hivatalno-
kok nőttek ki körükből. Szigorú, 
már-már aszketikus realizmus jelle-
mezte őket, tiszteletben tartották a 
józan valóság törvényszerűségeit, ir-
tóztak mindentől, aminek nem látták 
át a következményeit. Ezek a gene-
rációk nem is ismerték az irraciona-
lizmust. Bár nemzedékről nemze-
dékre vállalkoztak tagjai nagy utazá-
sokra, tapasztalatgyűjtésekre, ezzel 
inkább őseik vándorló ösztönét foly-
tatták és teljesítették ki. Modern 
Odüsszeuszok voltak, akik egy-egy 
vándorútjukról mindig visszatértek a 
békés otthonba, a könyvszekrények-
hez, a hatalmas ovális asztalokhoz, 
és méltósággal elmondták ebéd előtt 
az asztali áldást. 

Megállapodottak, higgadtak vol-
tak ezek az idealizált polgárok, 
ugyanakkor igazi személyiségek, 
független gondolkodók, individuu-
mok, akiket sosem fertőzött meg a 
csordaszellem. Nem hittek tünékeny 
jelszavaknak, megalapozatlan célo-
kat hirdető prófétáknak. Ez az Euró-
pa kivetette magából a prófétákat és 
prófétálókat. Ez az Európa és ez a 
polgár nem hitt az utópiáknak, ha 
nem érezte mögöttük a tervezés 
higgadt céltudatosságát, biztonsá-
gát. Ez a polgár sosem akarta utol-
érni Európát, mert benne élt, ismer-
te múltját, megtervezte jövőjét. 
Nemzedékek követtek nemzedéke-
ket, de az ideálok változatlanok ma-
radtak, s az a határtalan szabadság 
igézete is, mellyel azonban sosem 
éltek vissza, sosem gyártottak belő-
le jelszavakat. 

Gyönyörű Európa volt ez. A kép-
zelet Európája. Mint a Boldogok 
Szigete, amelyet sosem lehet megta-
pasztalni, de mindenkinek homá-
lyos tudomása van róla, aki gondol-
kodik és érez. Az igazi írónak pedig 
már az antikvitástól kezdve köte-
lessége elhitetni kortársaival, hogy 
igenis létezik, meghódítható, ha 
másként nem, hát úgy. hogy tiszte-
letben tartjuk a hagyományokat, fe-
lelősen gondolkodunk, nem építünk 
homokra, hanem sziklára, és tisztá-
ban vagyunk tetteink következmé-
nyeivel. 

Meglehetősen ritkán idézzük Má-
rai Sándor verseit. Talán csak a 
megragadóan és döbbenetesen tragi-
kus Halotti beszéd a kivétel. 1919 
novemberében jelent meg a Kassai 
Munkásban az a verse, amelyből az 
alábbi részlet való: 

Bábelünk málladozik s tornyából 
feléd kiáltunk 

ígéret földje, Kánaán; egy új 
generáció: 

A termő medencét vágyjuk, a 
Kertet, hol összepihennek 

a Bárány és az Oroszlán, az ős 
törvény betelik.. 

A század végén bízvást elmond-
hatjuk, hogy a Kánaánt nem értük 
el, s lehet, hogy messzebb van, mint 
Márai nemzedéke hitte. De ha a bő-
ség birodalmát nem is, egy békés, 
nyugalmas világot talán felépíthe-
tünk annak a józan európaiságnak a 
szellemében és példája alapján, me-
lyet Márai képviselt. 
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VÉLEKEDÉSEK 

A CSEH 
(KÖZÉP-)EURÓPAISÁG 
Rögtön az elején le kell szö-

geznünk: Közép-Európa ma 
oly divatos és elterjedt fo-

galma a cseh gondolkodás történe-
tében nem dicsekedhet túl nagy ha-
gyománnyal, ami világosan meg-
mutatkozik a kifejezés bizonytalan 
használatában is. Hasonló a helyzet 
a tágabb „Európa”-fogalommal is. 
Kíséreljük meg tehát feltenni a kér-
dést: Mit jelent a csehek esetében az 
Európával és különösen annak kö-
zépső részével való azonosulás? Az 
európai orientáció, teljesen világos, 
nem a földrészhez való kapcsoló-
dást jelenti, hanem kontinensünk 
nyugati feléhez, a nyugati civilizá-
ció eszméihez való csatlakozást. Az 
európaiság liberális, katolikus vagy 
protestáns értelmezése közötti kü-
lönbségek ebből a szempontból 
nem játszanak döntő szerepet. A 
közép-európaiság kérdése ennél 
összetettebb. Ahhoz, hogy megért-
sük. mit jelent az európaiság és kö-
zép-európaiság Csehországban, 
hozzájárulhat a történelmi vissza-
pillantás, azon nézetek rövid átte-
kintése is, amelyek kapcsolódtak 
ezekhez a fogalmakhoz, mégpedig 
különösen a modern cseh nemzet 
kialakulásának korában, a XIX. 
század első felében, tehát abban a 
korban, amelyben sztereotípiáink 
többsége gyökerezik. 

Ám már a fogalom keletkezésé-
nek legelején sajátos paradoxonnal 
kerülünk szembe. Az ún. nemzeti 
megújhodás Csehországban főleg a 
nyelv kérdése körül zajlott (a maga-
sabb és műveltebb társadalmi réte-
gek németül beszéltek) - s a marok-
nyi hazafi szájából gyakran hangzik 
el a felszólítás, hogy utol kell ér-
nünk a „művelt népeket”. Ám 
ugyanakkor a német nyelv elutasítá-
sa, azé a nyelvé, amelyen éppen ak-
kor keletkeztek kitűnő művészi és 
filozófiai alkotások, és a cseh 
nyelvhez való közeledés, amelynek 
nyelvtanát előbb le kellett fektetni 
és modern terminológiával kibőví-

teni, bizonyos mértékben mégiscsak 
az európai kulturális közösségtől 
való elkülönülést jelentette. Ezért 
volt vitatható, ahogyan a hazafiak 
megkíséreltek túllépni a kulturális 
alsóbbrendűség nyomasztó érzésén. 

Mindenekelőtt szélsőséges 
historizmusra támaszkod-
tak, a „dicső múlt” példáin 

bizonygatták a cseh nép fejlettségét, 
és ezzel nemzetük kapcsolatát is az 
európai művelődéssel. A cseh törté-
nelmi tudatban az első helyre a hu-
szitizmus került - paradox módon 
ismét éppen az a kor, amikor az 
eretnek csehek kizárták magukat a 
keresztény Európából, és ezért 
hosszú kulturális elszigetelődéssel 
fizettek. 

A hazafiak által használt másik 
mankó sem az európai Nyugatra tá-
maszkodott, hanem épp az ellen-
kező irányban, Oroszországban ke-
resett támaszt. Keleti orientációjuk 
lehetővé tette, hogy megfeledkezze-
nek arról a tényről, hogy kis nemzet 
fiai, és a nagy szláv világhoz való 
tartozás melengető érzését szugge-
rálta; az erős orosz birodalom léte, 
ráadásul a Napóleon fölött aratott 
győzelem friss dicsfényével körül-
ragyogva, lehetővé tette azoknak a 
nézeteknek az elutasítását, amelyek 
szerint a szlávok képtelenek az ön-
álló állami létre. 

A cseh nemzeti mozgalom arány-
lag gyors kibontakozása persze 
gyorsan meghozta a szükséges kor-
rekciókat. A cseh ruszofilizmus első 
válságát az 1830-as novemberi len-
gyel felkelés okozta, amikor az ifjú 
nemzedék egyértelműen a lengyel 
felkelők mellé állt. A szláv koncep-
cióra határozott csapást mért Karel 
Havlíček Borovský Szláv és cseh 
című cikkével 1846-ban. Az orosz 
viszonyokat és vele a szlávságot 
személyes ismeretei alapján elutasí-
totta, és a cseh önállóság alapjára 
helyezkedett, amelyet egyébként -
és ez fontos a jövő szempontjából -
a Habsburg-monarchiával való poli-

tikai szövetségben képzelt el. Cik-
kének befejezésében ezt írta: „Az 
osztrák monarchia a legjobb garan-
cia nemzetünk és az illír nemzet 
fennmaradására, és minél na-
gyobbra nő az osztrák császárság 
hatalma, annál biztosabb a mi nem-
zetünk léte.” 

Az 1848. március előtti korszak-
ban azonban a cseh politikai gon-
dolkodásban, bármennyire is tekin-
tettel kellett lenni a metternichi cen-
zúrára, kezdenek megjelenni az első 
eszmefuttatások közép-európai 
helyzetünkből fakadó küldeté-
sünkről. Így pl. 1847-ben egy folyó-
irat oldalain Václav Nebeský azon 
töprengett, hogy „száz éve már. 
hogy a politikai és egyházi viszo-
nyok és irodalmi jelenségek a Nyu-
gattal kötnek össze bennünket”, mi-
közben a természetes nyelvi bilin-
csek a szláv Kelethez kapcsolnak 
bennünket. Ezen tények konkrét kö-
vetkezményeit kísérelte meg levon-
ni Jan Erazim Vocel, konzervatív 
politikai gondokodó. Ugyanabban 
az évben. 1847-ben ezt írta: „Éppen 
ez helyzetünk jelentős előnye, hogy 
valamennyi szomszédunk irodalmát 
át tudjuk tekinteni, és hatalmas 
készletekből válogathatunk. Ezeknek 
az irodalmaknak sikeres bemutatása 
volna a hozzánk legjobban illő fel-
adat, mivel nyugati szomszédaink 
tekintete elől a szláv világot sűrű 
köd rejti.” Néhány hónap múltán 
Vocel a csehek eme közvetítő szere-
pét kiterjesztette a kereskedelem és 
az ipar területére is: „A vasutak 
majd pótolják hazánkban a termé-
szetes víziutak hiányát, és így fővá-
rosunk fontos kereskedelmi központ-
tá válik az Adriai-, a Balti- és az 

Északi-tenger között. Így tehát a 
cseh ipar előtt nagy jövő áll, és úgy 
tűnik, mintha a cseheknek az volna 
a feladatuk és hivatásuk, hogy az 
ipari műveltséget, amelyet a Nyu-
gattól átvettek, Keleten továbbad-

ják.” Azon szívósan továbbélő né-
zet kezdeténél állunk tehát, amely 
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szerint a csehek küldetése, hogy hi-
dat alkossanak a Nyugat és Kelet 
között, és ezáltal mindkét fél szá-
mára nélkülözhetetlenek legyenek. 

De a közép-európai politikát a 
szó igazi értelmében csak a 
fordulópontot hozó 1848-as 

év folyamán fogalmazta meg Fran-
tišek Palacký híres Frankfurti levelé-
ben, amelyben elutasította a részvé-
telt a német egységesítő törekvések-
ben. Érdemes ezért szó szerint feli-
déznünk ennek a dokumentumnak 
az egyik kulcsgondolatát: „Tudják, 
hogy Európa dél-keleti felén, az 
orosz birodalom határa mentén sok 
nép él, eredetüket, nyelvüket, törté-
nelmüket és erkölcseiket tekintve je-
lentősen különbözőek egymástól -
szlávok, románok, magyarok és né-
metek, nem is beszélve a törökökről 
és a szkipetárokról -, amelyek közül 
magában egyik sem elég erős, és a 
jövőben sem lesz elég ereje ahhoz, 
hogy túlságosan hatalmas keleti 
szomszédjával sikerrel szembeszáll-
jon; erre csak akkor lesznek képe-
sek-, ha szoros és szilárd kötelék köti 
őket össze. A nemzetek ezen szüksé-
ges kötelékének igazi éltető ereje a 
Duna; a központi hatalomnak soha-
sem szabad messzire helyezkednie a 
Dunától, már ha tényleg jogot for-
mál az életre és a megmaradásra. 
Ha nem állna fenn már régóta az 
osztrák állam, akkor Európa, sőt az 
emberiség érdekében mihamarabb 
létre kellene hozni.” Ezzel tehát a 
cseh gondolkodásban úgy jelenik 
meg Közép-Európa, mint a Német-
ország és Oroszország közé eső, kis 
nemzetek által lakott terület, melyek 
mindkét szomszéd kolosszustól 
egyformán veszélyeztetve vannak 
önálló fejlődésükben. A gyakorlat-
ban Közép-Európa az osztrák mo-
narchia területét jelenti. A nemzeti-
ségileg, illetőleg a történelmileg he-
lyesen föderalizált Ausztria kialakí-
tásának szándékát és az erre irányu-
ló törekvéseket azután a cseh politi-
ka is kétségbe vonta, míg a régi bi-
rodalom meg nem bukott. 

Aprágai pünkösdi felkelés és az 
egész Európára kiterjedő for-

radalmi hullám levonulása 
után tovább hatottak ezek az esz-
mék, még ha a cseh politikusok ne-
hezen viselték is el, hogy lojális és 
dinasztiahű magatartásuk dacára 
nem kapták meg jutalmukat, sem a 
cseh kulturális autonómia, sem a 
nyelvi jogok kibővítésének formájá-
ban. A történeti jog melletti kitartá-
sukkal, a monarchia megőrzése ra-
cionális szükségszerűségének hang-

František Palacký emlékműve 
Prágában 
Tomáš Garrigue Masaryk 

súlyozásával a cseh politika két tűz 
közé került. Míg a bécsi udvari kö-
rök bizalmatlanul tekintettek auto-
nomista törekvéseikre, amelyekben 
a forradalom előszelét érezték, ad-
dig a másik oldalon a német liberá-
lisok a reakció, ha nem egyenesen 
az ellenforradalom fő támaszának 
tartották őket. 

A hatvanas évek kezdetén, az 
osztrák alkotmányosság megújítása 
után, és különösen a Poroszország-
tól elszenvedett 1866-os vereséget 
követően a vezető cseh politikusok 
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azt gondolták, hogy Ausztria, elve-
szítve itáliai provinciáit és meg-
fosztva a német ügyekre gyakorolt 
befolyásától, erejét arra fogja össz-
pontosítani, amiben a cseh politiku-
sok Ausztria szerepét mindig is lát-
ták, hogy segítse a kis közép-euró-
pai népek fejlődését, és megvédje 
őket a Nyugatról és Keletről fenye-
gető veszedelemmel szemben. De 
kegyetlenül csalódtak az 1867-es oszt-
rák-magyar kiegyezésben, amely meg-
hiúsította alapvető követeléseik telje-
sítését, és a császár cseh királlyá való 
koronázását. František Palacký már 
1865-ben óvott a dualista törekvé-
sektől Az osztrák állam eszméje című 
írásában. Ebben régebbi, 1848-ból 
származó nézeteit fejtegette, és fi-
gyelmeztetett arra, hogy a többi nem-
zet fölötti német és magyar uralom 
törvényesítése a monarchia végének 
kezdetét jelenti, és az ország szláv 
lakosait Oroszország karjaiba kergeti. 
Eszmefuttatását azonban öntudatosan 
így fejezte be: „Mi szlávok ezt őszin-
te fájdalommal, de félelem nélkül 
nézzük majd végig. Léteztünk már 
Ausztria előtt is, leszünk utána is.” 

A csalódottság ellenére azonban 
a cseh politika továbbra is a bizton-
ságos osztrák (közép-európai) tala-
jon mozgott. Az orosz kártya újbóli 
kijátszását jelentette 1887-ben a 
moszkvai néprajzi kiállításon való 
tüntető részvétel, de ez csak látvá-
nyos politikai demonstráció volt, 
csupán epizodikus értékkel, akár-
csak azok a kísérletek, amelyek az 
európai Nyugattal való szorosabb 
kapcsolatok kiépítését célozták, 
mint pl. František Ladislav Rieger 
párizsi útjai. 

Minőségileg új vonásokat a 
múlt század nyolcvanas és 
kilencvenes évei hoztak a 

cseh politikai gondolkodásba. Ezek 
legmarkánsabb képviselője a prágai 
egyetem tanára, Tomáš Garrigue 
Masaryk volt. Ő, az önálló Cseh-
szlovákia későbbi első elnöke, egé-
szen a világháború kitöréséig a re-
formprogram mellett kötelezte el 
magát, ám Ausztria megőrzésével. 
Álláspontjának elméleti indoklásá-
ban azonban Masaryknak sikerült 
meghaladnia a műveltségünk közöt-
ti ellentétet. Mint specifikusan cseh 
jelenséget elutasította a „nemzeti 
megújhodás” addigi romantikus el-
képzelését, és a nagy időbeli rálátás 
perspektívájából, összhangban saját 
koncepciójával, amely szerint a 
cseh történelem alapelve a humani-
tás, ezt írta: „A szlávok nemzeti 
mozgalmai akkor zajlottak, amikor 

Franciaországban kihirdették az 
emberi jogokat, amikor a német filo-
zófiában és irodalomban jelentkezett 
a humanista ideál, és amikor az an-
gol filozófusok megalapították a ter-
mészetes humanista erkölcstant (...), 
éppen ezért újjászületésünk teljesen 
természetes történelmi fejlemény és 
az összeurópai fejlődés része.” 
Emellett teljesen érthető, hogy Ma-
saryknak, az orosz viszonyok egyik 
legjobb kortárs ismerőjének és a ka-
rizma egyik legélesebb kritikusának 
kényszerűen el kellett vetnie a ro-
mantikus, orosz védnökség alatt álló 
össz-szláv ideológiát. Az önálló ál-
lam feltételeit taglaló Világforrada-
lom-ban még egyértelműbben fogal-
mazta meg ezen meggyőződését: 
„Fejlődésünk kezdetei óta Európá-
ban nemcsak Németországgal áll-
tunk politikai és funkcionális kap-
csolatban, hanem Franciaországgal, 
Itáliával és Angliával is; kapcsola-
taink a bizánci és orosz Kelettel a 
régebbi időkben gyöngék, szórvá-
nyosak voltak.” A csehek visszatéré-
se Európába, értve ezen a nyugati 
Európát, ezzel valósult meg. 

A két világháború közötti 
Csehszlovákia politikai ori-
entációja valóban egyér-

telműen a Nyugat felé irányult. Kö-
zép-Európa ekkor úgyszólván eltűnt 
politikai gondolkodásunkból, vagy 
legfeljebb a dinasztia restaurációjá-
tól való félelemre korlátozódott. De 
a cseh politikát ismét keserű csaló-
dás érte, amikor a nyugati hatalmak 
tragikusan csődöt mondtak a náci 
Németország expanzív törekvései-
vel szemben. A müncheni egyez-
mény ebben az értelemben az euró-
pai Nyugattal szembeni hosszú éve-
kig tartó bizalmatlanság kezdetét je-
lentette; az Új Európa náci propa-
gandája, és általában az európai 
gondolattal váló visszaélés („Deutsch-
land kämpft und stirbt für Europa” ) 
európai identitásunk meggyöngülé-
sét eredményezte. 

A felszabadulás után, amely a 
nemzet többsége számára összekap-
csolódott a cseh városok utcáin vo-
nuló orosz tankok képével, egészen 
logikusan ismét felelevenedett a ke-
leti orientáció számos régebbi ro-
mantikus elképzelése a szlávságról 
és Oroszországról. Ezek olyan té-
nyezők voltak, amelyek segítették 
az országban a kommunista párt 
aránylag sima hatalomátvételét. A 
sztálinista módszerek drasztikus 
gyakorlati élménye később kijóza-
nodáshoz és a cseh nemzeti lét nyu-
gat-európai alapjainak felidézéséhez 
vezettek. Az orosz tankok újbóli 

megjelenése Csehországban 1968 
augusztusában végérvényesen véget 
vetett keleti irányultságunknak - sőt 
cseh nézőpontból Oroszország 
megszűnt Európához tartozni. 

Csak Európa keleti és nyugati 
részre való felosztásának tragikus 
ténye ösztönzött néhány értelmisé-
git arra, hogy az elveszett közép-eu-
rópai identitásról elmélkedjék 
Alapvető jelentőségű ebből a szem-
pontból Milan Kundera Közép-Eu-
rópa tragédiája című esszéje 1985-
ből, amely nagy vitát váltott ki. 

Közép-Európa fogalma ezzel 
egyértelműen helyett kapott 
a cseh politikai és kulturális 

szótárban - történelmi gyökereit 
azonban nem tagadta meg. Még ha 
tanulmányunkban a közép-európa 
identitást igyekszünk is politika-
mentesen felfogni, és nem földrajz 
értelemben, hanem mint egy meg-
határozott kulturális összetartozás 
kifejlődését, akkor sem túl nehéz e 
homályos fogalom mögött fölismer-
ni a jó öreg k.u.k. monarchia körvo-
nalait. Fontos szerepet játszanak eb-
ben nosztalgikus érzelmek is, ame-
lyek kényszerűen eluralkodnak szá-
zadunk emberén, akinek kollektív 
tapasztalatába belemaródott a sztáli-
nizmus és a nácizmus, a Gulag és a 
Holocaust, amikor visszapillant a 
XIX. század második felének idil-
likus (nekünk legalábbis annak 
tetsző) korára. A csehek esetéber 
ezeket az érzelmeket felerősíti, ha 
Prágára gondolnak, erre az egykori 
közép-európai kulturális központra 
amelyben keveredtek a cseh, a né-
met és a zsidó hatások; tulajdonkép-
pen így éled föl ismét a régi eszme, 
hogy a cseheknek közvetítő misszi-
ójuk van a közép-európai térségben 

Reméljük, hogy ez a visszatérés a 
cseh közép-európai gyökerekhez 
nem csupán üres nosztalgia, hogy 
azok a tragédiák, amelyeket konti-
nensünknek éppen ezen a részén a 
túlhajtott nacionalizmus okozott (bi-
zonyára nem véletlen, hogy éppen 
az osztrák költő, Franz Grillparzer 
volt az, aki figyelmeztetett arra. 
hogy az új kor rossz irányban halad. 
„Von Humanität durch Nationalität 
zur Bestialität”, tehát ezek a tragé-
diák megértetik végre a közép-euró-
paiság igazi feladatát. Azt a felada-
tot, amelynek meghatározásához 
František Palackýval kezdődően a 
cseh gondolkodás is hozzájárult: 
hogy biztosítsa mindazon nemzeti-
ségek szabad fejlődését és békés 
együttélését, amelyek ezt a térséget 
lakják. 

Kiss Szemán Róbert fordítása 
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G e r h a r d Wilflinger 

UTAZÁS 
KÖZÉP-EURÓPÁBAN 
ERHARD BUSEKKEL 
Egy immár múlttá vált európai korszak-

ban, 1987 őszén Erhard Busek, Bécs 
akkori alpolgármestere e szavakkal vi-

lágította meg közép-európai kezdeményezései-
nek általános keretét és indítóokait: 

„Az európai hatalmi viszonyok több mint 
negyven éve a Jaltában és Potsdamban rögzítet-
tek szerint állnak... A status quo fennmaradása 
a szuperhatalmak érdekében állt, és ezen belát-
ható időn belül nemigen lesz változás. De a sta-
tus quón belül hosszú távú folyamatok zajlanak, 
s ezeket figyelmesen elemeznünk kell, és észre-
vennünk, milyen eseményeket tartogatnak orszá-
gunk és különösen Bécs számára; és látni kell, 
hogy fennáll a lehetőség egy új Európán belüli 
dinamikára, s ezt a lehetőséget nem volna sza-
bad elszalasztani és kihasználatlanul hagyni. 
Kétségtelen, hogy manapság a szuperhatalmak 
európai jelenléte gyengülőben van, ami ránk, 
európaiakra ismét az önmagunkért való helytál-
lás nagyobb terhét és esélyét hárítja... Ez azt je-
lenti, hogy Ausztriának mindkét irányban aktív 
európai politikát kellene folytatnia: egyrészt he-
lyes és szükséges, hogy az Európai Közösségbe 
való belépésre törekedjünk... De ugyanakkor 
meg kell ragadnunk azt az esélyt is, hogy köze-
lebb kerüljünk keleti szomszédainkhoz, és az ot-
tani népeknek segítségére legyünk szabadságjo-
gaik kiszélesítésében. Az Európai Közösség még 
nem Európa... Ausztria szószólója lehetne azok-
nak az európaiaknak, akik nincsenek benne az 
Európai Közösségben, és nem is léphetnek be, 
akik azonban becsben tartják Európát mint kö-
zös szülői házat, ahol valaha majd újra együtt 
lehetünk... 

Jalta realitása ellene mond Európa áthagyo-
mányozott szellemi-kulturális egységének, mely 
még mindig, s ma sokkal érezhetőbben, mint az 
elmúlt évtizedekben, eleven, tudatos és áhított 
egység. Európa szellemi-kulturális egységének 

ez az eleven tudata ugyan nem söpörheti félre 
Európa politikai megosztásának kemény valósá-
gát - de miért ne volna lehetséges modus viven-
di, hogy egyfelől pragmatikusan tudomásul 
vesszük a politikai megosztást, másfelől elköte-
lezetten ápoljuk és erősítjük a szellemi-kulturá-
lis egységet? Igenis lehetséges, az utóbbi évek 
személyes tapasztalatai erről győztek meg. 
Ugyanezt tapasztalták azok a bécsi és Ausztria 
más részeiről való barátaim és ismerőseim is, 
akik elkísértek számos látogató és felderítő uta-
mon. Azt, hogy sem mi, sem a keleti szomszédor-
szágokban élő népek nem tudjuk a vasfüggönyt 
eltüntetni; de látjuk, hogy kezdenek rajta kiütni 
rozsdafoltok, s fúrhatunk rajta kis lyukakat, me-
lyeken át a megértés, a közös remény és az em-
beri szolidaritás erős kötelékei fonódhatnak. . .” 
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z idézet egy olyan beszédből való, amely 
csak érinti a Közép-Európa-gondolatot, 

de Közép-Európa-filozófiájának alap-
gondolatát és szerteágazó gazdagságát Erhard 
Busek ekkor már számos cikkben, tanulmány-
ban és előadásban kifejtette. Ezeket bárki elol-
vashatja. nem szükséges itt részletesen felidézni 
őket. Az alábbiakban nem is az a célom, hogy 
megpróbáljam hitelesen tolmácsolni Erhard Bu-
sek közép-európai motivációit - azt úgyis csak 
ő maga tehetné meg. E sorok írója, aki a közép-
európai vállalkozás készséges résztvevője volt, 
a közép-európai ügyekben úgyszólván „hittest-
vér” lett, s az említett utazások némelyikében 
részt vett, személyes indítékairól és tapasztalata-
iról kíván számot adni. 

Az előbbi, inkább csak találomra kiválasztott 
idézetet két okból iktattam ide. Egyrészt azért, 
hogy a mai olvasónak emlékezetébe hozzam, 
mennyire másképp festett csak néhány éve is az 
európai környezet. A Közép-Európa-gondolat 
felmérhetetlen spirituális hatással járult hozzá 
Európa kettéosztásának leküzdéséhez. Ez a gon-
dolat mára megvalósult, mert sohasem arra irá-
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hogy a vasfüggönytől nyugatra élő európaiak nem 
feledkeztek meg róluk. Ehhez hozzájárult az uta-
zások magánjellege, miáltal el lehetett kerülni a 
szocialista országokban közmondásos „delegáci-
ja” nevű szörnyszüleményt és a hivatalosságok 
érintkezésének üres internacionalitását. Ezzel 
szemben emberi kapcsolatok születtek, amelyek 
kimondatlanul is kortársi mivoltunk, európai 
szomszédságunk és sorsközösségünk megismeré-
sét segítették. Persze, kár volna tagadni, hogy 
osztrákságunk előnyünkre is vált; sohasem akar-
tunk ugyan e tőkéből költekezni, de dőreség lett 
volna kamatairól lemondani. 

Utazásaink során szót válthattunk neves írók-
kal csakúgy, mint diákokkal, parasztokkal és pa-
pokkal, orvosokkal és társadalomtudósokkal, 
szakszervezeti emberekkel és színészekkel, dip-
lomás fűtőkkel és szamizdat-kiadókkal, festők-
kel és újságírókkal, továbbá sok-sok bátor kis-
emberrel, aki az utcán megszólított, ki egy kis 
keresetlen helyzetismertetést adott, ki apró cse-
reügyletet ajánlott, ki pedig csak barátkozni 
akart, de mindegyikük a remény egy kis jelére 
várt, s már ennyi meggyőzött bennünket, hogy 
utazásunk fontos és nem hiábavaló. 

Az utazások többnyire aprólékosan elő voltak 
készítve; az ottani bizalmas embereink mint af-
féle összeesküvők válogatták ki a beszélgető-
partnereket és egyeztették velük az időpontot: s 
ehhez jött a számtalan nem tervezett kapcsolat, 
mely az utazás kiszámíthatatlanságából és vélet-
lenjeiből adódik. 

Nem volt olyan beszélgetőpartner, aki ne 
lett volna rajta e találkozásokon. Mind-
egyiküknek fontos volt, hogy kapcsola-

tokat teremtsen kifelé, hogy ismertesse országa 
helyzetét, s hogy pontos képet adjon nekünk a 
további fejlődés lehetőségeiről és esélyeiről. 
Tudták, hogyan tudósít róluk a nyugati média, 
és mindent elkövettek, hogy ezt a képet korri-
gálják. A Nyugat keveset vagy majdnem sem-
mit se tudott a szocialista országok valós hely-
zetéről. vagy rossz kritériumok szerint ítélt róla; 
ami nem illett bele az előre kialakított képbe, 
azt észre se vették, vagy csak legyintettek rá 
mint érthetetlen ostobaságra. Az uralkodó nyu-
gati közvélemény egyik ilyen alapvető tévedése 
a volt keleti blokk „reformjait” illette. 

A hetvenes évek végétől kezdve a kommu-
nista országokban különféle nemzeti szabású 
„reformokat” hirdettek meg; mindenekelőtt Ju-
goszláviában, Magyarországon, Bulgáriában, 
Lengyelországban. A Szovjetunió Gorbacsov 
„glasznoszty”-ával és „peresztrojká”-jával csak 
a nyolcvanas évek közepén állt be a sorba. Sajá-
tos helyzete miatt és az önfenntartás ösztönét 
követve az NDK nem kanyarodott erre az útra. 
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nyult, hogy Európa mély kelet-nyugati elválasz-
tását felváltsa Kelet-, Közép- és Nyugat-Európa 
hármas osztásával, hanem mindig az volt a cél, 
hogy a szellemi-kulturális Közép-Európa-kon-
cepció segítségével megelőlegezze a kontinens 
manicheista kettéválasztásának megszüntetését, 
s ezzel előkészítse politikai egyesülését. Arról 
volt szó, hogy konkrét személyes kapcsolatok-
ban bizonyosodjunk meg Európa szellemi egy-
ségéről, és ezeket a kapcsolatokat az egyesülés 
mozgatórugójává tegyük. A közép-európaiak 
elégedettek lehetnek: ismét szabad európaiak-
nak lenniök. Épp ez volt a céljuk. 

Az idézet közlésének másik oka egyszerűen 
az, hogy szó esik benne azokról az utazásokról, 
melyeket Erhard Busek és útitársai tettek a 
nyolcvanas években a Jaltában elsüllyesztett kö-
zép-európai kontinens felderítése és újrafelfede-
zése végett. 

rhard Busek „Közep-Európa-projektuma” 
- hogy egyik könyvének címére utaljak 
- kezdettől fogva jelentős részben e tér-

ség bekalandozásának, beutazásának terve volt. 
Nem az utazási irodák szervezte kényelemben 
vagy az üzleti utak sikerorientáltságában, hanem 
a korábbi utazások rég elfelejtett viszontagságai 
között: utazás az ismeretlenbe, a megérkezés bi-
zonytalanságától és kellemetlen meglepetések-
től kísérve; hiányos térképekkel, rossz utakon, 
tiltott övezetekben, senki földjén, utánpótlási 
nehézségekkel; mindig megfigyeltetve és a 
kémkedés gyanújában, kitéve a hatósági útonál-
lók zaklatásának; de jutalmazva a nagyvonalú 
vendégbarátság és a meglepő felfedezések bol-
dogító élményeivel. 

A Közép-Európa-eszmére kritikusai csak le-
gyintettek, és azzal intézték el, hogy veszedel-
mes agyrém, nosztalgikus „álomország”, vagy 
idealista elmejáték, pedig ezekben az utazások-
ban a gondolat kezdettől fogva testközeli reali-
tásokkal telítődött. Közép-Európa fogalmával 
egyidejűleg útnak indult - a szó szoros értelmé-
ben - a közép-európai tapasztalás is, és a tapasz-
talat haladásával az elképzelés is tovább alakult 
és konkretizálódott. A feltételezett közös ponto-
kat és a megértés keresett síkjait nem egyszerű-
en „megtaláltuk” és kipipáltuk, azok inkább 
ezekben az utazásokban létesültek - nemcsak 
tapasztaltuk, de tapasztottuk őket. 

Ezeket az utazásokat mindig ausztriai meghí-
vások követték, de azok nem pótolhatták volna 
őket. Egy lengyel, egy cseh vagy egy magyar elő-
adását nyugodtan végighallgatni, s nyugtázni hit-
vallását a közös európai szellemtörténet mellett -
ez valami egészen más, mint saját bőrünkön meg-
ismerni a szocialista országok hétköznapjait, mint 
személyes látogatással tenni bizonyságot előttük, 
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Románia rég egy őrült despota önkényuralmába 
hanyatlott, s menthetetlenül belesüllyedt az éh-
ségbe és nyomorba. Meggyőződéses merevség-
ből csak Csehszlovákia elaggott vezetői tartot-
tak ki a sztálinista kurzus mellett; ők már 1968-
ban megtanulták a maguk reform-leckéjét, ame-
lyet aztán a többi pártállami rendszer sem úszott 
meg. Azt a leckét, hogy a szocializmusban a fe-
lülről diktált reformok óhatatlanul szétfolynak 
az atomizált és kiskorúságban tartott társadalom 
homokjában, ha pedig létrejön egy differenciált, 
pluralista és önszervező társadalom, az sarkai-
ból fordítja ki a párt monopolizált vezető szere-
pét s ezzel magát a szocializmust. 1968 tanítása 
ez volt: hogy a „páncélos kommunizmus” nem 
elkerülhető üzemi baleset, hogy páncélosok nél-
kül huzamos kommunizmus sincsen. 

A nyolcvanas évek aztán mind világosabbá 
tették, hogy a reális szocializmus nem menthető 
meg „reformokkal”, fennállását csak azzal lehet 
meghosszabbítani - esetleg évekre vagy évtize-
dekre -, hogy fenntartják a hiánytalan ellenőr-
zést a lehető legatomizáltabb társadalom felett, s 
mind kifelé, mind befelé fenntartják az erősza-
kos fenyegetést. 

De a szocializmus „sztálinista torzulásának” 
meghaladási kísérlete, a „liberalizálások” vagy a 
„demokratizálás” sehogyan sem hozták köze-
lebb az „igazi” szocializmus remélt eszményké-
pét, hanem logikusan elvezettek a szocializmus 
történelmi leáldozásához. 

Még a nyolcvanas évek közepén sem 
akadt, aki meg merte volna jósolni 
1989/1990 békés forradalmait, a Var-

sói Szerződés és a KGST felbomlását, nem is 
beszélve az SZKP betiltásáról és a Szovjetunió 
feloszlásáról. Viszont a szocialista országokban 
számos értelmiségi már nagyon korán meg-
mondta, hogy a különböző „reformkurzusok” 
megfeneklenek: a civil társadalom felépítése 
nélkül ezeknek az államoknak valóságos re-
formja nem lehetséges, ám ez a civil társadalom 
szöges ellentétben áll a reális szocializmus lé-
nyegi elemeivel. Arra számítottak, hogy a kom-
munista rendszerek nem fognak harc nélkül le-
mondani a társadalom totális ellenőrzéséről, s 
önfenntartásuk végett újra meg újra erőfitogta-
táshoz és erőszakos fenyegetésekhez fognak 
folyamodni. 

A szocialista országokban működő demokra-
tikus ellenzék reményét tehát az táplálta, hogy 
kívülről a Nyugat majd a nyomás és a leszerelés 
váltogatott eszközével kordában fogja tartani a 
kommunista hatalmi apparátust, belül pedig las-
san fel lehet építeni egy differenciált, autonóm, 
önszabályozó intézményekkel és beleszólási jo-
gokkal ellátott modern társadalmat. Ezt a hely-

zetértékelést ugyan a másképpgondolkodók és 
ellenzékiek nyugaton is újra meg újra előadták, 
de süket fülekre találtak. Az uralkodó nyugati 
közvélemény ugyan felemelte szavát a promi-
nens másképpgondolkodók emberi jogainak 
megsértése ellen, de reményeit a kommunista 
„reformerekbe” vetette. Európában a korai 
nyolcvanas évekre az atomháborútól való rette-
gés nyomta rá a bélyegét, s általános volt a féle-
lem, hogy Reagan offenzív politikája és a NA-
TO utófegyverkezési határozata csírájában fojtja 
el ezeket a reménytelinek vélt pártállami re-
formkezdeményeket. A kinyilvánított cél az volt, 
hogy a kommunista reformereket kell támogatni 
ósztálinista ellenlábasaikkal szemben, s ez ha-
mar határt is szabott a keleti blokkban születő 
ellenzéki mozgalmak iránti nyugati rokonszenv-
nek. A Solidarność-ot a nyugati szakszerveze-
tek nem kényeztették el szolidaritásukkal, a né-
met és az osztrák szakszervezetek fenntartották 
kapcsolataikat a hivatalos szakszervezetekkel. Ha-
sonlóan járt a magyar Duna-kör. az egyházi el-
lenállás csoportjai Csehszlovákiában, és nyuga-
ton sokáig vonakodtak tudomást venni az erdé-
lyi kisebbségek szisztematikus elüldözéséről is. 

Sőt, a beijedt Nyugat még meg is feddte a 
szocialista országok növekvő tiltakozó ellenzéki 
mozgalmait, hogy követeléseikben és igényeik-
ben túl messze mennek, csitították őket, nehogy 
ellene dolgozzanak a sokat ígérő „reformok-
nak”, és veszélyeztessék a magától értetődőnek 
elkönyvelt kettéosztottságban fennálló törékeny 
kelet-nyugati egyensúlyt. A számos helyszíni 
szemle Erhard Busek felderítő útitársait alapo-
san kigyógyította a „reformokhoz” fűzött illúzi-
óikból. A hivatalos gyárlátogatásokat elkerülve 
világosan lehetett látni, hogy az egész termelő 
apparátus teljesen elavult, nem menthető meg új 
gépek és nyugati technológia behozatalával 
sem, hanem csupán a gazdaság szervezetének 
alapvető változtatásával, amelynek pedig me-
gint csak a társadalmi szervezet radikális meg-
változtatása lett volna a feltétele. Ennek a re-
formnak azonban nem volt semmi előjele. A re-
ális szocializmus elmaradását nézve a napnál is 
világosabban látszott, micsoda jelentősége van 
az információnak és a kommunikációnak mint 
termelési tényezőnek - ezek azonban kivonják 
magukat az állami tervezés és a gazdasági refor-
mok alól, és csak szabad társadalmi cserében 
válhatnak működőképessé. Ugyanez a kép mu-
tatkozott a reménytelenül elkorhadt infrastruktú-
ra minden területén - a közlekedésben, lakásvi-
szonyokban, környezetvédelemben, egészség-
ügyben stb. A szokásos leszűkítő ítélet, misze-
rint pusztán „anyagi elmaradásról” és a „fo-
gyasztás alacsonyabb szintjéről” van szó, elfed-
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te a szocialista országok dilemmájának sarkala-
tos pontját: az állam, amely a társadalom min-
den anyagi és szellemi funkcióját a maga végre-
hajtó szerveinek monopolizálta, azokból min-
denki mást kizárt, a féltékenyen magának tartott 
feladatok közül a külső katonai biztonság kivé-
telével immár nem tudott ellátni egyet sem. 
Ezen a dilemmán már nem tudott enyhíteni a 
nyugati pénzek behozása és a mértéktelen fegy-
verkezési költekezés csökkentése sem. Csupán a 
nyílt anarchia és a maffiózó bandák terjedtek a 
drága pénzen fenntartott és mindenütt jelenlevő 
rendőrség szeme láttára. 

Mindenütt szemmel láthatóvá vált, hogy 
független társadalmi intézmények 
nélkül, plurális érdektagolódás, sza-

bad kommunikáció és információ nélkül, lojális 
állampolgárként magukért felelő egyének nélkül 
többé nem lehet államot csinálni. A párt-„refor-
merek” azonban épp ezektől a konzekvenciáktól 
rettentek vissza, mert a hatalom megosztására és 
elvesztésére vezettek volna. Azt remélték, hogy 
ha a fegyverkezési költségeket átirányítják a ter-
melő- és elosztóapparátusba, akkor emelni tud-
ják a fogyasztás szintjét, s ezzel ösztönözni és 
csillapítani az elégedetlen lakosságot. Nyugaton 
is messzemenően elfogadták ezt a véleményt. 

Csak azt nem vették észre - és ez minden kö-
zép-európai helyszíni szemlén élményszerűen 
tapasztalható volt -, hogy ezt az értékelést a 
szocialista országokban sok ember mélyen meg-
alázó perspektívának érezte, épp legfontosabb 
szándékuk félreismerésének és figyelmen kívül 
hagyásának. Mert ők emberi méltóságot és sza-
badságot követeltek, egyéni felelősséget és köz-
reműködést az állami és társadalmi életben. 

A nyugati látogatónak egyébként az is érzé-
kelhetővé vált, hogy a „fogyasztás” nemcsak a 

bírvággyal és a hedonizmussal függ össze, ha-
nem elemi módon az emberi méltósággal is. Aki 
hónapokig leszakadt gombbal kénytelen járni, 
mert se cérna, se tű nem kapható, aki olyan tár-
sadalomban él, amely elfelejtette, hogyan kell 
elkészíteni egy használható körömollót, egy 
működő tucat-golyóstollat vagy egy olyan vil-
lát, amely evés közben nem görbül el, az úgy ér-
zi, méltóságában is megrendült, tehetetlenségre 
és primitívségre van ítélve. Ebben az értelem-
ben nem puszta fogyasztói mohóságról van szó, 
hanem a kultúra nélkülözhetetlen eleméről. 
Mindenesetre a Nyugat érzéketlen materialistái-
nak és a kommunista nómenklatúrának meg 
sem fordult a fejében, hogy nem csupán banán, 
hús, kávé, papírzsebkendő, divatos póló vagy 
olcsó digitális óra a tét, hanem valami egészen 
más: az egyén szabadsága és önrendelkezése, 
szabadon választott társadalmisága, az európai 

szellemtörténetre hivatkozó emberkép és társa-
dalomkép. Ez a reális szocializmusban beváltha-
tatlan igény volt az, melyhez képest minden „re-
form” elégtelennek bizonyult, s amely előtt vé-
gül le kellett tenni a fegyvert, az ósztálinisták-
nak csakúgy, mint a reformkommunistáknak. 

Ezt a szocialista országokban kibontakozó 
folyamatot akarva-akaratlanul gyorsította 
három teljesen különböző külső tényező. 

Először is a NATO sokat vitatott utófegyver-
kezési határozata hamar rámutatott a Varsói 
Szerződés-beli országok gazdasági teljesítőké-
pességének határaira. Kiderült, hogy a rakéta-
fegyverkezés területén akkor még fennálló tech-
nológiai egyenrangúság a Nyugat újabb erőfe-
szítése nyomán már nem tartható fönn. Ezért 
minden eddiginél átfogóbb leszerelési tárgyalá-
sok indultak meg, és a történelmi reykjavíki 
csúcstalálkozón Ronald Reagan és Mihail Gor-
bacsov bejelentette, hogy a Hirosima óta tartó 
nukleáris versenyfutásban először sikerült tény-
leges visszakozzt elérni. Az évtizedes úgyneve-
zett enyhülési politika után, mely nyugaton és 
keleten csak a nukleáris megsemmisítés poten-
ciáljának állandó növekedéséhez vezetett, Rea-
gan fegyverkezési nyomása és Gorbacsov új 
gondolkodása eredményeként először követke-
zett be tényleges enyhülés és leszerelés, és az 
atompattot kölcsönös bizalom és együttműkö-
dés váltotta fel. Ezzel pedig a szocialista álla-
mokban - és e szempont fölött nyugaton gyak-
ran átsiklanak - egycsapásra hatástalanná vált a 
belső hatalom fenntartásának egyik fontos esz-
köze, hiszen elesett a külső fenyegetettség érve, 
s ez a belső militarizálást is alapjában kérdője-
lezte meg. Ezek után a sokat emlegetett és rette-
gett „nagy testvér” sem tűnt már olyan nagynak 
nemzetközi síkon, hogy hinni lehessen egy 
1956-os vagy 1968-as típusú beavatkozásban; s 
ha abban továbbra sem igen lehetett reményked-
ni, hogy hasonló esetben a Nyugat most majd 
nem fog közömbösen úgy tenni, mintha mi sem 
történt volna, mégis egyre inkább számítani le-
hetett arra, hogy egy efféle beavatkozás elkese-
redett ellenállásba ütközik, és a többi „szocialis-
ta testvérországban” nyílt nyugtalanságot kelt. 
A kommunista vezetőségek azt is tudták, hogy a 
válság kiéleződése esetén a katonai apparátus 
nem lesz már engedelmes eszköz a kezükben, 
hanem könnyen átáll a lakosság vagy pedig a 
sztálinista reakciósok oldalára, esetleg a katonák 
maguk veszik kezükbe a hatalmat, miként Jaru-
zelski tette 1981-ben. Vagyis bár Reagan fegy-
verkezési fenyegetése, valamint a NATO utó-
fegyverkezési határozata látszólag fokozta a hi-
degháborút, ténylegesen azonban annak végét 
készítette elő, és elvette a pártállami hatalom 
egyik fontos legitimációját. 
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A szocialista országokban lejátszódó fejlő-
dést kívülről gyorsító másik tényező 
eszmei volt: a hivatkozás Európára és 

szellemtörténeti gyökereire. Ezt a hivatkozást, 
illetve ennek kommunistaellenes felhasználha-
tóságát ugyan nem a lengyel pápa találta ki, de 
Karol Wojtyła volt egyik első és messze látható 
zászlóvivője ennek az európai hagyományra, 
Európa szabadságban és felelősségben fogant 
ember- és társadalomképére mutató hivatkozás-
nak. Ez nemcsak Lengyelországra hatott, hanem 
Litvániára, Szlovákiára, Magyarországra, Hor-
vátországra és Szlovéniára is, és nemcsak a ke-
resztényekre, hanem az ateistákra és antikleriká-
lisokra is, hatott értelmiségiekre, művészekre, 
írókra, és mély aggodalmat váltott ki a kommu-
nista hatalmi központokban. Mivel ez a hivatko-
zás az európai szellemre egyetemes volt, nem 
lehetett egyszerűen egyházpolitikai beavatkozá-
sokkal engedményekkel hatástalanítani. Arra 
bátorította az embereket, hogy ne feledjék az 
őket megillető méltóságot, szabadságot és fele-
lősséget, hogy szabad együttmunkálkodásban 
alulról épülő társadalmat emeljenek, s közösen 
alakítsák államukat. Bárhogyan vonják majd 
meg II. János Pál pápaságának végső mérlegét, 
a lengyel Karol Wojtyła felbecsülhetetlen érde-
me marad, hogy felismerte a közös európai ha-
gyományra való hivatkozás sodró erejét, és 
fennszóval kimondta a vasfüggöny mögötti né-
pek vágyát. Nem annyira a pápa szava, hanem a 
nyomán ébredő milliószoros önbizalom lendített 
oly nagyot az 1989/90-es annus mirabilis-ba 
torkolló fejlődésen. 

A közös szellemi gyökerekre való hivatko-
zástól látszólag függetlenül, valójában szorosan 
abból következően - harmadik külső tényezőül 
- az emberjogi mozgalom járult e fejlődéshez. 
Az Amnesty International, a Helsinki-csopor-
tok, a nyugaton alapított disszidens és emigráns 
sajtó, a nyugati közvélemény fokozott érzékeny-
sége, s hogy a nyugati kormánytagok vették a 
bátorságot, és kommunista tárgyalópartnereik 
előtt szóvá tették az emberi jogok megsértését: 
mindez egyre nagyobb súllyal nehezedett a ha-
talom birtokosaira, akik mind több engedmény-
re kényszerültek. Bár a kiutasítások (Szolzse-
nyicin és sokan mások) vagy a belső száműzetés 
(Szaharov és sokan mások) még cinikus erőde-
monstrációk voltak, hamarosan át kellett térniök 
arra, hogy „önkéntes” kiutazást ajánljanak -
visszaút nélkül. Néhány nyugaton közismert 
másképpgondolkodóval különösen liberálisan 
bántak, hogy elvegyék mártírglóriájuk fényét, 
otthon pedig elidegenítsék őket korábbi baráta-
iktól és harcostársaiktól. Mindenesetre az állam-
hatalom egyre zsarolhatóbbá vált, amit a nyuga-

ti média és kormányok mindvégig csak kevéssé 
ismertek föl. 

Kelet-közép-európai felfedező útjaikon azon-
ban kiderült, hogy a nyílt találkozással szemé-
lyes beszélgetőpartnereinket mintegy „védelem 
alá helyeztük”. A honi terepen végzett társadal-
mi-politikai tevékenységük miatt a rendőrség 
amúgy is ismerte és állandó megfigyelés alatt 
tartotta őket, telefonjukat lehallgatták, postáju-
kat ellenőrizték. Nem árthatott nekik, ha a rend-
őrség most tudomást szerzett róla, hogy nyuga-
ton is ismerik őket és kapcsolatot tartanak ve-
lük. Egyes nyugaton alig ismert ellenzékieknek 
egyenesen hasznára vált, hogy külföldről rend-
szeresen érintkeznek velük, mert megóvta őket 
a rendőri zaklatástól. 

Egyébként a legcsodálatraméltóbb él-
mény, amiben nekünk, nyugati látoga-
tóknak részünk lehetett, hogy megta-

pasztaltuk a szabadságot a szabadságnélküliség-
ben. Azokban az államokban, amelyekben min-
den tilos, ami nincs kifejezetten megengedve és 
megparancsolva, a szabadság nem úgy létezik, 
mint előre adott, intézményesen biztosított, el-
vont tér. nyitva a megvalósítás előtt: hanem a 
szabadság mintegy alkalmilag létezik, pontsze-
rűen, a tett kilobbantja, a tett múltán kialszik. 
Sok alkalommal világosodott meg számunkra 
érzékletesen a „veszem magamnak a szabadsá-
got” fordulat jelentése. Sok emberrel megismer-
kedtünk, aki nem birtokolta eleve a szabadságot, 
hogy azt tegye, amit helyesnek tart. Csak e me-
rés begyakorlása teremt pontszerű szabadság-
tereket, melyek szokásjoggá akarnak lenni, és 
végül intézményes biztosíték után kiáltanak. A 
jogilag biztosított szabadság általános kivívásá-
ban azok jártak élen, akik előlegképpen vették a 
szabadságot. 

Nem valami exluzív tapasztalatok voltak 
azok, amelyeket Erhard Busek és kísérői tettek 
közép-európai felderítő útjaikon. Bárki gyűjthe-
tett nagyon hasonló tapasztalatokat, aki vette a 
fáradságot, és ugyanolyan kíváncsian és jó-
szomszédi előzékenységgel elutazott ezekbe az 
országokba. A hivatalosságok hivatalos vendé-
geként persze csak a hivatalosan elvárt tapaszta-
latokra lehetett szert tenni, míg ha az ember 
kedvéhez igazodva utazott, igaz kedvét lelhette 
és kedvetlen igaztalanságokba ütközhetett. 

Az Erhard Busek kezdeményezte közép-
európai utazásokra az volt a jellemző, hogy le-
kötelező vendéglátókkal lebilincselő beszélgeté-
seket folytattunk, amelyekből nemcsak számos 
emberi, személyes kötelék köttetett, hanem kö-
zös cselekvések és vállalkozások is. Így pattant 
ki 1981 tavaszán Lengyelországban a bécsi Ins-
titut für die Wissenschaften vom Menschen gon-

29 



dolata, de ekkor született a stájer mezőgazdasá-
gi kamara és a falusi Solidarność együttműkö-
dése is, mely a dél-lengyel parasztoknak egy 
magánúton szervezett géphasználó szövetkeze-
tet segített lábra állítani. Máig tartó akció, hogy 
a bécsi orvosoktól összegyűjtött fölösleges 
gyógyszermintákat eljuttatják vidéki kórházak-
nak, az innen küldött bébiételt és ruhát papok 
osztják szét, hogy ösztöndíjasokat hívnak 
Ausztriába. Az egyetemi rektorok dunai konfe-
renciája a nyolcvanas évek közepén kezdődött a 
közép-európai közösségre hivatkozó határátlépő 
kezdeményezésből, és jó néhány kultúrhistóriai 
könyv, szimpózium, munkamegbeszélés és elő-
adássorozat, nemzetpolitikai viták, történelmi 
párhuzamok és a megélt szomszédság készítet-
ték elő azt a szellemi talajt, amelyből rögtön a 
vasfüggöny lehullása után szárba szökhetett egy 
olyan intézmény, mint a Pentagonale, amely 
csak egy a számos új együttműködési forma 
közül. 

A közép-európai utazások nem a látnivalókra 
mentek, bár Gdansk és Dél-Szerbia között az 
európai művészet kiváló darabjai láthatók. Kéj-
utazások sem voltak, ámbár néhány mulatságos 
jelenet vagy a szívből jövő bőkedvű vendégsze-
retet esetei megragadtak emlékezetünkben. Nem 
segélycsomagosztogatások voltak, ámbár szá-
mos konkrét segélyakció született belőlük, és az 
utasok is hálásak lehettek a sok-sok segítségért 
és nagyvonalú előzékenységért. És végképp 
nem voltak ezek az utazások egy missziós ke-
reszteshadjárat részei, ámbár az egész vállalko-
zást részben küldetéstudat motiválta; inkább az 
útról hazatérők érezték missziójuknak, hogy 
odahaza továbbadják és terjesszék új tapasztala-
taikat, de mindenekelőtt az odaát megismert 
emberek reményeit és várakozásait. 

z imént említett küldetést, amely a Közép-
Európa-projektumot keresztvíz alá tartot-

ta, azt hiszem, Manès Sperber fogalmaz-
ta meg abban a felhívásában, amelyet 1977-ben 
mondott el egy Erhard Busek által szervezett 
szimpóziumon a XX. század bécsi múzeumában 
- a szimpózium tárgya: „Bécs - város a határo-
kon” -, és melyben megindító szavakkal hívott 
fel erre a tudatos határátlépésre: 

„Abból a távlatból, amelyhez tartom magam, 
a kérdés most ez: vajon Bécs, habár város a ha-
tárokon. képes-e ismét a közép városa lenni, 
közepe Közép-Európának Délkelet- és Kelet-
Európáig? És azt hiszem, képes lehet...” 

Manès Sperber a „Közép-Európa” szót olyan 
zavarba ejtő magától értetődőséggel mondta ki, 
mint néhány évvel később Milan Kundera s 
Konrád György: három európai rálátású író, aki-
től abszolút idegenek a Habsburg-nosztalgiák 

vagy a dunavölgyi érzelmességek. Az ő Közép-
Európájuk azonban nem egy másik bolygón te-
rült el, hanem földrajzilag és kulturálisan 
ugyanazt a térséget jelentette, melynek közvetí-
tő közepe egykor Bécs volt („sőt, még mindig 
az, és megint az lehetne”, hogy egy másik kö-
zép-európai újrafelfedezőt, Jörg Mauthét idéz-
zem). Ezáltal ez a Közép-Európa-fogalom vilá-
gosan elválik a korábbi német uralmi elképzelé-
sektől, de attól a „Mitteleuropa”-tól is, amelyre 
az irodalmilag művelt olasz körökben esküdtek 
Goriziától Milánóig, és főleg a századvég káká-
niai dekadenciáját, a szecesszió, a jugendstil és 
az expresszionizmus bécsi formáit értették rajta. 
Senki sem érthette félre, milyen Közép-Európá-
ra gondolt Manès Sperber. Látta, hogy Európa 
megosztása realitás, de nem beletörődéssel: látta 
Bécs periférikus helyzetét, látta a semlegesség 
apró előnyeit is, és tudatos határátlépésre hívott 
föl, át Közép-Európába - nem nosztalgikus 
visszatérésre a korábban volthoz, hanem felderí-
tő előőrsök kiküldésére a lehetséges jövőbe. A 
Kreisky-féle szigetlelkűségnek ezekben az évei-
ben az ilyenféle határátlépés volt az egyetlen re-
ális esély arra, hogy az adott európai viszonyok 
között Bécsből és Bécsnek tegyünk valamit, 
kapcsolatokat teremtsünk, hogy túllépjünk az 
önelégült érzelgősségen egy olyan városban, 
amelyben egy napkirály élvezi a hatalmát, s egy 
trónörökös próbálja kiszakítani magát a városi 
igazgatás gondjai közül. 

A Közép-Európa-projektum tehát kitörés volt 
az osztrák illuzionizmusból, kísérlet, hogy Eu-
rópa valóságos viszonyainak világában valódi 
feladatokat találjunk, és új esélyeket dolgozzunk 
ki magunknak és szomszédainknak. Kreisky 
külpolitikája az európai felosztottságban Ausztria 
számára nem látott aktív cselekvési terepet; arra 
is kevés lehetőséget látott, hogy Ausztria mint 
semleges fél hasznossá tegye magát a Nyugat-
Kelet-konfrontációban, hanem merészen arra tö-
rekedett, hogy Ausztria mint semleges fél hasz-
not húzzon a Nyugat-Kelet-konfrontációból. Az 
NDK teljes elismerése nyomán az állami ipar 
komoly megrendeléseket könyvelhetett el. Ro-
mánia és Gierek Lengyelországa nagyvonalú hi-
telekhez jutott. A Szocialista Internacionálé 
pártjai a jugoszláv önigazgató szocializmust ta-
nulmányozták, modelljellegét dicsérték, és saját 
elvi programjukba is belevetették; az eurokom-
munista hősök - a keleti blokk gondolkodó em-
bereinek keserű bosszúságára - széles nyilvá-
nosságot kaptak, és megbízásokat az egykori 
császári vadászkastélyokban végzendő kutatá-
sokra. Ausztria zajos világpolitikai tetszésnyil-
vánításokat élvezhetett közel-keleti és észak-af-
rikai ingyenes elkötelezettségével, tudatosan -
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és kockázatmentesen - ütközve Izrael és az 
Egyesült Államok politikájával. 

Nem tagadva a Kreisky-féle külpolitika 
belső elkötelezettségét és némely okos 
vonását, az egész úgy értékelhető, mint 

Ausztria földrajzi helyzetét eltüntetni próbáló 
varázslat. Világos, hogy előbb-utóbb ki kellett 
derülnie, hogy a kísérlet szemfényvesztő, és a 
realitások kiütköztek. Ott, ahol Ausztria valósá-
gosan elterül - az európai demarkációs vonal 
mentén, a nyugati világ peremén, szorosan a ke-
leti blokk halott határán ott próbálta maga kö-
ré a feledés tengerét dagasztani s magát szigetté 
nyilvánítani. 

De az az excentrikus elhelyezkedés, amelybe 
Kreisky hozta Ausztriát, azzal fenyegetett, hogy 
valójában csak erősíti Bécs peremre szorítottsá-
gát, és csak jobban elvágja közeli környezetével 
való kapcsolatait. Bécs jövője nyilván nem lehe-
tett sem az, hogy München vagy Milánó kihe-
lyezett elővárosa legyen, sem pedig az, hogy az 
iszlám világ második Mekkájává váljon, jövője 
az lehet, ami önmagából jön, földrajzi helyéből, 
történetéből, változatos európai kapcsolódásait 
mindig híven tükröző kultúrájából. Saját örök-
ségének, saját erőinek, saját tárgyalóképességé-
nek mozgósításában kell tehát keresni az utat, 
melyen Bécs visszatalál saját köre közepébe, és 
egy, jóllehet kemény határoktól szabdalt, de 
gazdag környék középpontjává fejleszti magát. 
Mivel pedig Ausztriának nem állt módjában, 
hogy a halott határt zöld határrá változtassa 
vissza, nem maradt más, mint átlépni ezt a ha-
tárt, vagy átcsúszni rajta. 

A Közép-Európa-projektum tehát kitörés volt 
az excentralitásból, vissza a saját középpontba; 
a sziget-lét illúziójából vissza a reális vonatko-
zások világába; az osztrák köldöknézés szüksé-
gességéből vissza az európai külvilág napi kihí-
vásaihoz; az osztrák történelemtúliságból is tu-
datosan vissza a kormeghatározó csetepatékba; 
kísérlet, hogy tágabb horizontok között találjuk 
meg magunkat; előrefutás térben és időben, 
mely sose tévedt idealista felfuvalkodásba, ha-
nem mindig konkrét maradt, azon fáradozva, 
hogy hol lehet rozsdafoltokat találni a vasfüggö-
nyön, hogy lehet nagyobbítani őket és lyukat 
fúrni rajtuk. A határátlépő kapcsolatok kötésé-
vel a Közép-Európa-projektum nem elhanyagol-
ható módon segített leleplezni, hogy mennyire 
mesterséges és arcpirítóan nevetséges egy Euró-
pát kettészelő vasfüggöny. A Közép-Európa-
projektum felforgató vállalkozás volt, a szó leg-
jobb értelmében. 

Az, hogy a Közép-Európa-projektumról kizá-
rólag múlt időben beszélek, az eredeti vállalko-
zás most sorra vett felforgató, előőrsszerű, anti-

cipáló vonásainak szól. Ezek időközben mind 
feleslegessé váltak. A Közép-Európa-projektum 
első fele teljesült, célba ért; amibe a maga mód-
ján be akart segíteni, valósággá vált. A Zágráb. 
Budapest, Kijev, Krakkó, Ljubljana, Prága, Po-
zsony, Varsó és a többi közötti kapcsolatháló 
gyakorlatiasan, normálissá vált hétköznapiságá-
ban szövődik tovább. 

Európának nincs többé kettészelő halálha-
tára, helyette ismét van közepe. Excent-
rikus szigeti üdüléséből és félreeső pe-

remhelyzetéből Ausztria visszarukkolt Európa e 
közepébe. Védett, de ingerszegény környezet-
ben élte önelégülten háború utáni életét. Most 
megint ingergazdag helyen van, mindenfelől 
kommunikációra, részvételre és szellemi moz-
gékonyságra ingerelve - szóval arra, hogy le-
gyünk benne a közepében. 

A közép-európai kitörés eredeti motívumai 
elestek. De a határátlépés feszültsége nélkül is 
jó okai vannak a közép-európai utazásnak. 

Az egyik ok, hogy a volt szocialista országok 
embereinek most már konkrétan beváltsuk Eu-
rópa ígéretét. Nemcsak segítségnyújtással, ha-
nem személyes beszélgetésekkel és kulturális 
kapcsolatokkal. Hiszen számukra Európa nem-
csak gazdasági, hanem elsősorban szellemi és 
emberi ígéret volt. 

Egy másik ok - és ez különösen az osztráko-
kat érinti -, hogy az itteni népekkel vállvetve ki 
kellene dolgozni egy új Közép-Európa-projektu-
mot, úgyszólván egy második részt, amely átfo-
gó kereteket adna a nemzeti ellentétek kielégítő 
megoldásához, eligazítana az európai egységben 
munkáló sokféleség kérdésében. Egy új terveze-
tet, melynek célja, hogy Közép-Európa minden 
népe, nemzetisége és kisebbsége számára bizto-
sítva legyen az élettér, a kulturális sajátosság és 
méltóság, és a „kis különbségek nárcizmusa” -
melyet a közép-európai Sigmund Freud diag-
nosztizált Rossz közérzet a kultúrában című ta-
nulmányában - annak büszke tudatává lénye-
güljön át, hogy saját azonosságuk Európa belső 
sokféleségének alkotóeleme, amely megőrző-
dik, és belesimul az egységbe. 

Erhard Busek Közép-Európa-projektumába 
kezdettől beleértődött a sokaság egységének és 
az egységbeli sokaságnak ez a dialektikája. De 
ez az anticipáció még megvalósulásra vár. 
Ausztria dolga, hogy ebbe a vitába mint relativi-
záló mércét bevigye nemzetfölötti történelmi ta-
pasztalatát, bevigye a maga nemzeti-német lec-
kéjét s végül nemzetté válásának újabb tapaszta-
latát. Csak akkor érne szerencsés véget Közép-
Európa hosszas Odüsszeiája: hazatérvén az igazi 
Európába. 

Farkas János László fordítása 
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sen Magyarországot sem kerülte el a proletár internacio-
nalizmus fantomja, de a magyar nemzet- és államtu-
datnak olyan mély hagyományai voltak, hogy ezek a je-
lenségek viszonylag problémamentesebben ültetődtek át 
a szélesebb társadalmi tudatba, sőt az uralkodó kommu-
nista ideológiába is. Ennek volt következménye a hatalom-
átvétel utolsó felvonása, mely a nemzeti kommunista 
reformerek vagy a nemzeti reformkommunisták jegyé-
ben zajlott, akik könnyebben illeszkedhettek be a 

„NEM ÉRTJÜK EGYMÁST” 
partikulárisán kiszínezett történelméből, és 
a múltbéli trauma, úgy tet-
szik, nemcsak a jelent, ha-
nem a jövőt is meghatároz-
za, legyen szó akár az egyénekről, a lakos-
ságról, a politikusokról, akár pedig - főként 
az utóbbiak közvetítésével - a nemze-
tekről és államokról. 

Napjainkban az együttélés és együtt-
működés gyakorlatában - egyéni és kol-
lektív szempontból egyaránt - bizonyos héza-
gok vannak, melyeket nem volna szabad tágítani 
a múltbéli traumákkal. Legfőbb ideje volna józan, racio-
nális, tárgyilagos elemzésnek alávetni őket. A jelenkori 
szlovák-magyar viszony vizsgálatára most a szociológi-
ai-történelmi, valamint a lélektani-kulturális módszer lát-
szik a leggyümölcsözőbbnek: ez összeköti a tudományos 
értékelést az empirikus hitelességgel, és nemcsak a diag-
nózist adja meg, hanem a létező nemzeti és nemzetiségi 
nézeteltérések és torzulások terápiáját is. A szociológia, 
szociálpszichológia, historiográfia s néhány rokon tudo-
mány együttműködésének eredményei pozitívan tükrö-
ződhetnek vissza a gyakorlati életben, sőt a gyakorlati 
politikában is, ami azonban nem gyors, hanem fokozatos 
és nehéz akadályokkal tűzdelt folyamat lesz - annak el-
lenére, hogy ma a politikában többféle társadalomtudo-
mány képviselői vállalnak aktív szerepet. 

mai polit ikai életbe. Az utóbbi negyven 
esztendőben a magyar po-
litikai életből a nemzet 
kategóriáját sohasem ra-

dírozták ki olyan határozottan, mint ná-
lunk. 

Talán az újra és újra feltámadó múlt 
is teszi, hogy térségünkben a nemzet 
kategóriájának hangsúlyozása konf-
rontációs töltetet is hordoz; 

olykor a nem mindig tárgyilagosan meg-
határozott, saját nemzetét sújtó fenyege-

tettségből indul ki, az elnyomottság érzéséből csakúgy, 
mint a felsőbbrendűségéből. A nemzetközpontúság, az 
etnocentrizmus végül is mindig bizonyos öntúlértékelés-
ből, önmitizálásból, szupremáciából fakad, de autarkiá-
ból és türelmetlenségből is, és ellentéte a nyitott, polikul-
turális, nem konfrontáló, dialogikus alapelveknek. Az et-
nocentrizmus természetesen keményebben, olykor konf-
rontálódóan lép fel a kisebbséggel szemben. Mindez a 
múlt és a régebb múlt maradványa. Mindenesetre az el-
múlt évtizedek proletár internacionalizmusa és a „meg-
bonthatatlan egység” eljuttatott bennünket a mai állapot-
ba, a volt „testvéri” népek és országok hol erősebb, hol 
gyengülő elidegenedéséhez, amelynek, mint az esemé-
nyek tanúsítják, még fegyveres megnyilvánulása is lehet. 

avagy: 
a kölcsönös fogékonyság 

szükségéről 
(a szlovákok és 

a magyarok 
között is) 
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rtekezésem kissé a priori 
választott címe arra ösztönöz, hogy elsősorban a szlo-
vák-magyar viszony jelenéről gondolkozzunk el. A je-
lenről, melyet olykor mindössze a rideg „nem értjük egy-
mást" szavakkal jellemeznek, ahogy erről a közelmúlt-
ban Kiss Gy. Csaba írt. Ennek a hol látszólagos, hol ta-
lán valóságos „nem értjük egymást”-nak gyakran az az 
oka, hogy a szlovák-magyar viszony általában a történe-
lem szemszögéből ítéltetik meg, olykor az aktuálisan és 

Rudolf Chmel 

z utóbbi évtizedekben 
Szlovákia - Magyarországnál sokkal inkább - bele volt 
rántva, bele volt taposva a proletár internacionalizmus 
importált sztereotípiájába. Ez a transzparens természete-
sen jobban elfedte a még ki nem fejlődött szlovák nem-
zeti identitást, amelyet politikai torzulások és azok in-
terpretációja ferdített mind a saját identitás reflektálása-
kor, mind az identitás összehasonlításakor és ütközése-
kor a történelmileg és földrajzilag legközelebbi szomszé-
dokkal. A cseh identitást ez a transzparens nem érintette 
annyira, mert az régebben már lényegében azonosult az 
egész cseh-szlovák államiság fogalmával (jóllehet nap-
jainkban a cseh identitás is sürgetőbben kutatja vagy fe-
dezi fel újra a saját, azaz cseh államiságát). Természete-

tartalmilag lényegében ki-
üresedett proletár internacionalizmus persze csak megte-
tézte a szlovákok és magyarok közti ellentéteket, ame-
lyek itt régóta sokasodtak: szembeszökően főként a múlt 
század utolsó harmadától, majd a monarchia széthullása 
nyomán. Keletkeztek újabb latens vagy nyílt konfrontá-
ciós és konfliktusos területek is, ahol nem oldották meg 
például az államjogi elrendezés kérdéseit (nemcsak 
Csehszlovákiában) csakúgy, mint a nemzetiségi kisebb-
ségekét (nemcsak Magyarországon). Ezeknek a meg nem 
oldott, le nem zárt, be nem fejezett kérdéseknek és ese-
ményeknek a következményei ma Kelet-Közép-Európá-
ban olyan erővel jelentkeznek, amilyenről nemrég még 
sejtelmünk sem volt. 

Másságunk, különféleségünk gyökerei bizonyára indo-
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kolhatók és érthetők; ezek történelmi gyökerek, de éppen 
ezért köztük vannak hasonlóságunk, hasonló történelmi 
sorsunk gyökerei is, ha tetszik, ha nem. Ebben az össze-
függésben a múlt század sztereotípiáinak szintén fontos 
szerepük van, ha azok gyakran torzak, hamisak is; a ma-
gyaroknál említhetnénk a nagymagyar nemzet, a messia-
nizmus tudatát (amelyet csak egy kis lépés választ el az 
egyféle regionális nagyhatalom fikciójától); a szlovákok-
nál gyakori az a priori kicsiség tudata csakúgy, mint a 
mártír komplexus vagy az ahistorikusság (amely nemcsak 
hogy gyakran indokolatlan marad, hanem főként a szemé-
lyes vagy lokális tájékozatlansággal és kulturálatlanság-
gal függ össze); a sztereotípiák e kosarába tehetjük azon-
ban a magyar nemzetállam eszméjét is, amely tulajdon-
képpen a történelmi Magyarország sírásója volt. 

A le nem zárt múltból fakadó traumák tehát egyként 
sújtják a magyarokat és a 
szlovákokat, Közép-Európa 
más nemzeteiről most nem 
is beszélve. Ezeket a trau-
mákat azonban elfogulatla-
nul és tárgyilagosan kell 
vizsgálnunk. A monarchia 
szétesését megelőző magya-
rosítást éppúgy, mint a rövi-
debb időszakokat (a bécsi 
döntés után vagy a második 
világháborút követően), 
amelyek rövidségük ellenére 
nagy történelmi drámákat rejtenek magukban, és politi-
kai meg egyéni-lélektani hatásuk egyként messzemenő. 
A lakosságcsere, a reszlovakizálás és az asszimiláció 
csak néhány közülük, de mindegyik összefügg kap-
csolatainknak történelmileg talán legalapvetőbb kérdé-
sével, a magyarországi szlovák kisebbség és a szlováki-
ai magyar kisebbség diametrálisan eltérő fejlődésével az 
utóbbi hetvenvalahány, azon belül is az utóbbi harminc-
negyven évben. És persze itt vannak a szoliterek is, fő-
ként Trianon, ha a bécsi döntést és a lakosságcserét nem 
vesszük figyelembe. Ezen eseményeknek, történések-
nek, a velük társított alakok interpretációjának is gyak-
ran, sőt a leggyakrabban nemzeti trikolór színezetük 
van; feljogosítanak arra, hogy a mi és az ő nacionaliz-
musukról beszéljünk, főleg pedig a mindkét oldalon 
meglevő előítéletekről, amelyek meghatározzák a szlo-
vákok és a magyarok sztereotipizált tulajdonságait, 
ahogy némely friss szociológiai felmérés is bizonyítja, 
mely a Szlovák Köztársaságban élő szlovákok és ma-
gyarok viszonyát vizsgálta (illetve azt, hogy Szlovákiá-
ban milyen kép él a szlovákokban a magyarokról és a 
magyarokban a szlovákokról, aminek azonban kétségte-
lenül általánosabb érvénye is van). Ha már itt tartunk, 
bizonyára tüneti értékű, hogy a szlovákok például ta-
valyelőtt ősszel (nyilván a nyelvtörvénnyel kapcsolat-
ban is) a nemzetiségi kérdéseket a gazdasági és szociális 
kérdések elé helyezték (ma viszont már a hatodik helyen 
állnak, a Szlovákiában élő magyaroknál ellenben a má-
sodikon). Ugyancsak alighanem tünet értékű, hogy ab-
ban az időben Szlovákiában a szlovákok és magyarok 

viszonya még a szlovákok és csehek viszonyánál is fe-
szültebb volt. És talán még ennél is érdekesebb, hogy a 
magyarok iránt azok voltak elutasítóbbak, akiknek nincs 
mindennapos kapcsolatuk és tapasztalatuk a magyar la-
kossággal (és így könnyebben, azaz leegyszerűsítve és 
egyoldalúan fejlődik ki bennük az ellenségkép vagy a 
fenyegetettség érzése). 

gaz, hogy az előítéletek a 
történelemben gyökereznek, de főként egy torz, hamis 
és a mindkét félre jellemző félretájékoztatás nyomait 
magán viselő történelemben és történelmi tudatban. A 
nemzeti kisebbségek kérdése mind térségünkben, mind 
a szlovák-magyar viszonyban - ma sürgetőbben, mint a 
közelmúltban - alapvető, sőt talán történelmi jelenséggé 
vált. Ez a kérdés magában foglalja a történelmet, az 

olyan fogalmakat, mint a 
nacionalizmus, határ vagy 
irredenta, hogy csak a leg-
fontosabbakat említsem. 
Nem véletlenül figyelmez-
tetett az emigráns magyar 
politológus, Borsody Ist-
ván arra, hogy Közép-Eu-
rópát még mindig azok a 
nemzetiségi konfliktusok 
uralják, amelyek a Habs-
burg-monarchia utolsó év-
tizedeiben keletkeztek. 

Csepeli György szociálpszichológus ehhez egy helyen 
azt fűzi hozzá, hogy a néhai monarchia területén kelet-
kezett országok a kölcsönös gyűlölettel csak erősítették 
az egymás iránt táplált előítéleteket. Így a nacionaliz-
mus és az antiszemitizmus impulzusai komoly társadal-
mi feszültségekből fakadtak. Nem elhanyagolható kö-
rülmény az sem, hogy itt radikális lélektani és szociálp-
szichológiai átalakulás történt, amikor egyének és cso-
portok élete szinte egyik napról a másikra többségi élet-
ből kisebbségi életté változott. Ezt az átalakulást egyelő-
re inkább az irodalom (elsősorban a próza) kísérelte 
meg feltérképezni, a tudomány kevésbé, és lezáratlansá-
gának következményeit ott találjuk sok mai vita és el-
lentét mögött. Így aztán a szlovákok és a magyarok 
nemzeti és nemzetiségi érzékenysége, a sérelmezettség, 
a történelmi sérültség érzése határozza meg, de főképp 
torzítja kapcsolatainkat mindkét oldalról; még egy 
olyan, látszólag technokrata kérdésben is, mint a 
Gabčíkovo-Nagymaros vízmű építése, amit egyes polit-
kusok a nemzetiségi érzelmek felkorbácsolására igye-
keznek kihasználni, és a Szlovákiában élő magyarok ál-
lítólagos genocídiumát ecsetelő katasztrófalátomásaik-
kal nem csupán a hazai közvéleményt befolyásolják 
(amit a közvélemény szándékos manipulálásaként is ér-
tékelhetünk). 

kisebbségi kérdés, ha tet-
szik, ha nem, kölcsönös kapcsolataink neuralgikus pontja, 
és történelmi gyökerei ellenére (vagy talán éppen emiatt) 
erősen aktualizálódott. A Cseh-Szlovák Köztársaság és 
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Az Európai Utas a sz lovák-magyar (vagy 
magyar-szlovák) viszonyt az európai együtt-
működés egészének szempont jából is igen 
fontosnak véli. Az ál láspontokat t isztázó írá-
sokkal és a megértést és a közeledést elő-
segítő gesztusokkal igyekezett eddig is a jó-
szomszédságot elősegíteni. 

E témakörben további írásokat közlünk, 
és várunk a két fél képviselőitől. 

A 

I 

A szerk. 



Magyarország területén élő nemzeti kisebbségekkel való 
bánásmódról kialakult nézeteltérések Zbigniew Brze-
zinski szerint még „a határokkal kapcsolatos nézeteltéré-
sekké is fajulhatnak”. Térségünkben a határok és érte-
lemszerűen a kisebbségek kérdése is a monarchia szét-
hullásával és az azt követő nemzetközi jogi aktusokkal 
függ össze, amelyeket elsősorban főleg a magyarok bün-
tetésként és tragédiaként fogtak fel. A magyar kisebbsé-
gek a környező országokban az addigi „nemzetállamból” 
keletkeztek, és nem alkalmazkodtak (ehhez természete-
sen az utódállamok is hozzájárultak, amelyek sok eset-
ben nem nyújtották a kisebbségeknek az együvé tartozás 
egyértelmű érzését, bár e tekintetben kétségkívül Ma-
saryk volt az új helyzet iránt a legnyitottabb), pontosab-
ban nem is akartak alkalmazkodni, mert a helyzetet csak 
átmenetinek tartották. 

Ma, amikor a múltnak e maradványait valamikképp 
gyógykezelni kell, hivatalosan mindnyájan a törvénybe 
foglalt európai normák tiszteletben tartását valljuk, e 
normák értelmezésében azonban már nem vagyunk 
olyan egységesek. A nemzeteink és országaink közötti 
egyetértés feltétele, azt hiszem, nagymértékben az ebben 
a kérdésben kialakított konszenzus, amelyet azonban a 
megértésnek kell eredményeznie, nem pedig ultimátu-
moknak és egyoldalú lépéseknek. Az álláspontok merev-
sége e területen ugyanis ütközési felületeket képezhet a 
politika más területein is. Ezért ma a nemzetiségi kisebb-
ségek kérdését is mielőbb dinamikusan, nyitottan kellene 
kialakítani. Egyszersmind számolni kell azonban az 
érem mindkét oldalával, tehát a Magyarországon élő 
nem magyar kisebbségek lesújtó állapotával is, amely 
már nem oldható meg a jóakarat megnyilvánulásaival és 
hangoztatásával, hanem csak konkrét és gyakorlati intéz-
kedésekkel. Azt hiszem, ebben az összefüggésben meg-
említhetem a Magyarországi Szlovákok Szövetsége el-
nökének, magyar parlamenti képviselőnek, Jakab Máriá-
nak nem is oly régen elhangzott véleményét: „. . . a mai 
magyar kormány sem tett a kisebbségek érdekében egy-
általán semmit. Éppen ellenkezőleg, valamiféle nagyma-
gyarság megerősödését érzékeljük.” Már csak a kisebb-
ségi helyzet ilyen, talán kissé túlfűtött értékelése is, úgy 
vélem, komolyan befolyásolhatja a szlovákok és magya-
rok viszonyát nemcsak parciálisan, hanem általában és 
perspektivikusan is. Egyetérthetünk ugyan a magyar 
köztársasági elnökkel, Göncz Árpáddal, aki szerint a 
magyarok „elfelejtették, hogy itt szlovákok élnek”, de 
éppen emiatt az ilyen állapot gyógykezelése igen bonyo-
lult és sürgető. 

magyar politika a kisebbségi kérdésben két dologban 
hajthatatlan: tekintettel a történelmi, földrajzi, demográfiai, 
statisztikai, lélektani és egyéb különbségekre, a szlovákiai 
magyar kisebbség és a magyarországi szlovák kisebbség 
között, elutasítja a kölcsönösség elvének alkalmazását. A 
nem-kölcsönösség elve talán megengedi az úgynevezett 
anyaország kiemelt szerepének hangsúlyozását, de nem kel-
lene, hogy okot adjon valamiféle különleges bánásmódra: az 
európai normák általános érvényűek, nemcsak kölcsönösen 
vagy nem kölcsönösen. Ezért a szlovákok és magyarok vi-
szonyának, úgy is, mint két olyan nemzetének és államénak. 

amely a hazai ügyek demokratikus rendezésére törekszik, 
nem kellene implikálnia a különbségeket a nemzeti kisebb-
ségek kérdésének megoldásában. Különösen akkor, amikor 
a demokratikus és polgári elvek valódi tiszteletéről beszé-
lünk. A magyar kisebbségi politika másik kérdéses pontja a 
mindennemű kinyilvánított kritika hiánya az elmúlt rendsze-
rek (a Horthy- és a Kádár-rendszer) nemzetiségi politikáját 
illetően (e kettő között azonban különbséget kell tenni). Az 
ilyen, bizonyos mértékig kétségkívül nagyvonalú, de szüksé-
ges lépés, amely tárgyilagosan megnevezi a régi (némely 
kérdésben végső soron a szlovák politikával összehangolt és 
koordinált) ellenségeskedéseket, megfelelő alapja volna a te-
rápiának, amely egyként eredményt hozhatna a „nagy” poli-
tikában és a lakosság életében. 

E gyógykezelés során a nemzetiségi kisebbségek kér-
déséről le kell törölni bizonyos patologikus mázt, mely-
nek kialakulásában része van a mitizáló történelmi pub-
licisztikának csakúgy, mint a partikuláris politikának. A 
racionális, tárgyilagos, mindenekelőtt szociológiai-törté-
nelmi tudományos megközelítés és a korrekt politika a 
gondolkodás és cselekvés stabilizációs eszköze ebben a 
nem éppen stabil közép-európai térségben és nem éppen 
könnyű kérdésben. Ezekkel az eszközökkel kell kizárni 
a gyanakvást, az egyoldalúságra való hajlamot, mely. 
sajnos, még mindig kísérőjelensége a szlovák-magyar 
viszonynak. 

Egymás mellett élni és nem bízni egymásban sohasem 
jó, nemcsak két nemzet vagy állam szomszédságában. 
Márpedig a szomszédságra, vagyis az együttélésre mi úgy -
szólván történelmileg predesztinálva vagyunk, erre va-
gyunk ítélve. Ez napjainkban nemcsak emberi, hanem poli-
tikai imperatívusz is, térségünkben annál is inkább, mert a 
kisebbségek könnyen válhatnak szomszédos nemzetek és 
országok ellenségeskedésének stimulátoraivá (ma, szinte 
érthetetlen módon, ilyen destabilizációs, sőt robbanó ereje 
van kapcsolataink negatív befolyásolását illetően egy olyan 
messzemenően szakmai ügynek is, mint a Gabčíko-
vo-Nagymaros vízerőmű). Ez kétségkívül egyedülálló je-
lenség, mely méltó az elemzésre, egyebek közt szociálpszi-
chológiai elemzésre. Hiszen nem egészen véletlen, hogy 
éppen ebben a térségben érvényesülnek egyre erősebben a 
nacionalista programok, amelyek a kisebbségi kérdés ki-
robbanásával számolnak. A közép-európai térség új dezin-
tegrációjának szakaszában a kisebbségi kérdésnek (de pél-
dául a határok kérdésének is) valószínűleg így is nagyobb 
súlya lesz, mint ahogy most elképzelhetőnek tartjuk. Minél 
előbb fogunk hát hozzá e kérdések diagnosztizálásához, fő-
leg pedig gyógykezeléséhez, annál jobb - mindannyiunk-
nak. Egyelőre igyekszünk meghosszabbítani az első lépés: 
- elindítani a nyílt eszmecserét, párbeszédet, és úgy érzem, 
eközben kölcsönösen tiszteletben tartjuk egymást. Ha elér-
jük a kölcsönös figyelem, empátia állapotát, a mai szkep-
szist a szlovák-magyar viszony optimistább látomása vált-
ja fel. A szlovákok és a magyarok ilyetén kilépése a múlt-
ból a jövő felé meggyőzhet bennünket afelől, hogy éppen e 
kölcsönös figyelem, empátia és megértés állapotában küzd-
hetjük le a múlt által felhalmozott előítéleteket és szte-
reotípiákat, és lehetünk vonzók nemcsak egymásnak, ha-
nem a világ számára is. 

Körtvélyessy Klára fordítása 
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Görgey Gábor 

BESZÉLGETÉS 
A MAGYAR TOSCANÁBAN 

Vendégségben 
Kosáry Domokosnál 

Közeledem Dörgicse felé. Balatonakalitól néhány ki-
méter, itt található Kosáry Domokos menedéke. Ide 

bújik a pesti gondok, a közélet, az Akadémia elől. Is-
merős nekem ez a táj, mennyire ismerős, hiszen válasz-
tott szűkebb pátriám volt húsz éven át, kicsit odébb, 
Szigligeten, ahol az én menedékem volt egykoron, 
Ennél szemgyönyörködtetőbb és léleknyugtatóbb tájat 
nem ismerek, pihenésre, jó szellemi munkára alkalma-
sabbat. Dörgicsén egy termetesebb parasztházból, an-

nak gazdasági épületeiből, veteményeséből és gyümöl-
cséből alakították ki Kosáryék a tuszkulánumukat. 

A professzor és akadémikus külön felségterülete: a 
csűr. Amit csak lehetett, megtartott az eredeti külső-

ből, kapuból, architektúrából. Jókora, járkálásra alkal-
mas tér, közepén nagy asztal - saját készítmény, 

mondja az Akadémia elnöke magától értetődően -, a 
sok szék üldögélésre, beszélgetésre hívogat. Sőt, ülé-
sezésre is, hiszen legutóbb, július végén, itt zajlott a 
frissen alakult Széchenyi Irodalmi és Művészeti Aka-
démia alapító tagjainak egyik ülése. E tágas csűrben, 
emeletmagasságban galéria, körbe lehet sétálni a meg-
rakott könyvespolcok között. A galéria egyik kiszéle-
sített sarkán a házigazda íróasztala. Varázslatos hely, 
itt élni lehet, letelepedni, végleg. 

Itt üldögélünk Kosáry Domokossal 1992-ben, egy 
augusztusi délutánon, erős kávét és illatos dörgicsei 
rizlinget kortyolva. Felettünk a gyönyörű, csupasz ge-
rendázatú fedélszék. Mondjuk egy Barcsay-képről. És 
afelett? Mandulafákra boruló Magyar Toscana. 
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akadémia utolsó rektora, dédapám 
volt az alsó-magyarországi bánya-
igazgató. Ha tehát nincs az első vi-
lágháború és Trianon, akkor én ma 
talán nyugalmazott akadémiai tanár 
vagyok Selmecbányán. Lehet, hogy 
így jobban jártam, de azért ez a Tri-
anon elég nagy ár volt. Egyszóval 
mégis úgy döntöttem, hogy én a ne-
hezebbet választom saját alternatí-
váim közül, és jelentkeztem történe-
lem-latin szakra. A latin ugyanis 
kell a történésznek. Befolyásolt az 
is, hogy bár nincs és nem is volt 
bennem semmi romantikus nosztal-
gia a szétesett régi világ után, de 
azért szerettem volna megérteni, 
miből fakadnak ezek a huszadik 
századi változások, mért dobálnak 
embereket százezer- és milliószám-
ra ide-oda, mi az oka, hogy irtóza-
tos gyűlöletek és hadseregek teszik 
tönkre a gyönyörű Európát. 1913-
ban, amikor én születtem, az egye-
sült Európa közelebb volt a megva-
lósuláshoz, mint ma. Apám úgy 
utazgatott, hogy nem kellett útlevél, 
névjegy az egyik zsebében, egy kis 
osztrák-magyar pénz a másikban, 
és beutazta egész Európát. Csak 
Oroszországba és Törökországba 
kellett útlevél. Hát itt még nem tar-
tunk. Ezt a világot - a győzteseket, 
Angliát és Franciaországot is - az 
első világháború tönkretette. Ez iz-
gatott, hogy mi ez az iszonyú, ön-
gyilkos hajlam, mely elpusztítja a 
működő világot, és elűzi helyükről 
az embereket? Ez a megoldatlan 
rejtély, nem az, hogy a villamosság 
hogyan terjed a drótban. 

G.: Találtál-e történészként vala-
miféle magyarázatot ezekre a gyó-
gyíthatatlan borzalmakra, az embe-
ri természet alvilágára? 

K.: Ez úgy hangzik, mintha én 
orvosságot kerestem volna, pedig 
én a dolgokat csak meg akartam ér-
teni. Olyan egységes magyarázat, 
mely valamiféle világmagyarázat 
igényével akar fellépni, nem létezik, 
én ebben nem hiszek. A marxizmus 
ezzel az igénnyel működött, és cső-
döt is mondott. Egy alapvető konk-
lúzió és magyarázat mindenesetre 
van, mégpedig az, hogy az ember-
ben benne lakik az ördög. Benne la-
kik egy csomó olyan tulajdonság és 

hajlam, amely ha szabadon garáz-
dálkodhatik, tehát nincs belső kont-
rollja, nevelés, környezet és a többi 
valamint nincs egy külső kontrollja 
tehát alkotmányos politikai beren-
dezés, szabályrendszer, akkor ez az 
ördög elszabadul. Hadd hivatkoz-
zam megint a marxizmusra, mert 
Marx sem akart olyan diktatúrát 
amilyet Sztálin csinált: ő természe-
tesnek vette, hogy az a fajta alkot-
mányos berendezés, mely a nyugat 
országokban automatikusan műkö-
dött, mert kitalálták a XVII-XVIII. 
században, ez majd meg fogja ma-
gát védeni. De ha az emberi társa-
dalmakban nincs meg egyrészt 
belső értékrend és szabályozottság, 
másrészt a politikai, igazgatás 
struktúrák rendje, akkor az ördög 
elszabadul - ez az emberekben ben 
ne van. Na már most, arra kell vi-
gyázni, ne adjunk alkalmat, hogy az 
ördög elszabaduljon. Ez persze egy 
szerűen hangzik, a valóságban nem 
ilyen egyszerű. 

G.: Marxról beszéltél meg a tör-
ténelmi konzekvenciák levonásáról. 
Marx jóhiszeműségét feltételezve, 
azt a következtetést mindenesetre le-
vonhatjuk abból, amit tanaiból csi-
náltak, hogy sohasem szabad túl 
zárt gondolati rendszereket létrehoz-
ni, mert akkor nagyobb a veszély, 
hogy dogma és diktatórikus igazo-
lás lesz belőle. 

K.: Úgy van. Mert lehet, hogy 
bizonyos mennyiségű igazság van 
abban, amit mond. de több az, ami 
hiányzik belőle, és akkor ezek a hiá-
nyok fölhalmozódnak, és ellenkező-
jére fordítják az egészet. 

G.: És persze mindez mindig az 
ember érdekében történik. Minden 
ideológiának ez az alapállása. 

K.: Igen, de ha ezek az emberek 
tudnák, mik a valódi érdekeik, és 
aszerint cselekednének, akkor ez a 
világ földi paradicsom lehetne. De 
nem azt követik, hanem a vélt érde-
keiket, sérelmeiket, emócióikat, 
egyszóval az ördögöt. 

G.: Tulajdonképpen mindig az a 
legőrjítőbb mindenféle politikai és 
társadalmi konfliktusban, háború-
ban, hogy az ember látja, milyen 
végtelenül egyszerű volna a megol-
dás. - A másik kérdésem hozzád ar-

Ha nincs az első világháború 
és Trianon, akkor én ma ta-
lán nyugalmazott akadémiai 
tanár vagyok Selmecbányán. 
Lehet, hogy így jobban jár-
tam, de azért ez a Trianon 
elég nagy ár volt. 

G.: Első, kézenfekvő kérdésem az 
volna: mi volt az életedben az a 
mozzanat, mely téged afelé irányí-
tott. hogy történész légy, és ez le-
gyen az életed? 

K.: Furcsa választ fogok adni. 
Ma is sajnálom azokat a gyerekeket, 
akiknek korán kell szakmát válasz-
tani. Én tizenhét éves koromban 
érettségiztem, és két dolog között 
hezitáltam: történész legyek vagy 
kísérleti fizikus? Ez utóbbi talán 
meglepő, de az a magyarázat, hogy 
a felmenőim között inkább mérnö-
kök voltak, bányászok, orvosok. 
Aztán úgy éreztem, hogy a nehe-
zebbet kell választanom. Általában 
az életemben mindig a nehezebb 
feladatokat választottam. Amikor 
meghallottam, hogy létezik az Eöt-
vös-kollégium, ahol többet kíván-
nak, mint a többi egyetemistától, 
akkor oda jelentkeztem. Úgy gon-
doltam, hogy a technikai dolgokat 
meg tudják oldani a mérnökök meg 
a természettudósok a maguk meg-
fogható tudományával. Ez a 
könnyebb. A társadalom: az a 
keményebb dió, az ember a nehéz fel-
adat, kiszámíthatatlanabb, közveszé-
lyesebb. Közrejátszott az is, hogy öt-
éves koromban a család elmenekült 
Selmecbányáról, ahol születtem, és 
ahol a nagyapám volt a bányászati 
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ról a döntésedről, hogy történész le-
szel, vagyis a két lehetőség közül a 
nehezebbet válaszd: mért nehezítet-
ted magadnak még ezen belül is a 
pályát? Mert ahogy én eddigi mű-
ködésedet és eddigi életművedet is-
merem, te egy különleges fajtája 
vagy a történészeknek, akitől tökéle-
tesen távol áll mindenfajta szakmai 
bezártság - azt a szót, hogy szak-
barbárság, veled kapcsolatban még 
tagadólag sem akarom kimondani. 
Már a tematikád maga, tanulmá-
nyaid, könyveid címe is egy különle-
ges szemléletvilágról tanúskodik, 
mindenfelé ablakokat nyitsz, sőt ab-
lakokat vágsz szilárdnak hitt, ha-
gyományos falakba. Valahogy fesze-
geted a hagyományos történészi ke-
reteket. Mint például abban a hatal-
mas vállalkozásban, melynek a címe 
Művelődés a XVIII. századi Ma-
gyarországon, s melyet én f őműved -

nek neveznék. Nem tudom, egyet-
értesz-e ezzel... 

K.: Eddigi! Eddigi főművem. 
G.: Egyszóval ez a több mint hét-

száz oldalas könyved is olyan vál-
lalkozás, melyre nem lehet egysze-

rűen azt mondani, hogy történelmi 
áttekintés, mert olyan sokféle és 
olyan mélyre hatol a választott kor-

ban, mert szinte nincs olyan eleme a 
magyar életnek, amelyet ne vizsgál-

na. Ilyen egyetemes és ennyire ana-
litikus képet egy korról történész 

alig adott. 
K.: A történész szakmában fon-

tosnak tartom nemcsak az adatok 
felsorakoztatását és a múlt rekonst-

rukcióját, hanem mindezeknek az 
eImondását is. Nem elégít ki, ha 

csupán kimondom, hogy ez vagy az 
így és így volt valamely korban, és 

ezzel lezárom az ügyet. Kötelező a 
elismeréseinket olyan formában el-

mondani, hogy érdekes, érthető, vi-
lágos legyen, igényes és jó magyar 

nyelven, ami nemcsak a szakmabe-
lieknek szól. Valószínűleg ezért sze-

retek tanítani, ez is a világos közlés 
egyik formája. Sajnos, nem nagyon 

hagytak engem tanítani. A másik 
alapelvem, hogy mindig a kézenfek-

vő, közhelyszerű igazságokat kell a 
leginkább megkérdőjelezni, amiket 
senki se von kétségbe, mert ezek a 
leggyanúsabbak. A magyar történe-

lemnek volt egy hagyományos 
képe, amely valahogy ránk maradt 
elődeinktől összes előítéleteikkel 
együtt. Amikor kijutottam Párizsba 
1936-ban, akkor jöttem rá, hogy ez-
zel nem lehet az égvilágon semmit 
kezdeni, hiába szajkózzuk, ez csu-
pán a mi magányos tam-tam dob-
szólónk, amit ott senki se ért. Más 
kérdés, hogy szomszédaink saját 
előítéleteikkel ugyanígy járták a 
világot. 

G.: Csak valahogy tőlük inkább 
elfogadták. Az ő előítéleteiket hajla-
mos volt akceptálni a világ. 

K.: Kérlek, ennek két oka volt. 
Először is ügyesebbek voltak, ha-
gyományosan ügyesebbek, és a 
nemzetközi politika nekik kedve-
zett. Másodszor: szomszédaink ér-
veiben visszamenőleg szintén volt 
bizonyos igazság. Itt van a nemzeti-
ségi kérdés a múlt században. 
Mondhatjuk, hogy kérem, ez egy li-
berális úri ország volt, itt mindenki 
csinálhatott, amit akart, vállalkozha-
tott, amire akart, de a lényeget, ami-
re a nemzetiségek vágytak, a kol-
lektív nemzeti jogokat, a magyarok 
nem adták meg, és olyan kijelenté-
seket tettek, melyeket önmaguk el-
len lehetett fordítani. Persze, ezek 
tizenkilencedik század végi és hu-
szadik század kezdeti normák sze-
rint mérhető injúriák voltak - mi 
volt mindez ahhoz képest, amit az-
tán ez a század elnyomás és mások 
meggyötrése terén produkált? Ben-
nünket a szomszédaink azóta is ka-
lapácsnak titulálnak, holott réges-
rég mi vagyunk az üllő. 

De ebből a históriai képből sok 
hagyományos tévedést természetes-
nek tartottunk. Még az olyan kiváló 
elmék is, mint Szekfű Gyula, aki 
nekem tanárom volt, még ő is őrzött 
ilyeneket, pedig ő nagyon sok min-
dent megkérdőjelezett a rossz tradí-
ciókból. Ezek a tradíciók nagyrészt 
használhatatlanok, amint kilépünk a 
világba - ez volt az én nagy rádöb-
benésem Párizsban. De tovább me-
gyek: számomra a nagy haza min-
dig Európa volt. Ez ma természetes-
nek hat és közhely, de én ezt nem 
most találtam ki. ezt én még fiata-
labb Eötvös-kollégistaként alakítot-
tam ki magamban, és ma bekövet-

kezőben van az, amit én akkor meg-
álmodtam. 

Amikor 1936-ban végeztem, 
ezért akartam körülnézni ebben a 
nagyobb hazában. A magyar törté-
nészek hagyományosan a német 
szellemi orientációban működtek. 
Csakhogy akkor már hatalmon volt 
Hitler, ezért Németországba nem 
akartam menni. Elmentem tehát Pá-
rizsba és aztán Angliába, hogy ott 
nézzek körül az egyetemi, tudomá-
nyos világban. Ott láttam, otthoni 
gondolkozásunkból mennyi minden 
nem illeszkedik ebbe a tágabb szel-
lemi horizontú világba. 

G.: Az Eötvös-kollégiumról be-
széltél, melynek nagy kisugárzása 
volt, nimbusza, legendája. A ma-
gyar szellemi elit műhelye. Monda-
nál néhány nevet az évfolyamtársa-
id közül? 

K.: Jékely Zoltán. Sótér István, 
Szabó Árpád, Lotz János... Elég 
válogatott társaság voltunk, mind 
vittük valamire, és még a többi 
nyolc is, akit nem említettem. 

G.: Azt mondtad. Angliában foly-
tattál stúdiumokat. 

K.: A nemzetközi politika törté-
netét hallgattam a londoni egyete-
men, mégpedig Seton-Watsonnál, 
aki Magyarországnak nagy bírálója 
és ellenfele volt, engem viszont me-

... az emberben benne lakik 
az ördög. Benne lakik egy 
csomó olyan tulajdonság és 
hajlam, amely ha szabadon 
garázdálkodhatik, tehát nincs 
belső kontrollja, nevelés, 
környezet és a többi, vala-
mint nincs egy külső kontroll-
ja, tehát alkotmányos politi-
kai berendezés, szabályrend-
szer, akkor ez az ördög elsza-
badul. 
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gint éppen az ellenvélemény és az 
ellenfél érdekelt, ezért iratkoztam 
be éppen hozzá. Akkor azzal jöttem 
haza, hogy nekünk egyetlen lehető-
ségünk van, ha valahogy újra 
egyensúlyba akarunk kerülni (és ez 
a hagyományos magyar úri fölény 
pozíciójából nem megy): az, hogy 
ezeket a kérdéseket regionálisan kö-
zelítsük meg, tehát összehasonlító 
módszerrel vizsgáljuk ezeknek az 
országoknak a történetét. 

Ez olyan új megközelítés, amit 
senki sem utasíthat el, ebben a töb-
biek is kénytelenek helyretenni ma-
gukat. Így gondolkoztam, amikor 
1939-ben hazajöttem Londonból. 
1940-ben alakítottunk egy kelet-kö-
zép-európai munkacsoportot. 

1941-ben megalakult a Teleki Pál 
tudományos intézet, és ez lett az in-
tézet programja. Persze, aztán 1949-
ben, mint reakciós, antikommunista 
és imperialista nyugati képződ-
ményt, szétverték. Egy idő óta pró-
bálják újjáéleszteni, csak az a baj, 
hogy akkor volt egy főként Eötvös-
kollégistákból álló garnitúra, felké-
szült, nyelveket ismerő, irodalmilag 
művelt, egyszóval jó szakemberek. 
Most nem nagyon van kikből újjá-
szervezni. 

G.: Világos, ha marad ez a csa-
pat, akkor neveli a következő csapa-

Mondhatjuk, hogy kérem, ez 
egy liberális úri ország volt, 
itt mindenki csinálhatott, 
amit akart, vállalkozhatott, 
amire akart, de a lényeget, 
amire a nemzetiségek vágy-
tak, a kollektív nemzeti jogo-
kat a magyarok nem adták 
meg, és olyan kijelentéseket 
tettek, melyeket önmaguk el-
len lehetett fordítani. 

tot. Ez így volt minden területen, és 
ez az elmúlt negyven év legnehezeb-
ben helyrehozható rombolása: a mi-
nőségi szellem újratermelődésének 
folyamatosságát verték szét. 

K.: De folytathatnám kritikus 
megközelítésem elemeit. Mint pél-
dául az a bizonyos magyar függet-
lenség. Amit aztán a marxisták át-
vettek mint valami csokoládéréte-
get, hogy a kinint is le lehessen 
nyelni. Ez szervesen hozzátartozik a 
nemzeti romantikához. Ez a nemzeti 
romantika számomra fájdalmasan 
emészthetetlen valami, a nagy tév-
utak egyike. Azt állítani például, 
hogy a magyarság utolsó négyszáz 
éve harc a függetlenségért, ostoba-
ság. Mintha olyan naiv lett volna ez 
a nemzet, hogy négyszáz évig nem 
vette észre a lehetségest és a lehe-
tetlent. Ne vette volna észre racio-
nálisan, hol az ajtó? Mindig a falnak 
ment? Ez egy öngyilkos szemlélet. 
Magyar autonóm állam létezett, de-
hát a világpolitika erőviszonyai úgy 
alakultak, hogy mi is, szomszéda-
inkkal együtt, birodalmi közegbe 
kényszerültünk. Inkább az volt a 
kérdés, hogy tudunk ebbe beillesz-
kedni. Ezek a kritikai észrevételeim 
nem nagyon vágtak egybe a nemzeti 
romantika felfogásával. Engem an-
nál inkább izgatott, mert úgy érez-
tem, itt kell azokat a falakat lebon-
tani, melyek önszemléletünk és a 
valóság között vannak. 

G.: Nem szívesen mondom, hogy 
te vagy talán az utolsó polihisztor a 
történészek között, mert ez a „poli-
hisztor” meghatározás nem elég 
rangos korunkban, nagyon populi-
zálódott, és némi amatőr csengése 
van. Mégis, keresem a megfelelő 
terminust személyiségedre, annyira 
rendhagyó. Megint hivatkozom nagy 
művedre: elképesztő az anyag bősé-
ge, és hogy hányfelé tudsz kitekinte-
ni, a művelődésen túl még a civili-
zációs rétegeket is vizsgálod, pedig 
bizonyos kényeskedők szerint a civi-
lizációnak semmi keresnivalója a 
kulturáris szféra közelében. 

K.: Tudod, ez olyan vállalkozás, 
melyben egy kor művelődését bizo-
nyos koordináták közé helyeztem, 
és azért fért el benne annyi adat, 
mert minden adatnak megvan a ter-

mészetes helye. Azt egyébként a 
franciáktól tanultam, hogy minden-
felé ki kell tekinteni, mert a szűk 
politikatörténet nem ad hiteles képet 
egy korról. Ugyanis: minden törté-
nelem, a legelvontabb matematika 
is az. Az sem véletlen, milyen kor-
ban mit fedeznek fel. Nemrégiben 
egy nemzetközi kémiai kongresszu-
son kellett megnyitót mondanom, 
katalízis-kongresszus volt, és ott 
jöttem rá, hogy ez a katalízis milyen 
hallatlanul fontos dolog, bizonyos 
értelemben meghatározza és megha-
tározta az életünket. Állítólag ők 
nyerték meg a világháborúban az 
angliai légi csatát, mert benzinjük-
kel az angol repülők gyorsabbak 
voltak, mint a németek. Tehát a ka-
talízis is történelem, nem hagyható 
ki a korból. Rendkívül érdekes és 
tanulságos mindezt úgy vizsgálni, 
mint a történelem részét. Egy fran-
cia történésszel egyszer azon tűnőd-
tünk, hogy a tizenhetedik század a 
romlás százada volt, harmincéves 
háború meg minden egyéb, és még-
is a nagyszerű tizennyolcadik szá-
zad megannyi felfedezése és ered-
ménye gondolati csíraként a tizen-
hetedikben jelent meg. És arra a kö-
vetkeztetésre jutottunk, hogy egy 
prosperáló században a tehetségek 
arra mennek, amerre a prosperitás 
lehetőséget nyújt, míg egy nyomo-
rúságos században nem tudnak sem 
a gazdaságban, sem a politikában 
kibontakozni, tehát elmennek a 
gondolat, az absztrakció felé. 

G.: Hadd kérdezzem meg, mi volt 
az eredeti motiváció, ami téged e 
különben valóban roppant izgalmas 
X V I I I . század kifaggatásához haj-
tott, a felvilágosodás iránt érzett 
nyilvánvaló vonzalmadon kívül? 

K.: A felvilágosodás óriási em-
beri kaland volt. A XVIII. század 
fölfedezései a racionális kritikát al-
kalmazni kezdik, nemcsak a mate-
matikában és filozófiában, hanem a 
hitvilág, politika, társadalom terüle-
tén. Ez azonban olyan sokágú ka-
land volt, hogy az irracionálist is 
fölfedezik, a lélektant, az érzelme-
ket. Gondold csak el, a Sturm und 
Drang is a felvilágosodáshoz tarto-
zik! Csak aztán a német romantika 
kisajátította. A felvilágosodás min-
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dent akart! Egy zárt, dogmatikus vi-
lágképből az ember kiszabadul, és 
fölfedezi a világot. De egyéb moti-
vációim, hogy ehhez a korhoz for-
dultam, prózaiak. Amikor annak 
idején Rákosiék mindenünnen ki-
raktak, kerestem a lehetőséget, hogy 
miből éljek. Akkor csináltam egy 
bibliográfiai rezümét a magyar tör-
ténelemről 1825-ig. Ezt ki is adták, 
megjelent három kötetben. Amikor 
ebben elérkeztem a XVIII. századig, 
akkor rájöttem, hogy ez szinte terra 
incognita, nem is tudjuk, mi minden 
történt ekkor Magyarországon. 

Rengeteg anyagot szedtem össze, 
számomra ez gazdag vadászterület-

nek bizonyult. Ez aztán mind ott van 
a későbbi könyvemben. De a meg-
írás legközvetlenebb prózai oka az 

volt, hogy amikor ama bizonyos tíz 
kötetre tervezett Magyarország tör-

ténete vállalkozásába engem bevon-
tak (a XIX. századba, hiszen sokat 
foglalkoztam Kossuthtal, Gör-
geyvel), rájöttem, hogy én részben 
olyanok társaságában lennék, akik-
kel nem szeretek együtt lenni. In-
kább visszamegyek a XVIII. század-
ba. De amikor azzal a gárdával el-
kezdtem beszélgetni, kiderült, hogy 
a sínek itt sem fognak csatlakozni. 
És azt mondtam, hogy ők csak írják 
meg a XVIII. század történetét, én 
megírom külön a művelődést. 

Ebből alakult aztán a későbbi 
könyv. Nagyon izgalmas folyamat 
volt, ahogy az egykori bibliográfi-
ám sok kis süket részadatából egy-
szercsak összeállt egy épület. 
Ahogy rengeteg mozaikból kiala-
kult a kép. 

G.: Szerény szerzők rendszerint 
ilyen hétköznapi motivációkra szok-
ták visszavezetni egy-egy fontos mű-
vük születését. De azért az is nyil-
vánvaló: nem véletlen, hogy ebben 
a hétköznapi kényszerben éppen a 
felvilágosodást választottad. Egyéb-
ként ami engem talán a leginkább 
megragadott ebben a könyvben: 
ahogy egy régi történelmi perhez 
nyúlsz. Ez a magyar politikatörténet 
egyik legkényesebb, legvitatottabb 
és irritációktól terhes komplexusa, a 
II. József-kérdés. Egy hatalmas és 
tragikus történelmi figura, egy nagy 
felvilágosult uralkodó korszakalko-

tó tettei keverednek itt hatalmas té-
vedéseivel. A jogos magyar nemzeti 
érzékenység keveredik a teljesen 
maradi és korszerűtlen rendi ellen-
állással. Legtöbbször mindkét fél-
nek valamelyest igaza van, és egyik 
félnek sincs igazán igaza. Bécsből 
nézve rendkívül dühítő lehetett ez a 
magát megmakacsoló rendi ellenál-
lás minden modernizációs törekvés-
sel szemben, s ez a tehetetlen düh 
aztán nyilván közrejátszott II. József 
átgondolatlan, a nemzeti érzékeny-
séget sértő rendeleteinek megszüle-
tésében. Progresszív gondolkodású 
ember mégis úgy van ezzel a kérdés-
sel, hogy csak félszívvel hagyomá-
nyosan hazafi. A jozefinizmus e bo-
nyolult kérdéskörében te mintha a 
magyar történetírásban szokatlan 
egyensúlyteremtésre és igazságtétel-
re törekednél. 

K.: Azért van múlt századi elő-
döm is, Szalay László, aki elsőren-
dű történész, és azt merészelte mon-
dani, hogy amiért egy reform Bécs-
ből jön, az még jó reform lehet. Ezt 
az egész modernizálási törekvést, 
amelyet II. József nevével fémjei-
zünk, általában úgy tekintik, mint 
egy jellegzetes, Bécs és Buda, illet-
ve Bécs és Pozsony közötti párhar-
cot. Holott ugyanez a jelenség fölfe-
dezhető Európa összes peremvidé-
kén, Svédországtól Portugáliáig, 
Poroszországtól Toscanáig. Ez nem 
valami különleges bécsi találmány 
volt. És nem is a feudális rendszer 
lebontására irányult, ez a liberálisok 
illúziója, hanem csupán az adott ki-
váltság-építménynek a modernizálá-
sára törekedett. Tehát szó sem volt 
valamiféle alternatív polgári liberá-
lis reformokról. 

G.: Tehát a magyarságunkban 
való megtipratás vádja egyfelől, li-
berális polgári illúziók másfelől. Ez 
annyira visszhangzik nekem, hogy 
szinte cseng a fülem tőle. 

K.: Igen, ezek gyakran vissz-
hangzó dolgok. Egyébként a rendi 
makacsság nemcsak II. Józsefet uta-
sította vissza, akkor is nemet mon-
dott, amikor a reformot még a ma-
gyarok népszerűbb Mária Teréziája 
hozta. Ez akkor egy rendi nemzet 
volt, érinthetetlennek hitt jobbágy-

Ez a nemzeti romantika szá-
momra fájdalmasan emészt-
hetetlen valami, a nagy tév-
utak egyike. Azt állítani pél-
dáid, hogy a magyarság utol-
só négyszáz éve harc a füg-
getlenségért, ostobaság. Mint-
ha olyan naiv lett volna ez a 
nemzet, hogy négyszáz évig 
nem vette észre a lehetségest 
és a lehetetlent. 

rendszerrel, és merő érdekből ellene 
volt a reformoknak - melyek törté-
netesen Bécsből jöttek. E tekintet-
ben tehát nem a rendi magyaror-
szágnak volt igaza, hanem Bécsnek. 
A reformok hogyanját tekintve vi-
szont nem a bécsieknek volt igazuk, 
hanem azoknak a XIX. századi ma-
gyar reformereknek, akik mindezt a 
magyar körülményekre szabták. 
Nem az abszolutizmust akarták mo-
dernizálni, hanem a rendiséget nem-
zeti alkotmányossággal felváltani. 
Egyébként nem a nemzeti érzés 
volt, ami a nemességet leginkább II. 
József ellen fordította, a dolog ennél 
sokkal kiábrándítóbb: az adó. A ne-
messég nem adózott, és Bécs ezt a 
kiváltságot meg akarta szüntetni, 
sőt a paraszti árutermelést próbálta 
a nemesség rovására elősegíteni. 
Ennyit a nemzeti érzékenységről. 

G.: A magamfajta könnyelmű csa-
pongásokra hajlamos szépíró szá-
mára mindig nagy kihívást és csábí-
tást jelent a történelmi analógiák 
felmutatása a jelen tükörképeként. 
Létezik a történész számára is egy 
efféle csábítás, vagy teljesen anyag-
szerűen nézed a jelenségeket, ahogy 
egy természettudós csipesz közé fog 
egy bogarat, és analizálja? 

K.: A bogarat is lehet utálni vagy 
nem utálni. De gondolom arra cél-
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A történész nem válhat sze-
mélytelen médiummá. Sőt én 
odáig megyek, hogy hajla-
mos vagyok ironikusan vagy 
szenvedélyesen írni, ezt sem 
tartom hibának. Egy törté-
nésznek egyébként sem kell 
úgy írnia, hogy az rághatat-
lan legyen. Csak nem az igaz-
ság helyett kell szenvedélyes-
nek lenni, hanem mellette. 
Vagy az igazságot átfűtendő. 

zol, hogy az ember a saját kora ba-
jait és problémáinak előzményeit 
hogyan próbálja kihámozni a múlt-
ból. Ez persze megvan bennem, ez a 
törekvés. Szerencsére megvan a 
kontrollja, a szakma íratlan szabá-
lyai korlátozzák ennek a szubjektív 
elemnek az érvényesülését. Az em-
bernek gyakran azért nyílik rá a sze-
me valamire, mert érzi benne a mai 
tévedések és jelenségek előképét a 
messzi múltban. A történész nem 
válhat személytelen médiummá. 
Sőt, én odáig megyek, hogy hajla-
mos vagyok ironikusan vagy szen-
vedélyesen is írni, ezt sem tartom 
hibának. Egy történésznek egyéb-
ként sem kell úgy írnia, hogy az 
rághatatlan legyen. Csak nem az 
igazság helyett kell szenvedélyes-
nek lenni, hanem mellette. Vagy az 
igazságot átfűtendő. 

G.: Már csak azért is, gondolom 
én, mert ugyan a történettudomány-
nak napi praktikuma nincs, ez csak a 
vulgármarxisták találmánya, de azért 
annyi praktikuma mégiscsak lehet, 
hogy bizonyos konzekvenciákat le-
vonjunk a múlt feltérképezéséből. 

K.: Az autótérképen láthatók a 
járható utak, és ha a térkép hamis, 
akkor nem jutunk célba. A történe-
lem azt mutatja, hogy az időtérké-
pen hogyan helyezkedünk el. És ha 
hülyeségeket mondunk, és illúzió-

kat táplálunk, teljesen félrevezetve 
az emberek gondolkodását, akkor az 
emberek döntésképtelenné válnak, 
illetve olyan döntéseket hoznak, 
melyekben a múlt dominál és nem a 
jelen. Én tehát a történészi tevé-
kenységet tudományos munkának 
tekintem, amelynek azonban társa-
dalmi funkciója van. 

G.: Van egy tanulmányköteted, 
címét egyik esszédből kölcsönözted: 
A történelem veszedelmei. Hadd 
aktualizáljak kicsit: hogyan véle-
kedsz a politika veszedelmeiről, 
akár a jelen helyzetünket tekintve? 

K.: Egyénileg sosem vettem részt 
a politikában, főleg a napi és a párt-
politikában. De úgy gondolom, van 
egy magasabb szintű emelete a nem-
zeti érdekeknek. Például éppen eb-
ben a könyvben van egy csomó 
olyan tanulmány, melyekben meg-
próbálom az olvasó figyelmét ráirá-
nyítani arra, hogy esetleg vannak bi-
zonyos jelenségek, melyeket nem jól 
lát vagy nem jól tanult, és hogyan le-
hetne ezeken netán módosítani. 
Konkrét példákon mutatom be, hogy 
mire tanították rosszul a múlt szem-
léletében, s hogy ez lerakódott ben-
ne, és rosszul befolyásolja ítéletei-
ben. A történész ilyen funkciója nem 
rossz értelemben vett olcsó politizá-
lás. de a nemzeti érdekek magasabb 
szintre emelt tárgyalása - bizonyos 
értelemben mégiscsak politika. 

G.: Most némiképpen magad te-
relted abba az irányba a beszélgeté-
sünket, amiről egyébként is kérdezni 
akartalak. Munkásságod lényeges 
eleme annak az analízise, hogy mik 
az okai, korok szerint és általában, 
a magyarság tudattorzulásainak. 
Beszélnél erről? 

K.: Először is szeretném leszö-
gezni, hogy a manapság agyonemle-
getett nemzeti identitászavar, meg 
hogy mi a magyar: számomra telje-
sen értelmetlen és érthetetlen ál-
probléma. 

G.: Ha tudnád, mennyire örülök, 
hogy ezt mondod! A világból ki le-
het engem kergetni ezzel a mondva-
csinált nemzeti köldöknézéssel. 

K.: Én vagyok én, nevetséges, ki 
más volnék! Dolgozunk, végezzük a 
munkánkat, úgy, ahogy jónak látjuk, 
és lám, mi vagyunk a magyarok! 

Miért kell ezt külön megkérdezni és 
nyilatkozatokkal igazolni? 1939-
ben megjelent az a bizonyos Mi a 
magyar? kötet, Szekfű, Babits meg 
mások írásaival, most újra kiadták. 
Akkor ennek volt értelme, mert egy 
keresztény-konzervatív reformer tá-
bor védekezése volt a hitlerizmus 
ellen. Abban a korhelyzetben ennek 
volt feladata, holott a nemzetkarak-
terológia nem reális műfaj. Bizo-
nyos nemzeti magatartásformák 
persze léteznek, csakhogy ezek nem 
változatlanok, hanem korok szerint 
átalakulnak. Bármennyire álmodoz-
nak róla egyesek, a volgai lovas 
nem létezik, amint a parlament előtt 
áll és lova időnként rúg egy magya-
rosat. De mondom, ennek a Mi a 
magyar? kérdésfeltevésnek akkor 
volt egy ilyen immunizáló feladata. 
Egy kérdést Szekfű Gyula jól meg-
ragadott, amikor a török hódoltság 
következményeiről írva arról be-
szél, hogy a XVII. század közepén 
kezdett derengeni, hogy netán sike-
rül megszabadulni a törököktől, de 
nekünk csak akkor segít Európa, ha 
magunk is elkezdjük; tehát össze 
kell szednünk a dolgainkat, és akkor 
Magyarország önálló kezdeménye-
ző erőnek számít a régióban. Ez a 
Zrínyi-féle program. Amikor ez a 
rettenetes erőfeszítések ellenére sem 
sikerült, akkor a magyar politikai 
realitásérzék e sokkhatás következ-
tében felbomlott. Ettől kezdve egy-
két nemzedéken át tele van a ma-
gyar történelem e bizonytalanná 
vált, sokkhatásban vergődő politikai 
gondolkodás epizódjaival. A sza-
badságharc kimúlásával 1849-ben 
megint jött egy sokkhatás. Ezért 
menekült aztán a politikai gondol-
kodás annyiszor irracionalitásokba, 
és csökkent az általános depresszió-
ban a szellemi igényesség. A nem-
zet önmagába süppedt, nem tekin-
tett ki a világba, süllyedt a kulturá-
lis színvonal. A torzulás abban nyil-
vánul meg, hogy a politikai kérdé-
seket emocionálisan közelítik meg. 
Nem racionálisan, hanem sértődöt-
ten. Nem hajlandók az eseményeket 
tényszerűen mérlegelni, ahogy pél-
dául a te családod neves tagja gya-
korolta. Ilyenkor előjön az áruló le-
gendája, a valódi problémák helyet-
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tesítésére. Ez a torzulás még azt is 
fékezte, hogy teljesen kihasználjunk 

egy olyan fantasztikus felzárkózási 
lehetőséget, mint az 1867-es ki-

egyezés. Mert elfeledkeztek a pa-
rasztkérdésről, a nemzeti kérdésről 
és sok minden egyébről. 

G.: És még így is milyen egyedü-
lálló korszak volt ez! Felépült egy 
korszerű, modern ország. 

K.: Képzeld el, mi történik itt. ha 
észnél vannak! Visszakanyarodva 
tehát a nemzeti tudat torzulásaira: 
ha két olyan nagy politikai sokkha-
tás, amikről beszéltünk, ilyen szel-
lemi-kulturális szintsüllyedést ho-
zott. akKor az elmúlt negyvenegyne-
hány év sokkja is nyilván ilyesmit 
hagyott hátra. A politikát aránylag 
könnyű rendbe hozni. A gazdaságot 
nem könnyű, de ügyességgel megy 

valahogy. A kulturális válságot 
azonban, ezt a hatalmas szintsüllye-
dést, ezt nagyon nehéz rendbe hoz-
ni. Az a baj, hogy a hetvenen túli 
öregek és az eljövendő friss nemze-
dékek között irtózatosan hiányzik 
egy olyan széles réteg, mely Euró-
pát, műveltséget, nívót képvisel. 
Ehelyett mi most a helyzet? Nem-
egyszer előfordul, hogy minél keve-
sebbet produkált valaki az elmúlt 
évtizedekben, annál többre hivatott-
nak érzi magát, mert improduktív 
múltja önmagában politikai érdem. 
Alig győzöm hangoztatni, hogy az 
alkalmatlanság meg a tehetségtelen-
ség nem lehet politikai érdem. Ezek 
az urak egyszerűen nem kellettek 
még a pártállamnak sem. Ha már 
annyit beszélnek identitászavarról: 
hát ez az! Nem az a kérdés tehát, 
hogy ki a magyar. Hanem az, hogy 
egy olyan elemet látok előretörni, 
amelyből hiányzik a kellő európai 
színvonal és szakmai fölkészültség. 

G.: Nemrégiben vitatkoztam er-
ről egy írókollégámmal. Azt mond-
tam. hogy ez az egész nemzeti iden-
titásvita nem egyéb pótcselekvésnél. 
És akik most annyit beszélnek arról, 
hogy a magyar népnek újra meg 
kell találnia a maga identitását, 
azok pont az ellenkezőjére gondol-
nak. mint amiről te beszélsz. 

K.: Hát persze, ezek legszíveseb-
ben visszamennének Koppányhoz. 
Azoknak Szent István sem elég ere-

deti és ősi. Azt mondják, a keresz-
ténység felvétele erőszak volt. Hát 
persze! De akkor most mit csinál-
junk, menjünk vissza nyereg alatt 
puhítani a húst? 

G.: Ha mi ketten itt egymással 
szemben ülünk, akkor elkerülhetet-
len, hogy meg ne kérdezzem: mi ve-
zetett téged annak idején, mégpedig 
1936-ban, tehát nagyon fiatalon, a 
Görgey-kérdéshez? Tanulmányt írtál 
róla, feltűnést keltettél szokatlan, 
éles okfejtéseddel. A bűnbakká kine-
vezett, Kossuth által a viddini levél-
ben árulóvá kinevezett ember tragi-
kuma érdekelt? Vagy az ismétlődő 
történelmi szituáció parabolája? 
Magyar sajátosság ez a bűnbakkere-
sés a nemzeti fiaskó retusálásához? 

K.: Ez is a nemzeti romantika 
követelménye, az a feltételezés, 
hogy a nemzetet sosem érheti vere-
ség, mindig kell valaki, akire rá le-
het testálni a balsors előidézését. 
Ebben az esetben a nemzeti roman-
tika egyébként eufemisztikus meg-
fogalmazás, mert ez ostobaság. 
Ahelyett, hogy a saját valóságukkal 
szembenéznének, a felelősség min-
dig másé. Ők nem hibáztak és nem 
is hibázhatnak, mindent jól láttak és 
jól látnak ma is, és ezzel a csalhatat-
lan látással megáldva mennek neki 
mindig a falnak. De visszatérve 
1848-hoz, engem ez a kor mindig 
nagyon vonzott. És előkészítője, a 
reformkor is. Az új Magyarországot 
megalapozó hatalmas történelmi tett 
volt, és mindig mérhetetlenül 
bosszantott, hogy ezt a felemelő 
korszakot, ezt a gyönyörű témát a 
legostobább nemzeti romantikával 
összemaszatolják. Az vonzott ehhez 
a tematikához, hogy a valóságot mi-
ként lehetne a hiedelmek és külön-
böző ostobaságok lerakódásaitól 
megtisztítani. A Görgey-könyvet 
huszonkét éves koromban ebből a 
megfontolásból írtam, és ma is vál-
lalom. Amikor most két éve engem 
az Akadémia élére megválasztottak, 
akkor éppen egy készülő könyvem 
vége felé jártam, ez ennek A Gör-
gey-kérdés története című köny-
vemnek új, erősen bővített kiadása 
lenne. Ez közvélemény-történet, a 
magyar politikai gondolkozás törté-

nete: hogyan kezelte az utókor 
48-49-et? A régi könyv úgy egészül 
ki, hogy ahol új adatokhoz jutottam, 
azokat beleillesztettem, és megírtam 
hozzá az utolsó ötven évet is, ahogy 
e kor megítélése változott. 

G.: Nagyon fontos könyvnek sej-
tem, nyilván több, mint egy Görgey 
Artúr nevű személyiség passiótörté-
nete. Sokkal inkább torzulásaink kór-
képelemzése. Mikor jelenik meg? 

K.: Hát, amikor akadémiai fel-
adataimtól megszabadulok! Egy-két 
fejezet hiányzik belőle. De nem 
érek rá. Remélem még visszatérhe-
tek saját szakmámhoz, és befeje-
zem. A kérdés egyike a legizgalma-
sabbaknak a magyar történelemben. 
Például: ahogy a sztálinista történe-
lemkoncepció rávetül a magyar 
nemzeti romantikára, és azt fölé-
leszti, mert a maga céljaira akarja 
használni. Sztálinnak a harmincas 
években indított koncepciós pörök-
ben szüksége volt a „belső áruló” 
fogalmára. Ezt azután átvették a mi 
sztálinistáink is, és az egészet 
visszamenőleg ráhúzták a magyar 
történelemre. A hazafias nemzeti 
romantika és a sztálinista belső áru-
lók koncepciója egymásba ötvözve 
igazán csodálatos egyveleg, és ez a 
zagyva elegy sok helyt még ma is él 
az emberekben, annyira szívós. 
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Ehelyett mi most a helyzet? 
Nemegyszer előfordul, hogy 
minél kevesebbet produkált 
valaki az elmúlt évtizedek-
ben, annál többre hivatott-
nak érzi magát, mert impro-
duktív múltja önmagában 
politikai érdem. 



G.: Valószínűleg azért, mert föl-
ment a gondolkodás alól, nem kell 
bajlódni a tényekkel, emóciókra és 
reflexekre korlátozza a történelmi 
mérlegelést. Egyébként régi recept, 
a hitleráj is, a sztálinizmus is az em-
ber legalantasabb ösztöneire és 
gondolati restségére apellál. 

K.: Ez az a bizonyos ördög, ami-
ről már beszéltünk. Felszabadítják 
azokat a rossz emóciókat és tulaj-
donságokat, melyek benne vannak 
az emberben, de melyeket féken is 
lehet tartani. A Görgey-kérdés keze-
lése is klinikai példája annak, ho-
gyan lehet valamit rosszul megítél-
ni, és ezáltal a saját gondolkodást is 
tönkretenni. Az új fejezetben persze 
nem csak a történeti munkákról és 
azok politikai torzításairól lesz szó, 
hanem a szépirodalomról is. Irodal-
munk nagy alakjairól, például Illyés 
Gyuláról, akivel sokat beszélgettem 
erről, és különböző időszakokban 
két teljesen ellentétes felfogást val-
lott Görgey Artúrról. Valamikor 
Görgeynek adott igazat, később pe-
dig súlyosan támadta őt. 1948. janu-
ár l-jén különvonat indult Kiskő-
rösre, ez volt a 48-as centenárium 
első rendezvénye. Egy első osztályú 
fülkében ültem Révai Józseffel, 
mellette Illyés, én velük szemben, a 
fülke másik végében pedig egy 
színtelen valaki, aki egész idő alatt 
egy szót se szólt, ez volt Kádár Já-
nos. Persze 1848-ról beszéltünk, és 
Illyés a legnagyobb hangerővel véd-
te Görgey Artúrt, nagyon jó felké-
szültséggel, Révai ellenében. 

G.: Akkor, 1948 januárjában? 
Hiszen egy év múlva megírta a Fák-
lyalángot! 

K.: Igen. ez 1948 januárjában 
volt. Rám is hivatkozott Révaival 
szemben, hogy ugye én is tudom, 
hogy ez az epizód így volt, az meg 
úgy volt. Emlékszem egy példára, 
amit előhozott: amikor Görgey azt 
írta Kossuthnak, hogy most már kül-
dessen olyan ágyúgolyókat, melyek 
bele is illenek az ágyúcsőbe, Kos-
suth visszaírt, hogy ilyet nem tud 
küldeni, de küld neki három len-
gyelt, mindmegannyi oroszlán! Har-
cos Görgey-párti volt Illyés akkor 
még. És aztán mindinkább az ellen-

kezőjére fordult. A Fáklyaláng című 
drámája írása közben háromszor be-
szélt velem és tett fel kérdéseket. Ez 
már 1949-ben volt. Mondtam neki, 
hogy itt meg ott ez nem így volt. És 
mikor megmondtam, hogyan volt, 
azt felelte, hogy lehetséges, de ezt 
most nem lehet így megírni. 

G.: Persze furcsa darab ez, mert 
lehet így is játszani, meg úgy is. 
Illyés gyakran működő zseniális ra-
vaszsága itt is megjelenik. 

K.: A Petőfi-könyvében írottakat 
azonban nem lehet másként értékelni, 
mint nagyon igazságtalan támadást 
Görgey ellen. Egyszóval ez mind 
benne lesz ebben a bővített Görgey-
könyvben, csak már befejezhetném. 

G.: Az igazság az, hogy nekem 
személy szerint nagyon fáj, hogy még 
nem olvasható, de ami miatt el kell 
hanyagolnod, és amit most csinálsz, 
legalább olyan fontos: az újjászülető 
és a megmentendő Akadémia. 

K.: Csak attól félek, hogy én ezt 
most valamilyen speciális helyzet 
következtében végezhetem, de ad 
infinitum nem fogom tudni csinálni, 
hiszen nyolcvanadik életévemben 
járok. Én ennek vállalását morális 
kötelességnek éreztem. Arra a kö-
vetkeztetésre jutottam, hogy ezt 
most más nem nagyon tudná kézben 

tartani, mert nem hallgatnak rá, 
szétverik az egészet. Tehát nekem 
ezt el kellett vállalnom. De jövő 
májusban lejár a mandátumom, és 
ha addigra olyan lesz a helyzet, 
hogy minden rendben van már, nyu-
godtan átadhatom valakinek. 

G.: Mindig több mint barátja vol-
tál az irodalomnak és művészeteknek. 
Nem véletlen tehát, hogy az írók és 
művészek régi sérelmét, nevezetesen, 
hogy Rákosiék 1949-ben kitették a 
szűrüket az Akadémiáról, éppen a te 
elnökséged idején és a te kezdemé-
nyezésedre orvosolta a nagy tekinté-
lyű intézmény. 

K.: Valóban képtelen helyzet, 
hogy annak az Akadémiának, mely-
ben hosszú ideig Arany János volt a 
titoknok, a mai főtitkár megfelelője, 
1949 óta nem lehetett tagja író, és 
egyáltalán: művész. Ezen végre vál-
toztatni kellett, és egyéves, kemény 
előkészítő munka, nem kevés kon-
frontáció után végre sikerült nemré-
giben az MTA keretében annak tár-
sult. önálló intézményeként megala-
kítani a Széchenyi Irodalmi és Mű-
vészeti Akadémiát. Megvallom, 
hogy örömömre szolgál, hogy ezen 
a méltánytalan helyzeten sikerült 
változtatni. 

G.: Befejezésül hadd kérdezzem 
meg: az Akadémiától eltekintve mi-
lyen terveid vannak? 

K.: Előbb-utóbb megírom az ön-
életrajzomat. Ez egy történésznek, 
aki annyi mindent élt meg, mint én, 
szinte kötelessége. Aztán volt ne-
kem ez a bizonyos bibliográfiai 
munkám, melynek most már négy 
kötetnyi régi anyaga nagyrészt ké-
szen áll, tehát alaposan kibővítve, és 
ebben a kéziratos forrásanyag is 
benne van már. Címe: Bevezetés 
Magyarország történetének forrá-
saiba és irodalmába. Aztán meg 
akarok írni egy egykötetes esszét 
Magyarország történetéről. Nagyon 
keményen, illúziók nélkül szeret-
ném megcsinálni. Lám, ennyi terve 
van egy közel nyolcvanéves ember-
nek. De makacs vagyok, és korom 
ellenére igyekszem befejezni, amit 
elkezdtem. 
G.: Köszönöm neked ezt a hamis il-
lúziókat romboló, remek beszélge-
tést. 
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Vezér Erzsébet 

ÉLETUTAK 

ÉVA ZEISEL 
KALANDOS ÉLETE 

Egy magyar keramikus a világban 
1987-ben ismerhettük meg Zeisel 

Éva világhírű kerámiaművészt az 
Iparművészeti Múzeum kiállításán. 
Én már korábban ismertem, rajta ke-
resztül kerültem kapcsolatba a zseni-
ális Polanyi családdal, pontosabban 
annak irathagyatékával. Édesanyja 
Polanyi Laura, a kiváló történész és 
pedagógus, nagyanyja pedig az iro-
dalmi szalonjáról nevezetes Cecil 
mama. Férje, Hans Zeisel, osztrák 
származású szociológus, chicagói 
egyetemi tanár nemrég halt meg. 

Apai nevén Striker Éva gazdag 
polgári családban született 1906-
ban, Budapesten. Gyerekkorában az 
Andrássy út és a Körönd sarkán lak-
tak, ahol édesanyjának modern kí-
sérleti magánóvodája volt. Oda 
ugyancsak jómódú gyerekek jártak, 
köztük Koestler Artur, akivel Éva 
életre szóló barátságot kötött. 

1918-ban szülei villát vásároltak a 
Svábhegyen, melyet hatalmas park 
övezett. Tizennyolc évesen Éva be-
iratkozott a Képzőművészeti Főisko-
lára, ahol Vaszary János tanítványa 
lett. Négy szemeszter elvégzése 
után otthagyta a főiskolát, és beállt 
tanoncnak Karapancsik Jakab budai 
fazekasmesterhez. Mint a többi ta-
nonc, ő is lábával dagasztotta az 
agyagot, és elkísérte mesterét az úri 
házakba, és vitte utána a kályhacse-
repeket. Hat hónap múlva megkapta 
a segédi oklevelet. A Pesti Napló 
1926. május 1-jei képes mellékleté-
ben gyönyörű fiatal lány fényképe 
látható a következő felirattal: Stri-
ker Éva, az első magyar női faze-
kasmester. Közben svábhegyi kert-
jükben égető kemencét épített, és 

elkezdett saját tervezésű kerámiát 
készíteni a Kispesti Kőedénygyár 
részére. Egyik terve már ekkor, 
1926-ban szerepel az amerikai Phi-
ladelphiában rendezett magyar kiál-
lításon. Egy év múlva elszegődik 
Hamburgba a Hansa Kunstkeramik 
céghez. Itt egy munkásnegyedben 
lakik, és az ott élő egyszerű embe-
rekkel barátkozik. 1928 tavaszán 
hazajön, majd az év végén újsághir-
detés útján Schrambergbe szerződik 
az ottani majolikagyárhoz. Itt szin-
tén a gyár egyszerű munkásai közt 
él, akik között már sok volt a náci. 
Főnöke évente két hónapra Párizsba 
küldte, hogy tanulmányozza a por-
celántervezés modern formáit. Itt ta-
lálkozott össze gyerekkori barátjá-
val, Koestlerrel, akivel szerelmi 
kapcsolata kezdődött. 1930-ig dol-
gozott Schrambergben. 

Mivel a svábhegyi kertet közben 
eladták, Évából végképp világjáró 
lett. Berlinbe ment, ahol a híres 
Carstens gyárban dolgozott. Berlin 
a weimari köztársaságban tudvale-
vőleg nagyon ellentmondásos, de 
igen érdekes város volt: a művésze-
ket is erősen vonzotta. Éva munkái 
geometrikus formáival az akkor di-
vatos Neue Sachlichkeit (új tárgyi-
asság) fegyelmét tükrözték. Minden 
forrásban volt: a politika, a tudomá-
nyos és a művészeti élet. Ebben a 
légkörben Éva elemében volt. Vic-
tor Weisskopf, a világhírű fizikus 
így jellemezte őt ezekben az évek-
ben: „Elragadóan vonzó volt mind 
fizikailag, mind pedig intellektuáli-
san. Nem afféle mozicsillag-szép-
ség: átsütött rajta az intellektuális 

érdeklődés és a nyitottság. Mindig 
jelen volt, mindig figyelt.” Ő maga 
a reménytelenség városának, a nyu-
gati civilizációtól megundorodott 
városnak jellemzi Berlint, melyet 
már megérintett a nácizmus szele. 
Ugyanakkor a Szovjetunióból egy 
születő új kultúráról jöttek hírek, 
ahol szakembereket toboroznak. Ez 
felkeltette érdeklődését. Cserben 
hagyta Carstenséket, és 1932-ben 
hirtelen elhatározta, hogy elutazik a 
Szovjetunióba, úgymond, kicsit szét-
nézni. Hogy vízumot kapjon, elje-
gyezte magát barátjával, Alex Weiss-
berg osztrák fizikussal, aki Harkov-
ban egy gyár igazgatójaként dolgo-
zott. Csakhamar meglátogatta az Uk-
rajnai Porcelán- és Üveggyárat, ahol 
munkát ajánlottak neki, amit el is fo-
gadott. Azzal bízták meg, hogy láto-
gasson el távoli ukrajnai gyárakba. 
Itt tapasztalta, hogy komoly éhínség 
van az országban. Az egyik gyár 
ebédlőjében a munkásoknak csak 
egyharmada evett az asztalnál, a 
másik kétharmad körülöttük járkált, 
mert csak minden harmadik nap kap-
tak enni. A gyár igazgatója ketté-
törte darab száraz kenyerét, azzal 
„vendégelte” meg. Olyan nagy volt 
az éhínség, hogy a parasztok telje-
sen legyöngültek, és nem tudták le-
aratni a búzát; városi diákok végez-
ték el az aratást. Ám közben gyö-
nyörű utópiát álmodtak az emberek. 
Orvosok lyukas cipőben jártak az 
utcán. De az asszonyok, meglátva 
Éva ruháját, boldogan kiáltották: 
Nézzétek, milyen gyönyörű anyagot 
tudunk már gyártani. Ifjú kommu-
nista káderek minden morzsa eldu-
gott kenyeret elkoboztak a szeren-
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Éva Zeisel budapesti 
műtermében, 1926-ban 

Teáskészlet, 1929 

Teáskészlet, 1935 

csétlen parasztoktól. (Lásd nálunk a 
padláslesöprést már kevesebb lelke-
sedéssel.) 

1935-ben, huszonkilenc éves ko-
rában az orosz köztársaságbeli Por-
celán- és Üvegipari Művek művé-
szeti igazgatója lett. 

1936. május 28-án hajnali négy-
kor édesanyja ébresztette egy öle-
léssel. A titkosrendőrség várta a 
szomszéd szobában. A moszkvai 
Ljubjanka börtönbe vitték, majd há-
rom nap múlva egy leningrádi bör-
tönbe. Hetek múlva kihallgatták, és 
közölték vele a vádat: egy Sztálin 
meggyilkolására szervezett összees-
küvésben vett részt. Azt akarták ki-
szedni belőle, hogy az a mérnök 
munkatársa, aki őt följelentene, el-
hagyott szeretője volt. Majd azt, 
hogy behozatott Németországból 
egy mesterlövész modellezőt azzal 
a céllal, hogy az megölje Sztálint. A 
nyitott ablakon keresztül véletlenül 
hallotta meg az újabb vádat, hogy 
Párizsban az akkor ott élő Trockij 
futára volt. 

Egyik kihallgatója, bizonyos Elias, 
aki később ugyancsak börtönbe ke-
rült, segíteni akart rajta, ezért rábírta, 
vallja, hogy följelentője, Bihovszkij 
mérnök elárulta neki. hogy ellenfor-
radalmár. Vallomása után, cellájába 
visszatérve, úgy érezte, hogy most 
már becsülete is odaveszett, ezért ön-
gyilkosságot kísérelt meg. Ez vádlói 
szemében beismerést jelentett, ami 
súlyosbította helyzetét. Megrendítő 
verseket is írt a börtönben. 

1937-ben egy szeptemberi napon 
váratlanul szabadult, és Bécsbe to-
loncolták. Máig sem tudja pontosan, 
ki segített rajta, de bizonyára édes-
anyja szívós munkájának eredmé-
nye volt, melyben nagy részt vállalt 
nagybátyja, az akkor már világhírű 
Polanyi Mihály, aki összeköttetés-
ben volt a világ leghíresebb tudósai-
val, többek közt Einsteinnel. Ugyanő 
járt közben Éva elvált férje, Alex 
Weissberg érdekében is, aki szintén 

45 



46 



Étkészlet, 1958 

börtönbe került a Szovjetunióban. 
Weissberget 1939-ben a szovjet-né-
met paktum után átadták a Gestapó-
nak - mit is tehettek volna egy oszt-
rák zsidó kommunistával? -, onnan a 
varsói gettóba került, majd a gettólá-
zadás során kiszabadulva Párizsba 
ment. Ott Hexensabbat (boszorkány-

1938. október végén érkezett fér-
jével New Yorkba teljesen remény-
telenül. November végén azonban 
már hirdetés útján munkát szerzett. 
Közben megtudta, hogy édesanyját 
Bécsben letartóztatta a Gestapo. Ki-
szabadításában most Koestler és egy 
kvéker barátnője jött segítségére. 
Szülei nemsokára ugyancsak kijutot-
tak Amerikába. Egy év múlva már 
formatervezést tanít a brooklyni mű-
vészeti iskolában, 1946-ban pedig 

nelemmel is foglalkozott. Szilárd 
Leó mondta róla, hogy a Polanyi 
család zsenialitásának génjei benne 
is öröklődtek. 

Mióta lehetett, rendszeresen járt 
haza, hogy itthon élő öccsét és annak 
családját látogassa. 1983-ban a 
washingtoni Smithsonian és a 
montreali Iparművészeti Múzeum 
életmű-kiállítást kezdeményezett, 
melyet aztán körülvittek a világ 
nagyvárosaiba. A pikantéria kedvé-
ért megemlítjük, hogy a kiállítás 
Leningrádba is eljutott, ahol az 
újabb lexikonok úgy írnak Éváról 
mint a szovjet kerámiaipar megala-
pítójáról. 

Ugyancsak 1983-ban egyik haza-
látogatása alkalmából két magyar 
cégnek is tervezett. Heteket töltött a 
pécsi Zsolnay gyárban és a kispesti 
Gránitgyárban. Azt akarta, hogy mi-
vel pályáját magyar tervekkel kezd-
te, kiállítása is magyar anyaggal 
végződjék. Egyik kiállítási katalógu-
sában így jellemzik: „Éva Zeisel az 
egyszerű magyar paraszti fazekasság 
szeretetét ötvözte egybe a modern 
európai formatervezés iránti tiszte-
lettel”. Nyolcvanéves korában a sok 
külföldi kitüntetés mellett magas 
magyar kormánykitüntetést kapott. 

Kiállítása 1987-ben jött létre a 
Budapesti Iparművészeti Múzeum-
ban. Ernyey Gyula a kiállítás kata-
lógusában többek közt így ír: 
„Munkái stíluskavalkádját egyetlen 
végighúzódó fonal fogja össze, 
amely figyelemre méltóvá avatja a 
nagy művek mellett a kisebbeket is; 
ez a mindenütt és minden korszaká-
ban kitapintható öröm hangja. A 
szellemi izgalom és a játékos mun-
ka öröme süt át minden alkotásán, 
az alkotás és végső soron az élet 
őszinte öröme.” 

Nyolcvanhat éves korában is 
könnyedén utazik a világban. Csak-
nem évente eljön Budapestre is. Há-
rom otthona közül (Chicago, New 
York és New City) most, férje halála 
után Chicagót feladta. Legutóbbi lá-
togatásakor éles eszével és remek hu-
morával egy hét alatt átlátta, és így 
jellemezte a helyzetet: „Tudjátok, én 
sohasem voltam kommunista, tehát 
most nem muszáj antikommunistá-
nak lennem”. 
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A pécsi Zsolnay Porcelángyár-
ban készült vázák, 1983 

szombat) címmel kitűnő könyvet írt 
a szovjet börtönviszonyokról, mely-
hez Koestler írt előszót. 

Megemlítem, hogy Éva 1987-ig 
még Amerikában sem beszéli szov-
jet fogságáról, nehogy Magyaror-
szágon élő öccsének kellemetlensé-
get okozzon. Még Koestlernek sem 
engedte, hogy önéletrajzában őt sa-
ját nevén említse. 

De még csak 1938-ban vagyunk. 
Éva Bécsben nem várta be az 
Anschlusst, hanem annak hírére az 
utolsó vonattal Svájcon keresztül el-
jutott Londonba, ahol összeházaso-
dott régi barátjával, Hans Zeisellel. 
Ekkor találkozott Koestlerrel is Pá-
rizsban, és beszélte el neki börtönél-
ményeit, melyek a Sötétség délben 
című világsikerű regény élmény-
alapjául szolgáltak. 

egyéni kiállítása volt a New York-i 
Modem Művészetek Múzeumában. 

Az ötvenes években már nem-
csak amerikai üzemeknek tervez, 
hanem olasz, japán és német világ-
cégeknek is, mint a talán legismer-
tebb Rosenthal Porcelánművek. 

Már híres tervező volt, mikor ker-
tes villát vásárolt a New York állam-
beli New Cityben. A park egy domb-
ra vitt fel. Mikor először jártam ott 
vele, kiszaladt a számon: „Éva, te itt 
a svábhegyi villátokat építetted fel.” 
Mondtam ezt anélkül, hogy azt a vil-
lát valaha is láttam volna, de megcsa-
pott a park magyar levegője és szép-
sége. A legnagyobb természetesség-
gel válaszolta: „Persze”. Egy interjú-
ban pedig azt nyilatkozta, hogy ez 
volt az első hely, ahol a svábhegyi 
park után gyökeret vert. Remek mű-
termet rendezett be a házban. Szüleit 
is ott temette el, New Cityben. 

A sokoldalúan zseniális Zeisel 
Éva 1968-tól évekig amerikai törté-



MÉG MINDEN 
NYITOTT 

Az alábbi beszélgetést 1992 júniusában folytattam 
Magdaléna Vásáryovával, 

akit a magyar közönség inkább 
a Sörgyári Capriccio aranyhajú hősnőjeként ismer, 

semmint a Cseh és Szlovák Köztársaság 
komoly bécsi diplomatájaként. 

Csehszlovákia felbomlásával a nagykövet-asszony, 
aki kezdetben szociológusnak készült, 

újabb pályamódosításra kényszerül? 

Módos Márton: Nagykövet-
asszony - azt hiszem, így kell most 
szólítanom -, önben olyan interjú-
alanyhoz van szerencsénk, akinek 
nem szokatlan a kamera és a reflek-
torfény. A két évvel ezelőtti váltás a 
nagyköveti posztra valószínűleg 

nem az első komoly változás volt az 
életében. hiszen korábban szocioló-
gusként dolgozott. . . 

Magdalena Vásáryová: . . .pon-
tosabban szociológiát tanultam az 
egyetemen, de nem dolgoztam szo-
ciológusként.. . 

M. M. : ...ezután következett a 
filmezés, most pedig a nagyköveti 
megbízatás. Mi lesz a következő 
szerep? 

M. V.: Valóban sokféle szerepet 
játszottam el életemben. Az első 
minden bizonnyal a jó kislány sze-
repe volt. Bár gyerekként is játszot-
tam már néhány filmben, de soha, 
semmiképpen sem akartam színész-
nő lenni. Ezt szentül elhatároztam, 
ezért is iratkoztam be aztán szocio-
lógia szakra az egyetemen. De na-
gyon nehéz volt szociológusként ál-
lást találni, így aztán azt gondoltam, 
hogy mégis megpróbálkozom egy 
kis időre a színházzal - és ez végül 
tizenkilenc éven át tartott. A színhá-
zi munka mellett filmeket is forgat-

tam, de néhány év után világos volt 
számomra, hogy nem fogom ezt 
örökké csinálni. Nem tudtam bizo-
nyosan, mi lesz az új tevékenysé-
gem, akkor jött ez a felkérés. A 
nagyköveti megbízatást én nem 
személyes esélyként, sokkal inkább 
szolgálatnak éreztem, amelyet az új 
köztársaságnak teszek. 

M. M. : Pár hete. egy nagy társa-
ságban alkalmam volt egy vacsora 
során munka közben, nagykövet-
ként is megfigyelni önt, és bizony 
kívülről nem azt a benyomást kel-
tette, mint aki „szolgálatban van”. 
Számomra akkor teljesen úgy tűnt, 
hogy jól érzi magát ebben a szerep-
ben. Szívesen csinálja a „nagyköve-
tesdit”? 

M. V.: Már több mint húsz éve 
foglalkozom külpolitikával, mindig 
is az egyik fő érdeklődési területem 
volt. Szívesen olvasok történelmi 
könyveket is. Másrészt pedig na-
gyon szeretem az embereket, érde-
kel, hogy milyenek, miben külön-
böznek egymástól. Az emberekkel 
való beszélgetés mindig nagy örö-
möt szerez. A nagyköveti funkció-
ban pedig mindkét érdeklődési terü-
letem benne foglaltatik. Sajnos 
azonban nemcsak ezek a kellemes 
dolgok járnak együtt a diplomáciai 

szolgálattal. Hiszen, ha úgy 
vesszük, a nagykövet állami hivatal-
nok is. Na persze, hivatalnoknak 
elég akkurátus vagyok, ahogy illik, 
sajnos ez vele jár. Egyidejűleg fő-
nök is lettem, sok beosztottal, és az 
emberekkel bánni kell tudni, s talán 
ez a legnehezebb. Komoly felelős-
séget viselek. Ez pedig már nem 
olyan kellemes, ezt nevezem én 
„szolgálatnak”. Ebben a beosztás-
ban nem teheti meg az ember, hogy 
napi nyolc óra munka után haza-
menjen, és elengedje magát. 

M. M.: A következő kérdésem 
amúgy is a magánéletére vonatko-
zott volna. Mennyiben változott 
meg az élete, a napirendje itt Bécs-
ben? Ha jól tudom két lánya is van 
mennyi ideje marad rájuk? 

M. V.: Sokkal rendszeresebb lett 
a napirendem, mint korábban. Szí-
nésznőként soha nem volt biztos 
hogy mikor fekszem, mikor kelek 
minden nap máshogy alakult. Mos 
egy kicsit fogolynak is érzem ma-
gam. Minden nap hétkor, legkésőbb 
fél nyolckor kelek, feküdni pedig 
éjfél és egy óra között fekszem. Re-
generációra szinte semmi időm sen 
jut. Napi két-három órát pedig min-
denképpen a gyerekeimmel kell 
foglalkoznom. Hogy milyen sajátos 
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ez a helyzet, azt jól mutatja, hogy 
engem itt Bécsben „nagykövet-
asszony-úr”-nak szólítanak, hiszen 
korábban senki sem számolt azzal, 
hogy egy nő is nagykövet lehessen. 
Meg kell mondanom, ez valóban 
férfinak való állás. Napi huszon-
négy órán át készenlétben kell len-
ni, és ez egy nőnek, különösen ha 
családja is van, igen nehéz. Mert ha 
a lánykáimnak nem megy a bioló-
gia, vagy ha baj van a kutyákkal, 
vagy bármi más, nekik ez természe-

tesen mind nagyon fontos, és akkor 
nekem is foglalkoznom kell vele. 
Törődnöm kell azzal is, hogy van-e 
valami a hűtőszekrényben, szóval 
csupa olyasmivel, amivel a kollégá-
im biztosan nem foglalkoznak. 

M. M.: A bécsi politikus társada-
lom, amennyire én ismerem, na-
gyon férfias társadalom. 

M. V.: Én szeretem a férfiakat! 
M. M.: A mindennapi munkában 

segít önnek, vagy inkább hátrány, 
hogy „nagykövetasszony-úr”? 

M. V.: Meg kell mondanom, 
hogy kezdő vagyok ezen a pályán, 
és ebből nem is csinálok titkot. 
Mindmáig egyfolytában kezdőnek 
érzem magam, és talán jobb nem 
megjátszani a profit két itt eltöltött 
év után sem. Azt mondhatom, hogy 
minden osztrák politikus elfogadott 
engem, és kezdettől fogva nagyon 
barátságosak és segítőkészek voltak. 

M. M.: Térjünk most már át a 
politikára, hiszen ideje legnagyobb 
részében politikával foglalkozik... 
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M. V.: Hála istennek nem dolgo-
zom a politikában, de „foglalkozom 
politikával”. 

M. M.: Mint egy viszonylag új 
ország, jobban mondva egy új de-
mokrácia új nagykövete, hogyan 
ítéli meg Ausztria kapcsolatát ehhez 
az új demokráciához, hogyan látják 
osztrák szemszögből az átalakult 
közép-európai országokat? 

M. V.: Épp olyan jól tudja mint 
én, hogy két évvel ezelőtt nagy eu-
fóriában éltünk, és ez nagyon-na-
gyon szép volt. Ami azonban en-
gem illet, én tartok egy kicsit a túl-
zott eufóriától. Emlékszem, 1968-
ban húszéves voltam, és akkor 
egyetlen hosszan tartó lelkesedés-
ben éltünk. De ami utána követke-
zett, az nagyon szörnyű volt. Ezért 
mindig azt mondtam, hogy ezen az 
eufórián gyorsan túl leszünk. Amíg 
ugyanis a lelkesedés az uralkodó, 
nem látszanak az érdekek. Minden 
beárnyékolódik. Ezért örültem, 
hogy az eufóriának, a lelkesedésnek 
az időszaka, amely bár nagyon szép, 
fantasztikus volt, nem tartott hosz-
szabban. És most már mindent reá-
lisabban látunk. Ausztriában Ma-
gyarországnak és Cseh-Szlovákiá-
nak is szomszédot és barátot kell 
látnia, akivel mindkettőjüknek 
hosszú közös határa van, de olyan 
államot is, amelynek most sok prob-
lémát kell megoldania. Hiszen ez a 
sokáig halott határszakasz most 
megnyílt, és ez Ausztria számára 
nehézségeket is jelent. Különösen 
gazdasági területen. Akár bátorítás-
ként is felfoghatjuk, hogy az osztrá-
kok gazdasági téren már mint 
egyenjogú partnerekre tekintenek 
ránk. Érzik, hogy egyre inkább kon-
kurenciát is jelentünk számukra, és 
jóval kevesebb előnyhöz, kedvez-
ményhez juttatnak, mint korábban. 
Lengyelország, Magyarország és 
Cseh-Szlovákia társulási szerződést 
kötött az Európai Közösséggel, 
Ausztria nem kötött ilyet. Tagjai va-
gyunk a NATO Politikai Tanácsadó 
Testületének, ahol az osztrákok me-
gintcsak nincsenek ott. Tehát ebben 

az értelemben már egy kicsit elő-
rébb is tartunk, és ez itt Ausztriában 
bizony okoz némi fejtörést. Ezek lé-
tező problémák, eltérések, amelyek-
ről beszélnünk kell, és ha lehet, fel 
kell oldanunk őket. 

M. M.: Egy nagyon zsurnaliszta 
jellegű kérdést szeretnék most fel-
tenni. Némelyik közép-európai or-
szágban, persze főleg Magyarorszá-
gon létezik egy bizonyos nosztalgia 
a régi Osztrák-Magyar Monarchia 
iránt. Másrészt viszont sokat beszél-
nek a regionális együttműködés fon-
tosságáról. Ön szerint ez az együtt-
működés elsődleges, vagy másod-
rangú kérdés az Európai Közösség-
hez való csatlakozáshoz képest? 

M. V.: Meg kell mondanom, hogy 
Cseh-Szlovákiában bizonyosan 
nincs nosztalgia az Osztrák-Magyar 
Birodalom iránt. De érzelmekkel 
egyébként sem megyünk sokra. Lát-
ni kell, hogy ezek a dolgok már rég 
elmúltak. Vitatkozhatunk azon, 
hogy mit kellett volna a bécsi ud-
varnak tennie mondjuk 1848-ban, 
hogy másként alakuljanak a dolgok, 
vagy hogy mennyire volt jó és 
mennyire volt egyoldalú az 1867-es 
kiegyezés, és hogy mit jelentett ez a 
birodalom többi népének, és így to-
vább, de mindez már elmúlt. Bizo-
nyosan tanulmányoznunk kell eze-
ket a dolgokat, de ennél tovább kell 
lépnünk. Nem hiszem, hogy itt 
Ausztriában olyan nagyon erős ér-
zelmek élnének eziránt. Azt sem lá-
tom, hogy a regionális politika, a 
„régiók Európája” nagy érzelmeket 
váltana ki. Nem lehet egészen tisz-
tán látni, hogy ki mit is ért ezen. Pe-
dig itt a pontosság nagyon fontos. 
Mostanáig a nagy integrációs folya-
matokban államok vettek részt. Szá-
momra mint nagykövet számára ez 
a regionális együttműködés elsősor-
ban a határövezetekben történő koo-
perációt jelenti, vagy a városok, ke-
rületek, esetleg tartományok közötti 
együttműködést. Talán naiv vagyok 
egy kicsit, de azt hiszem, hogy a ha-
gyományos kapcsolatok negyven 
évi befagyasztása után az emberek 

most végre megismerhetik egymást, 
személyes kapcsolatok alakulhatnak 
ki, és így talán sok negatív folyama-
tot megállíthatunk: a nacionalizmus 
terjedését, az idegengyűlöletet, az 
idegen iránt érzett „ősi ellenérzést”, 
a rasszista beállítottság elterjedését. 
Lehet, hogy tévedek ebben, de min-
denesetre én nagykövetként is min-
dent megteszek, ami lehetséges, 
hogy ez sikerüljön. Ami számunkra 
az osztrák tartományokkal, esetleg a 
magyar megyékkel kialakítandó 
együttműködést megnehezíti, az az, 
hogy három különböző nyelvet be-
szélünk. Hiába könnyebb Csehor-
szágban a némettel, Szlovákiában, 
különösen Dél-Szlovákiában a ma-
gyarral boldogulni, mégiscsak há-
rom különböző nyelvről van szó. 
Tisztában kell lennünk azzal, hogy 
innen, Bécstől hatvan kilométerre 
van az a pont, ahol már a kilencedik 
század óta három különböző világ 
találkozik: a magyaroké, szlováko-
ké és germánoké. Ez fantasztikus, 
engem lenyűgöz, és igyekszem a ré-
gió történetét tanulmányozni, hogy 
több információm legyen, nemcsak 
az álmodozáshoz, hanem a hasznos 
víziókhoz. 

M. M.: Térjünk vissza a minden-
napi élethez. Két éve Bécsben él, 
hol érzi inkább otthon magát, Bécs-
ben vagy Prágában? 

M. V.: Sem Bécsben, sem Prágá-
ban. Otthon vagyok.. . hát nehéz 
megmondani, hogy hol. Blatislavá-
ban, Pozsonyban lakom. Otthon 
érezni Banska Stiavnicán, magyarul 
Selmecbányán érzem magam. Most 
Bécsben élek, itt bizonyosan nem 
érzem magam otthon, de itt lakom, 
és egészen idegenül sem érzem ma-
gam, biztosan nem. 

M. M.: Meddig szeretné ezt a 
„szolgálatot” folytatni, ha önön 
múlna ennek az eldöntése? 

M. V.: Ezt tényleg nem tudom 
megmondani. Tudja, a diplomata 
sok mindenben olyan, mint a kato-
na. Ha parancs érkezik, mennie kell. 
Hogy utána mit fogok csinálni, ne-
héz megmondanom. A gyerekeim 

50 



51 

10 és 11 évesek, szükségük van az 
anyjukra még legalább hat évig, mi-
re a saját lábukon is megállnak. Na-
gyon alaposan meg kell vizsgál-
nom, mit tudok feláldozni, mit nem 
szabad feláldoznom, mennyi fizikai 
erőm marad még — hiszen már 
majdnem negyvennégy éves vagyok 
- mit is akarok majd hat-hét év 
múlva, ötvenévesen csinálni. 

M. M.: Tartja még a kapcsolatot 
filmes kollégáival, akikkel koráb-
ban együtt dolgozott? 

M. V.: Személyes kapcsolatot? 
Hát persze, hogy tartom. Két nappal 
ezelőtt kaptam egy levelet Jiři Men-
zeltől. Ez mindig nagy öröm. 

M. M.: Azt mondta, hogy nem 
akar a filmezéshez vagy a színház-
hoz visszatérni. 

M. V.: Nem, valóban nem aka-
rok. Úgy érzem, elvesztettem a já-
tékhoz, a színjátszáshoz való képes-
ségemet. 

M. M.: Esetleg oktatóként, pro-
fesszorként szeretne dolgozni, a 
diplomáciai vagy a filmakadémián? 

(Déri Miklós felvételei) 

M. V.: Hát a filmakadémián bi-
zonyosan nem, ahhoz túl keveset tu-
dok a színházról és a filmről, soha 
nem is tanultam, és nem is foglalko-
zom vele, különben is van egy ta-
nult szakértőm otthon, a férjem. Én 
mindig politikával, külpolitikával 
foglalkoztam, mint mondtam, már 
húsz éve, illetve az elmúlt két évben 
itt Bécsben. Sok mindent csinálha-
tok még. Mindig is szerettem azt, 
hogy nem csak egy ajtót, egy lehe-
tőséget tartok egész életemre, ha-
nem többet is, és ha lehet, ki is nyi-
tom őket. 

M. M.: Jár itt Bécsben szórakoz-
ni, elmegy moziba vagy színházba 
néha? 

M. V.: Nagyon ritkán. Inkább 
csak hivatalos alkalmakkor, proto-
kollból. Sajnos, nagyon sokat dol-
gozunk. Brazil kollégám azt mond-
ta: „Magda, az isten szerelmére, mi-
ért választott magának ilyen idősza-

kot, amikor ennyit kell dolgozni, 
korábban, öt, nyolc, tíz évvel ezelőtt 
minden sokkal egyszerűbb volt, 
minden reggel teniszeztünk, leg-
alább hetente egyszer golfoztunk, öt 
levelet ha kaptunk, de most, integrá-
ció, dezintegráció, konfliktusok. 
Rengeteg dolog van, és legkésőbb 
reggel nyolctól este tízig el vagyunk 
látva dologgal.” 

M. M.: Azt mondta, több ajtót is 
nyitva szeretne tartani. Melyik vezet 
aztán haza, melyik városban szeret-
ne végleg letelepedni, ha felhagy a 
nagyköveti szolgálattal, Selmecbá-
nyán vagy másutt? 

M. V.: Nem, nem, már több mint 
húsz éve Pozsonyban lakom, de 
rendszeresen hazamegyek Banska 
Stiavnicára, ez sok erőt ad nekem. 
Ott született az apám, nagyapám 
szinte az egész életét ott élte le, és 
én is ott töltöttem az első tizenhét 
évemet. Ez mindig sok erőt ad a to-
vábbdolgozásra. Nem tudom. Talán 
külföldi tudósító leszek. Még nem 
tudom. Még minden nyitott. 



JÓ HÁZBÓL VAL 
Götz E s z t e r -

Nyári egyetem 
Amszterdam, 1992 nyara. A sza-

badság mintavárosa idén másodszor 
várja nyári egyeteme látogatóit Eu-
rópa és Amerika legkülönbözőbb 
tájairól. Jönnek is a diákok, ki stop-
pal, busszal vagy repülővel, hogy 
egy-két hetes kurzuson tanulják 
szakmájukat, mániájukat, találkoz-
zanak eddig ismeretlen emberekkel 
és nézetekkel. Ahogy a kurzusnyitó 
összejövetelen körbenézek, jórészt 
letagadhatatlanul kelet-közép-euró-
pai figurákat látok. Kissé még szo-
ronganak - erről ismerni meg őket a 
legkönnyebben -, bár a köszöntés-
képpen udvariasan kezükbe nyo-
mott pohár jéghideg sör gyorsan kö-
zös nevezőt teremt. Az amerikai, 
holland, dán, osztrák fiatalok jóval 
oldottabbak, többen máris szakmai 
tapasztalataikat ecsetelik az imént 
bemutatott kurzusvezetőknek. A 
hangulat mindenesetre igen közvet-
len, az egyetem szervezőstábja még 
a diákoknál is fiatalabbnak látszik, 
azt hiszem, barátságos tíz nap indul 
ezzel a délutánnal. 

A színházi tér titkait tanulmányo-
zó tanfolyam tanára egy mindig mo-
solygós, gyors észjárású, szimpati-
kus kínai. Ping Chong a New York-i 
La MaMa Theatre rendezője, lát-
ványtervező, performer és koreográ-
fus. Rendíthetetlen derűt és érdeklő-
dést sugároz. Varázslatos egyéniség. 
Az első napok beszélgetéssel telnek, 
inkább kérdez, mint állít. Faggatja 
huszonkét diákját a körülöttük zajló 
világról, a technicizálódás orszá-
gonkénti mértékéről; arról, hogy ki-
nek-kinek mekkorára szűkült szelle-
mi tér áll rendelkezésére. Diákat és 
videoszalagot mutat általa készített 
vagy fontosnak tartott performance-
okról, úgy tanít, hogy az csupán 
közvetlen élménycserének hat. Me-
sél és meséltet. Mi pedig igyekszünk 
megszabadulni a nyelvi nehézségek, 
és még inkább a régió szerinti hova-
tartozás nyomása alól. Kelet-Nyu-
gat különbözősége azonban mind-

untalan előkerül a beszélgetések-
ben. Hogy miért olyan közismert az 
amerikai performance-művészet, és 
miért szorulnak ki a köztudatból a 
legalább ilyen fontos lengyel vagy 
cseh műhelyek munkái? Miként ké-
pezheti magát egy horvát színházi 
ember, hogyan derülhetne ki a bol-
gár díszlettervezők tehetsége a világ 

előtt? A kelet-európai diákok hazá-
juk panaszos képviselőjeként be-
szélnek immár, a nyugatiak viszont 
mintha kicsit unnák ezt, nem na-
gyon reagálnak a burkolt segélyké-
résekre: figyeljetek ránk! Csak a két 
amerikai bábművész vitázik lelke-
sen, úgy látszik, ők átérzik a közös 
munka égető szükségét. 
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Szegő György 

Ó JÓ E M B E R E K 
Hollandiában 

A délután minden nap a konkrét 
színpadi helyzeté. Tér, emberi test 
és csupasz székek: ez minden esz-
közünk. Órák hosszat tologatjuk 
összeráncolt homlokkal, némán szé-
keinket a csodálatos architektúrájú 
díszteremben. Figyeljük az oszlo-
pok, a beáradó fény, a lassan antro-
pomorf tulajdonságokat öltő, néha 

Az Amszterdami Nyári Egyetem 
épülete, a Felix Meritis 

fenyegető, máskor szelíd, komor 
vagy groteszk „testtartású” székek 
és saját mozgásirányaink egymásra 
hatását. A látszólag gyerekes és hiá-
bavaló bíbelődés komoly koncentrá-

ciót igényel. Az első két estére szer-
vezett közös múzeumlátogatáson 
szinte összeesünk a fáradtságtól. 

Harmadnaptól alig észrevehetően 
összeszokik a kurzus. Kiderül, ki ki-
vel tud együtt dolgozni (az igazat 
megvallva, legtöbben már huszon-
évesen alig képesek az összmunká-
ra), milyen lehetőségekkel élhetünk 
néhány fős csoportokkal kidolgo-
zott performance-ainkban. Sajnos, 
az első pillanattól problémát jelentő 
kelet-nyugati mentalitásbeli különb-
ségek most, a közös munkában, 
még élesebbek. Ahogy folyik a 
munka, érezni kezdem a térben ki-
alakuló helyzetek és az emberi vi-
szonylatok összefüggését. Már 
nemcsak arról van szó, hogy „a” 
szék egyetlen ember lenyomata, ha-
nem a térkonstrukciókban, az azo-
kat építő emberi gesztusokban tet-
ten érhetők az alkotók közötti von-
zódások és taszítások. Szlavka, a 
csöndes, kedves szófiai látványter-
vező mindjárt átlátja a helyzetet, és 
csupán egy fél négyzetméternyi he-
lyet kér, hogy egyedül dolgozhas-
son. Papírmakett-székeket csinál. 
Reggelente egyre több liliputi szék-
kel találkozunk, ellepik a gyönyörű 
épületrészleteket, oszloptalapzato-
kon billegnek, tükrök közé szorulva 
sokszorozzák magukat a végtelen 
felé. Az utolsó napon Szlavka ben-
sőséges, ötletgazdag mikrokoz-
moszt mutat be nekünk, olyan ki-
csit, hogy az egyszerre csak két-há-
rom szempár számára hozzáférhető. 
A két lengyel lány egy eldugott lép-
csőfordulóba tervezi egy szék egy-
irányú mozgásából álló, finom ze-
nével kísért kompozícióját. A lép-
csőház két szintjét lakja be a leg-
ügyesebb csoport: holland, ameri-
kai, ír és izraeli fiatalok. Művükben 
idő és forma ritmusa felelget egy-
másnak. Mi, hárman magyarok, egy 
fény-sötétség játék által átvarázsolt 
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Készülnek az épületmakettek a 
kupolateremben 

térben emberi test és üres szék vi-
szonyát mutatjuk be. 

Esténként már várjuk az egyetem 
által szervezett, változatos és érde-
kes programokat. Minden estére jut 
táncelőadás, filmvetítés, tánczene 
Rembrandt korából, egyszemélyes 
bábszínház vagy sétahajózás a csa-
tornákon, el egészen a nyílt tenge-
rig. Egy alkalommal a filmkurzust 
vezető lengyel rendező, Wojciech 
Marczewski filmjét nézzük meg, jó 
tizenkét éve készült, az ötvenes éve-
ket dolgozza fel gyerekszemmel, 
több ilyet láttunk már. Most mégis 
különös töltetet kapnak a képkoc-
kák: azon kapom magam, hogy a 
mellettem ülő hollandok, amerikai-
ak arcát kutatom a sötétben. Vajon 
ők mit tudnak arról, hogy ez nem 
egyszerűen történelmi tény? Gon-
dolják-e, hogy még a mi gyerekko-
runk is az úttörőmozgalom katonás 
fegyelmében, gyerekvilágot fertőző 
ideológiák légterében telt? Hogy 
még nekünk is titkolnunk kellett, 
hogy ismerjük otthonról a Szabad 
Európa Rádió szignálját? Másnap 
kérdezgetem őket, de nem igazán 
értik, mire is vagyok kíváncsi. Per-
sze hallottak ezekről. Jó volt a film, 
tetszett nekik. 

Peter Eisenman, Philip Johnson 
és Frank Gehry: az építész-
kurzus szellemi mesterei 

Véget ért a tíznapos tanfolyam, 
utoljára állok az egyetem pompáza-
tos épülete előtt. Szomorú vagyok, 
hogy el kell hagynom ezt az izgal-
mas, zavaros, mégis emberi léptékű 
várost, ahol órákat hajlandók sorba 
állni az emberek, hogy megnézhes-
senek egy jó kiállítást, ahol Anna 
Frank háza állandóan zsúfolt, és bé-
késen megfér egy evangélikus 
templom szomszédságában a ’44-
ben elhurcolt homoszexuálisok em-
lékműve is. Jobb volna, ha termé-

szetes lenne számomra ez a mindent 
megértő itteni tolerancia. Sajnos ne-
künk ez még egzotikum. 

Barokk palota az amszterdami 
Keisersgracht partján. Eredetileg a 
XVIII. századi földrajzi és csillagá-
szati felfedezők székháza volt a Fe-
lix Meritis. A Boldog Teljesítmény 
jelszavát négy oszlop emeli a timpa-
non öt emeletnyi magasságába. A 
földszinten étterem - a holland Ke-
let-Indiák minden ízgazdagságával. 

Szék, csend, fény. Félig kész 
kompozíció a színházi csoport 
munkái közül 
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ez a menzánk is és egy színházte-
rem. Feljebb a faragott falépcső egy 
díszterembe és egy koncertterembe 
vezet. Még feljebb könyvtár és iro-
dák, egy próbaterem és végül a ku-
polaterem. Nem tudom, a néhai hol-
land kommunista párt hogyan érez-
hette itt magát. Talán kicsit lötyö-
gött rajta ez az elegáns épületruha. 
Valószínű, hogy utóda, egy nemrég 
szétszaladt állandó színtársulat, job-
ban ki tudta használni a termeket. 
Két éve alakult a nyári egyetem, és 
az az egy biztos: ennek ideális ott-
hona lett a ház. 

Mi, az építészkurzus, az ellipti-
kus kupolateremben szimbolikus ér-
telemben is helyünkre kerültünk: a 
téma ugyanis a geometria és test ó-új 
építészeti összefüggései volt. A ku-
pola pedig úgy ölelte körül a min-
denhonnan érkezett tizennégy szak-
embert, mint az anyaméh. Az egy-
kori szent geometriából a római Vit-
ruvius és a reneszánsz humanisták, 
Alberti, majd Palladio egy-két fél-
évezrede tudományt csináltak. Szá-
mokat. kötött forma- és arányrend-
szereket láttak bele az épületek ide-
ális méretrendjébe, amelyeket az 
emberi proporciókból vezettek le. 

Számítógépes grafika Peter 
Eisenman egyik modelljéhez 

Noha mit sem tudhattak Ferenczi 
Sándor XX. századi Thalassa-elmé-
letéről, az őstenger után érzett ata-
visztikus emberi vágyakról, amelye-
ket egy jó építészeti hasonlat köny-
nyen a magzatvízbe visszavágyódás 
ösztönözte örök építőkedv mozgató-
jának írhat le. 

A XX. századi szerzők közül 
mégsem Ferenczi vagy C. G. Jung 
felé fordult Greg Lynn témavezető 
professzor figyelme. Le Corbusier 
arányrendszeréről a posztmodernek 
irányába terelte a minden délelőttre 
kijelölt olvasmányokat. Rudolf Wit-
kover, Robert Venturi és Colin Ro-
we elméleti írásaiban találta meg 
mesterének, Peter Eisenmann-nak -
kortárs amerikai sztárépítész és ide-
ológus - szellemi elődeit. Úgy véli, 
hogy az építészet nagy korszakvál-
tásait kritikai elemzők, építészettör-
ténet-tudósok generálják, amikor az 
előző korszak nagy építészeti telje-
sítményeit boncolgatják. Ezekben a 
kritikai művekben találnak kiindu-
lópontot a következő stílus, illetve 
tendencia programadó építészei. 

Építészeti gyakorlat és elmélet fi-
liális kapcsolatban vannak - mondja 
Greg mester. Mint mi, főként kelet-
európai, harmincas, negyvenes „fia-
tal” építészek és színházi tervezők, 
a huszonéves chicagói professzor 
kissé koravén diákjai. Különös a 

kontraszt. A barbár Újvilág neveltje 
bravúrosan cikáz az óvilági filozó-
fusok eszméi között, többségünk vi-
szont legfeljebb egy egyenfilozófiá-
ban mélyülhetett el. Ezért is érdeke-
sek a délelőtti szemináriumok. Itt 
valóban gondolkozni kell a vitában 
részt vevő román, csehszlovák, len-
gyel, horvát, szlovén, bolgár vagy 
magyar nyári egyetemistáknak, mert 
őket kész bölcseleti klisék nélkül en-
gedték el a szocializmus egyetemei. 
És alapos angol nyelvtudás híján. 
Talán az egyik legérdekesebb él-
mény számomra éppen a kelet-kö-
zép-európaiak küzdelme volt a nyel-
vi kifejezésért. Az egyszerű, kis szó-
kinccsel is magukat megértetni aka-
ró szomszéd építészek hasonlókép-
pen ezt a furcsa „kikötői” angolt 
használták. Többször rajtakaptam ma-
gam. hogy amikor megsejtettem vala-
melyikük mondandójának értelmét, 
ugyanazt a képet választottam belül, 
csendben angolul, mint amit egy pil-
lanat múlva ő maga is kimondott. 
Vagy talán telepátia volna ez, szakmai 
rokon-észjárás? Aligha. A nyelvészeti 
strukturalisták és a béke híveinek örö-
me lehet ez. amiről hinni szeretném, 
hogy egy régió hasonló gondolkodás-
módjának következménye. 

Délutánonként műhelymunka kö-
vetkezett. Ki-ki párt választott - én 
egy lengyel kislányt akinek testi-
lelki arányaiból kiindulva igyekez-
tünk „átépíteni” a Felix Meritis épü-
letét. Volt, aki oltárra emelte társát, 
volt, aki egy váll szögéből indította 
új házának aszimmetriáját, volt, aki 
épülethomlokzattá merevítette-ol-
dotta társának igazolványképét. Ma-
gam két titokzatos lengyel szfinxet 
láttam bele modellembe, aki jelen-
leg munkanélküli és nagyon magá-
nyos Varsóban. A kupolateremben 
berendezett műhelyünk lett a jövőt 
jelképező épületszobor áldottan 
domborodó testrésze, amely ebben 
az építészeti metaforában a jövőtől 
terhes-ígéretes. 

A befejező napon meghívtuk a 
színházi látványtervező csoport tag-
jait, nézzék meg munkáinkat. Külö-
nös amszterdami városmakett utcája 
tárult eléjük. Egy-egy szomszédos 
ház egy-egy európai országot jelké-
pezett. Mindnek emberarca volt, és 
szemlátomást jól megfértek szoro-
san egymás mellett. Asztalnyi kis 
helyen, sok jó ház-ember. 
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Cseres Tibor 

HUSZADSZOR TOKAJI ÍRÓTÁBOR 
Az idén két írói sereglés közé 

ékelődve gyülekeztek a magyar írók 
huszadik alkalommal Tokajba. 

Világraszólónak mondhatjuk e 
három alkalmat, mert a Magyarok 
Világtalálkozójának előestéjén 
Keszthelyen jelentek meg az öt 
földrészről hazánkba érkezett, haza-
érkezett tollforgatók, hogy szakmá-
juk, hivatásuk szerint is tanácskoz-
zanak. Augusztus végén a maga 
módján ugyancsak világraszólónak, 
de legalábbis országraszólónak mi-
nősülhet az ünnepi összejövetel, 
amely Móricz Zsigmond halálának 
ötvenedik évfordulóját ragadta meg 
a század legnagyobb magyar próza-
írójának magasba emelésére. 

A huszadik Tokaji Írótábor hu-
szonegy esztendőt takar, mert 1987-
ben a pártállam megtiltotta a már 
szokássá vált nyárvégi összejöve-
telt, midőn az írótársadalom egésze 
ellen indított megtorlást Tokajra is 
kiterjesztette. Merthogy az írók 
1986 decemberében (s már előbb is) 
kétségbe vonták a Kádár-rendszer 
legalitását. S nem kétséges, hogy 
ezen „írói felkelésben” benne volt 
Tokaj is, az évek során egyre erősö-
dő politikai tiltakozásával. Benne, 
mert az első tizenhét táborozás min-
dig a magyar élet fősodrából merí-
tette vitaanyagát, csupa olyan társa-
dalmi s létkérdést emelve a disz-
kusszió hálójába, amit az egypárt 
elfeledett, nem tudott, vagy nem 
akart megoldani. 

Mindjárt a második összejövetel a 
szocialista realizmus hitvány jelent-
kezését tárgyalta társadalmunkban. 

1974-ben a fiatalság tudatveszej-
téséről és reménytelen jövőjéről 
folyt a szó. 

A következő évben Nő és a mun-
ka volt a címe a vitának, de a ma-
gyarság fogyatkozásának gondja 
töltötte ki a három napot. Ez a pa-
nasz átkúszott a következő évre is. 

A család és az életmód az abor-
tusz problémájába torlódott. 

A szocialista kultúra, szocialista 
ember 1977-ben a brigádmozgalom 
meddő és talmi eredményeiről, 
eredménytelenségéről szólt. 

A rá következő évben a Szocia-
lista demokrácia, szocialista közélet 
is a szellemi hiánygondolkodást 
mutatta be. 

Az Irodalom és információ 1979-
ben a cenzúra felemlegetéséig elme-
részkedett. Itt még az egyik előadó 
Hankiss Elemér volt. 

A Lakás, lakótelep, életmód is a 
magánélet elnyomorodásán és a 
magzatgyilkosságokon érzett fájda-
lomba torkollott. 

A tizedik táborozás Bartók Béla 
helyéről és szerepéről szólva kultúr-
történeti magasságba emelte a ta-
nácskozást. 

A következő évben a Település-
politika, arányos településfejlesztés 
felért egy felelősségteljes parlamen-
ti tervezéssel, amelyről az akkori 
„parlamentben” szó sem esett. 

A család a szocializmusban ismét 
a hibás, nemzetvesztő népesedéspoli-
tikát vitte Fekete Gyula szenvedélyes 
sikoltásával az egybegyűltek elé. 

1984-ben Huszár Tiborral vitat-
koztak az írók Értelmiség a szocia-
lista társadalomban című előadás 
nyomán. 

Spiró György felszólalását 
hallgatja Radnóti Sándor. 
Lakatos István és Cseres Tibor 
a Tokaji Írótáborban 

A tizennegyedik alkalommal az 
ifjúságért érzett felelősség hozta in-
dulatba az államvezetésnél felelő-
sebb írókat. 

1986-ban Valóság és elkötelezett-
ség, közéletiség, mai irodalmunk 
társadalmi presztízse volt a szinte 
páratlan vita témája, amely egyben 
nyitánya volt a decemberi Írószö-
vetség Közgyűlésen fellobbant nyílt 
írófelkelésnek. 

A megszüntetéssel fenyegető tilal-
mas esztendő után a Népfront jegyé-
ben Huszár István beszélt elsőnek a 
Kulturális ökológia, kulturális kör-
nyezetvédelem témájáról - az írók to-
vábbi támadó kedvétől kísérve. 

1989-ben Kosáry Domokos a tá-
bor előadója: Magyarság és Európa 
viszonyáról beszél, s a hozzászólók 
a határainkon kívül rekedt Kárpát-
medencei magyarság sorsára terelik 
a hogyan tovább vitáját. 

A hatalomváltással úgy látszik 
betelt, befejeződött az írók lázadó, 
bár csupán tanácsadó diktátuma. 

57 



A tizennyolcadik táborozás sza-
kít a népnemzeti „agresszióval”, s 
az irodalom belvilágában keresi a 
problémákat. A nyitó előadás címe 
- Hattyúnyakú görény, avagy az iro-
dalompolitika anatonómiája - a kí-
vülállók számára magyarázatra szo-
rul. Illyéstől ered a két szó párosítá-
sa: a görénynek, vagyis az irodalom-
politikának a hattyú, az illyési köl-
tészet és életsors köré fonódó szel-
lemi erőszaktétele az abszurd szó-
kép lényege. 

Eseménye volt az ez évi táboro-
zásnak, hogy Fekete Gyula, aki ti-
zennyolc éven át szervező lelke volt 
a gyülekezetnek, kivonult a megvál-
tozott légkörű és irányultságú tevé-
kenységből. 

Tavaly történelmi leckét adva fel, 
1956-ot kutatta Pomogáts Béla iro-
dalmunkban. Székelyhidi Ágoston, 
a tábor megválasztott szóvivője 
magyarázta meg az előbbi évekhez 
képest történő fordulatot, melyet ő 
az irodalom szabadságáról és a sza-
badság irodalmáról való nyílt esz-
mecserének nevezett. Elismerte, 
hogy az irányváltás nem kevés bel-
ső és külső feszültséget, küzdelmet 
is gerjeszt. 

A Magyar Írók I. Világtalálkozó-
jának megnyitója Keszthelyen 
a Festetics kastélyban 

A felszólalók nevével jellemez-
hetjük a tábor új hangjának tónusát. 
Előadást tartott Domokos Mátyás, 
Tarján Tamás, Grendel Lajos, Rad-
nóti Sándor, Spiró György, Fekete 
György, Györgyei Klára, Karol 
Wlachowsky, Mács József, Hubay 
Miklós, Márkus Béla, Jókai Anna, 
Koczkás Sándor, Mezei Katalin, 
Gál Sándor, Dobos László, Lakatos 
István, Gergely Mihály. 

Az idei, az 1992-es tábor nyitó 
jelmondata - Kísérletek és változá-
sok az autonómiára 1968-1992 -
jelzi, hogy a tanácskozás egészen az 
irodalom világára irányult, bár nem 
nélkülözte a politikai múltra való 
kitekintést. Az előbbi év résztvevő-
in kívül előadást tartott Heller 
Ágnes és Fehér Ferenc is, a nemrég 
volt cseh miniszter, Petr Pithart aka-
dályoztatása miatt csak előadását és 
képviselőjét küldte. Kántor Lajos, 
Lengyel Balázs, Balassa Péter, La-
katos István, Standeisky Éva, Re-
ményi József Tamás, Tornai József, 
Szilágyi Ákos, Bertha Zoltán, Már-

ton László, Haraszti Miklós, Vajda 
Gábor (Palics), Vezér Erzsébet, Hu-
bay Miklós neve mutatja, merre hú-
zott az eszmecserék súlya. 

Amint láttam, tizennyolc éven át 
a tényfeltáró irodalom képviselői 
dacoltak a pártkormánnyal Tokaj-
ban. Most három éve a moderniz-
mus, sőt az avantgárd irányzat ke-
rült túlsúlyba. Kívánatos lenne, 
hogy az az írói áramlat is ismét 
részt vegyen a táborozás évi munká-
jában, amely a Móricz-hagyomány 
nyomán törekszik a valóságábrázo-
lásra. A posztavantgárd, posztmo-
dern irodalomértelmezés talán lehe-
tőséget nyit erre. Ezt a jövő lehető-
séget keresi már 1993 augusztusára 
a tábor mostani szervező lelke, 
Zimonyi Zoltán irodalomtörténész. 

Az írótábort a cseh és szlovák 
írók is megtisztelték néhányszor 
részvételükkel. Legutóbb többek 
között a Cseh és Szlovák Köztársa-
ság nagykövete, Rudolf Chmel is 
ott volt Tokajban, mint irodalmár. 

Szép volna, ha a többi szomszéd 
állam, sőt Lengyelország rokon-
szenvezőit is vendégül láthatná a 
következő alkalmakkor a Tokaj 
Írótábor. 
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Szombathy Bálint 
Egy rajzot veszek elő a fiókból. 

Délszláv etűd a címe. Amikor készítet-
tem, már érezni lehetett a legfrissebb 
barbár futótűz fenyegető közelségét. 
Több mint két esztendő telt el azóta, s 
csak szól a fekete zongora, kalimpál a 
pedálja szakadatlanul. Villognak a ké-
sek, súrlódnak a kötelek, sikolyok ha-
sítják át Baranya, Szlavónia, az Adria-
part és „Bosnyákország” félelemtől 
terhes levegőjét. Vukovár után romok-
ban hever Eszék, Dubrovnik, Szaraje-
vó, Mosztár; a civilizáció bástyáit a 
földdel tették egyenlővé. 

1921-et írtak, amikor a haladó eu-
rópai művészek a nemzetköziség, a 

Délszláv etűd (a szerző rajza) 

kozmopolitizmus zászlaját emelték 
magasba, s közös ideáljaikkal mint-
egy példát mutattak a politikusok él-
csapatának. A közeledés eszméjének 
magvát elhintve jól tudták, csak idő 
kérdése a népek és nemzetek, fajok és 
kultúrák egymásra találásának a be-
teljesülése, az egymásrautaltság felis-
merésének végső tudatosítása. 

Ugyancsak 1921-et írtak, amikor a 
progresszív művészet nemzetközi po-
rondján egy különutas eszméket hir-
dető művészegyéniség jelent meg. 
Ljubomir Micićnek hívták, s zenitiz-
mus néven indított a délszláv talajon 
nemzetközi kapcsolatokat is szorosra 
fűző alkotói mozgalmat (munkatársai-
nak sorában többek között ott találjuk 
Marc Chagallt, a Delaunay-házaspárt. 
Albert Gleizes-t, Kandinszkijt, Kassák 

Ljubomir Micić 

Lajost, Moholy-Nagyot és Tihanyi 
Lajost). Kozmopolita hitvallása rész-
ben abból adódott, hogy az expresszi-
onizmus és a dadaizmus nyelvi szaba-
dalmainak népszerűsítésére és gya-
korlati alkalmazására törekedett. 
Nyelvi univerzalizmusa mögött azon-
ban egy hatalmas eszmei ellentét fe-
szült, amely szélsőséges Európa-el-
lenességben nyilvánult meg. 

Micić kultúrideológiai alapállása lé-
nyegében helyes felismerés nyomán 
szilárdult meg. Annak az őszinte 
igénynek adott hangot, hogy valami-
képp feloldódjék a történelmi átok, 
amely a délszláv nemzeteket évszáza-
dokon át a katonáskodás, a háborúzás 
sorsára kárhoztatta, és tartósan a civili-
zált szárazföld peremére taszította. A 
zenitista vezér kikelt a „behozatali” 
európai kultúra ellen, mert úgy gon-
dolta, hogy az a törzsökös balkáni kul-
túra értékeinek a beolvasztásához, el-
személytelenedéséhez vezet. Az euró-
paiasodás veszélyétől féltve szerb 
nemzetét, olyan támadó hadállást épí-
tett ki, amely e kis nép teremtette nem-
zeti művészet nemzetközi térhódításá-
nak lett volna egyfajta erődrendszere. 

Az európai kultúra micići vízióját 
tisztességes szándék hozta létre, 
amely a kis délszláv népek hiteles ér-
tékeinek nemzetközi bizonyítását és 
elismertetését szorgalmazta. A mind-

BALKÁNI F Ő N I X 
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A Zenit 15. számának címoldala 
Kassák Lajos metszetével 

A zenitista orgánum 19-20. száma 
Moholy-Nagy linómetszetével 

addig csak harcokban jeleskedő bal-
káni katonákat a kultúra, a szeretet és 
a testvériség vitézeivé kívánta avatni, 
mert az alkotó cselekvést többre tar-
totta az öldöklésre való tehetségnél. 

Európát egy új alapokon nyugvó 
művelődési és művészeti értékrend-
szerrel szerette volna meghódítani és 
átreformálni. Programjának ez a része 
a túlkapásoktól sem volt mentes: indo-
kolatlanul extrém irányt vett, és a nyu-
gati kultúra totális tagadásának gesz-
tusában véglegesült. Az avantgárd 
tagadás eszméitől lelkesülve egy, az 
antik értékeket és az alkotói öncélúsá-
got elvető művelődési-művészeti fel-
építményt tartott elfogadhatónak. En-
nek a látomásnak a középpontjában 
természetesen a zenitizmus ideája le-
begett, valahol a nyugati modern civi-
lizáció füstölgő romjai felett. 

A „romboljatok, hogy építhesse-
tek” kassáki maximát erősítő teljes új-
rakezdés állapota maga a semmiség 
volt. Az abszolút semmi tartalmi meg-
felelője pedig - a korabeli művészet-
filozófia tanítása szerint - maga az 
üres könyvoldal, vagyis a szövegnél-
küliség, az írásbeli kultúra új hajnala. 

„Meztelenek és tiszták vagyunk” -
állapította meg Micić - „a semmi 
ágán”. S miután a civilizáció kiűzetett, 
a nyomában keletkező űrt a barbárság 
kezdte kitölteni és uralni. Az ősi, ter-
mészet adta balkáni barbárság. 

A zenitisták az „új balkáni kultú-
rát” Európa régi kultúrájával állították 
szembe. A mindenkori balkáni dina-
mizmus megtestesítőjévé az emberek 
feletti embert, az úgynevezett „barbár-
zsenit” léptették elő. Ő lett az új em-
berideál, aki a civilizált értékeitől 
megfosztott kontinens meghódítására 
és megtérítésére volt hivatott. A Zeni-
tismus, neueste Kunstrichtung der 
Welt című kiadványában Micić a bar-
bárok második betöréséről, történelmi 
fordulópontról beszélt. „Nyugat-, 
Észak- és Közép-Európa, a barbárok 
jönnek, ezért csukd be kapuidat. Be-
csukhatod. becsukhatod, mi mégis be-
megyünk rajtuk. (...) Mi a délkelet 
barbárzsenijének fiai vagyunk” - éne-
kelte Micić a mozgalom 1921-ben 
napvilágot látott első kiáltványában. 

A pánszlávista-zenitista fellobbanás 
ma már csak egy érdekes művészettör-
téneti epizód lenne, ha az élet nem 

produkál valami hasonlót. Európa bal-
kanizálódik, kapuin rések találtattak -
ez kétségtelen csakhogy a balkani-
záció hetven esztendő elteltével sem 
hozott mást, mint rombolást és öldök-
lést, a civilizáció teljes tagadását. 

Egy művelődési-művészeti prog-
ram szélsőséges és merész elképzelé-
sei most az élet materializmusában 
váltak valóra. Ivan Goll, Micić mun-
katársa, a már idézett manifesztum 
társszerzője úgyszintén rajongva haj-
bókolt a barbárság lángelméje előtt, 
csakhogy ő a barbárság magatartás-
formáját elsősorban a költészeti-iro-
dalmi konzervativizmus elleni harc 
fegyvereként értelmezte, az emberi 
tisztaság metaforikus képét látta bele. 

Micić azt mondta, hogy az európai 
kultúra tudatosan mesterkélt, sőt 
agyafúrt, a balkáni pedig igaz, mert 
tudattalanul naiv. Mindez lényegte-
len, ha tudjuk, hogy mindennemű 
pusztítás civilizációellenes tett. A mi-
cići barbárzseni, végső soron, az alko-
tás és az emberi kapcsolatteremtés ré-
vén akart hatni és érvényesülni, a kul-
túra katonájává kívánt válni. 

Ám népének katonái nem kívántak 
bajtársai lenni. 
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ELFELEJTETT TÁJAK, ELFELEJTETT NÉPEK 

AZ ÍRÁS 
ISMERETLEN NÉPE 

Először Czesław Miłosznál olvastam a karaimokról. Vilnáról szól-
va említi őket, a Közel-Keletről származó titokzatos népet, melynek 
maradékait meg lehet találni ott. 

Úgy történt, hogy idén két alkalommal is találkoztam karaimokkal, 
egyszer személyesen, egyszer pedig egy róluk szóló könyvvel. Május 
elején vettem részt egy tanácskozáson Lengyelország szélén egy kis-
városban, ahová megérkezett egy litvániai küldöttség is. Ennek a kül-
döttségnek volt a tagja a nemzetiségi ügyekért felelős államtitkár 
asszony. Egy karaim nő. Ezt persze látni rajta nem lehetett, annyira 
nem, hogy a táncházi muzsikusok zenéjére éppúgy járta a magyar 
csárdást, mint a lengyelek, az ukrán vagy éppen litván honfitársai. 
Szigligeten a strandon figyeltem föl a német lektűrök standján Simon 
Szyszman monográfiájára (Das Karäertum), mely eredetileg franciá-
ul íródott, s 1980-ban látott napvilágot a Kelet-Közép-Európa iránt 
lankadatlan érdeklődést mutató lausanne-i L’Age d’Homme kiadónál. 

Kik is tehát a karaimok? 
Eredetük homályba vész. A Vilnában született és Párizsban tevé-

kenykedő vallástörténész, orientalista szerint a VIII. században színre 
lépő karaim vallás az ószövetségi idők esszénusainak új alakban tör-
ténő fölbukkanása. A karaimokat Szyszman kapcsolatba hozza a holt-
tengeri tekercseket őrző gyülekezetekkel és a szadduceus hagyo-
mánnyal. Az már egyértelműen bizonyos, hogy Anan ben David új 
ószövetségi vallást alapított Damaszkuszban a VIII. században. Me-
zopotámiából továbbterjedt a Keletrómai Birodalomban, mély gyöke-
reket eresztett a Krím félszigeten, a Fekete-tenger északi partvidékén, 
fontos szerepet játszott a kazár birodalomban. Koestler híres és vita-
tott könyve a tizenharmadik zsidó törzsről részben a karaimokról szól. 

A karaimok az Ószövetség alapján álltak, nem fogadták viszont el 
a Talmudot. Tanításuk középpontjában áll az Írás tanulmányozása, 
magának a szövegnek az elemzése, értelmezése, amihez elengedhe-
tetlennek tartották az eredeti nyelv ismeretét. A karaimok kipcsak tö-
rök nyelvet beszélnek. 

Kelet-Közép-Európában a karaimok eljutottak a Fekete-tengertől a 
kijevi Oroszországig, majd Litvániáig és Lengyelországig. A két vi-
lágháború között Lengelországban kb. 1500-ra becsülték létszámukat, 
volt lengyel és karaim nyelvű folyóiratuk, Vilnában pedig Karaim 
Múzeum. 

A XX. században Egyiptomban, Törökországban és Izraelben él-
nek még karaim csoportok. Hogy mennyien maradtak belőlük Len-
gyelországban. Litvániában, a Krímben - nehéz volna megmondani. 
Egy érdekes, különös kulturális örökséget jelent a monoteista karaim 
vallás, szétporladásuk talán nyitottságuknak, individualizmusuknak, 
toleranciájuknak tudható be. Történetük az ószövetségi kor üzenetét 
közvetíti. Simon Szyszman könyvének néhány kiragadott részlete eb-
be a különös világba ad némi betekintést. 

K. Gy. Cs. 
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Simon Szyszman 

KARAIMOK 
KELET-EURÓPÁBAN 

Ezen a területen az első karaim 
gyülekezet a kijevi nagyfejedelem-
ségben jött létre, létezését az első 
évezred végétől lehet bizonyítani. 
Tudós tagjainak nyomai megmarad-
tak a Krím karaim irodalomban. A 
tatárjárást követő évszázadok sötét 
korszakot jelentettek a kijevi fejede-
lemség történetében. A kijevi kara-
im gyülekezet azután a litván-
lengyel államban bukkant fel újra, 
ebben az időben a volhiniai gyüleke-
zetekkel volt kapcsolatban (a Luck 
és Kijev városokra vonatkozó okle-
velekben gyakran ugyanazokat a ka-
raim személyeket találhatjuk). 

Innét nyugatra, a halicsi fejede-
lemségben a karaimok jelenlétét 
XIII. századi oklevelek tanúsítják: 
mindazonáltal betelepedésük való-
színűleg jóval korábban történt. A 
halicsi karaimok a hivatalos kronoló-
giával párhuzamosan egészen napja-
inkig vezettek egy sajátos naptárat, 
melyet 1246-tal - a gyülekezet „ala-
pításával” - kezdtek. Ebben az esz-
tendőben kapta meg Halics városá-
ban a gyülekezet a statútumát. ( . . . ) 

Litvániában 
és Lengyelországban 
A legenda szerint Litvániában és 

magában Lengyelországban a karai-
mok jelenléte Sándor, litván nagyfe-
jedelem korához kapcsolódik, akit 
nyugaton Witold néven (a pogány 
Vytautas név átalakítása) ismertek. 
1398-ban hívott volna be Witold né-
hány száz krími karaimot Trokiba, 
az akkori litván fővárosba. Onnan 

Fent: Karaim imaház Trokiban, 
jobbra a gyülekezeti iskola 

Lent: A kalei karaim pap 
felesége és két fia 
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telepítette volna át a fejedelem a jöve-
vények egy részét Luckba és Halics-
ba. Így kerültek eszerint a karaimok 
Kelet-Közép-Európába. 

Ellentétben a lassú és fokozatos 
betelepedéssel - általában az ilyen 
bevándorlásokra ez jellemző - a le-
genda gyors és mesterséges telepítést 

föltételez. A telepesek a Krímből 
először északra, Trokiba mentek, 
hogy azután vonuljanak ellenkező 
irányba, a Trokitól mintegy 600 
kilométer távol fekvő Halicsba. Ez 
a föltételezés figyelmen kívül hagy-
ja, hogy a halicsi fejedelemség soha 
nem tartozott Litvániához: miután 
Halics idővel függetlenné vált, Ma-
gyarországhoz került, és végül még 
Witold kora előtt Lengyelországhoz 
csatolták. Kétségtelenül ekkor tették 
meg az első lépéseket Lengyelor-
szág és Litvánia uniója felé, de az 
unió újabb és újabb nehézségekbe 
ütközött, mivel mindkét ország fél-
tékenyen ragaszkodott saját előjoga-
ihoz. Hogy egy litván fejedelem 
ilyen mélyen beavatkozott volna a 
lengyel belügyekbe, és egy népcso-
portot telepített volna le területére, 
az eléggé valószínűtlen. 

Ha Witoldnak nem is volt köze a 
karaimok első kelet-közép-európai 
letelepítéséhez, a legenda egy sze-
mernyi igazságot mégis tartalmaz. 

Witold ugyanis behívott egy csa-
pat karaimot, hogy csatlakozzon az 
ott korábban megtelepedett testvére-
ihez. Witold volt az, aki Litvánia ka-
raimjainak végleges jogi státust 
adott, és megalapította gyülekezetü-
ket Trokiban, államának fővárosá-
ban. Ez a gyülekezet lett végül Kelet-
Közép-Európa legreprezentatívabb 
gyülekezete. ( . . .) 

Litvániában és Lengyelországban 
a karaimoknak olyan feladatuk is 
volt, mint a kozákoknak: egyfajta 
őrszolgálatot láttak el az utak és a 
hidak védelmében, a rablók felkuta-
tásában és a hivatalos okmányok to-
vábbításában. 1690-ben írta az upp-
salai Gustaf Peringer a karaimokról: 
„Ez a nép kis számú, mivel tagjai 
gyermekkoruktól hadba vonulnak.” 
Egy 1660 körüli oklevélben maguk 
a karaimok mondják: „Nincsenek-e 
birtokunkban, Istennek legyen hála, 
azok az értékes oklevelek, melyeket 
őseink és nagyatyáink karddal-íjjal 
szereztek?” Katonai szolgálatuk fe-

Fent: Kalei karaim ház belseje 
Lent: Teodóziai karaimok 
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jében a karaimok földbirtokokat 
kaptak, és azt a jogot, hogy keresz-
tény szolgákat tartsanak. Katonás-
kodás és földbirtok ebben a korban 
a nemességhez tartozást jelentette. 
Egy másik nemesi privilégiummal, 
az állami hivatalviselés jogával 
szintén bírtak a karaimok. A karaim 
polgárság nagykereskedelemmel és 
vámbérlettel foglalkozott. A magde-
burgi jognak megfelelően bírtak az 
önigazgatás jogával: ez a középkor-
ban modell érvényű városi jog volt, 
és a karaimoknak jelentős szabadsá-
gokat biztosított. Egyébként ilyen 
joga csak kevés nagyvárosnak volt, 
kizárólag katolikusoknak, ritkán or-
todoxoknak, de a nem keresztény 
lakosságúaknak soha: hogy e jogot 
élvezték a karaimok is, az egészen 
rendkívüli jelenség. 

A királyi privilégiumok alapján a 
karaim polgárok a maguk által vá-
lasztott ispán joghatósága alá tartoz-
tak, a karaimok ispánját pedig hiva-
talában egész életének tartamára a 
király erősítette meg, és az csak a 
királynak vagy az általa kinevezett 
bírónak tartozott engedelmességgel. 
Keresztények és karaimok közti pe-
rekben egy, az ispánból és a vajdá-
ból kialakított törvényszék ítélke-
zett. A karaimoké volt a városi mér-
legek és a viaszöntés jövedelmének 
a fele. Kaptak legelőt, nem kellett a 
királyi udvarnak vámot fizetniük, és 
a karaimokat felmentették a termé-
szetbeni munka és a fogatállítás kö-
telezettsége alól. A karaimok adói 
közvetlenül az államkasszába ván-
doroltak, nem pedig az adóbérlők-
höz. Azok a más vallású polgárok, 
akik a karaimok negyedeiben lak-
tak, velük együtt szolgáltathatták be 
az adót. ( . . . ) 

Mint határőrzők, akik szoros 
kapcsolatokat tartottak krími testvé-
reikkel, ismerték e vidékek nyelveit, 
bizalmat élveztek mind a Krímben, 
mind pedig Lengyelországban és 
Litvániában, gyakran közvetítettek 
háborús foglyok kiváltásában. Ez 
volt az alapja szoros kapcsolataik-
nak a Fogolyszabadítók Szenthá-
romság Rendjével. Nem ismerjük 
mindazokat a helységeket lengyel 

és litván területen, amelyekben ka-
raim gyülekezetek voltak. Létezé-
sük több mint ötven településen bi-
zonyítható, itt-ott a helynevekben is 
megjelent a „karaita” vagy „kara-
im” szó. 

Karaimok 
a szovjet korszakban 
A húszas évek elején a karaimok 

abban bíztak, hogy az 1914 óta tartó 
megpróbáltatások után visszatérhet-
nek a normális életkörülmények kö-
zé. Hamarosan azonban súlyos 
éhínségek következtek, mint példá-
ul a szörnyű 1921/22-es éhezés, 
majd járványok, társadalmi átalaku-
lások és vallásellenes harc vetettek 
véget a reménykedésnek. A harmin-
cas évek elején már mindegyik ka-
raim egyházat fölszámolták (utoljá-
ra az odesszait). A karaimoknak ju-
tott az a szomorú dicsőség, hogy az 
övéké volt az első vallási közösség 
ebben az államban, amelynek a szer-
vezetét teljes egészében szétverték. 
Néhány laikus egyesület még tovább 
élt egy bizonyos ideig, de ezeket is 
gyorsan megszüntették a „kispolgári 
nacionalizmus” elleni harc jegyé-
ben. A gyakori áttelepítések követ-
keztében - például a munkavállalás 
kötelező jellege miatt gyakran a la-
kóhelytől távoli vidékekre kellett 
költözni - feloldódtak a vallási, a 
családi és az etnikai kapcsolatok. 
Mindez magával hozta a régi köny-
vek és kéziratok, valamint értékes 
néprajzi és történeti tárgyak elvesz-
tését, hiszen egyre kevésbé becsül-
ték őket, birtoklásuk pedig egyre 
veszélyesebbé vált. A múzeumok-
ban elhelyezett kiállítási tárgyakat 
hiába lehetett biztonságban tudni, 
néha tudatosan elpusztították őket. 

A második világháború idején is-
mét engedélyezték a Krím félszige-
ten és a Fekete-tengertől északra a 
vallás gyakorlását. Különböző váro-
sokban fél tucat ideiglenes imater-
met rendeztek be, Eupatóriában a 
hívők visszakapták régi történelmi 
épületüket. A háború után minden 
imaházat ismét bezártak, az utolsót 
1959-ben Eupatóriában. 

Az egykori mintegy tucat gyüle-
kezet közül, amely a történelmi len-

gyel-litván területen működött, a 
XX. századra csak négy maradt: 
Halics, Luck. Troki és Panevežys. A 
XIX. században a hívek a ViInától 
28 kilométerre fekvő Trokiban egy 
új gyülekezetet alapítottak. Az első 
világháború után ezek a gyülekeze-
tek a litvániai Panevežys kivételével 
ismét Lengyelországhoz kerültek. A 
két országot elválasztó határ követ-
keztében 1938-ig Panevežys egy 
kissé az egyetemes karaim világ 
életének a szélére került. Így ott in-
kább helyi problémákkal foglalkoz-
tak, viszont jobban meg tudták őriz-
ni az etnikai jelleget. 

A lengyelországi közösségek za-
vartalanul folytathatták az orosz bi-
rodalomban kialakult életformájukat, 
gyakran ugyanazok az emberek vol-
tak vezetőik, akik korábban az orosz-
országi gyülekezetekben is aktívak 
voltak, megőrizték tehát a folyama-
tosságot. Az egyetemes karaimság-
ban megpróbálták a korábbi krími 
gyülekezetek befolyását továbbvinni. 
Bár hozzájuk még hibáikban is ha-
sonlítottak, arra nem voltak képesek, 
hogy az egyetemes karaimságot 
megélénkítő szerepüket átvegyék tő-
lük. Az igen szerény kulturális vál-
lalkozások helyi keretben és néprajzi 
színvonalon maradtak. ( . . .) 

A karaimok tanítása 
Joggal vetődik fel a kérdés: mi-

ben áll a karaim üzenet, és milyen 
sajátosságai tették lehetővé, hogy 
annyi különböző régióban és kör-
nyezetben befogadják, hogy annyi 
sikeres hódító utat járjon be, majd 
miután hanyatlani kezdett, végül -
úgy tetszik - minden logika ellenére 
tovább éljen mindmáig. 

Hogy megkíséreljünk választ ke-
resni erre a kérdésre, két egyértel-
műen meghatározó tényezőt kell fi-
gyelembe vennünk: a tanítást és az 
intézményeket. 

Minden folyamatosan létező je-
lenségen az évszázadok során lát-
szani kezdenek az elhasználódás je-
l e . A karaimságban az eredetiség és 
a sajátosságok okozták a gyöngü-
lést. Mint egy érme két oldala: 
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Tipikus karaim ház 

ugyanazok voltak sikerének és ha-
nyatlásának is az okai. 

A karaim tanítás ereje abban rej-
lik, hogy nagy jelentőséget tulajdo-
nít a forráshoz való visszatérésnek. 
Az Íráshoz fűződő kapcsolat áll a 
tanítás középpontjában. Az Írásnak 
minden nemzetileg különböző gyü-
lekezetben elsőbbsége volt a hagyo-
mányozáshoz képest. A hagyomá-
nyokat mindig szigorúan megvizs-
gálták, hogy megegyeznek-e az Írás-
sal, és csak úgy fogadták el őket. 

Az Írás tekintélyéhez fűződő vi-
szony - az Írást kritikával magya-
rázták - bizonyítja az abszolút mo-
noteizmust, valamint azt, hogy min-
denféle antropomorfizmust és a te-
remtőnek az anyaghoz való bármi-
nemű kapcsolatát elvetették (így 
például azt a tanítást, amely egy 
közvetítő angyalt föltételezett a te-
remtésben). 

A Bibliával való állandó foglalko-
zás másrészről a hívők bizonyos 
képzettségét feltételezi. Nehéz min-
denkiből az Írás olvasóját nevelni, 
olyan emberré tenni, akit mély és 
tartós kapcsolat fűz ehhez a könyv-
höz. Ezt csak az elittől lehet megkö-
vetelni, úgyhogy felvetődik a kérdés, 
nem elitvallásról van-e szó. Valójá-
ban, a gyülekezetek soha nem voltak 
képesek - az iskolákban és más ok-
tatási formákban - a hívők összessé-
gét megfelelő színvonalon tanítani. 
A fiúk és lányok bizonyára mind ki-
járták a gyülekezet megfelelő iskolá-
it, de ez az oktatás rendszerint túl rö-
vid ideig tartott. Ilyen körülmények 
között a szöveghez és elemzésekhez 
sokan csak az összefoglaló magyará-
zatokban jutottak hozzá, ami gyak-
ran megbénította és megmerevítette 
az alkotó gondolkodást. 

A gyakori vita a karaimoknál 
magával hozta a dialógus pártolását, 
a szélsőséges toleranciát és a széles 
látókört. A karaimság minden idő-
ben képes volt alkalmazkodni a tár-
sadalmak sajátosságaihoz és a kü-
lönböző nemzeti valóságokhoz. Ez 
az alkalmazkodás semmiképpen 

nem érintette magát a tant, amelyet 
tisztán kellett megtartani, de meg-
nyilvánult abban a tiszteletben, 
amellyel a mindenkori környezet 
társadalmi szokásait és életmódját 
illették. 

Hogy az illető ország nyelvét vá-
lasztották liturgikus nyelvnek, ez a 
világ felé való nyitás egyik jele. A 
Közel-Kelet országaiban gyakran 
készültek imádságoskönyveikből és 
a Bibliából arab fordítások, az arab 
nyelvű litirgikus szövegeket megta-
láljuk az imakönyvekben. Török li-
turgiái szövegek éppúgy meg van-
nak engedve az európai gyülekeze-
tekben, mint az eredeti szövegek. 

A XVI. századtól kezdődően tör-
téntek kísérletek Litvániában egy 
török nyelvű bibliafordítás elkészí-
tésére. 

A tolerancia nem akadályozta 
meg a missziós tevékenységet, ami 
persze a meggyőzésen alapult. A 
karaim vallás sohasem terjedt erő-
szak által, csakis a meggyőződés 
terjesztette. Mindennek ellenére ez 
a tartás kihívta az ellenségek harag-
ját, akik csak erőszakkal tudtak 
szembefordulni vele. 

A dialógus folytatásának a szán-
déka azt jelentette, hogy elutasítot-
ták a szenvedélyes hitvitákat, és jó-
indulattal viseltettek környezetükkel 
vagy ellenfeleikkel szemben. Ilyen 
körülmények között elveszhet a kel-
lő keménység: a túlzásba vitt meg-
értés langyosságot hozhat magával. 
A tolerancia az ellenfél becsületes-

ségéből indul ki, egyébként egyen-
lőtlen harc. A túl nagy engedékeny-
ség hosszabb távon végül is fékezi a 
missziós tevékenységet. 

A karaimizmusnak az a törekvé-
se, hogy minden országhoz és saját-
ságaihoz alkalmazkodjék, a karai-
mok általános pozitív megítélését 
eredményezte. A külső körülmé-
nyek nem kényszerítették őket -
mint más üldözött kisebbségeket -
morális vagy fizikai ellenállásra, 
következésképp önmeghatározási és 
túlélési szándékukat nem sok min-
den ösztönözte. 

Az intézmények 
Ami az intézményeket illeti, a 

karaimok helyi gyülekezeteiket a 
sajátos körülményeiknek megfelelő-
en alakították ki. Tekintettel voltak 
azokra a sajátosságokra, amelyek 
nem álltak ellentétben vallási felfo-
gásukkal, így a gyülekezetek nem is 
egységes formában szerveződtek. A 
hívők elvetették azt a gondolatot, 
hogy egyedüli kiválasztott nép vol-
nának, ez szerintük ellenkezik alap-
elveikkel; elvetették a központosí-
tást, a „pánkaraimizmust”; így nem 
lett belőlük univerzális közösség, 
amit sem nem kívántak, sem pedig 
az etnikai összetartozás érzésével 
nem tudtak megalapozni. 

Egy ilyen intézmény törékennyé 
válik, miután kényszert nem alkal-
maz, állandóan ki van téve tagjai bí-
rálatának és így végtére minden 
egyes egyén tulajdonává lesz. Ter-
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mészetesen nehezebb a szolidaritást 
az egyének akaratán keresztül bizto-
sítani, mint egy mindenkit felügyelő 
intézményen át fenntartani. A karai-
mokra oly jellemző határtalan indi-
vidualizmus kedvezett a túlzó anar-
chizmusnak, a majdnem öngyilkos 
függetlenségi szándéknak, továbbá 
a felaprózódásnak és osztódásnak, 
mely veszélybe sodorta fennmara-
dásukat. Az egyes gyülekezetek kö-
zötti szolidaritás fokozatosan eltűnt, 
minden gyülekezet arra hajlott, 
hogy megelégedjen önmagával. Mi-
után az egyén egyre inkább elvesz-
tette az összetartozás érzését a világ-
ban szétszórt közösséggel, az egész 
karaim világ léte került veszélybe. 

Lehetetlen megérteni és megítél-
ni a karaimságot megfelelő távlat 
híján. Aki csak VIII. századi kelet-
kezését látja, és nem veszi tekintet-
be az előfutárokat, vagyis úgy 
szemléli ezt a vallást, hogy a sem-
miből született, hamis képet alkot 
magának. Ha a karaimságot széle-
sebb történeti keretbe helyezzük, 
akkor úgy jelenik meg, mint a nagy 
szadduceus dráma egy epizódja. 

A VIII. században a bibliai tanul-
mányok elvesztek a steril spekuláci-
ók labirintusában és - a monoteista 
teológiához méltatlan - szócsatákká 
süllyedtek, amelyek során például 
olyasmin veszekedtek, hogy meg-
mérhető-e a teremtő testhossza. A 
szadduceus szellemtől ihletett kara-
imság a bibliamagyarázatnak biztos 
alapokat nyújtott; a mazoretek és a 

karaim kommentátorok munkája vi-
tathatatlan értékű marad. 

A karaimok üzenete 
A szadduceus eszmék korszerűek 

és talán szükségesek is voltak és 
maradtak, legalábbis bizonyos jelek 
erre mutatnak. Ha számbavesszük 
azt a nyugtalanságot, amelyet bizo-
nyos befolyásos körökben a szemlá-
tomást holt karaizmus testének leg-
kisebb életjele kivált, amellyel híve-
inek legszerényebb intellektuális és 
szellemi aktivitását kísérik, 
amellyel az érdeklődés legcseké-
lyebb jelét is regisztrálják, még ha 
független tudósok tanulmányairól 
van is szó. Ezeket is illetéktelen be-
avatkozásnak tartják, igyekezve el-
bátortalanítani az objektív kutatásra 
tett minden kísérletet, ma is meg-
botránkoznak a karaimok ősrégi ha-
gyományain, a karaimság képét és 
történetét saját elképzelésük szerint 
festik át, eszméit karikírozzák, a 
gyülekezeti tagokat nevetséges szín-
ben tüntetik fel és elhanyagolható 
mennyiségnek mondják; máshol pe-
dig megpróbálják a karaimságot el-
tüntetni mint saját etnikumuk egy 
amúgy jelentéktelen történeti függe-
lékét. Aki végiggondolja mindeze-
ket a tényeket, nem tud szabadulni 
attól a benyomástól, hogy a karaim-
ságban megtestesült szadduceus 
eszmék nem vesztették még el érté-
küket az emberiség számára. Az az 
érdeklődés, amelyet a váratlanul elő-
került holt-tengeri tekercsek keltet-
tek - amelyek erre a szemlátomást 

Díjkiosztás a karaim 
gyülekezeti iskolában. 
Kairó, 1937. február 

elveszett eszmevilágra emlékeztet-
nek -, erre szolgálhat bizonyítékul. 

Bizonyosan nem létezik egyetlen 
és általánosan érvényes magyarázat 
a karaimság felemelkedésére és leha-
nyatlására. De felvetődik az a kér-
dés, hogy az általa elterjesztett gon-
dolatok és vallási életformák időtlen-
né váltak-e, és hogy csak a múlthoz 
tartoznak-e már. 

Erre a kérdésre kétféle választ le-
het adni. Szociológiai szempontból 
nem lehet még tudni, hogy mikép-
pen jelenik meg a karaimság a mo-
dern társadalomban. Mi az, ami ma 
a karaim gyülekezetek - vagy in-
kább talán árnyékuk - specifikus 
vonását adja, ami korunkat túléli? 
Ideológiai tekintetben viszont a ka-
raimság történetében olyan alapvető 
elveket testesít meg, amelyekről el-
képzelhető, hogy lényegüket tekint-
ve nem fognak elhalni. Ez pedig az, 
hogy a forráshoz, a Szentíráshoz ké-
pest kívánják magukat meghatároz-
ni, de úgy, hogy az egyénnek meg-
hagyják a kritikai szellem kibonta-
kozását és az ítélet szabadságát. Er-
re alapozódnak más fontos jegyek, 
mint például a mindenkori hazához 
való alkalmazkodás igyekezete, so-
hasem engedményeket téve a nacio-
nalizmusnak, az alapelvek elfogadá-
sa, ugyanakkor konkrét helyzetek-
ben a vélemények szabadsága és 
mindenféle egységesítés elutasítása 
az egész világban szétszórt gyüleke-
zetekben. Ezekkel az állásfoglalá-
sokkal szemben korunk nem lehet 
közömbös. 

Ma a karaimság valószínűleg alig 
több pislákoló parázsnál; vannak, 
akik máris szeretnék kihunytnak lát-
ni. De ebből a parázsból minden el-
lenállás ellenére új láng fog életre 
kapni. A belátható megújulás bizo-
nyára nem a régi formáknak megfe-
lelően fog történni: új formák kelet-
keznek majd, melyekben a vallásos 
gondolat ugyanolyan erővel fog fel-
izzani, mint a múltban. 

Kissné Reimann Éva fordítása 
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MAGYAR HITEL BANK RT 

A Magyar Nemzeti Múzeum gyűjteményében látható aranyszarvas figurát -
amely eredetileg fejedelmi pajzsdísz volt - egy i.e. IV. századi szkíta településen 
találták meg. A lelet a szkíta mitológiának a magyar csodaszarvas legendához 
igen hasonlatos eredetmondájára vezethető vissza. Agancsa áttételesen korona-
ként, életfaként, az éltető nap sugárkoszorújaként egyaránt értelmezhető. A 
zöldhalompusztai lelet végsőkig kiérlelt, művészileg tökéletes ábrázolása az erő-
nek, méltóságnak, magabiztosságnak, tekintélynek. Ezt választotta védjegyéül a 

Magyar Hitel Bank Rt. 
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K ő b á n y a i J á n o s 

„MAGYAR IZRAEL” 
Szubjektív beszámoló 

Izrael, Szentföld, Jeruzsálem... 
Bibliai nevek, fogalmak - s főleg a 
hallatukra (olvastukra) föltáruló 
képzelet filmje, misztikus világa. Ez 
a világ, ez a táj: benső. 

A majd kétezer éve egymásra ra-
kódó képzelet - azóta, a keresztény-
ség első századai óta ábrázolják, ér-
telmezik vizuálisan a két könyv tör-
téneteit, eszméit - szervesen keve-
redik, alkot kultúrát, és születik újjá 
a „északfok, titok idegenség” -
egyedi „olvasókban”; a Szövetségek 
folyamatosan új szerződő partnerei 
hitében. A benső tájak felszíne: a 
mai, modern Izrael. Kapu két világ 
- a valóságos és ama hiten épülő -
között. Léte, még félévszázados-se 
történelme a Messiást vajúdó apo-
kalipszis után - vagy folyamatában 
- maga is csoda. Előleg. Ígéret. 
Ama nagy nap, állapot ígérete: 
„Nem ártanak és nem pusztítanak 
sehol szentségemnek hegyén, mert 
teljes lészen a föld, az Úr ismereté-
vel, mint a vizek a tengert beborít-
ják. És leszen ama napon, hogy Isai 
gyökeréhez, aki a népek zászlója lé-
szen, eljönnek a pogányok, és az ő 
nyugodalma dicsőség lészen.” 
(Ézsaiás 11. fejezet, 9-10. vers.) 

A földrészek és nagyhatalmak üt-
közéspontján, kultúrák és vallások 
mezsgyéjén - tehát a földkerekség 
virtuális szívében — elhelyezkedő 
egyszerre evilági és szellemi, apró 
kiterjedésű, közel-keleti ország 
egyik csodája, hogy benne a föld 
szinte minden nációja megtalálja a 
maga Izraeljét. 

Így van magyar Izrael is. Sőt — 
ez is bizonyíték-üzenet a két sorsá-
ban, helyzetében és egyediségében 
oly azonos (s ezért történelmében 
oly tragikus végkifejletű) nép misz-
tikus, küldetéses kapcsolatáról - ez 
a magyar Izrael a maga rejtőzködő, 
voltában, a létező Izrael meghatáro-
zó alapja. 

Izrael lakosságának közel egy ti-
zede - 250-300 ezer fő - az egykori 
Nagy-Magyarországról származik. 
Nemegyszer megtörtént, hogy bará-
ti társaságban, kávéházi asztalnál al-
kalmi társaim az egész békebeli 
Magyarországot „képviselték”. Ki a 
Felvidékről, ki a Vajdaságból, ki Er-
délyből, ki Kárpátaljáról vagy az 
„anyaországból” származik. De ma-

gyaros akcentusom miatt megszólí-
tott már etióp szépség is, akinek 
szülője Kiskunhalasról jött. Nem-
csak a magyarságukat, de ezen belül 
a szülőföldjük jól körülírható karak-
terisztikumait is őrzik. Tehát összes-
ségükben a történelmi Magyar-
országot. 

„Ismerd meg egy ország zsidóit, 
és a karakterisztikumig desztillálva 
megtalálod bennük az illető orszá-
got” - mondja egy megfigyelés. Ez 
fokozatosan érvényes a „magyarok-
ra”, akiknek az asszimilációs nehéz-
ségeik, a magyar nyelvhez és kultú-
rához való különleges viszonyuk -
irracionális szerelmük - legendásan 
közismert. 

Magának a zsidó államnak az 
eszméje is a Budapesten született és 
érettségizett Herzl Tivadar 
(1860-1904) agyából pattant ki, 
legközelebbi harcostársa, majd 
mozgalmának továbbvivője Max 
Nordau is a magyar fővárosban látta 
meg a napvilágot. De Herzl előfutá-
rai és feltehetően gondolatainak ins-
pirálói is magyarok voltak; Jehuda 
Slomo Akalay (1798-1878) és Nato-
nek József (1813-1892). Az első pa-
lesztinai települést, Petah Tikvát (a 
Remény Kapuját) is magyarok, a hí-
res váci rabbi, David Silberstein ta-
nítványai alapították 1870-ben. 
Akár az egyik legrégibb, Jeruzsálem 
városfalán kívül épült negyedet, a 
Meá Seárinot (a Száz Kaput) 1872-
ben, amit annak egy része lakóiban 
és nevében mai is őriz: Bátei Hun-
gariá (Magyar házak). Az MTA 
nyelvészeti csoportja a hatvanas 
években kutatóexpedíciót küldött 
ide, hogy a reformkori nyelvünket 
tanulmányozza, mert az egyedül itt 
maradt fent teljes tisztaságában. Iz-
rael magyar, második világháborús 
hőse, Szenes Hanna nevét is majd-
nem minden városban őrzik az utca-
nevek. 

A nagyvilág leginkább az izraeli 
politikusokat, hadvezéreket ismeri, 
s egy szűkebb réteg még az írókat is 
(Amos Oz-t, A. B. Josuát, David 
Grossmannt és Karinthy héber adap-
tálóját, Efrájim Kishont, azaz 
Kishont Ferencet) is számon tartja. 
Közülük szinte egy sincs magyar. 
(Noha a frissen hatalomra került 
Munkapárt főtitkára, az új kormány 

ipari és kereskedelmi minisztere 
Micha Haris, temesvári születésű 
magyar - a választások éjszakáján 
magyarul nyugtázta gratulációmat.) 

A „magyarok” a társadalom kö-
zéprétegeiben helyezkednek el, akár 
kibocsátó országukban. S ezen belül 
is az értelmiségi pályákon, a művé-
szeti és az egyetemi életben. Ger-
shon Scholem, Martin Buber leg-
fontosabb kollégái, tanítványai dön-
tő többségében mind magyarok vol-
tak. Akár a Jeruzsálemi Héber 
Egyetem alapítói és meghatározó 
professzorai. Az Izraeli Akadémia 
szellemtudományi szekciójában is a 
„magyar maffia” a döntő súlyú, és 
az Izrael Díj (az ottani Kossuth-díj) 
kitüntetettjei a szellemtudományok 
terén szintén nagyrészt magyarok. 
David Giladi nemrég magyarul is 
megjelent könyvében - Pesti 
mérnökök Izrael magyar építői -
föltárja, hogy a húszas évek Palesz-
tinájának infrastruktúráját - az uta-
kat, az elektromos telepeket, a csa-
tornázást, a modern Tel-Aviv és 
Jeruzsálem fontos épületeit - mind 
magyarok tervezték és építették. 

S persze a magyarok - itt is - a 
szélsőségek népe: a leghagyomány-
szerűbb ortodox zsidók tömegei is 
Magyarországról származnak (egy 
részük magát az államot sem ismeri 
el. mivel szó szerint veszik a Tant, s 
ezért nem érzik jogosultnak az ál-
lamalapítást a Messiás eljövetele 
előtt), városnegyedeik a jeruzsálemi 
Mea Searim, és a tel-avivi Bné Brak 
a kelet-európai gettószigetet idézik 
újra. Szigetet, amely Európában At-
lantiszként süllyedt el, s a megma-
radt uszadékfákból (túlélőkből), 
emlékkincsekből épült itt újjá. 

Hogy újra felfedezzük, szembe-
süljünk vele - tükrein keresztül ma-
gunkkal ide kell zarándokolnunk. 
Még nem késő. Mert miután ez az 
Atlantisz egy történelmi pillanatra 
kibukkantotta fejét - a régi, s a régi-
ségében teljes magyar zsidóság, s 
abban is a magyarság képét - az őt 
elnyelő viharból, napról napra (az 
Új Kelet, az izraeli magyar napilap 
halálozási rovatából is nyomon kö-
vethetően) végleg az emlékekbe 
süllyed. 
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A vizsnyicei rebe (nem rabbi, rebe, azaz csodatévő, haszid rabbi) Nagyváradról tette át 
udvarát Bné Brakba. Nemcsak többezres hívőtáborát irányítja innen, hanem az izraeli 
politikát is: a Tóra Bölcseinek Tanácsa tagjaként részt vesz abban a döntésben, hogy a 
mérleg nyelvét betöltő vallásosok népe, a jobb- vagy baloldali pártok kormányalakítását 
támogassa 



A Mea Searim negyedben, a 
„Magyar házak” olaszos 
csendélete. Az utcatábla fel-
irata: a falak őrzői közössé-
gének „magyar házak” 
negyede 

Jeruzsálem polgármestere, Teddy KoIlek szintén magyarországi 
— nagyvázsonyi - születésű. Idén ünnepelte hivatalba lépésének 
huszonötödik évfordulóját. Az ő hivatali ideje alatt egyesült a 
város, és vált félmilliós fővárossá. Ennek ellenére a 
soknemzetiségű és vallású város szinte valamennyi 
polgárát személyesen ismeri 
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Blum bácsi - Tiszadobon volt szekeres fuvaros - a „lülef”-et, a Sátoros ünnep fő 
kellékét, a pálmaágat vizsgálja (ha a minősége hibás, nem kóser - nem tiszta - az 
ünnep). Mellette legfiatalabb lánykája - a tíz közül -, sajna, azóta már elkelt 

A Cion hegyén - Dávid sírja és az Utolsó vacsora színhelye -, tőszomszédságában a 
Pusztulás pincéje, ahol emléktáblát állítottak a lerombolt közösségeknek. 
Igen sok közöttük a magyar 
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Sanyi, velem egyidős pesti srác nyolc éve öltö-
zött be a szatmári haszidok ruhájába - „rendjé-
be” -. A Mea Searim piacán árul és javít órákat. 
Ha újból a Szentföldön járok, egy Fonográf-ka-
zettát kell vinnem neki 

Ansel Braun bácsi -
egykori csengeri föld-
birtokos - a szombati 
gyertyákat készíti elő a 
minden heti ünnepre 
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A temesvári születésű 
Ezra Fleischer a 
Jeruzsálemi Héber 
Egyetem költészet 
professzora - a 
középkori héber 
költészettel foglalkozik 

akadémikus, Izrael-
díjas, és néhány éve a 
Zsidó Tudományok 
Nemzetközi 
Társaságának elnöke. 
Mielőtt az országba 
érkezett, négy évet 
töltött cionizmusért a 
román börtönökben 
(ebből kettőt 
magánzárkában). A 
magyar költészetből 
sokezer verssort tud 
kívülről - csak József 
Attiláig képes be-
fogadni -, és ez az 
egyetlen nyelv (a 
végtelen gazdagsága 
miatt), amelyről nem tud 
héberre fordítani 

Jakov Katz a zsidó szocio-
lógia és történelemtudo-
mány dísze! Pápa mellett, 
Magyargencsen született 
ortodox családban. A leg-
kitűnőbb jesivákat járta vé-
gig (szünetekben Ka-
rinthyt olvasott), majd a 
frankfurti vallásos főisko-
lán tanult. Itt egy másik 
magyar zsidó, Mannheim 
Károly hatására a modern 
társadalomtudományokkal 
kezdett foglalkozni. A Je-
ruzsálemi Héber Egyetem 
egyik alapítója, később 
rektora. Martin Buber, Ger-
shon Scholem barátja és 
kollégája. Mindenki „né-
meť’-ként ismerte. Az 
utóbbi években hirtelen új-
jáéledt számára a magyar 
nyelv. Nemrégiben fontos 
tanulmányt tett közzé (Múlt 
és Jövő 91/1), anyanyel-
vén, a hazai neológia és 
ortodoxia kettéválásáról. 
Most nyolcvanhat évesen 
könyvet ír erről a témáról. 
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A N A H A R I Y A I M A G Y A R U L B E S Z É L Ö K K L U B J A 

TISZTELETTEL 

MEGHIVJA 

AZ ORSZÁGOS SZAVALÓVERSENY 

DÖNTÖJÉRE 

AMELY 1992 JANUÁR 7 - ÉN DÉLUTÁN 16.00 ORAKOR 

PONTOSAN KEZDÖDIK 

klubhelységünkben Sdr. Gaaton 16. 

I I 
A szavalóverseny döntöjének résztvevöi és az általuk 

szabadon választott versek névsora : 

1. AJTAI EDITH 
Szabolcsi Lajos 
Zsoldos Andor 

Herzlia 
" Zsidó ének" 
" Huszonnégyen vol tak" 

2. ENGEL ÉVA 
Vészi Endre 
Szép Ernö 

Haifa 
" A mama " 
" Gyermekjáték " 

3. GERENDÁS ILDIKÓ 
Kiss Jozsef 
Giszkalay János 

Nahariya 
" Rab asszony " 
" Uj tavasz elébe " 

4. HORVÁTH GYÖRGY 
Pollák Mirjam 
Kiss Jozsef 

5. KLEIN ELLA 
Várnai Zseni 
Rubin Ferenc 

6. KUN ERZSÉBET 
Giszkalay János 
Gát Jákov 

Akko 
" S lesujt a tiz csapás " 
" Eredj aludni " 

7. MANDEL KATALIN 
Kiss Jozsef 
Heltai Jenö 

8. SCHNAPP LEA 
Jevgenyij Jevtusenko ” Babi Jár ” 

Naschitz Frigyes forditása 
Patay Jozsef ” Holt-tenger vára ” 

Akko 
" Egy gombnyomás " 
" Nem leszünk többé bünbakok " 

Kfar Saba 
" Messiás heroldja " 
" Kirobban a gyermekszeretet " 

Nazaret Iliit 
" Simon Judit " 
" Vén kocsis dala " 

Haifa 

3 
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A szerző 
felvételei 



Nagy Károly 

ANYANYELVI KONFERENCIA 
NEMZETKÖZI 

MAGYAR EGYÜTTMŰKÖDÉS 
Ezen az őszön kimondhatjuk, 

hogy az Anyanyelvi Konferencia 
néven huszonkét éve munkálkodó 
nemzetközi mozgalom megméret-
tetett, és továbbra is szükségesnek, 
fontosnak találtatott. Új résztvevők-
kel is gazdagodva, új szervezeti for-
mát választva, új feladatok szolgála-
tát is vállalva: szükségesebb és fon-
tosabb, mint valaha. 

Esztergomban döntött így két-
száz magyar értelmiségi, aki öt 
földrész huszonnégy országából ér-
kezett az augusztus 12. és 15. közt 
tanácskozó VII. Anyanyelvi Konfe-
renciára. 

Az, hogy akik részt vettek, két 
tucatnyi ország lakói: tragikus törté-
nelmi szétszórattatásunkról tanús-
kodik. Az viszont, hogy együttmű-
ködést vállalt a magyarországi, a 
horvátországi és a belgiumi tanár a 
kazahsztáni, az argentínai, a fran-
ciaországi és a belgiumi egyesület 
vezetőivel: a felvidéki, az erdélyi, 
az angliai és a németországi író a 
kárpátaljai, az ausztriai és az ameri-
kai lelkésszel; a svédországi, a vaj-
dasági és az észtországi nyelvész a 
szlovéniai, a litvániai, az ausztráliai 
és a kanadai tanítóval; az a világ 
mintegy tizenhatmilliós magyarsá-
gának integrálódási szándékát pél-
dázza. Közösen vállalt feladatukat 
pedig így fogalmazták meg konfe-
renciájuk zárónyilatkozatában: „to-
vábbra is a magyarság anyanyelvé-
nek, kultúrájának, nemzeti tudatá-
nak és összefogásának szolgálata.” 

Azért „továbbra is”, mert megin-
dulása óta erre a szolgálatra töreke-
dett az anyanyelvi mozgalom. 
Ahogy Bárczi Géza mondta az első, 
1970-es konferencia megnyitásakor 
Debrecenben: „Az anyanyelv ková-
csolja egységbe az öt világrészbe 
szétszóródott magyarságot”. Napja-
inkig érvényes az is, amit e konfe-
rencia záróülésén, összefoglalóul 
mondott 1970. augusztus 14-én: 

„Két tényező biztosíthatja a ma-
gyarság fennmaradását idegen 
nyelvterületen. Az egyik a tömeges 
együttélés, ahol a mindennapi élet 
magyar környezetben zajlik, a má-
sik a töretlen magyar öntudat. Az 
első nem tőlünk függ, számos ténye-
ző határozza meg... A másik azon-
ban részben rajtunk is múlik... Ezt a 
magyar öntudatot kell felébreszte-
nünk, fenntartanunk, növelnünk. S 
ennek eszközei: a nyelv, az iroda-
lom, a művészet, zene, ének, tánc, 
színjátszás, s a magyar történelmi 
tudat ápolása.” 

„A magyarság fennmaradása ide-
gen nyelvterületen”, „magyar öntu-

Nagy Károly 
s z o c i o l ó g u s , e g y e t e m i t a n á r 

1 9 3 4 - b e n szü le te t t N y í r e g y h á z á n . 
A z o t tan i T a n í t ó k é p z ő e l v é g z é s e u tán 
e g y k ö r n y é k b e l i t anya i , m a j d e g y ba-
ranya i á l t a l á n o s i s k o l á b a n tan í to t t . 
1 9 5 6 o k t ó b e r é b e n a z e r d ő s m e c s k e i 
f o r r a d a l m i n e m z e t i t a n á c s e g y i k v e z e -
t ő j é v é v á l a s z t o t t á k . 1956 . n o v e m b e r 
13 -án h a g y t a e l M a g y a r o r s z á g o t , azó -
ta az E g y e s ü l t Á l l a m o k b a n él. 

1 9 6 2 - b e n a Ru tge rs e g y e t e m pszi-
cho lóg ia i s z a k á n B.A. d ip lomát szer -
zett . M.A. d ip lomá já t 1966-ban , dok to-
rátusát (Ph.D. ) 1970 -ben sze rez te m e g 
szoc io lóg iából a N e w York- i N e w Schoo l 
for Soc ia l Research egye temen . 

1 9 6 0 - b a n egy ik a lap í tó ja és huszon -
öt év ig egy i k tan í tó ja vol t a M a g y a r 
Ö r e g d i á k S z ö v e t s é g N e w Brunsw ick - i 
hé tvég i m a g y a r i sko lá jának . 1 9 6 5 - b e n 
e g y i k k e z d e m é n y e z ő j e vo l t , 1 9 7 0 ó ta 
e g y i k v e z e t ő s z a k e m b e r e a z A n y a -
nye lv i K o n f e r e n c i á n a k , t a n k ö n y v e i n e k 
e g y i k lek to ra , f o l yó i r a t a i nak e g y i k 
s z e r k e s z t ő j e . 

1 9 6 5 ó t a tan í t a R u t g e r s e g y e t e -
m e n , 1 9 6 8 ó t a a M i d d l e s e x C o u n t y 
C o l l e g e t a n á r a , 1 9 7 5 ó t a p r o f e s s z o r a . 

A n g o l é s m a g y a r n y e l v ű t a n u l m á -
nya i , esszé i , c i kke i 1 9 6 5 ó t a j e l e n n e k 

m e g a m e r i k a i , m a g y a r o r s z á g i , k a n a -
da i , n é m e t o r s z á g i , f r a n c i a o r s z á g i 
k ö n y v e k b e n , t u d o m á n y o s é s i r oda lm i 
f o l y ó i r a t o k b a n . 

S z e r k e s z t é s é b e n j e len t m e g 1991-
b e n a n g o l u l B ibó I s tván l e g f o n t o s a b b 
t a n u l m á n y a i n a k , í r ása inak 591 o l d a l a s 
kö te te : István Bibó: Democracy. Re-
volution, Self-Determination. 

dat” — a fogalmak ekkor és még 
majd húsz évig a Szovjetunió és 
helytartói egyik sarkalatos tézisével 
szegültek szembe, amely szerint „a 
fő veszély: a nacionalizmus”. (Ma 
is akad a Kárpát-medencében, és 
másutt is, aki a magyar szolidaritás 
vállalóit „kultúrnacionalistákként”, 
„szeparatiskákként” „magyaristák-
ként”, „hungarokratákként”, aposzt-
rofálja: lelke raj ta . . . ) A diktátorok 
persze azt nevezték nacionalizmus-
nak és nacionalistának, amit és akit 
akartak, de torz definícióikat isko-
lák és prédikációk megszüntetésé-
vel, írások, könyvek, filmek cenzú-
rázásával és betiltásával, de még 
rendőrségi üldözéssel és börtönnel is 
hatályosították ezekben az évtizedek-
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ben. Az Anyanyelvi Konferencia 
programjainak működtetése sem 
volt akadálymentes e körülmények 
között. 

A Konferencia adminisztratív 
szerve Magyarországon a Magyarok 
Világszövetsége volt, mely 1988 jú-
liusáig a kommunista pártállam kül-
ügyminisztériumának egyik szerve-
zeteként működött. (A Magyarok 
III. Világkongresszusa során - Bu-
dapest, augusztus 18-21. - megújult 
a Magyarok Világszövetsége is: zá-
rónyilatkozata szerint pártoktól és 
kormányoktól független szervezet 
lett az összmagyarság érdekei szol-
gálatában. A VII. Anyanyelvi Kon-
ferencia résztvetői zárónyilatkoza-
tukban kimondták, hogy egyesüle-
tük együtt kíván működni a Magya-
rok Világszövetségével és más azo-
nos célú egyesületekkel Magyaror-
szágon és külföldön egyaránt.) Mint 
ilyen, a diktatúra mindenkori érde-
keinek próbált érvényt szerezni az 
anyanyelvi mozgalom életében is. 
Nem volt könnyű dolga, mert az 
Anyanyelvi Konferencia nyugati ál-
lampolgárai fölött nem volt hatás-
köre, így a nyugatiaknak nem kel-
lett kompromisszumokat kötniük. A 
magyar kormány legfeljebb az or-
szágba való beutazásukat tilthatta 
meg, de például szólásszabadságu-
kat már nem. A magyarországi el-
lenzéki értelmiséggel való rendsze-
res találkozásaikat sem, és a honi 
szakemberekkel közösen készített 
tankönyvek, tananyagok, folyóirat-
példányok, közösen szervezett gyer-
meknyaraltató és tanárképző tanfo-
lyamok kommunista pártpropagan-
dától való mentességét sem. Élve a 
viszonylagos „diplomáciai immuni-
tásukkal”, a nyugatiak közül többen 
állandó témaként hangoztatták a 
konferenciákon az akkor tabuként 
tiltott magyar sorskérdéseket, példá-
ul a Kárpát-medence magyar ki-
sebbségei elnyomottságát (és azt, 
hogy az Anyanyelvi Konferenciá-
kon való részvételük elengedhetet-
len), az 1956-os forradalom tényei-
nek meghamisítását, a nemzeti füg-
getlenség, szabadság, demokrácia 
hiányát. A Konferencia eddig elké-
szült öt tankönyve és számos egyéb 
taneszköze pedig nemcsak hogy 
propagandamentes, de pedagógiai-
lag és módszertanilag modern és ak-
tivizáló, kulturális „mikrokoz-
moszt” nyújt, példatárát a világ tel-

jes magyar irodalmából meríti és -
a Kádár-rendszer iránti elfogultság-
gal nemigen vádolható Kovács Imre 
1980-ban, New Yorkban bekövetke-
zett halála előtt megjelentetett írása 
szavai szerint - „nemes, veretes ha-
zafiság hatja át”. 

Azt viszont érvényesíteni tudták 
a Kárpát-medence szovjetek ellenő-
rizte diktátorai, hogy saját állampol-
gáraik nem vehettek részt szabadon 
az Anyanyelvi Konferencia munká-
jában. Az 1977-es, budapesti konfe-
renciára ugyan - követelésünkre -
már kaptak meghívót a szomszédos 
országok szakemberei közül is né-
hányan - és attól kezdve egyesek el 
is jöhettek (az 1977-es, az 1981-es 
pécsi és az 1985-ös veszprémi kon-
ferencián tizenketten előadóként is, 
mások csak titokban, „betévedt tu-
ristaként”), - de szabadon először 
az 1989-es kecskeméti konferencián 
találkozhattunk csak egymással. Ek-
kor - és együtt - indítottuk el azt a 
folyamatot is, amelynek eredménye 
a mozgalom idei megújulása: füg-
getlensége, demokratikus szerveze-
te, érdekképviseleti, jogvédő fel-
adatvállalása is lett. 

Azt írtam bevezetőmben, hogy a 
nemzetközi magyar együttműködés 
szükségesebb és fontosabb, mint va-
laha. Ezért is. A jogvédelemért. A 
Kárpát-medence magyar kisebbsé-
gei veszélyeztetett helyzetben van-
nak. Magyar nyelvüket, kultúrájukat 
- magyar létüket, tehát - sorvasztás, 
tiltás, megszüntetés, etnocídium ve-
szélye fenyegeti ma is, a rendszer-
váltások fordulatai óta is. Minden 
család a legveszélyeztetettebb tagja 
segítségére siet elsősorban. Ez a sür-
gető veszélytudat hatotta át eszter-
gomi tanácskozásainkat is. 

Az Anyanyelvi Konferencia új 
bizottságának Anyanyelvhasználat, 
mint emberi jog nyilatkozata - ame-
lyet az esztergomi tanácskozás 
résztvevői jóváhagytak - magyarul 
(és angolul összefoglalva) a lap-
szám 86. oldalán olvasható. 

És a nyugati magyar szigetvilág 
és szórványság magyarsága? Most, 
hogy már nem emigránsok, mi sze-
repük lehet a világ magyarsága csa-
ládjának életében? 

Most, amikor a közép- és kelet-
európai rendszerváltozások végre 
független, szabad és demokratikus 
társadalmak újjáépítésének esélyeit 
tették lehetővé, körülnézünk mi, 
magyarok itt a Kárpát-medencében 

és megkérdezzük azt is: kire, kikre 
számíthatunk a világban ahhoz, 
hogy lábadozásunk gyógyulássá, 
vajúdásunk egészséges születéssé 
válhasson? E kérdésre most a sok 
lehető válasz közül van egy, ame-
lyik történelmünkben talán először 
adható, és ez: nincs talán a világnak 
egyetlen olyan országa sem, ahol ne 
élnének magyarok. 

Nyugat-európai és amerikai 
szempontból nézvést ez azt is jelen-
ti, hogy az oda „kitántorgott”, emig-
rált, menekült, szerencsét próbálni 
kivándorolt magyarság a tizenhat-
milliós magyarság egyfajta diplo-
máciai testületét is képezheti, amely 
jó esetben mozgósítható az összma-
gyarság érdekeinek képviselésére, 
hangoztatására, érvényesítésére is. 

Ez volt az Anyanyelvi Konferen-
ciának mint mozgalomnak egyik 
elindító célja is. Képessé tenni a nyu-
gati országok különböző állampol-
gárságú magyarjait - és gyermekei-
ket is - arra, hogy úgy vállalják a ma-
gyarság érdekeinek külföldi képvise-
lését, hogy tudják is, hogy mit képvi-
selnek, mert megtartották magyar 
nyelvüket, kultúrájukat, tájékozottak 
a magyar múlt és jelen kérdéseiben. 
Ehhez műhelyek kellenek, magyar is-
kolák, szervezetek, egyházak, újsá-
gok. Ezek munkájának szakszerű tá-
mogatása továbbra is feladata az 
Anyanyelvi Konferenciának. 

Az esztergomi tanácskozás részt-
vevői úgy döntöttek, hogy az Anya-
nyelvi Konferencia nevét kiegészí-
tik ezzel: A Magyar Nyelv és Kultú-
ra Nemzetközi Társasága. Hatvan 
tagú választmányt választottak, 
amelynek tagjai közül húszan ma-
gyarországiak, húszan a Magyaror-
szággal szomszédos, további húszan 
pedig nyugati országok polgárai. 

Elnöknek Pomogáts Bélát válasz-
tották meg, társelnöknek Gál Sán-
dort (Csehszlovákia), Kántor Lajost 
(Románia), Lázár Oszkárt (Svédor-
szág) és Nagy Károlyt (Egyesült Ál-
lamok). Alelnök: Kolczonay Kata-
lin (Budapest). 

Hadd hozzam itt, az Európai 
Utasban nyilvánosságra - úgy is, 
mint történelmi dokumentumot és 
úgy is, mint egyszerre a folytatás és 
kezdet ígéretes programját - a Tár-
saság alapítólevelét: 

(Folytatás a 85. oldalon) 
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With Europe opening its doors to foreign 
investment, Hungary is the new centre for 
Pan-European business. Whether you want to 
get acquainted with the possibilities of the 
country or you have already had any relations, 
MALÉV Hungarian Airlines is today’s choice 
for Business Travel into Hungary. 
When you are facing difficult talks, a calm and 
problem-free flight is a must. MALÉV’s new 
Business Class, named Sky Club, provides the 
perfect environment for you to travel in style 
and comfort. 

Hungarian Airlines 



1990-91-ben 
az Európai utas 

törzshelye 
a Kéhli vendéglő 

1 0 3 6 Budapest 

Mókus u. 22 . 
Telefon: 1 8 8 - 6 9 3 8 

Forró Fazék velőscsonttal 
- Húsosfazekunkban zaftos marhahús fő, 
sáfránnyal és kakukkfűvel, zamatos leves-
zöldség, gombák, és egy békebeli forró ve-
lőscsont társaságában. Fokhagymás pirí-
tóskenyérrel tálaljuk. -

Szindbád margitszigeti étke 

- Krúdy úr kedves hősének kedves étele e 
fűszeres csibemájjal töltött sertésfiié, csá-
szárszalonnába göngyölve és sütve, - tála-
láskor tejszínes paprikás gombamártással 
öntözve, rántott vereshagymakarikákkal 
és zöldmetélttel tálalva. -

szeptembertől 
VASÁRNAP IS 

NYITVA: 
családi ebédek, 

este 
meghívott zenekarok 



(Folytatás a 82. oldalról) 

AZ ANYANYELVI KONFERENCIA -
A MAGYAR NYELV ÉS KULTÚRA NEMZETKÖZI TÁRSASÁGA 

ALAPÍTÓLEVELE 
Az A n y a n y e l v i K o n f e r e n c i a - A M a g y a r N y e l v 

é s K u l t ú r a N e m z e t k ö z i T á r s a s á g a f ü g g e t l e n 
e g y e s ü l e t , a m e l y a v i l á g b á r m e l y r é s z é b e n - k ü -
l ö n ö s e n a k i s e b b s é g e k b e n - é l ő m a g y a r s á g m a -
g y a r a n y a n y e l v é n e k , k u l t ú r á j á n a k m e g t a r t á s á t , 
m ű v e l é s é t , f e j l e s z t é s é t s z o l g á l j a . 

F e l a d a t a i t e l s ő s o r b a n k u l t u r á l i s é s p e d a g ó g i a i 
t e v é k e n y s é g e á l t a l v é g z i . E n n e k a t e v é k e n y s é g -
n e k a k ö r é b e t a r t o z n a k a z i d ő s z a k i t a n á c s k o z á -
s o k é s k o n f e r e n c i á k , a z o k t a t á s i é s k u l t u r á l i s 
g y e r m e k - é s i f j ú s á g i t á b o r o k é s t a n f o l y a m o k , a 
d i á k c s e r e - m o z g a l o m , a p e d a g ó g u s o k , k ö n y v t á r o -
s o k , l e v é l t á r o s o k , ú j s á g í r ó k é s a n e m z e t i k u l t ú r a 
f e n n t a r t á s á t é s t o v á b b a d á s á t s z o l g á l ó m á s s z a k -
e m b e r e k k é p z é s é t , t o v á b b k é p z é s é t e l ő s e g í t ő 
t a n f o l y a m o k é s t a l á l k o z ó k , s z a k e l ő a d ó k k i k ü l d é -
s é n e k é s c s e r é j é n e k m e g s z e r v e z é s e , t o v á b b á 
t a n k ö n y v e k é s m á s k i a d v á n y o k , v a l a m i n t a N y e l -
v ü n k é s K u l t ú r á n k c í m ű n e g y e d é v e s f o l y ó i r a t 

m e g j e l e n t e t é s e . F e l a d a t á n a k t e k i n t i a c é l j a i n a k 
m e g f e l e l ő t á j é k o z t a t á s t , v a l a m i n t a m a g y a r a n y a -
n y e l v é s k u l t ú r a m e g t a r t á s á t é s m ű v e l é s é t , m i n t 
a l a p v e t ő e g y é n i é s k o l l e k t í v e m b e r i j o g o t v é d ő 
t e v é k e n y s é g e t is. 

A z A n y a n y e l v i K o n f e r e n c i a e g y ü t t m ű k ö d i k 
m i n d e n o l y a n h a z a i é s h a t á r o k o n tú l i t á r s a d a l m i , 
k u l t u r á l i s , t u d o m á n y o s , e g y h á z i é s i f j ú s á g i s z e r -
v e z e t t e l é s i n t é z m é n n y e l , a m e l y a m a g y a r s á g 
n e m z e t i é r d e k e i n e k , n y e l v é n e k é s k u l t ú r á j á n a k 
v é d e l m é t é s f e j l e s z t é s é t t e k i n t i f e l a d a t á n a k v a g y 
a z t á m o g a t j a . 

A z A n y a n y e l v i K o n f e r e n c i a a b b a n a m e g g y ő -
z ő d é s b e n v á l l a l j a f e l a d a t a i t , h o g y a v i l á g m i n d e n 
r é s z é b e n é l ő m a g y a r s á g le lk i é s s z e l l e m i e g y s é -
g é n e k h e l y r e á l l í t á s á t , m a g y a r n e m z e t i t u d a t á n a k 
f e j l ő d é s é t s z o l g á l j a . T ö r e k v é s e i b e n a n e m z e t 
i r án t é r z e t t é s vá l l a l t f e l e l ő s s é g e v e z é r l i . 
E s z t e r g o m , 1 9 9 2 . a u g u s z t u s 15 . 

ANYANYELVI KONFERENCIA -
A MAGYAR NYELV ÉS KULTÚRA 

NEMZETKÖZI TÁRSASÁGA 
NYILATKOZAT 

Esztergomban, a VII. Anyanyelvi Konferencián 
1992. augusztus 12. és 16. között találkoztak a világ 
minden táján élő magyar közösségek küldöttei, hely-
zetükkel kapcsolatosan jelentéseket hallgattak meg és 
dokumentumokat tanulmányoztak át. Megállapítják, 
hogy vannak olyan magyar közösségek, amelyek ese-
tében a nemzetközileg elfogadott egyetemes emberi 
jogokat gyakran, súlyosan megsértik. 

A kisebbségben élő magyar közösségek kulturális 
intézményei egyre súlyosabb állapotba jutnak, a gaz-
dasági helyzet végveszélybe sodorja még azon műve-
lődési fórumok némelyikét is, amelyek a totalitariz-
mus idején alakultak állami támogatással (pl.: a Kár-
pátalja kulturális intézményei a működésképtelenség 
szintjére süllyedtek). 

A kisebbségek számára létfontosságú anyanyelvi 
iskolahálózat létrehozása, illetve működtetése hihetet-
len akadályokba ütközik. A magyarság létérdekével 
ellentétes céloknak rendelik alá, az irodalom- és törté-
nelemtanítás többségi érdekek szerint folyik, utóbbi 

kizárólag a többség nyelvén, a kisebbségi azonosság-
tudat kialakulását téve lehetetlenné. Az iskolahálózat 
csonka, a hatalom még Erdélyben sem teszi lehetővé a 
magyar nyelvű oktatás teljes vertikumának a létreho-
zását az óvodától az egyetemig, nincs magyar nyelvű 
felsőoktatása a kisebbségi magyarságnak ott sem, ahol 
ennek sok évszázados hagyománya, előzménye van. 

Diszkriminatív nyelvtörvény, illetve alkotmányos 
tiltások utalják százezres vagy milliós közösségek 
anyanyelvét másodrendű szerepbe, kizárólagosan csa-
ládi, legjobb esetben kisközösségi szintű kommuniká-
ciós eszközzé degradálják (a Szlovákiában elfogadott 
nyelvtörvény szerint a hivatalos helynek számító kór-
házban a magyar orvos még anyjával is kizárólagosan 
szlovákul szólhatna munkája, a gyógyítás során). 

A kisebbségi magyarságot napjainkban etnocídium, 
sőt bizonyos értelemben a genocídium is sújtja. A volt 
Jugoszlávia területén, elsősorban a Szerb Köztársa-
ságban - lakosságbeli számarányát jóval meghaladó 
mértékben - kényszeríti az államhatalom a magyarsá-
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(Folytatás a 82. oldalról) 

got arra, hogy részt vegyen a délszláv népek testvér-
háborújában. Emiatt az ottani magyarság állandó féle-
lemben él, magyar fiatalok, egész családok, sőt egyes 
falvak teljes lakossága kényszerül szülőhelyéről elme-
nekülni külföldre, illetve bujkál odahaza hontalanul és 
rettegésben. A fegyveres harcokban már eddig is tö-
megesen, lakosságbei i számhányaduknál nagyobb 
arányban vesztették életüket magyarok. 

Az anyanyelv szabad használata egyetemes jog, 
ezért alkotmányosan kell garantálni. A volt totalitaris-
ta rendszer országaiban nem veszik figyelembe a nyu-
gati demokráciák gyakorlatát a kisebbségek közjogi 
státuszának meghatározásában és biztosításában. 

Az Anyanyelvi Konferencia résztvevői üdvözlik 
mindazon nemzetközi folyamatokat és politikai fóru-
mokat, ahol, illetve amelyek keretében (pl. a helsinki 
utótalálkozókon, az Európa Parlament, az Európa Ta-
nács kezdeményezte szakmai rendezvényeken) a ki-
sebbségek helyzetével kapcsolatos jogalkotó munka 
folyik. Külön figyelmeztetünk az UNESCO által ren-
dezett Emberi Jogok és Nyelvek Ertekezlete munkájá-
ról kiadott zárójelentés (UNESCO, Párizs, 1992. júli-
us) megfogalmazásaira, tételesen az alapvető emberi 
nyelvi jogokról szóló egyetemes Charta számára ké-
szültjavaslat következő cikkelyeire: 

- Minden személynek joga van elsajátítani, megtar-
tani anyanyelvét. 

- Minden személynek joga van külön segítségre 
ahhoz, hogy leküzdje írástudatlanságát (megtanuljon 
anyanyelvén olvasni és írni). 

- Minden személynek joga van bármely nyelven 
szabadon kifejezni magát (amennyiben a másik sze-
mély azonos jogait nem sérti). 

- Minden személynek joga van ahhoz, hogy azon a 
nyelven tanítsák, amely nyelvvel ő és családja azonosul. 

- Minden személynek joga van igényt tartani arra, 
hogy megtanítsák annak az országnak a hivatalos 

nyelvére, ahol ő állandó rezidens (ahol állandóan tar-
tózkodik). 

Az említett dokumentum szerint minden kisebbség 
számára biztosítandó minimális jogok: saját nyelve és 
nemzeti kultúrája művelésének joga; az anyanyelvű 
oktatáshoz való jog az óvodától az egyetemig; a nem-
zeti, vagyis kisebbségi területen való letelepedés és 
tartózkodás joga, ami magában foglalja az elűzés 
megtiltásának a jogát; nyilvános rendezvények és 
programok szervezésének a joga a kisebbség nyelvén; 
anyanyelvű tájékoztatáshoz, könyv- és folyóirat-ki-
adáshoz való jog a kisebbség nyelvén. 

A kisebbségi magyar közösségeknek joguk van ar-
ra, hogy az anyanyelv használatának életfeltételeit fo-
lyamatosan és gátlás nélkül biztosítsák. „A nyelvi em-
beri jogok több más alapvető jog, elsősorban az anya-
nyelvű közoktatáshoz való jog, a gyermek személyisé-
ge fejlesztéséhez való jog, a szólásszabadság, továbbá 
a tájékoztatáshoz és a tájékozódáshoz való jog, vala-
mint a választójog előfeltételeként értelmezhető.” (Az 
idézett UNESCO-jelentésből.) 

Az Anyanyelvi Konferencia résztvevői ugyanakkor 
szükségesnek tartják, hogy a kisebbségben élő magya-
rok saját emberi jogaik alapján közvetlenül léphesse-
nek fel nemzeti és nemzetközi fórumokon önnön érde-
keikért. 

Tanácskozásunk egyik következtetése az, hogy az 
egyes országokkal kialakítandó gazdasági és egyéb 
kapcsolatok létesítésekor szükséges, hogy nemzetközi 
fórumok, kormányok tekintettel legyenek a kisebbségi 
jogoknak az adott országban való érvényesítésére, ez 
hozzájárulna azon folyamat felgyorsításához, amely-
nek célja a kisebbségek helyzetének általánosan elfo-
gadott nemzetközi, jogi kodifikációja. 

Bízunk abban, hogy az új nemzetközi helyzetben, a 
kedvező általános világpolitikai folyamatban a ma-
gyarság is eljut abba a minden nemzet által remélt ál-
lapotba, amikor szabadon fejlődik, közösségei meg-
erősödhetnek, önnön érdekeik és céljaik szerint alakít-
hatják sorsukat. 
Esztergom, 1992. augusztus 16. 

INTERNATIONAL ASSOCIATION OF 
HUNGARIAN LANGUAGE AND CULTURE 
STATEMENT ON THE HUMAN RIGHTS OF 

THE HUNGARIAN MINORITIES 
(Condensed version of the Hungarian original) 

During the Association’s seventh quadrennial confe-
rence in Esztergom, Hungary - August 12-16, 1992 - the 
participating delegates, representing many dozens of 
Hungarian communities in the Carpathian Basin and in 
countries of several continents, assessed reports and do-
cuments concerning the Hungarian minorities in Czecho-

slovakia, in Carpatho-Ukraina, in Rumania and in Serbia. 
The conference’s delegates have concluded, with grave 
concern, that the internationally codified universal human 
rights of these Hungarian minorities are being continually 
violated and that these human rights violations amount to 
systematic ethnocide, in some instances: genocide. 
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All institutions of these Hungarian national mino-
rity communities are endangered 

- economically, because they are lacking the essen-
tial financial resources; 

- culturally, because - in some countries - discri-
minative, chauvinistic policies and practices cripple 
their efforts to maintain, to re-establish or to open 
their Hungarian schools, universities, libraries, pub-
lishing houses, newspapers, periodicals, theatres, cul-
tural and religious organizations and associations; 

- politically, because ”rule by the majority” is fre-
quently applied in some areas as a discriminative wea-
pon against the parties and organizations representing 
the rightful demands and expectations of the Hungari-
an national minorities. 

In Serbia, the state forces the Hungarian minority 
population to participate in the civil war between the 
various Southern Slav groups. As a result, the large 
number of Hungarian casualties have heavily surpas-
sed their demographic ratio. Massive numbers of refu-
gees are forced to flee their homes in mortal fear and 
without the hope to return due to the ”ethnic clean-
sing” practices in many regions. 

The conference’s delegates acknowledge with hope 
all those international programs which address the hu-
man rights of minority populations, such as the CSCE, 
the European Parliament and conferences, negotiati-

ons and policy planning processes of the European 
Council. 

They regarded the July, 1992 U N E S C O Human 
Rights and Languages Conference’s proposals especi-
ally useful and important. The Paris conference’s clo-
sing statement proposes a Universal Charter of Basic 
Human Language Rights, including the right for mi-
norities to learn, teach and use their own native langu-
ages. According to the proposal these fundamental 
language rights are preconditions to being able to fre-
ely utilize voting rights and the freedoms of speech 
and information. 

The delegates of the International Association of 
Hungarian Language and Culture’s 1992 conference 
affirmed that 

- the fundamental human rights - including the right 
to their own language culture - should be constitutio-
nally guaranteed for all Hungarian minorities, and that 

- the actual policies and practices guaranteeing or 
denying these fundamental human rights for Hungari-
an minority collectives or individuals should be one 
of the preconditional subjects of intergovernmental 
and other international negotiations and agreements, 
and that 

- the process of the international legal codification 
of the human rights of minorities should be accele-
rated. 

A Múlt és Jövő zsidó kulturális folyóirat a két világ-
háború közötti három évtizedes pályája után 1989-tól 
megjelenik évente négyszer. A magyar és az azon kívüli 
világot zsidó szemüvegen keresztül nézi. 

A folyóirat ebben az évben tematikus számokkal je-
lentkezett. A 92/1-es számban a zsidó nő történelmi, tár-
sadalmi és kulturális helyzetét vizsgálta, s ugyanebben a 
számban a zsidó népi építészetről, a zsinagógák és teme-
tők sorsáról is közölt egy összeállítást. 

A 92/2-es szám Jeruzsálem-különszám volt, a Szent 
Várost mutatta be a régészet, az irodalom, a költészet és 
a képzőművészet sok-sok oldaláról. 

A 92/3-as szám a KIŰZETÉS témája köré szervező-
dött. Javarészt a spanyol kiűzetés köré - 500. évfordulója 
okán - de a Múlt és Jövő és a jelenkori történelem ezt 
sokkal univerzálisabban látja, veti fel. Így a volt Szovjet-
unió összeomlása vákuumában keletkező zsidó népván-
dorlás történelmi és irodalmi vonatkozásairól is olvasha-
tunk, főleg az utóbbi két évben Izraelbe érkezett orosz 
írók, tudósok tollából. A kiűzetés-téma része a kárpátaljai 
zsidók sorsának utóbbi negyven éve vagy a szintén szét-
hulló Jugoszlávia szefárd zsidóságának végnapjai. 

Mivel a spanyol zsidóság uralja ezt a számot, a ladino 
nyelvről, a középkori zsidó költészetről, a balkáni sze-
fárd zsidóság irodalmáról, költészetéről is közlünk ta-
nulmányokat, illetve prózát és verset. 

A folyóiratot az ismert terjesztési nehézségek miatt 
egyes budapesti könyvesboltokban és hírlapkioszkokban 
árusítják, de a legbiztosabban előfizetés útján lehet hoz-
zájutni. (Így olcsóbb, és leírható az adóalapból.) A Múlt 
és Jövő Alapítvány bankszámlái: MHB 222-20378 - (egy 
évfolyam 500 Ft), külföldre MHB 404-5162-941-31 (egy 
évre 40 dollár). 
A szerkesztőség címe: 1066 Bp., Teréz krt. 30. 

1399 Bp., Pf. 701/355. 
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A zsidó nő: hagyomány, 
párkapcsolatok, szerelem 
Ezra Fleischer / A Debora utáni 
első héber nyelvű költőnő 

Naomi Segal / 
Midrás és feminizmus 

Deborah Weissman /A zsidó nő; 
hagyomány és átmenet 

Blo Greenberg / Feminizmus: 
jó ez a zsidóknak? 

Judit Stora-Sándor / 
Évától a zsidó-amerikai hercegnőig 

David Biale / 
A haszidizmus szexualitás-
felfogásának változásairól 

* 
Gábor Miklós / A Shylocktól 
a Dybukig 

Dália Rabikovics, Ora Átárjá, 
Fabó Kinga, Rapai Ágnes versei 

Ámosz Oz / Bruck Edith 
és Odze György prózája 

* 
Zsinagógák 
Szegő György /„Az Úr felépiti 
Dávid leomlott sátorát. . .” 

Gábor Anna / 
Zsidó népi építészeti emlékek 
Wirth Péter, az Európa 
Nostra-díjas építész 
Gazda Anikó (1933-1990) 

Sanders Iván / Zsidó reneszánsz 
Közép-Európában 

Műmelléklet / 
Kass János Énekek Éneke 



Egy folyóirat Alsó-Ausztr iából 

A MORGEN TIZENÖT ÉVE 

Erwin Ringel: Kunst und Seele 

Umberto Eco über Melk und seine „Rose” 

Warlamis Aratym 

Müller-Funk „Club of Krems” 

„Alsó-Ausztria Bécs szülőanyja” 
- tartja a mondás, de bátran állíthat-
nánk: Alsó-Ausztria az egész ország 
szellemi szülőanyja. 

Ebben a tartományban alakult ki a 
Babenbergek és a Habsburgok biro-
dalma. itt mértek döntő csapást a tö-
rökökre, és itt érlelődött az a barokk 
lelkület, mely mind a mai napig élet-
eleme az osztrákságnak. 

Alsó-Ausztria sohasem csak föld-
rajzi vagy közigazgatási alakulat-
ként definiálta magát, hiszen első-
sorban a kulturális környezet által 
lett a „Duna-vidék lelke”. Észak fe-
lé, Cseh- és Morvaországba nem-
csak az ősi birodalmi utak vezetnek, 
a szláv, bajuvár és frank kultúrák 
egymást megtermékenyítő hatása 
mindkét irányban érvényesül. Az al-
só-ausztriai hegyvidéken át nemcsak 
a só és a vas útja vezetett, hanem be-
áramlottak az alpesi hagyományok 
bizonyos elemei is. A keleten elterü-
lő pannon síkság sohasem elhatáro-
lódást, hanem sokkal inkább kihí-
vást jelentett. A Lajta mentén szüle-
tett Joseph Haydn, akinek zenéje 
magába szívta az itteni táj és ember 
szellemét. Nála sosem bukkant fel a 
kérdés, hogy mi a magas- és mi a 
népi kultúra. Haydn elképzelhetetlen 
a paraszti kultúra, a népi melódiák 
nélkül. Ez a megbonthatatlan kultu-
rális egység tükröződik Schubert ze-
néjének természetességében, Hugo 
Wolf dalaiban, valamint Mozart és 
Beethoven számos művében. 

Éppenséggel napjaink és a közel-
jövő tendenciái mutatják, hogy a vá-
ros és a vidék határai mindinkább el-
mosódnak, hogy egyre több városi 
ember telepszik le vidéken, és a vidé-
kieknek egyre inkább szükségük van 
a városi piacra. Anya és leánya: tágas 
vidék és város, paraszti világ és mo-
dern ipar összetartozik, az integrációs 
folyamat már több éve zajlik. Tanúi 
vagyunk mindennek, ugyanakkor irá-
nyítani, kormányozni és láthatóvá is 
tudjuk tenni a folyamatot. 

Így tehát a legmegfelelőbb pilla-
natban jelent meg az „alsó-ausztriai 
kulturális folyóirat”, melynek címe 
egyben programja is: a kultúrát lát-
hatóvá tenni, dokumentálni és irányí-
tani. megérteni, mint a szellemi élet 
nagy egységét. Nagyra törő program, 
melynek egy figyelemre méltó szer-
kesztőségi gárda kötelezte el magát. 

A Morgan 1977-ben alapították. 
Első főszerkesztője az 1930-ban Bu-
dapesten született, majd 1956-ban 
Ausztriába emigrált író, Sebestyén 
György volt. Ez is jellemző a Mor-
genre: a vezető posztra egy olyan 
ember került, akinek a tág értelem-
ben vett régió a hazája. Sebestyént 
publicisztikai tevékenységéért több-
ször kitüntették, 1989-ben pedig az 
osztrák PEN-Club elnöke lett. 1990-
ben egy alattomos betegség követ-
keztében hunyt el. 

Azóta Hans Magenschab látja el a 
főszerkesztői teendőket, aki amellett, 
hogy újságíró, több történelmi mo-
nográfia szerzője is. II. Józsefről és 
János főhercegről, a Habsburgok 
zöld forradalmáráról szóló életrajza 
különösen sikeres volt. Magenschab 
egyúttal az alsó-ausztriai és a bur-
genlandi Kurier, Ausztria második 
legnagyobb napilapja fontos tarto-
mányi kiadásainak főszerkesztője is. 

Az elmúlt tizenöt évben 83 Mor-
gen-szám látott napvilágot. Tekinté-
lyes mennyiség. A szerzők Ausztria 
és a szomszéd országok kulturális és 
politikai életének kimagasló szemé-
lyiségei. A lista úgy hangzik, mintha 
Közép-Európa kulturális elitjének Ki 
kicsodájában tallóznánk: Umberto 
Eco, Peter Handke, Claudio Magris, 
Milo Dor, Václav Havel. Csoóri Sán-
dor, Pavel Kohout, Friedrich Tor-
berg, Helmut Qualtinger, Hugo Por-
tisch. Hans Weigel. Ezen kívül olyan 
tudósok, mint Konrad Lorenz, Rupert 
Riedl, Viktor Franki, Ervin Ringel; 
olyan zenészek, mint Gottfried von 

Einem, építészek, mint Gustav Pe-
ichl és Hans Hollein, valamint politi-
kai nagyságok, mint Bruno Kreisky, 
Rudolf Kirchschläger, Alois Mock, 
Erhard Busek, Karl Schwarzenberg 
és mások publikáltak a lapban. 

A Morgen kiadója az Alsó-Auszt-
ria Alapítvány. Ez a konstrukció az 
elmúlt tizenöt év tapasztalatai alap-
ján jó megoldásnak bizonyult. Az 
Alapítvány célja humanitárius fel-
adatai mellett az, hogy a kultúra át-
fogó fogalmának értelmében minél 
kevésbé bürokratikusan támogasson 
különböző szellemi áramlatokat, le-
hetőséget adjon tehetséges fiatal mű-
vészeknek és tudósoknak a bemutat-
kozásra. 

Az Alsó-Ausztria Alapítvány ku-
ratóriumában az ipar, a pénzvilág és 
az egyház neves képviselői foglalnak 
helyet, de részt vesznek a munkában 
a fontos érdekképviseleti szervek és 
a tartományi kormány képviselői is. 
A tanácsadó testületet képzőművé-
szek, irodalmárok, publicisták, egye-
temi oktatók és a médiumok képvi-
selői alkotják. Ezekben a grémiu-
mokban tehát lehetővé válik a talál-
kozás. a problémák kölcsönös meg-
értése, adott esetben az alkotó vita és 
mindennek hasznos „végterméke”: 
az együttműködés. 

A Morgen e kétségkívül igényes 
feladat publicisztikai fóruma, mely 
nemcsak azt dokumentálja, hogy mi 
történik Alsó-Ausztriában, hanem az 
együttműködés minden formájáról és 
a kulturális életünk szempontjából 
fontos társadalmi tünetekről is átfo-
gó képet nyújt. 

Ezzel magyarázhatók, hogy a 
Morgen rendszeresen szervez szim-
póziumokat, kongresszusokat, vita-
esteket és bemutatókat. 1991 őszén 
például már külföldön, Csehszlová-
kiában, Pozsony mellett került sor 
egy Morgen-találkozóra, 1992 júniu-
sában pedig a Duna-fesztivállal és az 
alsó-ausztriai tartományi akadémiá-
val közösen rendeztek Kremsben kö-
zép-európai szimpóziumot, melyre a 
térség minden szegletéből érkeztek 
értelmiségiek. Itt alakult meg - a Ró-
mai Klub mintáját követve - a 
Kremsi Klub. Azért is fontos ez, 
mert a közép-európai alapkérdések, a 
nacionalizmus, a kommunista múlt 
feldolgozása vagy a gazdaság szaná-
lása az egész kontinens jövőjét meg-
határozzák. A Morgen élen akar járni 
a megoldási lehetőségek keresésé-
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ben, és elsősorban a médiumok kér-
déskörében kívánja előmozdítani az 
együttműködést. Fontos célkitűzése 

még a lapnak, hogy megtalálja a 
kapcsolatot Közép-Európa hasonló 
szellemiségű folyóirataival, együtt 

képviselve így a humanitás és a de-
mokrácia ügyét. 

Prőhle Gergely fordítása 

Grendel La jos 

A KALLIGRAMRÓL NÉHÁNY SZÓBAN 

Valamikor a hetvenes évek dere-
kán, a Madách Könyvkiadó szer-
kesztőségi értekezletén felröppent 
egy bátortalan mondat: „Indítsunk a 
már meglevő Irodalmi Szemle mel-
lett egy másik folyóiratot is.” A bá-
tortalan mondatot félénk hangon én 
bocsátottam ki, s nem arattam vele 
osztatlan sikert. Az ilyesmit akkori-
ban ellenforradalmi provokációnak 
is lehetett volna minősíteni. Kisebb-
nagyobb „ellenforradalmi provokáci-
óktól” a Madách nem mindig riadt 
vissza, ám egy új folyóirat útra bo-
csátását nem tartotta időszerűnek. 
Józan ember örül annak, hogy az Iro-
dalmi Szemle éppen csak megúszta a 
nagy tisztogatásokat, s a józan elme 
azzal is tisztában volt, hogy a mun-
kásosztály élcsapata torkig van az 
írókkal, de még azzal a kevés számú 
irodalmi folyóirattal is, amelyet az él-
csapat az olvashatatlanságig megsze-
lidített. Az Irodalmi Szemle szerkesz-
tői a lehetőségekhez mérten nagyvo-
nalúak voltak, senkit nem akartak ki-
rekeszteni a lapból, behúzták a nya-
kukat, vártak néhány hónapig (a vihar 
elültéig), aztán szabotáltak tovább, 
Így ment ez hosszú ideig, egészen a 

bársonyos forradalomig. Új folyóirat-
ról hallani sem akart senki sem. 

Az 1989-es fordulatot követően az 
Irodalmi Szemle egész garnitúrája 
kicserélődött, ám új folyóirat indítá-
sának a gondolata meg sem fordult 
az írói fejekben. Hogy is fordult vol-
na meg? Ezek a fejek megteltek vi-
lágboldogító, forradalmi, mámoros, 
olykor igencsak zavaros, de semmi 
esetre sem irodalmi eszmékkel. Föl-
virradt az írói szereptévesztések nap-
ja. s a mai napig nem alkonyult be 
neki. Mindenféle új lap indult, jó is, 
rossz is, független is, meg még annál 
is függetlenebb. Ezekben az évek-
ben, egy rövid ideig tartó szerepté-
vesztést követően, az Irodalmi 
Szemlében húztam meg magam, és 
szemtanúja voltam, amint a szlováki-
ai magyar irodalom addigi alegysé-
gét szétrobbantották az egymásnak 
feszülő szemléleti ellentétek. Ez év 
elejére az Irodalmi Szemle szerkesz-
tősége és a lap hajdani törzsgárdája 
közötti feszültség tarthatatlanná vált. 
Ezért született meg a Kalligram, úgy 
hogy közben az Irodalmi Szemle is 
megmaradt. Az átkos liberális koalí-
ció és annak művelődési minisztere 
támogatta az új magyar folyóirat 
elindítását, majd elvérzett a választá-
sokon. Helyettük jött Mečiar, de a 
Kalligram is gügyög már a gyerek-
ágyban. Hogy meddig gügyöghet 
még, az persze Mečiarékon is múlik, 
de hál’ Istennek már nemcsak rajtuk. 

Hajdanában, amikor még az élcsa-
pat éltetésével kelt fel és nyugodott 
le a szlovákiai magyar nap, olykor 
el-elábrándoztam azon, milyennek is 
kellene lennie annak a folyóiratnak, 
amelyet a barátaimmal szerkeszte-
nék. (Mennyi feltételes mód! Persze 
akkoriban élni is feltételes módban 
éltünk.) Más lett volna, mint a Kal-
ligram. Közben én is megváltoztam 
egy kicsit, a barátaim is. És persze 
nagyot változott körülöttünk a világ 
is. Amaz régi, meg sem született fo-
lyóirat nemzedéki lap lett volna, a mi 
gúzsba kötött nemzedékünké. A Kal-
ligram nem az. Talán szerénytelen-
ség nélkül állíthatom, hogy ambició-
zusabb vállalkozás. Nem hogy nem-
zedéki lap nem óhajtunk lenni, szlo-
vákiai magyar lap is legföljebb an-

nak értelmében, hogy Pozsonyban 
jelenünk meg. A napjainkban Po-
zsony és Királyhelmec közölt szüle-
tő magyar irodalomból azt a nem túl 
sok írást szeretnénk felmutatni, 
amely közel áll a szerkesztőség első-
sorban a Nyugat és az Újhold szel-
lemiségén, valamint a magyar és a 
cseh avantgárd irodalom művein is-
kolázott ízléséhez. Ahhoz a szemlé-
lethez, amelyet nemcsak a pártállam 
nyomott el, hanem a szlovákiai ma-
gyar irodalmi konzervativizmus is, 
nem egy esetben karöltve az élcsapat 
ideológusaival. Örülnénk, ha a lap 
olvasói elé szlovákiai magyar iroda-
lomnak és a szlovákiai magyar kul-
túra hagyományainak egy egészen 
más képe tárulna, mint amit eddig is-
mert - ha ugyan ismert. Botorság 
lenne továbbá ki nem használni azo-
kat a lehetőségeket, amelyeket a 
szlovák és a cseh irodalom, művé-
szet és gondolkodás közvetítése je-
lenthet. Egész sor kiváló cseh gon-
dolkodó neve ismeretlen még a ma-
gyar nyelvterületen. Nemkülönben 
azoknak a szlovák költőknek és pró-
zaíróknak a művei, akik soha sem-
milyen protokoll-listára nem kerül-
tek fel. és ahogy a mostani politikai 
földcsuszamlásokat elnézem, egyha-
mar nem is kerülnek fel. 

Végül hadd ne hivatkozzam a sok 
pólusú, mégis egyetemes és osztha-
tatlan magyar irodalomra! Semmi 
eretnekséget és kivetnivalót nem lá-
tok abban, hogy a Holmi, a 2000, a 
Kortárs, a Jelenkor, a Nappali ház és 
más magyarországi folyóiratok mun-
katársait mindenféle farriszálást mel-
lőzve, időről időre meginvitáljuk a 
Kalligram asztalához. 

Mindabban, amit fölvázoltam, ott 
motoszkál az a hátsó gondolat is, 
hogy egy kissé a régiónk folyóiratá-
vá is váljunk. Hogy lapunk hasábjain 
találkozhassék Mészöly Miklós és 
Jan Patočka, Esterházy Péter és 
Dušan Mitana, Farnbauer Gábor és 
Miroslav Holub. Az ilyen találkozá-
sok számára Pozsony eszményi he-
lyen fekszik: több nemzeti kultúra 
metszéspontján. Minden jó írót sze-
retettel fogadunk - de ez ne riassza 
el őket. 
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A KIADÓ 

1992. III. negyedévben megjelenő kiadványai 

Zsolt Béla: A végzetes toll (Ars Scribendi) 
Gonda László: A zsidóság Magyarországon 1526-1945 
Donath Ferenc írásai (Oeconomica Publica) 
Ötvenhatról nyolcvanhatban. (Az 1956-os magyar forradalom előzményei, 

alakulása és utóélete című 1986. december 5-6-án Budapesten 
rendezett tanácskozás jegyzőkönyve) 

Várallyai Gyula: „Tanulmányúton” 
(Az emigráns magyar diákmozgalom 1956 után) 

Az 1956-os Intézet évkönyve 
József Attila összes verse (Századvég Klasszikusok) 

A Téli könyvvásárra megjelenő kiadványai 

Babits Mihály összegyűjtött versei (Századvég Klasszikusok) 
Kosztolányi Dezső összes verse (Századvég Klasszikusok) 
Magyar liberalizmus (Modern ideológiák) 
Fejtő Ferenc írásai (Ars Scribendi) 
Ignotus Pál írásai (Ars Scribendi) 
Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái. Elbeszélések 
Orbán Ottó: Keljföljancsi énekei 
Csokits János: Pilinszky - Nyugaton. A költő 32 levelével (Literatura) 
Bellman, C.M.: Fredman episztolái. Fredman dalai 
Vajda Mihály: A történelem vége? Közép-Európa - 1989. (Politika) 
Macfarlane: Az angol individualizmus (Metamorphosis Historiae) 
Halecki: Millennium. Európa ezeréves története (Europica Varietas) 
Kányádi Sándor: Néma tulipán 
Erhard Busek: Az elképzelt Közép-Európa 

(Az Európai Utassal közös kiadásban) 



Az Európai Utas Bécsben 

Erhard Busek alkancellár beve-
zetőt tart az Európai Utas bécsi 
bemutatkozásán. A Tudomány-
ügyi Minisztérium dísztermé-
ben tartott est elnökségi aszta-
lánál (balról jobbra): 
Módos Márton, Vásárhelyi 
Miklós, Kiss Gy. Csaba, 
Erhard Busek, Módos Péter, 
Pomogáts Béla 

A jobboldali képen: Görgey 
Gábor felolvasása 

Intellektuelle Brücken für 
ein neues Mitteleuropa 

Busek alkancellár átfogó koncepciót sürget 

Illúzió-e a közép-európai közeledés? 

Az Európai Utas Bécsben 
Reisen durch Mitteleuropa 

Eine ungarische Kulturzeitschrift stellte sich in Wien 

A MAGYAR SZAKSZERVEZETEK LAPJA 
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A folyóirat és olvasói 
Az Európai Utast keresik az olvasók, mint az eladott példányok száma mutatja. Most a szerkesztőség is keresi 
a kapcsolatot közönségével. Alábbi képeink a vidéki könyvtárakban tartott Európai Utas-estekről tudósíta-
nak. A lap olvasóinak és munkatársainak találkozását a jövőben rendszeressé kívánjuk tenni. 

Szolnok, Verseghy Ferenc Megyei Könyvtár 

Pécs, Baranya Megyei Könyvtár 

Kiskunhalasi Városi Könyvtár 
(Déri Miklós felvételei) 
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A bor gyakorlati filozófiája (részletek) 
(Szekszárd) 

Mészöly Miklós 

Új oldaláról mutatkozot t be az 
Európai U t a s a szekszárd i S z ü r e -
ti Feszt ivá lon. A tavaly ó ta m e g -
határozot t i dőközönkén t je lentke-
z ő t é v é m a g a z i n augusz tus i a d á -
sát já tszot ták le v i d e ó k a z e t t á n 
M ó d o s Pé te r f ő s z e r k e s z t ő (s e g y -
ben a t é v é m ű s o r s z e r k e s z t ő i n e k ) 
k o m m e n t á l á s á v a l . A z augusz tus i 
t é v é m ű s o r K ö z é p - E u r ó p a é t k e z é -
si szokása iva l , az étel - és italfo-
g y a s z t á s n e m z e t i sa já tossága iva l 
foglalkozott , a kultúra és az ide-
g e n f o r g a l o m kapcsolata iva l . A 
magyar , a cseh , a sz lovák s a kü-
lönféle o laszország i tá jak konyhá i 
és italai között kitüntetett he lyen 
szerepe l t S z e k s z á r d , mint a m a -
gyarország i borkul túra h a g y o m á -
nya inak új jáélesztője . 

A s z e k s z á r d i Szüre t i F e s z t i v á -
lon e g y é b k é n t s z i m p ó z i u m is 
zaj lott , „Az e m b e r K ö z é p - E u r ó -
p á b a n ” c í m m e l , s a r e n d e z v é n y -
s o r o z a t M é s z ö l y M ik lós írót, a 
v á r o s szülöt té t az A l isca vin bor-
rend t a g j á v á a v a t t á k . 

Dranovits Kálmán fesztiváligazgató megnyitója 

... a bor olyan mágia, ami az élet 
és az élet fölé emelkedés édeni sen-
kiföldjén építi föl a maga arkangyali 
légvárait. Ezek a légvárak előlegez-
nek valamit az „élet álom” neveze-
tű archaikus közérzetből, ismerik a 
költészet mesterfogásait, melyek 
annál meggyőzőbbek, minél illané-
konyabbak. Ami azt is jelenti, hogy 
a bor mágiája nem a halállal barát-
koztat meg, hanem a halált az élet-
tel. 

Olyan lebegéssel ajándékoz meg 
(ha jól ízleljük), ami a gondolkodás 
élességét rendhagyó képzettel köti 
össze. 

... a szüret minden kultúrában, 
minden népnél ünnep - a megszol-
gált és kiszolgált természet előtt le-
rótt hála. Valamiképpen olyan, mint 
az indiánok csodálatosan magasabb 
rendű rítusa, mikor az elejtett vad 
előtt letérdelnek, és feloldozást kérő 
áldozatot mutatnak be, hogy őt, a 
természet élő ajándékát, meg kellett 
ölniök. 

Természetesen a mai kétes felvi-
lágosultságunkkal nevetségesnek 

tarthatnánk, hogy a szüret ünnepé-
hez ilyen gondolatokkal is közeled-
jünk. De talán nem haszontalan leg-
alább emlékeztetni rá, hogy volt 
idő, mikor még képesek voltunk így 
nevetségesnek lenni. Felnőttebbek 
lettünk, a gyermekkornak vége. In-
kább hazafiúi erénynek véljük, hogy 
nagyipari módon egymást, szom-
szédainkat. idegeneket öljünk meg 
- mint a természet legnemesebb 
vadjait. 

... ma nagy évadja van a vallásos 
hasonlatoknak - így a bort illetően 
nagyon is helyénvaló, ha mi is 
élünk vele. A hívő - és ezt a szek-
szárdi bennszülött elfogultsága 
mondatja velem - igenis szoros 
összefüggésben tudja érezni a bort a 
tájjal, amelyik azt adta. El kell hin-
nünk, hogy maga a táj is mágia -
csupán az a hiba, hogy időközben 
olyan választékosan civilizáltak let-
tünk, hogy a táj egyre kevésbé élő 
kategória számunkra, inkább kör-
nyezet csak. Nem organikusan érzé-
keljük, ahogy Goethe. Shelley vagy 
Hölderlin - hanem mint precíziós 
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automaták, akik elvárják a táj ha-
sonló precíziós szolgáltatásait. 

Netán erre is gondolni lehetne, mi-
kor a poharunkat fölemeljük: a tájra. 

Mint egy szép gyerek láttán a fel-
tehetően hasonlóan szép anyjára. 

Ez pedig már erotika is egyben: a 
bor ugyanis mitologikusan bizalmas 
a Erosznak. Ahogy Erosz megvál-
toztatja a gesztusainkat, szavaink 
grammatikáját, hangsúlyait, auráját 
- a bor ugyanerre képes a maga le-
begtető módján, mikor még a sú-
lyosba is könnyűséget kever. Meg-
kockáztatnám, hogy pánerotikusnak 
mondjam ezt a hatást és állapotot. 

Az igazi hívők ismerik az árnyé-
kos présházak és lugasok kvaterká-
zó asztalainak hangulatát. A hívőkre 
gondolok, nem a lebujok, talponál-
lók fazonjainak a pogányaira. Ami 
itt erotika - ott pornográfia. Erosz 
többek közt azért volt isten, mert fö-
lébresztette a rokonság és értés ér-
zését a létezők minden rendjével 
szemben. Ha kvaterkázó asztal mel-
lé ülünk: a bor oltárát üljük körbe, 
ahol észrevétlenül teremtődhet meg 
egy másfajta modor és megértésre 
való készség, más tesvériesség, a 
szívós ellentétek nevetséges kissze-
rűségének felismerése, elfogultsága-

A h á t l a p o n : 

A H o l o c a u s t b a n ( h e l y e s e n S o á b a n ) 
e l p u s z t u l t z s i d ó s á g e m l é k m ű v e a 
t o l on i ( T e l - A v i v me l le t t i ) t e m e t ő b e n . 
A s in , a v á r m e g y é k e t m e g t e s t e s í t ő 
k ö v e k n e m k í v á n n a k d e k ó d o l á s t . A 
m a g y a r d e p o r t á l á s o k k e z d e t é t v á -
l a s z t o t t á k a 6 0 0 0 0 0 m á r t í r r a e m -
l é k e z é s r e . ( V á r o s o k b ó l , f a l v a k b ó l 
e l z á r m a z o t t a k ő r z i k a s a j á t k ö z ö s -
s é g e i k d e p o r t á l á s á n a k d á t u m á t , é s 
a k k o r ö s s z e g y ű l n e k e l m o n d a n i a 
ha lo t t i imá t . ) N é h á n y é v e a z á l l a m i 
g y á s z ü n n e p e n j ö n n e k i de s í rn i (ez 
a d á t u m a v a r s ó i g e t t ó l e v e r é s é b e n 
k e r e s i a p u s z t u l á s m e g f o g h a t ó d á -
t u m á t ) , k a d d i s t m o n d a n i . N e k ü -
l ö n c k ö d j ü n k , h i s z e n e g y n é p v a -
g y u n k - m o n d t á k . D e a z é r t n i n c s 
j ú n i u s , h o g y fö l n e d ü b ö r ö g n é n e k 
a m a v o n a t o k . . . K . J . 

ink meglehetősen leverő humorának 
a lelepleződése. A hívők kvaterkázó 
asztala nem látványos okosságra, 
okoskodásra hangol, hanem a vi-
szonylagosságokat is átérteni tudó 
bölcsességre. 

Amit ez az ünnep, ez a város és 
táj most nagy szeretettel kínál itt: 
ízelítő abból a valamiből, ami nosz-
talgiává kényszerült soványodni. 

S Z Á M U N K 
S Z E R Z Ő I 

B O D O R F E R E N C (1941—) 
könyvtáros 
C H M E L , R U D O L F ( 1 9 3 9 - ) 
író, a C s e h és Sz lovák 
Köztársaság budapest i 
nagykövete 
C S E R E S T I B O R ( 1 9 1 5 - ) 
író, 1986- tó l 1990- ig a M a g y a r 
Í rószövetség e lnöke 

G Ö M Ö R I G Y Ö R G Y ( 1 9 3 4 - ) 
polonista, egyetemi tanár , 
C a m b r i d g e 
G Ö N C Z Á R P Á D ( 1 9 2 2 - ) 
író, műfordító, a M a g y a r 
Köztársaság e lnöke 
G Ö R G E Y G Á B O R ( 1 9 2 9 - ) 
író, költő, műfordító 
G Ö T Z E S Z T E R ( 1 9 6 4 - ) 
műszaki fordító, újságíró 
G R E N D E L L A J O S ( 1 9 4 8 - ) 
író, szerkesztő , Pozsony 
K I S S G Y . C S A B A ( 1 9 4 5 - ) 
i rodalomtörténész, polonista 
K Ő B Á N Y A I J Á N O S ( 1 9 5 1 - ) 
író, szerkesz tő 
K R Ó L , M A R C I N ( 1 9 4 4 - ) 
lengyel filozófus, szerkesz tő 
K U S Ý , M I R O S L A V ( 1 9 2 9 - ) 
sz lovák filozófus 
M A R I N O , A D R I A N ( 1 9 3 0 - ) 
román irodalomtörténész,Kolozsvár 
M É S Z Ö L Y M I K L Ó S (1921—) 
író 
M Ó D O S M Á R T O N ( 1 9 6 7 - ) 
szerkesztő 
N A G Y K Á R O L Y ( 1 9 3 4 - ) 
egyetemi tanár, N e w Brunswick 
P I T H A R T , P E T R ( 1 9 4 6 - ) 
szerkesztő , P r á g a 
P O M O G Á T S BÉLA ( 1 9 3 4 - ) 
irodalomtörténész 
P R Z Y B O Ś , J U L I A N ( 1 9 0 1 - 1 9 9 0 ) 
lengyel költő 
RAK, J IŘ I 
cseh e s z m e t ö r t é n é s z 
R Ó N A Y L Á S Z L Ó ( 1 9 3 7 - ) 
i rodalomtörténész 
S Z E G Ő G Y Ö R G Y ( 1 9 4 7 - ) 
d ísz le t tervező 
S Z O M B A T H Y B Á L I N T ( 1 9 5 2 - ) 
művészet tör ténész 
S Z Y S Z M A N , S I M O N ( 1 9 0 9 - ) 
val lástörténész, orientalista, Párizs 
V E Z É R E R Z S É B E T ( 1 9 1 5 - ) 
i rodalomtörténész 
W I L F L I N G E R , G E R H A R D ( 1 9 4 3 - ) 
osztrák újságíró, politológus 

Göncz Árpád átadja a Magyar Köztársaság Érdemrend 
Kiskeresztje polgári tagozatának kitüntetését Vujicsics 
Sztojánnak, főmunkatársunknak. Gratulálunk! 
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What d id the October of 1956 
m e a n t o H u n g a r i a n s a n d the i r 
ne ighbours? The art icles ent i t led 
M e m o r y a n d Warn ing wr i t ten by 
Árpád Göncz (President of Hun-
gary) , Miroslav Kusý (S lovak ia) , 
Marcin Król (Poland), Adrian Ma-
rino ( R u m a n i a ) , Petr Pithart 
( B o h e m i a ) a n d t h e H u n g a r i a n 
Béla Pomogáts, a l l p r o m i n e n t 
poli t ical personal i t ies of the regi-
on, speak about the impor tance 
t h e H u n g a r i a n u p r i s i n g o f 3 6 
y e a r s a g o has o n t h e p r e s e n t . 
F r o m c o n t e m p o r a r y w r i t e r s w e 
quote Albert Camus’s essay The 
Blood of Hungarians and p o e m s 
by t h e P o l i s h p o e t Julian 
Przyboś w i th an in t roduc t ion by 
György Gömöri. The select ion is 
comp le ted by con tempora ry pho-
tographs hitherto unpubl ished. 

In t h e s e r i e s Buildings that 
Talk Ferenc Bodor descr ibes the 
H u n g a r i a n Roya l P a l a c e a t t he 
end of the 19th century. T h e co-
lumn Pantheon, wh ich in t roduces 
g rea t H u n g a r i a n po l i t i c ians a n d 
a u t h o r s , c o n t i n u e s w i t h László 
Rónay’s art icle on Sándor Máray, 
o n e o f t he 20 th c e n t u r y ’ s m o s t 
ou ts tand ing Hungar ian wr i ters. 

Jiři Rak o u t l i n e s t h e C z e c h 
ideologica l history of the Centra l -
E u r o p e a n C o n c e p t . Gerhard 
Wilflinger r e m e m b e r s C e n t r a l 
Eu ropean ”border -c ross ing” t r ips 
of the 1980s with Erhard Busek. 
Rudolf Chmel d e a l s w i t h p rob -
l e m s s t a n d i n g in t h e w a y o f a 
S l o v a k i a n - H u n g a r i a n mutua l un-
de rs tand ing . In Gábor Görgey’s 
in terv iew wi th Domokos Kosáry, 
t he p r e s i d e n t o f t he H u n g a r i a n 
A c a d e m y of Sc iences ta lks abo-
u t h is l i fe, v i e w s a n d sc ien t i f i c 
carreer. 

Erzsébet Vezér’s r ich ly i l lust-
ra ted a r t i c le i n t r o d u c e s t he l i fe 
and wo rks of Eva Zeisel, w ide ly 
t rave l led Hungar ian potter. Már-
ton Módos t a l k s w i t h a c t r e s s -
e m b a s s a d o r Magda Vášáryová 
in V i e n n a . Eszter Götz a n d 
György Szegő r e p o r t on t h e 
S u m m e r U n i v e r s i t y o f A m s t e r -
d a m . Tibor Cseres’s t h o u g h t s 
are l inked wi th the t radi t ional wr i -
te rs ’ g a t h e r i n g at Tokay. Bálint 
Szombathy w r i t es abou t Ljubo-

mir Micić, an in terest ing f igure of 
the Serb ian avant -garde . 

In Csaba Gy. Kiss’s s e r i e s 
Forgotten Places, Forgotten Pe-
ople, Simon Szyszman w r i t e s 
abou t the re l ig ious c o m m u n i t i e s 
o f t h e E a s t E u r o p e a n K a r a i m . 
János Kőbányai’s p h o t o e s s a y 
and ”sub jec t ive accoun t ” ent i t led 
”Hungar ian ” Is rae l is about Hun-

gar ian-born J e w s l iving in Israel. 
Károly Nagy wr i tes abou t the 

i n te rna t i ona l c o o p e r a t i o n w i th in 
Assoc ia t ion of Hungar ian langu-
age a n d Cu l t u re -Na t i ve l angua-
ge C o n f e r e n c e . We pub l i sh the 
c o n f e r e n c e ’ s s t a t e m e n t in Eng-
lish as wel l . 

The A u t u m n edi t ion of the Eu-
r o p e a n T rave l l e r e n d s w i t h t he 
i n t r o d u c t i o n o f t w o f e l l o w j ou r -
nals, the Morgen of Lower Aust-
ria and the Kalligram, a Hungar i -
an language journa l pub l ished in 
Bra t i s lava . Our next ed i t ion wi l l 
be pub l ished before Chr is tmas. 

E U R O P Ä I S C H E R 
R E I S E N D E R 1 9 9 2 / 3 
- R E S Ü M E E 

W a s bedeu te te Ok tobe r 1956 
für d i e U n g a r n u n d ih re N a c h -
b a r n ? Ü b e r d ie R e v o l u t i o n vo r 
sechsundd re i ss i g Jah ren , de ren 
Bedeu tung bis heute gegenwär -
t ig ist, sch re iben he rvo r ragende 
Pol i t iker u n d His tor iker in unse-
rer H e r b s t n u m m e r . „ E r i n n e r u n g 
und M a h n u n g ” heisst d ie Rubr ik, 
d i e A r t i k e l v o n Árpád Göncz, 
d e m S t a a t s p r ä s i d e n t e n U n -
g a r n s , v o n Miroslav Kusý a u s 
de r S l o w a k e i , v o n Marcin Król 
a u s Po len , v o n Adrian Marino 
aus R u m ä n i e n , v o n Petr Pithart 
aus B ö h m e n und v o n Béla Po-
mogáts a u s U n g a r n be inha l t e t . 
D i e T e x t e w e r d e n v o n b i s h e r 
n icht pub l i z ie r ten A r c h i v a u f n a h -
m e n i l lustriert. 

I n s e i n e r S e r i e „ E r z ä h l e n d e 
H ä u s e r ” b e s c h r e i b t Ferenc Bo-
dor, w ie das Innere des königl i -
c h e n B u r g e s i n B u d a u m d i e 
Jah rhunder twende aussah. Auch 
die Ser ie „Pantheon” mit Vorstel-
lung v o n h e r v o r r a g e n d e n unga-
r i s c h e n Po l i t i ke r u n d A u t h o r e n 

w i rd we i te rge führ t : d i esma l w i rd 
die Figur des bedeu tenden unga-
r i s c h e n S c h r i f t s t e l l e r s u n s e r e s 
Jahrhunder ts , Sándor Márai von 
László Rónay au fgeze ichnet . 

Der Ideengesch ich te des Mit-
t e l e u r o p a - G e d a n k e n s i n B ö h -
m e n ha t Jiři Rak n a c h g e f o l g t . 
Gerhard Wilflinger e r inner t s ich 
a n d i e g e m e i n s a m e „ G r e n z -
ü b e r s c h r e i t u n g e n ” m i t Erhard 
Busek in d e n Lände rn Mi t te leu-
r o p a s i n d e n a c h t z i g e r J a h r e n . 
Rudolf Chmel b e s c h r e i b t d i e 
P r o b l e m e , d i e d i e s l o w a -
k i s c h - u n g a r i s c h e Vers tänd igung 
e r s c h w e r e n . I m G e s p r ä c h mi t 
Gábor Görgey erzähl t Vors i tzen-
der de r u n g a r i s c h e n A k a d e m i e 
de r W i s s e n s c h a f t e n , Domokos 
Kosáry über se in L e b e n , s e i n e 
Ans ich ten , se inen w issenscha f t -
l ichen W e r d e g a n g . 

D ie K e r a m i k e r i n Eva Zeisel, 
d i e e i n e n l a n g e n L e b e n s - u n d 
B e r u f s w e g v o n B u d a p e s t bis in 
d ie U .S .A . h in ter s ich g e b r a c h t 
hat, w i rd - mit v ie len I l lustrat io-
nen - von Erzséber Vezér port-
r ä t i e r t . E i n I n t e r v i e w m i t d e r 
S c h a u s p i e l e r i n - B o t s c h a f t e r i n 
Magdaléna Vášáryová f ü h r t e 
Márton Módos in W i e n . Eszter 
Götz und György Szegő ber ich-
t e n ü b e r e i n e n m e r k w ü r d i g e n 
S o m m e r k u r s in A m s t e r d a m . Ti-
bor Cseres e r ö r t e r t s e i n e G e -
d a n k e n an läßl ich des t radi t ionel-
len Schr i f ts te l ler t re f fens in Tokaj, 
Nord -Os tungarn . Die merkwürd i -
ge F igur der s e r b i s c h e n Avan t -
ga rde , Ljubomir Micić w i r d v o n 
Bálint Szombathy vorgeste l l t . In 
der Rubr ik „ V e r g e s s e n e Lands -
c h a f t e n , v e r g e s s e n e V ö l k e r ” 
sch re ib t Simon Szyszman über 
d ie os teu ropä ische Re l ig ionsge-
se l l scha f ten der „Karä ie rm” . Die 
Fo to repor tage und das „subjekt i -
ve Portrai t” von János Kőbányai 
stellt uns das „Ungar ische” Israel 
- d a s L e b e n d e r a u s U n g a r n 
en t s t ammten Juden vor. 

Un ivers i tä tspro fessor aus d e n 
U.S .A . , Károly Nagy besch re ib t 
d ie in te rna t iona le Z u s a m m e n a r -
beit im R a h m e n der ungar i schen 
„ K o n f e r e n z der M u t t e r s p r a c h e ” . 
Das K o m m u n i q u e der Kon fe renz 
w i rd auch in Engl isch publ iz iert . 
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Unsere Herbstnummer wird 
mit der Vorstellung zweier un-
serer Partner-Zeitschriften, dem 
deutschsprachigen Morgen aus 
Niederösterreich, und dem un-
garischen Kalligram aus Bratis-
lava/Pozsony, sowie mit der tra-
ditionellen Rubrik unserer inter-
nationalen „Begegnungen” ab-
geschlossen. Unsere nächste 
Nummer erscheint in Dezember. 

IL V I A G G I A T O R E 
E U R O P E O - S O M M A -
RIO DEL NO. 3 /1992 

Che cosa significava l’ottobre 
del 1956 all’Ungheria ed ai paesi 
vicini? Si confessano su questo 
argomento - sotto il titolo «Ri-
cordo ed avvertimento» - alcune 
delle personalità politiche più ri-
levanti della nostra area: Árpád 
Göncz, pres idente del la Re-
pubblica Ungherese, lo slovacco 
Miroslav Kusý, il polacco Marcin 
Król, il rumeno Adrian Marino, il 
ceco Petr Pithart e l’ungherese 
Béla Pomogáts. Tra le testimoni-
anze contemporanee rievochia-
mo il famoso saggio di Albert 
Camus, «Il sangue degli unghe-
resi» e le poesie del polacco Ju-

l ian P r z y b o ś i n t r o d o t t o r e d a 
György Gömöri. Tu t to è illustrato 
da fotograf ie mai pubbl icate 
finora. 

Nella serie «Case parlanti» 
Ferenc Bodor ci invita all’interno 
del Palazzo Reale di Buda alla 
fine dell’Ottocento. Si prosegue 
anche la rubrica «Pantheon»: 
László Rónay questa volta ci 
presenta Sándor Márai, insigne 
scrittore del nostro secolo. 

Jiři Rak a b b o z z a la s to r ia de l 
p e n s i e r o m i t t e l eu ropeo ne l la Bo-
em ia . Gerhard Wilflinger r i evoca 
i c o s i d e t t i « v i a g g i m i t t e l e u r o p e i 
t rans f ron t ie r i» fatt i negl i ann i Ot-
t a n t a i n c o m p a g n i a d i Erhard 
Busek. Rudolf Chmel p a r l a de i 
p r o b l e m i c h e o s t a c o l a n o l a 
c o m p r e n s i o n e t r a s l o v a c c h i e d 
u n g h e r e s i . Lo s to r i co Domokos 
Kosáry, p r e s i d e n t e del l ’ A c c a d e -
m i a U n g h e r e s e d e l l e S c i e n z e , 
i n t e r v i s t a t o da Gábor Görgey 
par la de l l a s u a v i ta, de l la car r ie -
ra sc ient i f i ca , de l le s u e idee. 

La v i ta e l ’opera di Eva Zeisel, 
g i r a m o n d o c e r a m i s t a u n g h e r e s e 
v e n g o n o p r e s e n t a t e da Erzsébet 
Vezér in uno scr i t to a m p i a m e n t e 
i l l us t ra to . Márton Módos ha re-
g is t ra to u n a c o n v e r s a z i o n e a Vi-
e n n a c o n l ’ a t t r i c e - a m b a s c i a t o r e 
Magda Vášáryová. Il se rv i z io di 

Eszter Götz e György Szegő 
p a r l a dell ’Università Estiva di 
Amsterdam. I pensieri di Tibor 
Cseres ci portano al prestigioso 
raduno degli scrittori ungheresi 
nella città di Tokaj. Bálint Szom-
bathy scrive su Ljubomir Micić, 
p e r s o n a g g i o i n te ressan te de l l ’a r -
te d ’ a v a n t g u a r d i a se rba . 

Ne l la ser ie di Csaba Kiss Gy. 
- « P a e s a g g i d i m e n t i c a t i , popo l i 
d imen t i ca t i » - p o s s i a m o l egge re 
l ’ a r t i c o l o di Simon Szyszman 
su l le comunità religiose dei «ka-
raimi» del l ’Europa Orientale. 
«L’Israele ungherese», il servizio 
fotografico personale di János 
Kőbányai p r e s e n t a a l c u n i e b r e i 
o r iund i di Unghe r i a . Károly Nagy 
sc r i ve su l la c o l l a b o r a z i o n e inter-
n a z i o n a l e r e a l i z z a t a ne l q u a d r o 
de l l a C o n f e r e n z a d i L i n g u a m a d -
r e u n g h e r e s e . P u b b l i c h i a n o l a 
d i c h i a r a z i o n e d e l l a C o n f e r e n z a 
in l i ngua ing lese. 

C h i u d i a m o i l nos t ro n u m e r o d i 
a u t u n n o c o n la p r e s e n t a z i o n e d i 
d u e r iv iste: la Morgen de l la Bas -
sa Aus t r i a e la Kalligram, r iv is ta 
d i l i ngua u n g h e r e s e d i P r e s s b u r -
go (Pozsony, Brat is lava) e c o n un 
a m p i o resocon to sul la nos t ra atti-
vità internazionale. Il prossimo 
numero uscirà prima di Natale. 

Kedvezményes 
előfizetési akció 
Fizessen elő 
közvetlenül! 
Ha Ön ezt a szelvényt 
szerkesztőségünkbe 
visszaküldi, 
egy csekket küldünk, 
amelyen Ön 
500 Ft befizetésével 
előfizet 
az Európai utas 
1993-as négy számára. 
Megtakarítása 
így 96 Ft 
+ az 1992. téli számot 
(ára 149 Ft) 
ingyen kapja. 
A kedvezmény 
így összesen 
96 Ft + 149 Ft = 245 Ft, 
és utánjárás nélkül 
biztosan megkapja 
a legszebb 
magyar folyóiratot, 
amely ajándéknak sem rossz 
itthon 
és külföldön. 

A megrendelőlapot kitöltve az alábbi címre borítékban, bérmentesítve küldje: 
Budapress Kft., 1462 Bp., Pf. 779 

aláírás 

Előfizetési díj egy évre: 500 Ft 
Az előfizetési díjat a részemre küldendő átutalási postautalványon egyenlí-
tem ki. 

címe 

megrendelő neve 

Megrendelem az Európai utas c. folyóiratot egy éves időtartamra. 

M E G R E N D E L Ő L A P 
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Rt. 
megnyitójára 

Európa Biztosító 

Kiss Roóz Ilona 
Munkácsy-díjas 

keramikus művész 
alkotása az 

„Európa elrablása” 



Ára: 149 Ft 

KÖZÉP-EURÓPAI ÉLETUTAK: 
MÁRAI SÁNDOR 

KOSÁRY DOMOKOS 
MAGDALÉNA VÁSÁRYOVA 

A „MAGYAR IZRAEL” 


