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Gyurkovics Tibor 

ISTEN BECSÜLETE 
Beszélgetés Antall Józseffel 

Minden miniszterelnöknek van is-
kolatársa, és minden iskolatársnak 
van miniszterelnöke. Így vagyok én 
Antall Józseffel. Nem mondhatom, 
hogy mélységesen lesújtott a hír, mi-
kor megtudtam, hogy ő lesz Magyar-
ország miniszterelnöke. 

Ötven éve ismerem. Ilyen hosszú 
idő alatt az ismeretség már-már ba-
rátsággá fajul. Akit tízéves kora óta 
ismersz, láttad kölyökként futkároz-
ni a folyosón, együtt drukkolni kő-
kemény szigorú tanárok órái előtt, 
mozdulni a közös monstre szertar-
tások térdeplőin, ízületeinek ka-
maszkori kialakulását az orrod 
előtt érzékelted, abból mindig ma-
rad egy-egy rokon vonás, netán ro-
konszenves reflex vagy éppen nyak-
tartás. 

Tartása hamar volt a „kis" mi-
niszterelnök úrnak. Testének hordá-
sában is, és ha utólag magyaráz-
nám bele, feltehetőleg szellemének 
is. A piarista, fekete suhogású, ke-
gyes tanítórendi gimnáziumban so-
kat adtak a kiválóságra. Talán arra 
adtak a legtöbbet, a tiszta jeleseket 
vastag betűkkel szedték az évköny-
vekben - és ez évtizedekre megma-
radt az öregdiákok fejében is. 
Egyetlen kettessel (2), jó érdem-
jeggyel az ember már csak dőlt be-
tűs lett, de még beletartozott a felső 
kasztba. Ezek a kiválóságok aztán 
együtt is tanakodtak többnyire, az 
önképzőkörökben, diákgyűléseken 
vagy a folyosók zugaiban. Antall 
nem tartozott se a vastag, se a dőlt 
betűsök közé, de mindig ott volt a 
vezérkarban, a fent említett nyak-
tartásával és szellemével. Már fia-
tal, ballagó járásában volt valami 
etikai derű. Lezser elegancia. Fa-
nyar kedvesség. 

Most is így jön. Előre ejtett vállá-
val visszatér a diákkori mozgás. 
Gondoltam is, most majd kellemesen 
handabandázunk, mintha tizenhat 
évesek volnánk, a finom szőnyegen 
majd bukfencezünk, szaltózunk, ci-
gánykereket hányunk gróf Batthyány 
Lajos - „nem véletlenül tettem ide a 
festményt" —arcképe előtt. Nem egé-

szen így történt, a bukfencezés elma-
radt. 

Antall József: Emlékszel, mikor a 
Clark Ádám téren találkoztunk, az 
alagútnál, és azt kérdeztem, nem 
akarsz-e díszkíséretet, nem akarod, 
hogy hazáig kísérjenek? 
Gyurkovics Tibor: 1958-ban? 
A. J. Úgy van. A két ballonos úr. De 
1968-ban is így történt. Jó néhány-
szor vettek szoros megfigyelés alá. 

Talán nem egészen alaptalanul. 
Antall 1956-ban a Független Kis-
gazdapárt, illetve a Keresztény Ifjú-
sági Szövetség egyik szemezője volt, 
O'sváth Györggyel együtt. O'sváth a 
mi osztályunkba járt, Antall-lal pár-
huzamosan, de szüleik révén ők kife-
jezetten családi barátságban is vol-
tak. Mindkettejük apja a háború 
előtti Belügyminisztériumban dol-
gozott, ahol az idősebb Antall József 
rendkívül fontos tevékenységet fej-
tett ki sok ezer lengyel (Varsóban ut-
cát neveztek el róla), francia, zsidó 
és más menekült megmentéséért. 
(Varsóban és Jeruzsálemben is em-
léktáblát avattak tiszteletére - az ő 
biblikus szóhasználatukban: „a leg-
jámborabb embernek”.) Később, 
1945-ben újjáépítési államtitkár, 
majd újjáépítési miniszter, rövid idő-
re pénzügyminiszter is volt. 

A „mi" Antaliunk tehát hamar be-
letanult a politizálásba, O'sváthtal 
együtt, akinek a forradalom után 
szöknie kellett, mert Mindszenty bí-
boros közvetlen diákmozgalmi köré-
hez tartozott. Odakinn aztán közgaz-
dasági egyetemet végzett, Helmut 
Kohllal azóta ismerik egymást. Igen 
jó munkaereje, intelligenciája, kép-
zettsége révén jelentős helyet foglal 
el a nemzetközi gazdasági életben -
már úgy is mint az Európai Gazda-
sági Közösség egyik igazgatója 
Brüsszelben -, itthon pedig Antall 
személyes tanácsadója lett. Elég jó 
teniszpárosnak tűnnek. 

Igazság szerint bennünket talán 
nemcsak a közös iskola szelleme, ha-
nem O'sváth György közvetítő barát-
sága is összefűz. Ő már tizenöt éve ha-

zajár, családja itt él, így alaposan is-
meri országunk lehetőségeit, gondjait. 

Az egyéni és közös történelem útjai 
kiszámíthatatlanok. Magam nem ra-
jongok az emigrációért. A haza itt tör-
ténik. Itthon halunk meg, itthon küszkö-
dünk-például a kádárizmus múltjával 
és jelenével -, külhonban élő honfitár-
sunk ezt nyersben nem érzékeli. Itt ta-
pintjuk a politika hazai posztóját. Mit 
érzékeli ezt egy hazajáró lélek? 

Az emigráció ugyanakkor határ-
talanul megnöveszti világlátásun-
kat. Paradox módon arra gondolok, 
ha O'sváth nem kényszerül emigrá-
cióba, talán soha sem tudott volna 
annyit tenni ezért a nációért, amit mi 
mégis némi elfogódottsággal ma-
gyarnak nevezünk. Ezt a tiszteletkört 
azok előtt az emigránsok előtt kell 
megtennem, akik odakinn sem felej-
tettek el magyarok lenni. 

Ehhez járul, hogy a mi kis O'svá-
thunk nagykorában is „kollaborált" 
a lényegében belső emigrációban 
élő itthoni koncepciózus szellemi 
erőkkel. Hiszen az ellenállás nem 
csupán szamizdatokban él, hanem 
az agysejtekben „működő” elektro-
fiziológiai folyamatokban. 

És O'sváth odakinn Európában, a 
valódiban, tudatosan és szorgalma-
san működtette, nemcsak elektrofizi-
ológiáját, de gazdaságpolitikáját is. 
Feltehetően hazája hasznára. 

Ez a „kívülről való hazalátás” 
igen sok előnnyel kecsegtet, amiről 
igazándiból akkor győződtem meg, 
amikor vagy hat éve olvastam (per-
sze, valami szigorúan titkosként ke-
zelt iratban) az akkor nálunk járt je-
les német író, Hans Magnus Enzens-
berger leírását a kaotizálódó Bu-
dapestről, magáról az akkori Lenin 
körútról. Magam, aki itt jártam min-
dennap vagy ötven éven át, sosem 
tudtam volna olyan pontos diagnó-
zist készíteni. 

Gy. T. Szerinted melyik az a társa-
dalmi csoport vagy osztály, vagy ré-
teg, amelyik a ti szellemi impulzu-
saitokat, koncepciótokat gyakorlati-
lag működtetni tudja? 
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A. J. Való igaz, egy gazdasági, poli-
tikai eszme akkor működik, ha társa-
dalmi erővé válik. 

Politikánk megvalósításában kulcs-
kérdésnek tartom a középosztály 
szerepét. Egyáltalán, a magyar pol-
gár szerepét, a szó legtágabb értel-
mében. Ahol nincs középosztály, ott 
nem képes működni modem érte-
lemben vett jogállam és piacgazda-
ság. Természetesen nem a régi, ma-
gyarországi hivatalnoki értelemben 
vett középosztályról beszélek, ha-
nem sokkal szélesebb értelemben. 
Olyan középrétegről, amelybe ép-
pen úgy beletartoznak a kistulajdo-
nosok, mint a szakmunkások, a jól 
képzett „farmerek”, mint az orvo-
sok, tanárok, éppen úgy a vállalko-
zók, mint a tudományos emberek. 
Hiába gondoljuk mi a legszebb esz-
méket, ha nincs, aki megvalósítsa, 
élje, hogy úgy mondjam, életté dol-
gozza. Ha nem ilyen társadalom 
alakul ki, akkor nem lesz szilárd bá-
zisa a magyar demokráciának. Lát-
hatjuk a fejlődő országokban, lát-
hatjuk Kelet-Közép-Európa koráb-
bi időszakában is, hogy ha hiányzik 
ez a bázis, akkor előbb-utóbb zava-
rok keletkeznek a demokrácia mű-
ködésében. 

Gy. T. A klasszikus kapitalizmusban 
a középosztály a maga természetes 
gazdasági viszonyai között jött létre. 
Lehet ezt mesterségesen, megtervez-
ve előidézni, életre hívni? 

A. J. A totális államnak és eszköz-
rendszerének a felszámolása után 
egyszerre ezt nem lehet - központi, 
utasításos alapon - megszervezni. 
Csak a társadalom széles rétegeinek 
a bevonásával, érdekcsoportok meg-
jelenítésével, különböző politikai 
pártokkal, egyéb társadalmi szerve-
zetekkel, az egész társadalom önépí-
tő munkájával lehet létrehozni a szé-
les középosztályt. 

Azt hiszem, nálunk megvannak a 
minimumok legalább a széles kö-
zéposztály kifejlődéséhez. A kor-
mányzat ezt monetáris eszközökkel, 
hitelpolitikával, adópolitikával, köz-
vetett gazdasági eszközökkel segít-
heti elő, és a nyers piaci versenyt 
szociális védőhálóval egészítheti ki. 

A középosztályt nem kell mester-
ségesen létrehozni: A piacgazdaság, 
plusz versenyrend, versenyszabá-
lyozás gondoskodik erről. Támogat-
ni lehet az említett eszközökkel. 

Apropó, klasszikus kapitalizmus 
- nem szeretem ezeket a kifejezése-

ket használni, az emberben kelle-
metlen szemináriumi reminiszcen-
ciákat ébresztenek. Még az egyete-
men 1951-52-ben írtam egy pamfle-
tet - amit akkor elég sokan olvastak 
-, hogy Marx tulajdonképpen ho-
gyan mentette meg a kapitalizmust. 
„A történelem iróniája - Marx, a ka-
pitalizmus megmentője, a szocializ-
mus elhárítója.” Ez volt a címe. 

Az individuális szemlélet nagy 
fölhajtó erő volt, de fék nélküli mo-
torrá vált - ahogy ezt Madách is leír-
ja a londoni színben. Ám jött Marx, 
aki a kapitalizmus elemzésével ideo-
lógiát adott a munkásmozgalomnak, 
s ezáltal kanalizálta az indulatokat, 
beépítve a munkásmozgalmat a nyu-
gati társadalmi rendszerbe, ami nél-
kül a kapitalizmus önmagát szaka-
dékba taszította volna. Marx imígy 
„jól jött” a kapitalizmusnak. 
Gy. T. A középosztály szó a magya-
rokfülében igen furcsán cseng. A két 
világháború közti úgynevezett ke-
resztény kurzussal megsúlyolva még 
furcsábban hat. Van ebben igazság? 

A. J. A polgárosodás, a középosz-
tály kialakulása majd kétszáz éve 
foglalkoztatja a legnagyobb elmé-
ket. Széchenyinek és Kossuthnak 
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éppúgy gondja, mint Deáknak vagy 
Eötvösnek. Tulajdonképpen a re-
formkortól fogva a középosztály ki-
szélesítése a program. Ez nagyon 
nagy tét volt, a szabadságharcban 
éppen úgy, mint a kiegyezés előtt és 
után. Ez az ötven év tekinthető a ma-
gyar risorgimentónak. Egy nagy 
nemzedéknek az életműve ez, a mo-
dern Magyarország megteremtése, 
ekkor jönnek a nagy reformprogra-
mok az iskolaügytől az egészség-
ügyig és minden más alapvető kér-
désig. 

Gy. T. 1965-ben a Századok című fo-
lyóiratban Eötvös József Politikai 
Hetilapja és a kiegyezés előkészítése 
1865-1866 címmel ezt már elemez-
ted egy átfogó tanulmányban... 

A. J. Ezt tartom a történelemszemlé-
leti alapnak. Ha ma valaki ezeket a 
politikusokat olvassa, rádöbben, 
hogy jóformán mindenről szóltak, 
ami ma is aktuális. Már akkor meg-
írták, hogy a kommunizmus gazda-
ságilag és minden szempontból ku-
darcra van ítélve. Amikor még nem 
is láttak valódi kommunizmust. Sőt 
Marxról sem tudtak. Eötvös megírta, 
miért csupán állami beavatkozás ez, 
tehát csak despotizmussal párosítva 
lehet kommunista rendszert működ-
tetni. 

Madách Az ember tragédiájában 
a londoni színtől a falanszterig min-
dent megírt. Adyt is a ki nem fejlő-
dött polgárság problémaköre foglal-
koztatja. A két világháború között a 
keresztényszociális mozgalmakban 
éppen úgy, mint a népi írók mozgal-
maiban alapvető kérdés az új népi ér-
telmiség megteremtése, kiszélesíté-
se. A kor minden progresszív politi-
kai gondolkodásában benne van, 
hogy nemcsak nemzeti elitre van 
szükség, hanem ennek széles nem-
zeti alapjául szolgáló társadalmi bá-
zisra kell épülnie, és ez a középosz-
tály. 1945-ig több mint egy évszáza-
don át kulcskérdése volt ez a magyar 
társadalomfejlődésnek. 

A XIX. században, a gyors gazda-
sági fejlődésben a polgári tudat 
összekapcsolódott a nagyon prog-
resszívan gondolkodó magyar kö-
zépnemesség reformelképzelései-
vel. Ady is ír erről, hogy a múlt szá-
zad közepén ezekben a nemesi kúri-
ákban még ott találhatók Rousseau 
és társai művei. E kúriák lakói rend-
szeresen olvastak, művelődtek: saját 
helyzetét felismerő magyar közép-
nemesi bázisa volt az országnak. 

Konrad Adenauer (1876-1967): a német 
politikus szűkebb hazája a Rajna-vidék, a 
weimari köztársaság idején Köln főpol-
gármestere, a katolikus Centrum Párt ve-
zető politikusa. A náci időszakban vissza-
vonul a közélettől, 1944-ben a Hitler-el-
lenes összeesküvés kapcsán a Gestapo 
fogságába kerül. 1945-ben a Keresz-
ténydemokrata Unió egyik megalapítója 
a Rajna-vidéken, 1949—66-ig országos 
elnöke. 1949—63-ig szövetségi kancellár. 
Belpolitikáját a -Ludwig Erhard gazdasá-
gi minisztersége alatt kibontakozó - „szo-
ciális piacgazdaság” jellemzi, külpolitiká-
jában az atlanti orientáció a meghatáro-
zó. A német-francia megbékélésen dol-
gozik. melyet a nyugat-európai integráció 
alapjának tekint. 

Az 1848–49-es szabadságharc 
bukásával ez a tendencia elveszti 
erejét. A jobbágyfelszabadítással a 
középnemesség szükségszerűen el-
veszti vagyonának egy részét, 
ugyanakkor nem találja útját az áru-
termelő, fejlett gazdasági élethez, 
ami ezt a kérdést, ezt a váltást meg-
oldhatta volna. Az elitet a szabad-
ságharcban való részvétel miatt szét-
verték. 

A köznemesi elit utolsó nagy erő-
feszítése a 67-es kiegyezés volt, mi-
után bizonyos mértékig önvédelem-
re rendezkedett be, defenzívába vo-
nult. Új életformába is, mondhatni, a 
dzsentri alakjában. Ez nagy parado-
xon, ha meggondoljuk, hogy Angliá-
ban akkor vált valaki „dzsentrivé”, 
amikor birtoka lett, Magyarorszá-
gon gyakran akkor, amikor elvesz-
tette. 

Ugyanakkor a 67-es kiegyezés 
után a polgárosodás a maga termé-
szetes módján fejlődött is, ha meg-
nézünk egy századfordulós képet, 
akkor a sztrájkoló szakmunkásokat 

és nyomdászokat keménykalapban 
látjuk. Sokkal nagyobb volt az átjár-
hatóság az osztályok között. A leg-
természetesebb volt például a sze-
pességi városokban, hogy vezető ér-
telmiségiek elvették iparosok lá-
nyait. A polgári kaszinók „kis embe-
reknek” voltak gyülekezőhelyei. A 
két világháború között tovább tartott 
a középosztály mint olyan kiszélese-
dése, igen sok parasztgyerekből, 
munkásgyerekből lett értelmiségi. A 
kóros csak az, hogy nem szívesen 
beszéltek erről. 

Gy. T. Nagyon is nem beszéltek. Volt 
társadalmi létra. Rang, öltözék, ru-
ha, cím. Magam is elég közelről lát-
tam a középosztályt, és valahogy úgy 
lettem vele, mint Mauriac a maga 
katolikus családjaival. Elég el nem 
ítélhető módon volt „származási il-
lat" , ha nem is bélyeg. 

A. J. Éppen ezt mondom. Egy bajor 
értemiségi, ahogy a finn orvos is, 
büszke arra, hogy az apja paraszt 
volt. 

Nálunk ez valóban sokkal nehe-
zebben ment, de teljesen téves az az 
értelmezés, hogy a középosztály ki-
zárólag dzsentroid attitűdöt vett fel. 
Tényleges eredetét illetően nem fe-
lel meg a valóságnak az a kép. amit a 
középosztályról rajzoltak. Voltak 
manírok körülötte, de volt szakér-
telmiség és gyakorlott, államigazga-
tásra alkalmas társadalmi osztály. 

Azonkívül Trianonnal óriási 
„mennyiségű” értelmiség került a 
magyar középosztályba, nem a pa-

Eötvös József 
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raszt jött át, hanem hivatalnokok, 
tanárok, orvosok - az egyharmadára 
zsugorodott Magyarország megkap-
ta a másik kétharmad magyar értel-
miséget. Mindez szükségszerűen 
felerősítette az érdekcsoportok kö-
zötti ellentéteket, hozzájárult a bal-
és jobboldali radikalizmusnak a ki-
alakulásához, mely utóbbi az olasz 
fasizmussal és a német expanzióval 
felerősödött, miközben a középosz-
tály egészében véve viszonylag mér-
sékelt maradt. Ám ebben a társada-
lomszerkezeti átalakulásban renge-
teg tényező közrejátszott, melyeket 
a történészeknek - ha hozzájutnak, 
ha megmaradtak az adatok - tisztáz-
niok kell, hogy igazságos történelmi 
ítéletet mondhassunk a magyar kö-
zéposztály szerepéről. 

1945-tel a hitleri csapatok távoz-
tak, a szovjet csapatok megérkeztek. 
Az ország csonka függetlensége is 
elveszett. Magyarország 1944. már-
cius 19-én elvesztette szuverenitá-
sát. És csak 1991. július 1 -gyel nyer-
te tulajdonképpen vissza. Az történt, 
ami korábban, amikor a törökök ki-
vonultak, a Habsburg Birodalom 
csapatai bejöttek. 

Gy. T. Talán valamivel inkább az 
oroszok hasonlítottak a törökökre. 
Bár a törökök nem kényszerítették rá 
a vallásukat a magyarokra. 

A. J. Mindenesetre 1945-tel Ma-
gyarország egy szerződésrendszer 
keretében, egy katonai biztonsági 
rendszer keretében részévé vált a 
szovjet érdekszférának... 

Batthyány Lajos 

Alcide De Gasperi (1881-1954): az olasz 
politikus 1911 -ben Trentino tartomány kép-
viselője az osztrák Birodalmi Tanácsban. 
Az első világháború után szülőhelyét Olasz-
országhoz csatolják, 1919-ben a katolikus 
Olasz Néppárt egyik alapítója, 1921-ben 
képviselő, immár az olasz parlamentben, 
1924-ben pártelnök. Pártját Mussolini 
1926-ban betiltatja, ő maga börtönbe kerül, 
kiszabadulása után a Vatikánban könyvtá-
ros. A háború alatt az ellenállás résztvevő-
je, a Kereszténydemokrata Párt egyik ala-
pítója. 1944-45-ben külügyminiszter, 
1945-53-ban miniszterelnök, közben a 
külügyeket is irányítja. 1947-ben felbontja 
a koalíciót a kommunistákkal és a szocia-
listákkal, és kis középpártokkal köt szövet-
séget. Az európai integráció jeles építője. 

Gy. T. Ahogy ezt Sztálin József kita-
lálta, elhatározta és végrehajtotta. 

A. J. Negyven évre. Mert ezenköz-
ben azért működtek az európai erők, 
európai szellemek. 

Közben mint hallgató megint föl-
idézem magamban Antall Józseffel 
való találkozásaim történetét. Annyit 
el kell ismernem, mindig naprakész 
volt -történelemből,politikából. Ma-
gam, aki sokkal kevésbé hajlottam a 
politikai gondolkodásra, kicsit so-
kalltam az állandó politikai összefüg-
gések rejtvényhálóját. Ma is sokai-
lom, hiszen író volnék. Engem mindig 
sokkal jobban érdekelt egy jó regény, 
mint a legkitűnőbb politikai esszé. Ő 
viszont halmozta magában az anya-
got és belső laboratóriumában vagy 
barátaival politikai-történelmi háló-
kat szőtt, „melyeken a gyilkos fönn-
akadhat”. Utólag mondjam azt, föl-
készült? Mindenesetre eszméiben, 
történelmi gondolatrendszerében ké-
szen állt arra, hogy ha szólítja a nap, 
minden részletében ismerje terepét. 

Sokan ellenzékieskedtek, meg kell 
hagyni, dicsően és bátran, hogy az 
úgynevezett kommunizmus megbuk-
jon. Mondják, ő várt, egyszerűen ki-
várt. Aki közelről látta, annyit el kell 
ismernie, hogy kevés ember állt föl-
készültebben a változásra, mint ő. Ez 
volt a hivatása, talán így mondjam? 
A családi meghatározottsága? Apja 
szelleme, ami előtt nemrég tisztel-
gett Krakkó várának emléktáblájá-
nál? A történészi, politikai szenve-
délye? Mindenesetre - hogy pateti-
kusan és biblikusan fejezzem ki ma-
gam -: „Boldogok azok a szolgák, 
akiket az úr virrasztva talál...” 

1991. szeptember 11 -én adták át a 
Rohan-palotában a strasbourgi 
Schuman-díjat. Robert Schuman 
francia politikus volt a második vi-
lágháború után az első, aki -az olasz 
Alcide de Gasperivel és a német 
Konrad Adenauerrel - a keresztény-
demokrata remények szellemében 
megalapozta az európai integrációt. 
Az 1950-es párizsi Schuman-tervből 
nőtt ki fokozatosan az Európai Gaz-
dasági Közösség, később politikai és 
pénzügyi, általános integrációs tö-
rekvésekkel a mai Európai Közös-
ség. E díjat eddig - 87 óta, mióta a 
díj létezik - Mario Soares portugál 
elnök és Paul Poupart, a pápai kul-
turális tanács bíboros tagja kapta. 

Elképzelhető, milyen furcsán 
hangzik a kiskun tanyasi asszony fü-
lének, hogy őnéki Európába kell 
igyekeznie, miközben a kárpótlás 
gyötrelmes kötvényeivel, árverései-
vel és nyugdíjának fillérre való be-
osztásával kínlódik. Elképzelhető, 
milyen füllel hallgatja Európába tö-
rekvésünket az a jó fölényű kultúr-
ember, aki benne él Európa, sőt a vi-
lág nemzetközi szellemi hálózatá-
ban, könyveiben, centrumaiban. 
Egyiküknek mérhetetlenül sok és föl-
foghatatlan, másikuknak megmoso-
lyogtatóan természetes és kevés. Az 
egyik ott áll a faluszéli pléhkereszt 
mellett, és kémleli a politikai pártok 
Mercedeseiből kipufogó gáz- és por-
felhő gomolygását, a másik Berlin-
ből küldi Koestler német idézeteit -
talán éppen az útszéli paraszt-
asszony otthon ragadt, ám igen szép 
mosolyú unokahúgának. Külön vilá-
gok Magyarországon. Egy csaknem 
utolérhetetlen Európa és egy alig 
mozdítható honi táj. 

„Számomra mindig elválasztha-
tatlan volt az európai egység gondo-
lata és a modern értelemben vett ma-
gyar nemzeti gondolkodás.” 
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Miközben hát a magyar polgár-
ság és széles középosztály létrehívá-
sának évszázadnyi gondjaival küsz-
ködünk, egyúttal a jövő felé is kelle-
ne lépkednünk. Hátra, előre, vagy 
még inkább hátul, elöl. 

Mindehhez hozzájárul, hogy mi 
magunk történetesen nem egyszerű-
en Európában, hanem Kelet-Euró-
pában, vagy ahogy előkelőbben 
szoktuk fogalmazni, Kelet-Közép-
Európában vagyunk. Nem véletlen 
hát, hogy Antall az európai integrá-
ció egyik régióját a Hexagonale szö-
gei közt képzeli el. Ugyanakkor, ter-
mészetesen nem elkülönülve, hanem 
nagyon is társulva Nyugat-Európa 
országaihoz. Mindehhez járul, hogy 
ki kell küszöbölni Európa és Észak-
Amerika természetes rivalizálását -
bankban, hitelben, tőkebefektetés-
ben. No és, hol van még a japán von-
zat? Nem embernek való munka, 
nem költőnek való gondolat. 

Mindazonáltal, úgy látszik, Antall 
állja a sarat, és lankadatlanul köve-
ti a nemzetközi barométer jelzései-
nek intelmét. Sőt mintha ebben volna 
igazán elemében. Megtalálva azt a 
kapcsolatrendszert, melybe Ma-
gyarország áramkörét nem tolako-
dóan, de igencsak jelentékenyen be-
kapcsolja. Jelenlegi benyomásunk 
szerint komoly európai tényezőként 
a nagy horderejű külpolitikai moz-
gásban. Bush-sal, a japánokkal, 
Kohllal, Mitterand-nal éppen úgy 
érintkezésben, mint Jelcinnel, Wale-
sával, az olaszokkal, Václav Havel-
lel. 

Mindezt nem lehet ad hoc bírni. 
Ehhez feltehetően kell a múlt, a föl-
készült gondolatrendszer, melynek 
alapjait évtizedeken át kellett - vala-
hol a könyvek mélyén és a politikai 
gondolkodás napi rendszerén -meg-
teremteni. Azért, hogy ez, mikor csu-
pán néhány szó, egy nyakkendő, egy 
zakó alakjában, egy történelmi esz-
mefuttatásban jelentkezik, akkor h i -
teles legyen. Ezt a szerepet csak hi-
telesen lehet játszani, különben 
egész Magyarországnak nem hisz-
nek. 

Talán nem túlzás azt mondani, 
hogy Antall Józsefnek ez az alakítás 
szép pillanatokat hozott. Valahogy 
úgy, ahogy nagymesterek éveken át 
otthon és fejben sakkoznak, gyako-
rolnak, hogy a világversenyeken, 
nagy partikon helytálljanak. Egyik 
jellegzetes pillanat volt ebben a 
játszma-sorozatban, mikor az Euró-
pa Parlament kibővített irodájának 

Robert Schuman (1886-1963): az elzá-
szi születésű francia politikus 1919-1940 
képviselő; a háború alatt részt vesz az el-
lenállásban, 1944-ben a katolikus MRP 
(Népi Köztársasági Mozgalom) egyik ala-
pítója. A háború utáni kormányokban kü-
lönböző miniszteri tárcákat tölt be. 
1947-48-ban miniszterelnök. Külügymi-
niszterként a német-francia megbékélé-
sen dolgozik. 1955-ben az Európa Moz-
galom elnökévé választják, 1958-60-ban 
az Európa Parlament elnöke. 1950-ben ő 
kezdeményezte az Európai Szén- és 
Acélközösség létrehozását (Schuman-
terv). 

strasbourgi ülésén emberi őszinte-
séggel és méltóságteljesen összegez-
te azt a szerepet, melyet Európa ját-
szik Magyarország életében, és Ma-
gyarország játszott Európa életé-
ben. Nem a „bekéredzkedés” gesztu-
sával, hanem politikai, történelmi 
tények ismertetésével érzékeltette, 
hogy uraim, Magyarország Európá-
ban van. Ezerszáz éve, s a súlyos tö-
rökidőkben éppúgy, mint manapság. 

Ezzel együtt figyelmeztetett arra, 
hogy a világ 74 éve aggodalommal 
figyelte a kommunista rendszer és a 
Szovjetunió megszületését, majd pe-
dig a kommunista uralmat Kelet-Kö-
zép-Európa térségében. Aggoda-
lommal, de mindig készületlenül. 
1956-ban és 1968-ban is. 74 éve vár 
a világ arra, hogy a kommunizmus 
összeomoljon, ám mégsem volt föl-
készülve arra, hogy mi történik ak-
kor, ha valóban összeomlik. Nagyon 
vigyázni kellene arra - Európának 

hogy a katonai vasfüggöny helyét 
nehogy egy szociális (jóléti) vasfüg-
göny váltsa fel. Az Európai Közös-
ségnek nem csupán a jelentkező or-
szágok érdekében, hanem saját, leg-

szorosabb érdekében szorgalmaznia 
kellene Európa (Kelet-Közép-Euró-
pával való) integrációját. 

Talán nem szerénytelenség fölso-
rolni, mennyire húsba, vérbe vágó 
lépések voltak, melyeket elsőként 
tettünk meg a világpolitikában: a 
Varsói Szerződés feloszlatásának 
kényszerítő lépését, a KGST utód-
szervezet nélküli feloszlatásának lé-
pését, és a szovjet csapatok Magyar-
országról való kivonása minden-
áron való végrehajtásának lépését -
különösen az augusztusi puccs előre-
vetülő „árnyékában". Nem beszélve 
arról az intő figyelmeztetésről, mely 
Jugoszlávia belső katasztrófájának 
humánus kezeléséről szól, ahol pe-
dig több helyen Tito elnök mellett Le-
nin képét is gyakran megtalálni. 

„Magyarország számára az euró-
pai integráció létkérdés. Mi ezért vé-
reztünk el, ezért vesztettük el évszá-
zadokon keresztül népünk millióit. 
Számunkra az Európáért való küz-
delem, az európai gondolatért való 
harc nem egyszerűen politikai prog-
ram, hanem maga a magyar történe-
lem.” 

Igen szép ajándék a sorstól szá-
mára, hogy apja nyomdokaiba lép-
hetett, akit a magyarság európai mé-
retű és hatású gondolkodója, Bibó 
István így jellemzett: 

„Nem kell ismételnem, hogy én 
milyen szeretettel és tisztelettel őr-
zöm Édesapád emlékét, akiről szin-
tén el lehet mondani, hogy »szemé-
lyiségében hordozza a magyar törté-
nelmet«”. 

A. J. Európai szellemek próbáltak 
ezzel a vasfüggönyöző szovjet elha-
tárolódással szembeszállni, mint el-
sősorban Winston Churchill... 

Gy. T. ...akire maga Roosevelt s ké-
sőbb Amerika sem hallgatott Igaz, 
negyvenöt évvel rá igazuk lett, s Rea-
gan kifejezése szerint „a kommuniz-
mus a történelem szemétdombjára ke-
rült.” Igaz, magam nem szeretem, ha 
százmilliós népek sorsát így aposzt-
rofáljuk, még ha rendszerükben ár-
tatlanok is, de tény, hogy most kény-
leien a bolsevik világbirodalom az 
emberi természet szerint próbálni él-
ni. 

Hogyan vészelte át ezt a negyven 
évet az ember, az a bizonyos leendő 
vagy lehető középosztály? Kibírta? 
Hiszen jószerével a Nyugattól csak 
hősiességre való buzdítást, könnye-
ket és jókora kádári hiteleket ka-
pott?.. 
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A. J. Valamiképp kibírta. Noha a 
kommunista rendszer mindent meg-
tett, hogy „elnyűje” idegeit, erköl-
csét. A takarékon tartott vállalkozó-
kedve. munkaszeretete és etikája 
megmaradt. Azt hiszem, ebben nagy 
része volt az Egyház állhatatosságá-
nak. morális bázisának. A vallás talán 
a legnagyobb belső ellenálló erő. 

Gy. T. II. János Pál pápa látogatá-
sával valóban mintha „visszakeresz-
telkedési aktuson” estünk volna át. 
Ha nagyon pompázatosra, aranyos-
ra és tömjénesre sikerült is... 

A. J. Jól tudod, tőlem igazán távol áll 
a túlzott ceremónia, bármiben való 
hivalkodás, noha az eseményeknek 
meg kell adni a méltóságát. 

Magam úgy találom, egy ilyen 
„visszakeresztelkedési aktus” előre 
és visszamenőleg is óriási jelentősé-
gű dolog. Visszafelé kifejezi, hogy a 
magyarság negyven év alatt sem sza-
kadt el kereszténységétől, lelkileg -
ahogy az előbb fogalmaztuk - „ki-
bírta” az elnyomást, hitével, 
meggyőződésével benne maradt a 
keresztény Európában - onnan való 
Szent István kora óta. és ma is oda 
tartozik. Ez a mi helyzetünk, pszi-
chénk, lelki-geopolitikai fekvésünk. 
A pápalátogatás előrefelé pedig ezt 
fejezi ki: ezen a keresztény úton kí-
vánunk haladni, természetesen a 
magunk nemzeti értékei és ménékei 
szerint. A modern kereszténység 
szellemében, melynek nemzeti libe-
rális politikájában minden magyar 
polgár, minden magyar ember meg-
találja a maga saját helyét, vallásra, 
fajra, felekezetre, nemzetiségre való 
tekintet nélkül. 

Ennek a szellemiségnek a legszé-
lesebb bázisa volna a modern pol-
gárság, melynek megerősödésére 
számítunk, melybe éppen úgy be-
letartozik a farmer, mint a tanár, a 
vállalkozó, mint a szakmunkás, a ku-
tató, mint a kisiparos - remélve, 
hogy idővel eltűnik az értelmiségi és 
a kvalifikált fizikai munka közti kü-
lönbség. A fizika törvényeit ismerő 
és alkalmazó olajos kezű autószere-
lő a maga műszaki ismereteivel szel-
lemi értelemben is rendelkezik 
olyan tudással, mint például egy fon-
tos hivatalban ülő adminisztrátor, lo-
gikus tehát, hogy iskolázottságában 
sincs különbség, és társadalmi állá-
sában sem lehet különbség. A számí-
tástechnika korszakában, a kompu-
ter-korszakban a régi értelemben 
vett szakmunkás típusa összemosó-

dik, egybeolvad - társadalmilag - az 
alkalmazotti, értelmiségi társadalmi 
csoporttal. No persze, ez volna a jö-
vő. 
Gy. T. Marad itt helye, ebben a le-

endő modern társadalomban a mű-
vészértelmiségnek? Melynek jelen-
tősége a nagy technikai civilizáció-
ban Nyugat-Európában és Ameriká-
ban is csökkenni látszik? 

A. J. Gondolhattam, hogy előállsz 
ezzel a kérdéssel. A magyar politiká-
nak nagyon nagy többlete az, hogy 
az írók Kölcseytől kezdve Adyig, 
akár képviselőként is - Kölcsey, Vö-
rösmarty. Jókai. Mikszáth - részesei 
voltak a magyar politikai életnek, az 
írók mindig komoly politikai szere-
pet játszottak. 

Gy. T. Még Illyés Gyula is volt egy 
másodpercig képviselő, Keresztury 
miniszter, Veres Péter pedig folya-
matosan... 

A. J. A középpolitikai pártoknál az 
íróknak - a népi íróknak - és a törté-
nészeknek igen nagy befolyásuk 
volt. míg a baloldali, radikális moz-
galmakban inkább a filozófiai, szo-
ciológusi elkötelezettek szerepeltek 
már a századfordulón is. Ez a kettős-
ség ma is megvan, s bizonyos érte-
lemben skizoiddá teszi a magyar po-
litikai gondolkodást. 

A szellemi, irodalmi életünknek 
ez a polarizáltsága, mely végigvonul 
az elmúlt évtizedek irodalmi, szelle-
mi életén, rávetődik a gyakorlati po-
litikára. A gyakorlati politikának 
egyáltalán nem használ, hogy ilyen 
mértékű szellemi-ideológiai nyo-
más alatt van, és a szellemi, irodalmi 
életnek sem használ, hiszen ez 
visszahat. A szellemi, irodalmi élet-
re visszahat, hogy politikai, szinte 
pártszerű elkötelezettségek is hat-
nak rá. 

Gy. T. Magam nem voltam, nem va-
gyok, és reményeim szerint nem le-
szek semmilyen párt tagja. Szerin-
tem az író eszmei, hogy ne mondjam, 
politikai véleményének, állásfogla-
lásának a műveiben kell megjelen-
nie, és nem a politika porondján. Ta-
lán a legnagyobb baj, mikor az iro-
dalom belekeveredik a politikába. 

Ám tudomásul kell vennünk, hogy 
nálunk a politikát maguk a politiku-
sok nem tudták csinálni, nem tudtak 
politizálni. Illyés írja ezt, és igaza 
van. Nálunk még a vízügyi ellenőr 
munkáját is gyakran az írónak kellett 
elvégezni. Tehát nemcsak élvezetből, 
de kényszerből is álltak rá Vörös-
martyk, Adyk, Németh Lászlók, hogy 
politikát „gyakoroljanak”. 

Ezzel viszont óhatatlanul elvesz-
tették fennkölt függetlenségüket. 
Magam is sokszor háborogtam, 
hogy Illyés leáll „a kommunisták-
kal” egyezkedni, de mikor ő volt az 
egyetlen szellemi hatalom, aki vala-
melyest hatott a „zsarnokságra", 
akkor megemeltem a kalapomat 
előtte. Én - szerény lehetőségeim 
szerint - igyekeztem mindig három 
lépés távolságban diskurálni hatal-
mi emberekkel. Bár ők sem voltak 
mind tökfilkók, sem kulturálatlan, 
hazafiatlan gazemberek. 

A. J. Ahhoz viszont igencsak értet-
tek, hogy a művészeket, írókat be-
vonják láthatatlan tanácsadó testüle-
tükbe. mintha ők hallgatnának rájuk, 
mintha az írók adnának tanácsot -
afféle szürke eminenciásokként - a 
politikusoknak. Amerikában példá-
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Sir Winston Churchill (1874-1965): a brit 
politikust először 1900-ban választották 
be az alsóházba, konzervatív színekben. 
1904-ben a Liberális Párthoz csatlakozik, 
1908-tól különböző miniszteri posztokat 
tölt be. Pártja széthullásakor visszatér a 
torykhoz (1924). 1929-től politikai tiszt-
ség nélkül, független íróként élesen 
szembenáll a Hitler „megbékítésére" tö-
rekvő kormánypolitikával. 1939-ben, a 
háború kitörésekor visszakerül a kor-
mányba, 1940-től miniszterelnök, a „há-
rom nagy" szövetségének legfőbb ková-
csa. Az 1945-ös választáson pártja vere-
séget szenved. 1946-os fultoni beszéde a 
kommunistaellenes atlanti összefogás 
egyik első meghirdetése. Fellép a nyu-
gat-európai integráció mellett. 1955-ben 
ismét miniszterelnök. Kiemelkedő politi-
kai író és történetíró. 



ul ez elképzelhetetlen. Hogy az író-
kat meghívják a Fehér Házba. Ang-
liában is volt kapcsolat Churchill és 
Maugham között. Vagy Churchill és 
Chaplin között. De senkinek se jutott 
eszébe, hogy ezt összekeverje a po-
litikával. Vagy ha Adenauer és Böll 
időszakát vesszük, aligha lett volna 
elképzelhető, akármilyen szem-
szögből, hogy a politika befolyásol-
ja az irodalmat vagy fordítva. 

Révai és Aczél a magyar szellemi 
életet tartották a legegyértelműbben 
kézben, tudták, hogy ezzel Magyar-
ország agyát tartják kézben. 

Kézben tartották, és bizonyos 
mértékig udvaroltak is az íróknak, 
művészeknek. Pénzügyi, díjazási 
különbségtétellel - a lazítás és szorí-
tás politikai metodikájával-kialakí-
tottak egy abszolutikus, udvari 
szemléletet - s többen a művészek 
közül a közvetlenkedő magatartás 
folyományaként a szellemi súgó ko-
moly szerepében tetszeleghettek. 

Gy. T. Azt hiszem, jelentős művész 
esetében ezzel a taktikával komoly 
sikereket nemigen értek el... 

A. J. De volt egy egyenes út mecena-
túra és művész között. Most, hogy az 
állami mecenatúra rendszere meg-
szűnt. az új piacgazdaság, új politi-
kai rendszer keretei között kell meg-
találni szerepüket a szellemi embe-
reknek. Úgy érzik, elvesztették a po-
litikai életben azt a háttérszerepet, 
amit korábban betöltöttek. Ebből 
következik, hogy a magyar vezető 
értelmiség egy részének rossz a köz-
érzete, mert kiesett egy szerepkör-
ből, amit az ellenállás, a félellenál-
lás, a rejtett ellenállás jelentett. 

Az a különleges fontosságtudat 
lecsökkent, és dönteni kellett abban, 
hogy vagy vállalja a politikával 
együtt járó lövészárokharcot mint 
író és mint politikus, vagy pedig 
visszavonul. 

Akik nem vállalták az első vonalnak 
a lövészárokharcát, azok rosszul érzik 
magukat, mert úgy érzik, nem elég fon-
tosak a közéletben, nem elég fontosak 
a nagy kérdések eldöntésében. 

Egy parlamentáris többpárt-
rendszerben, aki politikus, aki a poli-
tikai pályán akar működni, annak 
akár író, akár szociológus, akár filo-
zófus, be kell állnia a lövészárokba, 
és a szennyet és a gránátcsapódásokat 
át kell élni. Nem lehet bunkerekből 
nagy stratégaként irányítani a politi-
kai eseményeket, és nem lehet szürke 
eminenciásként a háttérből kezelni 

ezeket a kérdéseket. Akkor azt kell 
csinálni, ami a mi sorsunk, hogy az el-
ső vonalban vagyunk, és részt kell 
venni a csatákban, részt kell venni a 
politikai ütközetekben, és viselni kell 
azt a felelősséget, ami politikai fele-
lősséget jelent az országért... 

Erre a komoly hangra ellenállha-
tatlan késztetést éreztem, hogy költői 
természetem szerint rendetlenkedni 
kezdjek. Kitárjam a szépmívű ajtót, 
és a visszafogottan halk és finom tit-
kárnőnek kikiáltsak: 

- Hozzanak már be valami tisztes-
séges őzpörköltet, lehet vaddisznó 
is, lehetőleg hamvasra főzött gülba-
ba burgonyával - bár a gyöngéden 
pattogó selyemfényű nokedlit job-
ban szeretem -, elég lesz egy zóna-
adag is villásreggelire, spriccelő, de 
nem kőkemény savanyú paprikával -
ha lehet, nem bogyoszlóival —, vala-
mifrissen tört fehér kenyérrel és hoz-
zá hörpölnék egy lángoló sárga csa-
polt korsó - nem túl nehéz, talán 
olajfolyású, de jéghideg Spaten -
sört, hogy enyhítsek mondanivalón-
kon. Úgysem kínáltak meg semmi-
vel... -Aztán eszembe jutott, hiszen 
ezzel kezdték, s beszélgetőtársam 
kellemes forrón már behörpölte a 
maga félbarna kávéját, s magam is 
kaphattam volna, ha szeretném, így 
a fagyosra kért tonikkal vigasztalód-
tam, mit okvetetlenkednék itt? 

Különben is, ilyen volt régen is, 
mindig is. Elszánt és komoly. Vagy ti-

Antall József és II. János Pál ta-
lálkozása a pápa magyarországi 
látogatásakor 

zenöt éve kerestem meg például egy 
regénytervemhez segítőül mint tör-
ténészt. Arról akartam írni, hogy va-
lamelyik kelet-ázsiai őserdőben még 
mindig bujkál egy japán katona a 
második világháborúból, mert úgy 
érzi, a háború elvesztésével ő is el-
vesztette az arcát... 

Antall József nagyon kedvesen se-
gített, könyvekkel is, sőt összehozott 
egy olyan régi repülős hadifo-
gollyal, aki japánokkal volt egy tá-
borban. 

Regényemből aztán csak huszon-
kilenc oldal készült el, de amit ennél 
is jobban fájlaltam, a Semmelweis 
Orvostörténeti Múzeumban Antall 
József akkor sem hozatott nekem 
vadpörköltöt. 

Ő már ilyen, gondoltam, s eszembe 
ötlöttek azok az általam csak képzelet-
beli szocialista tivornyák, melyeket a 
szocreál vezetők „vittek végbe” azok-
ban az erdőségekben, melyeknek pusz-
tulását - mint hallom - éppen a pártfő-
nökök elébe terelt, közelről lepuffan-
tandó őzek, szarvasok, vaddisznók 
idéztek elő, fölfalván erdőnyi hajtáso-
kat, gallyakat, fákat. „Ezt a negyven évi 
öldöklő pazarlást szinte lehetetlen be-
hozni az erdőgazdaságban” - nyilat-
kozta éppen egy erdőfőmérnök. 

Úgy éreztem, jobb, ha megmara-
dok a magam tisztességes tonikjá-
nál, legfeljebb valami halk ham and 
eggs-re fogok legközelebb - magam 
is halkan - reflektálni. 

A. J. Hiába ad nekem valaki bölcsen 
tanácsot, mit kell tenni - a felelősség 
az enyém. Például a taxisblokád idő-
szakában. Mikor szólalok meg, mit 
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Giscard d'Estaing az Európa 
Mozgalom budapesti ülésén 

mondok, hogyan. A tárgyalóasztal 
különböző oldaláról hiába kaptam 
közvetlen és közvetett üzeneteket, 
senki sem tudta tőlem ezt a felelőssé-
get átvállalni... 

Gy. T. ...az egyszemélyit... 

A. J. ...az egyszemélyit, hogy mi-
lyen véleményt nyilvánítok, akkor, 
mikor még az a vacak dréncső kiló-
gott belőlem, és pizsamában ültem 
az ország nyilvánossága előtt. Azt 
helyettem senki nem tehette, senki 
nem dönthette el. 

Nem panaszkodom, mert erre tet-
tem föl az életemet, ez a hivatásom. 
Csak azt mondom, aki tudós akar 
maradni, annak abban a körben kell 
a politikát képviselnie, azon a szin-
ten és addig a határig, ameddig az a 
nem politikusi funkciót jelenti. 

Aki pedig politizálni akar. annak 
vállalni kell a lövészárokharcot, vál-
lalni kell a sarat, a mocskot, amit rá-
szórnak, az éles ütközéseket, s főleg 
a felelősséget az országgal, a néppel 
szemben. 

Hiszen perdöntő, milyen képe 
van Magyarországnak külföldön. 
Demagóg kijelentés, hogy ne be-
széljünk Európáról, hanem Ma-
gyarországról és a szociális kérdé-
sekről: olcsó demagógia. Történe-
lemfejlődésünk azt igazolja: asze-
rint alakult az ország sorsa, milyen 
külső és belső képét tudtuk adni az 
országnak. 

Magyarország elbukott a világtör-
ténelmi fordulatoknál, mert rossz volt 
az image-e. Nagyon fontos a magyar-
ságkép. fontos a Magyarország-kép 
romlásának kutatása. Jeszenszky Gé-
za kandidátusi disszertációja például, 
mely Magyarország első világháború 
előtti angliai képének vizsgálatával 
foglalkozik, igen sok megdöbbentő 
adattal szolgál. 

Óriási felelősség, hogy milyen a 
Magyarország-kép. Ez természete-
sen összefügg a társadalompolitiká-
val és gazdaságpolitikával. Hogy 
Magyarország alkalmas külföldi be-
ruházásokra. hogy értékeljenek kül-
politikailag és a nemzetközi tárgya-
lásokon - ehhez egyidejűleg jó bel-
politikát is kell folytatni... ezt a kettőt 
nem lehet egymástól elválasztani. 

Gy. T. Pardon... Melyik regényre 
emlékszel, ami téged igazán megra-
gadott? 

A. J. Ezt nehéz megfogalmaznom, 
egyrészt mert történelem-magyar 
szakos diplomám van, így az alapve-
tő nagy művek számomra-csaknem 
kötelezően - átjárhatóvá váltak, sőt 
tanítottam is ezeket. Másrészt - bár-
mennyire nem feltétlenül tetszetős is 
-, miután elsősorban a történelem 
vonzott, számomra mindig izgalma-
sabb volt a politikai memoár, mint 
egy szépirodalmi alkotás. 

A szépirodalomban is elsősorban 
a mögöttesen meghúzódó emberi 
viszonyok, mentalitások érdekeltek. 
Az orosz irodalomban az orosz lé-
lek. Mely mögött ott van az ortodo-
xia. Ott van például a pszichoanalí-
zis gyökere. Freud előtt már Doszto-

jevszkij kitalálta. Ez nem születhe-
tett meg Nyugat-Európában. Az iro-
dalomban hát az orosz lélek - Tolsz-
toj. Dosztojevszkij, Gogol és a töb-
biek munkáiban. 

Vagy a franciáknál - mondjuk 
Balzactól Zoláig-a részletekbe me-
nő leírások, ami a filmjeiknél már-
már unalmas, mégis lelkei sejtető. 
Vagy az angol irodalomnak csak az 
angol életformán keresztül megért-
hető lassú áradása. Vagy az olasz hu-
mor, ami Boccacciótól kezdve talán 
leginkább vált európai humorrá, míg 
az angol és a francia megmaradt spe-
ciálisnak. Vagy a különös. Kelet-
Közép-Európában kialakult zsidó 
humor milyen eredeti. 

Nagyon bennem maradt például 
Tomaso di Lampedusa A párduc cí-
mű regénye. Egy nagy életforma re-
gényének érzem A párducot... Fel-
tétlenül azok közé tartozik, melyek a 
történelmet elevenen tudják érzékel-
tetni... Benne van az olasz risorgi-
mento. tényleges délolasz, sűrű szi-
cíliai környezetben... vannak mon-
datok. melyek ma is megragadtak: 

„Ha azt akarjuk, hogy minden úgy 
maradjon, ahogy van, mindennek 
meg kell változnia...” Vagy ahogy a 
Párduc fogadja a polgármestert... Az 
ma is elevenen él bennem... 

Gy. T. Megint csak pardon... Mi a 
legnehezebb ezen a poszton, ezen a -
ahogy Széchenyi szerette becézni -
premierminiszteri poszton? 

A. J. A legnehezebb végbevinni a 
politikai-történelmi igazságtételt, 
ugyanakkor megőrizni az ország 
működőképességét. 

A szakember és a politikus ember 
aránya. Megtalálni a harmóniát az 
ellenzékből kormányzásra került és 
a kormányzásban, államigazgatás-
ban gyakorlatot szerzett emberek 
között. 

A történelmi igazságtételt belső, 
kis közösségekben történő öntisztu-
lással. a jogállamiság keretei között 
kell végrehajtani, és nem kormány-
zatilag vezényelni. Középúton járni, 
kiegyensúlyozó szerepet betölteni a 
változás és a folyamatosság között. 

Nyilvánvaló, hosszú távon na-
gyon nehéz eldönteni, ki az, aki ér-
demesebb. Hiszen aki a múlt rend-
szerben politikai előnyt élvezett 
szakterületén - külföldre utazhatott 
államköltségen, jobb körülmények 
közt dolgozott, nyelveket tanult stb. 
-, lehet, hogy ma valóban - jogtala-
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nul bár de képzettebb, mint esetleg 
az a tehetségesebb ember, aki háttér-
be szorult politikai okokból. Hogy 
tudsz itt igazságot tenni, mi van az or-
szág hasznára és erkölcsi igazságára? 

Például egy nagy tehetségű teoló-
gus, aki falura került, aki évtizede-
ken át csak a plébánosságig vihette, 
talán nem versenyképes azzal a meg-
alkuvó pappal, aki a legmagasabb 
polcra juthatott, és összeköttetéseit, 
kapcsolatait kamatoztathatta. Az az 
orvos óhatatlanul lemaradt, aki falu-
si körzetbe került, míg esetleg ke-
vésbé tehetséges orvostársa „párt-
alapon” az egyetemi katedráig vihet-
te - és ma már a magyar tudomány-
ban többet jelent a maga szakirodal-
mi munkáságával. Itt az emberi igaz-
ságtalanságok egyszerűen jóvátehe-
tetlenek - és ez a legfájóbb. Mert 
amit Ady Endre megírt a Napfény or-
szág jegyzeteiben, az színigaz: a szo-
cializmus. ahol járt, ott mindenütt a 
középszerűséget tette uralkodóvá. 
Ezt hogyan lehet kiegyensúlyozni a 
lemaradtakkal, egyetemre nem men-
tekkel, gyakorlatlanokkal, háttérbe 
szorítottakkal szemben? 

Gy. T. Ezt a szerepet vállaltad, erre 
a szerepre választottak... 
A. J. Nem is panaszkodom... Régi, 
tanári pályafutásom alatt is igazsá-

gosságra törekedtem, talán nem 
véletlen, hogy ennyi évtized után is 
ragaszkodnak hozzám a diákjaim: 
valószínűleg nem azért, mert nem 
törődtem velük. Akik megismertek, 
tudták, hogy mindent megteszek ér-
tük. kiállok értük, tudást, emberi ér-
tékeket kívánok nekik nyújtani. 
Nem vagyok az a folyosón herciges-
kedő kedves fiú, aki a diákok közt 
keresi az olcsó népszerűséget. 

Nyilván a magyar népnek van fü-
le a hallásra, s megérti, mik a céljaim 
és mik az eszközeim, és hogy ezek az 
eszközök tiszták, ezért vállaltam ezt 
a tisztet. És minthogy a szólássza-
badságnak vagyok a híve. mindenki 
mondhatja a véleményét, de utána a 
dolgokat meg kell csinálni. 
Gy. T. Most meg rohansz, mert vár 
Giscard d'Estaing és az Európa 
Mozgalom - az ajtóban... 
A. J. Az utókor majd eldönti, alkal-
mas voltam-e rá... Ténylegesen al-
katilag és emberileg inkább azok kö-
zé a „tisztek" közé tartozom, akik ar-
ra alkalmasak, hogy felelősséget 
érezzenek a legénység kiképzése 
iránt, utána azt tartják kötelességük-
nek. hogy csak akkor vessék be az 
alakulatokat, amikor a körülmények 
a legkedvezőbbek erre, és minél ki-
sebb véráldozattal lehet elérni a ma-

ximális célt... akik a legnehezebb 
helyzetből is visszamennek a megfa-
gyottakért, a sebesültekért... így ve-
zetve őket... 

Valóban fölbukkant a francia ex-
elnök ragyogó koponyája európai 
társai közt - várták Jóskát a VIII. A-
ból. Szigorú félmosollyal üdvözölte 
őket, ebben a pillanatban nekem is 
abszolút hitelesnek tetszett, hogy ő 
Magyarország miniszterelnöke. S 
körös-körül a világban azt tapaszta-
lom - ott is hitelesnek tűnik. Világlá-
tása, politikája, történelemszemlé-
lete, habitusa - és hitelesnek tűnik az 
országa. 

Végül is elmaradt az a heves diák-
kori kedély, hogy hancúrozzunk par-
lamenti szobájának elegáns szőnye-
gén, hiszen a hely inkább Jean Anouilh 
Becket ou l'Honneur de Dieu (Be-
cket avagy Isten becsülete) című 
drámájának sátrává változott, ahon-
nan páncélját és köpenyét magára 
kapva sietett vállalt tisztsége harca-
iba. Páncél volt rajta, azt láttam. 

Magányos volt? Nem tudom. 
Ahogy utána néztem, s egyenes tar-
tásán láttam áttűnni kedves diákkori 
mozgását, Szabó Lőrinc két sora ju-
tott eszembe: „áldjon meg, Akit, ha 
hisszük, ha nem, / Istennek mondunk 
közönségesen...” 
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ALAPÍTÁSOK KORA 
Tarr László 

FÉNY ÉS ÁRNYÉK 
Pillantás az elmúlt századfordulóra 

Döcögős klapanciákban írta meg a 
múlt század végén egy rokonszen-
ves fűzfapoéta. M. Kóssa Albert: 

Aranynak hogy lehet korunk 
magasztalni. 

Ha hozzá nem toldjuk a jelzőt, 
hogy talmi. 

Bár a talmi szó valamelyest go-
rombának tetszik, ha a kétségtelen 
eredményekre gondol az ember, 
annyi azonban bizonyos, hogy a kor-
szak tele van ellentmondásokkal; 
fény és árnyék váltakozik politikai, 
gazdasági és kulturális arculatán. 

Válasszuk példaként a politikai 
színpadról Tisza Kálmán alakját. Ô 
1890. március 9-én adta be lemondá-
sát - 15 évi kormányzás után - a mi-
niszterelnöki méltóságról. De miért? 
Ennek megértéséhez vissza kell 
nyúlni egészen 1875-ig. Addig Tisza 
Kálmán, mint a balközép vezére, a 
képviselőházi ellenzék oszlopa volt. 
A kormányzó Deák-párt azonban 
1874-ben kátyúba jutott, és felme-
rült a mentőötlet, hog\ a kormány-
párt és a balközép lépjen fúzióra. Ti-
sza az alkudozások során, majd 
utóbb, a miniszterelnöki szék elfog-
lalását követően, egymás után felad-
ta a balközép korábbi követeléseit, 
amelyek többek között kétségbe 
vonták az 1867-es kiegyezés fontos 
elemeit is. Azaz, Tisza Kálmán a 
bársonyszék felé vezető damaszku-
szi úton Saulusból Paulus lett. El-
múlt 15 év, és akkor - egy furcsa és 
bonyolult parlamenti konfliktus so-
rán - mégis kibújt belőle a Saulus. 
Történt ugyanis - még tíz évvel 
előbb. 1879-ben -, hogy az ország-
gyűlés megszavazta a honossági tör-
vényt, amely - egyebek között - ki-

mondta, hogy azok a külföldön élő 
magyar állampolgárok, akik tíz év-
leforgása alatt, azaz 1889. december 
27-ig nem jelentik ki valamely oszt-
rák-magyar konzulátuson, hogy 
meg kívánják tartani magyar állam-
polgárságukat, azt automatikusan 
elvesztik. 

Kossuth Lajos, ekkor már régen 
,.turini remete”, úgy találta, hogy ezt 
a törvényt ellene hozták, hogy elve-
szítse magyar állampolgárságát. Az 
idő telt-múlt. már 1889. november 
vége volt. tehát a törvényben megha-
tározott időpont vészesen közele-
dett. amikor Tisza azt eszelte ki. 
hogy minisztertársaival egyetértve 
kijelenti: mivel Kossuth több ma-
gyar város díszpolgára, ezért min-
denképpen magyar állampolgár ma-
rad. De Kossuth ezt a „megoldást” 
visszautasította. És ekkor bújt ki Ti-

Tisza Kálmán 

szából a Saulus: december 11-én a 
képviselőházban, amikor egy, Kos-
suth állampolgárságának fenntartá-
sát követelő levél tárgyalására került 
sor, váratlanul felszólalt, és kijelen-
tette, hogy hajlandó a honossági tör-
vény olyan módosítására, amely 
Kossuth számára kivételes elbánást 
nyújt. Csakhogy Tisza ezt a kijelen-
tését nem beszélte meg miniszterei-
vel. és így javaslatát, amikor a mi-
nisztertanács elé terjesztette, lesza-
vazták. Bár Ferenc József elnökleté-
vel még egy minisztertanácson pró-
bálkoztak az ellentéteket áthidalni, 
ez azonban nem sikerült. Erre Tisza 
beadta lemondását. 

Ez a történet jól illusztrálja az 
1890-es évek politikai zűrzavarát, 
de ugyanakkor jellemzi azt a kettős-
séget is, amely a dualisztikus állam-
szervezet és a függetlenségi törekvé-
sek, sőt Ferenc József magyarság 
iránti rokonszenvének kétségbe vo-
nása és Kossuth hallatlan népszerű-
sége között fennállt. 

A kiegyezés után a magyar gazda-
ság szerkezetének még mindig meg-
határozó tényezője volt a mezőgaz-
daság. Amíg a szabadkereskedelem 
volt Európában az uralkodó irány-
zat, addig a magyar nagybirtok és 
terménykereskedelem előtt nyitott 
piacok tárták tágra kapuikat. Ennek 
a paradicsomi állapotnak véget ve-
tett a konkurencia és a protekcioniz-
mus. A nyolcvanas években megje-
lent a piacon az amerikai és az orosz 
(!) búza; ugyanakkor csaknem min-
den európai ország - kivéve Nagy-
Britanniát - szakított a szabadkeres-
kedelemmel, és áttért a protekcio-
nizmusra. Így a magyar termények -
természetesen Ausztriát kivéve -
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vámfalakba ütköztek. Amíg az 
Ausztrián kívüli búzaexport 1882-
ben még 190 000 tonna volt, 1884-
ben már 98 000 tonnára csökkent, az 
1892-96 évek kiviteli átlaga pedig 
már csupán 45 300 tonna volt. 

Könnyen elképzelhető, hogy mind-
ez milyen következményekkel járt. 
A búza ára csökkent. Nyilvánvaló, 
hogy a nagybirtokosok a piac beszű-
külését és a vele járó árcsökkenést 
nem saját életszínvonaluk leszállítá-
sával kompenzálták, hanem a jelent-
kező jövedelemkiesés pótlását áthá-
rították uradalmaikra: megszorítot-
ták a beruházásokat, és csökkentet-
ték a fizetést, bért és egyéb járandó-
ságokat. 

Itt jutunk el az uradalmi cselédség 
nyomorúságos életéhez, amelyről a 
század végén igen kevés szó esett. 
Ezt majd csak a XX. században tár-
ják fel a falukutatók és Illyés Gyula 
könyve: A puszták népe. De a század 
fordulóján a magyar társadalom 
konzervatív köreiben és az akkor la-
teinernek nevezett értelmiségi réteg-
ben a magyar uradalmi cseléd és a 
paraszt életmódját még Arany János 
Családi körének idillikus ábrázolá-
sában képzelték el, a divatos nép-
színművek pedig csak alátámasztot-
ták a romantikus, de hamis ábránd 
ködképét. 

Az agrármozgalmakat, az arató-
sztrájkokat ezekben a körökben fél-
vállról vették, s inkább csak holmi 
falusi jómadarak rosszalkodásának 
vélték. 

A századelő éveiben sem változott 
a parasztság és a cselédség megítélé-
se. 1912-ben Ecseri Lajos azt írta, 
hogy „egy évtized óta a meddő köz-
jogi harc miatt az alsóbb néposztá-
lyok helyzetének javítása iránt egé-
szen megszűnt az érdeklődés. Az 
erősebb társadalmi néposztályok a 
közjogi viták közepette is meg tud-
ták védeni és erősen elő tudták moz-
dítani a maguk érdekét, de a munká-
sosztály politikai befolyás híján az 
államhatalmat nem volt képes saját 
céljai érdekében felhasználni. 

A gazdasági életben a századvé-
gen fellendült az ipar és a kereskede-

Deák Ferenc 

lem. A kezdetben nehézségekkel 
küzdő bankok megerősödtek. Míg a 
hetvenes években a kereskedelem 
még nagyrészt a német és svájci ere-
detű családok kezében van, a század 
végére már igen sok zsidó kereskedő 
jutott vezető pozícióba. Az akkor hi-
vatalosan izraelitáknak nevezett zsi-
dó családok jelentékeny része azo-
nosulni akart a magyar kultúrával, 
életformával, sőt a magyar naciona-
lizmussal is. Amikor 1896-ban a 
pesti izraelita hitközség ünnepi is-
tentiszteleten fejezte ki együttérzé-

Hatvany Lajos 

sét a magyar állameszmével, az 
Egyenlőségnek az istentiszteletről 
szóló tudósításában ilyen mondato-
kat olvashatunk: „Ilyen istentiszte-
letet csak olyan zsidóság rendezhet, 
mely a nemzettel, melynek ünnepét 
üli, elválaszthatatlanul egybeforrt; 
mely érzi és tudja, hogy a nemzettel 
egy, hogy a nemzet őbenne, és ő a 
nemzetben él.” 

Ennek az össze- vagy beolvadási 
szándéknak egyik megnyilvánulása 
volt az a szerep, amelyet az asszimi-
lálódó zsidó nagypolgárság mint az 
irodalom és művészet mecénása és 
mint műgyűjtő töltött be. Ki nem is-
meri Hatvany Lajos nevét és Ady 
Endre támogatásával szerzett érde-
meit? Egy másik Hatvany: Bertalan 
József Attilát támogatta, ami - Jó-
zsef Attila önérzetét és bomló lelki 
világát tekintve - nem lehetett egy-
szerű feladat. Említeni kell Fenyő 
Miksa nevét is, hiszen köztudomású, 
hogy a Nyugat egyik alapítója és 
Hatvany Lajos mellett legfőbb anya-
gi támogatója volt. 

Néhány szót még a műgyűjtők is 
megérdemelnek. Báró Herzog Lipót 
Mór gyűjteményét kell itt elsősor-
ban említeni, bár a híres kollekció -
a Szépművészeti Múzeumba jutott 
néhány darab kivételével - szétszó-
ródott, külföldre került. 1913-ban 
jutott Herzog báró tulajdonába ki-
lenc Greco, négy Goya, azután egy-
egy Courbet és Manet, két-két Reno-
ir és Cézanne. És ezek csak a meste-
rek főművei! Báró Kohner Adolf 
gyűjteményében a legjelesebb ma-
gyar mesterek művei mellett szintén 
kiváló francia képek voltak, mint 
például Courbet, Manet, Sisley, Re-
noir, Monet, Daumier, Cézanne és 
Gauguin művei. 

Hatvany Ferenc számra kisebb, de 
értékben gazdag gyűjteményének 
sorsa máig ismeretlen. Az 1945-ös 
pesti ostromot követően veszett nyo-
ma - s mindmáig nem lehet tudni, 
hogy megsemmisült-e, vagy talán 
valahol egy barlangban lappang... 

Reméljük, hogy egyszer talán 
még többet tudunk erről a gyűjte-
ményről is. 
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John C. Polanyi 

APÁM, POLÁNYI MIHÁLY 
Hálás vagyok, hogy végre helyre-

állíthatom kapcsolatomat a magyar 
néppel, amelyet jóformán már a szü-
letésem előtt ismertem. Szüleim ré-
vén sokat köszönhetek Budapestnek 
és Magyarországnak. 

Apám. Polányi Mihály, akinek 
most ünnepeljük születése 100. év-
fordulóját, a múlt század végén szü-
letett. A család legfiatalabb gyerme-
ke volt. Középiskolai és egyetemi ta-
nulmányait Budapesten végezte. Az 
első világháború alatt mint orvos-
tiszt szolgált az Osztrák-Magyar 
Monarchia hadseregében. 

A Károlyi-kormány alatt az 
Egészségügyi Minisztériumban vál-
lalt hivatalt. Azután külföldre ment. 
hogy tudományos pályát fusson be. 
Akkoriban tudományos szempont-
ból Németország jelentette azt a vi-
lágnak. amit ma az Egyesült Álla-
mok. 

Huszonkilenc éves korától kezdve 
életének következő ötven esztende-
jében sokat utazott szerte a világban. 
Magyarországra azonban csak rit-
kán jött haza. Több mint negyven 
éven keresztül Anglia volt az ottho-
na, az az ország, amit nagyon szere-
tett. Lelke mélyén továbbra is tisz-
telte az általa megismert liberális és 
alkotó szellemű Magyarországot és 
Európát, de telve volt aggodalom-
mal, hogy az már csak a történelem-
ben létezik. Kevesen gondolkodtak 
el olyan mélyen és szenvedélyesen 
Európa tragédiájáról, mint ő. A tra-
gédiáért az eltévelyedett tudományt 
hibáztatta. Meglehet, hogy nézeteit 
felidézve most olyan szavakat hasz-
nálok, amilyeneket ő nem használt, 
de nem hiszem, hogy meghamisíta-
nám gondolatait. 

Németországban a nemzeti szocia-
listák, a Szovjetunióban a marxisták 
egyaránt rettegésben tartották orszá-
gukat. Az volt a véleményük, hogy 
ami nem része a tudománynak, nem 
is létezik. A moralitást idejét múlt 
babonák maradványának tekintet-
ték. Hitük szerint az igazságosság és 

a tolerancia a tudományos haladás 
akadálya. Ez felháborító eltorzítása 
volt a valóságnak. 

A tudomány ugyanis éppen hogy 
az értékek melletti elkötelezettség-
nek köszönheti erejét. Tiszteli a be-
csületesen vallott véleményeket, s 
nem az egyén faja, vallása vagy tár-
sadalmi osztálya miatt tartja az egyi-
ket vagy a másikat tudományosnak. 
A tudomány csak addig virágzik, 
amíg tiszteli a személyiséget és tole-
rálja az eltérő véleményeket. Az 
igazságosság szolgálata azt jelenti, 
hogy minden új tudományos állítás-
nak a tudományos közvélemény 
előtt kell igazolnia létjogosultságát. 

A tudomány nem ró büntetést 
azokra, akik nem ismerik fel. hogy a 
Föld gömbölyű és hogy az atomok 
léteznek. Az igazságot nem szuro-
nyokkal kell megalapozni, és ha az 
igazság nem az, ami, a szuronyok 
sem fogják azzá tenni. 

A közelmúlt szörnyűségeinek 
egyik tanulsága az lehet, hogy a tu-
domány és a művészetek együtt vol-

tak a zsarnoksággal való szembenál-
lás központjai. Az új kor zsarnokai 
hadiállapotba kerültek a tudo-
mánnyal. és megpróbálták diszkre-
ditálni a vezető tudósokat (Einsteint, 
Paul ingot, Szaharovot és most Fang 
L-zhit). 

Európa mostani újjászületése 
olyan csoda, amit apám előre megér-
zett. de sajnos már nem érhetett meg. 
Ez az újjászületés nem jelenti, hogy 
a történelemnek most már vége. A 
civilizáció értékei az idők végeze-
téig veszélyeztetve lesznek, és nem 
annyira a barbároktól, mint azoktól a 
félrevezetett idealistáktól, akik tü-
relmetlenségükben és tudatlansá-
gukban arra ösztökélnek bennünket, 
hogy vessük el ezeket az értékeket. 

Ezért továbbra is szükségünk lesz 
bölcs személyiségekre, akik figyel-
meztetnek bennünket a fenyegető 
veszélyekre. Úgy hiszem, apám. Po-
lányi Mihály egyike volt az ilyen 
személyiségeknek. 

Budapest, 1991. augusztus 17. 

John C. Polanyi Budapesten, a vegyészek 33. világkongresszusán 1991 
augusztusában, Göncz Árpád köztársasági elnökkel (Teknős Miklós felvé-
tele) 
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Kende Péter 

POLÁNYI MIHÁLY 
ÉLETÚTJA 

Nyolcvanöt éves korában, 1976. 
február 22-én hunyt el Oxfordban 
Polányi Mihály, a kiváló filozófus, 
világhírű fizikus, az Angol Tudomá-
nyos Akadémia (Royal Society) tag-
ja, a manchesteri egyetem nyugal-
mazott közgazdaságtan professzora, 
számos amerikai egyetem díszdok-
tora, a nyugati liberális értelmiség 
egyik legmélyebben szántó elméje. 

1891-ben született Budapesten, 
igen nevezetes családból, amely szá-
mos kiemelkedő gondolkodóval 
ajándékozta meg Magyarországot. 
Az etnológus és közgazdász Polányi 
Károly, aki Jászi Oszkárral együtt a 
magyar radikalizmus egyik vezére 
volt, Mihály testvérbátyja; Szabó 
Ervin: unokafivére; a munkásmoz-
galom történetéből ismert Stricker 
Laura: húga. Édesanyja - Cecil néni 
- a századforduló magyar szellemi 
életének egyik jellegzetes alakja, ki-
nek irodalmi és művészeti szalonja a 
bécsi és budapesti progresszív értel-
miség egyik találkozóhelyévé vált. 

Sziporkázó és uralkodó jellemű 
Karli bátyjával ellentétben Mihály 
introvertált, halk és szelíd volt, de 
ugyanolyan kitűnő tehetség, akire 
már fiatal korában felfigyelt a nem-
zetközi tudományos világ, és akit 
barátai csodagyerekként tartottak 
számon. 1913-ban avatták orvos-
doktorrá a budapesti egyetemen, de 
első tudományos munkái kezdő me-
dikus korában jelentek meg. Első 
perctől kezdve inkább a kutatás, 
mint a gyógyítás vonzotta, s érdeklő-
dése a fiziológiától rövidesen a fizi-
kai kémia, majd pedig az elméleti fi-
zika felé fordult. Katonaorvosként 
szolgált az első világháború alatt, s 
ekkor tette egyik legfontosabb felfe-
dezését a termodinamika és az ad-
szorpció tárgyában. Említést érde-
mel, hogy az ismeretlen fiatal kato-

naorvos rendszeresen levelezett 
Einstein Alberttel. 

Adszorpciós teóriájával kémiai 
doktorátust szerzett a budapesti 
egyetemen 1917-ben. Az egy évvel 
korábban kiadott munkának azon-
ban ötven évet kellett várnia, hogy a 
nemzetközi tudományos világ beik-
tassa a kémia kiemelkedő felfedezé-
sei közé. 

Az 1918-as Károlyi-kormányban 
való átmeneti minisztériumi tevé-
kenykedés után Polányi elhagyta 
Magyarországot, ahová a húszas és 
harmincas évek néhány rövid láto-
gatásától eltekintve soha többé nem 
tért vissza. 

Röviddel emigrálása után megnő-
sült; a karlsruhei egyetemen tanár-
kodott. Magyar származású 
asszonyt vett feleségül, házasságuk-
ból két fiú született. 1920-tól Berlin-
ben telepedett meg, a nagynevű Kai-
ser Wilhelm Kutatóintézet munka-
társaként. Tevékenysége akkor már 
határozottan a fizika területén moz-
gott. A Röntgen-sugarak, a kristály-
elmélet, a szilárd anyagok fizikája és 
a kinetikai reakció tárgykörében út-
törő eredményei születtek: több al-
kalommal esélyes jelöltje volt a No-
bel-díjnak, és máig sem világos, 
miért nem kapta meg. 

Polányi Mihály tudományos pá-
lyafutásának uralkodó vonása a 
szüntelen újrakezdés. Univerzalitá-
sa a nagy reneszánszkori elődökével 
vetekszik. A fiziológiát már fiatalon 
elhagyta a kémia kedvéért, majd a fi-
zikára tért át: a húszas évek közepé-
től kezdve pedig érdeklődése a fizi-
kai kémiára összpontosult, és ehhez 
az irányhoz 1940-ig hű maradt. Köz-
ben azonban munkahelyet, státust, 
sőt országot változtatott. A náciz-
mus hatalomra jutása pillanatában 
Polányi leköszönt a Kaiser Wilhelm 

Wohl Cecil, Polányi Mihály édes-
anyja 1890 körül 

Intézetben betöltött vezető állásáról 
- hadd jegyezzük meg, hogy saját 
kezdeményezéséből: az első náci 
zsidótörvények elleni tiltakozásul. 
Angliába költözött át, elfogadva a 
manchesteri egyetem meghívását. 

Az angliai évekkel új korszak kez-
dődik Polányi szellemi fejlődésé-
ben. Manchesterben csak átmeneti-
leg tölti be a fizikai kémia tanszékét. 
Már 1935-ben a szovjet gazdaságról 
jelentet meg könyvet, és érdeklődé-
se egyre inkább a társadalomtudo-
mányok felé fordul. E fordulat törté-
nete alapos bibliográfiai elemzést 
követelne, amire igazában nem ér-
zem magam hivatottnak, de a sze-
mélyes ismeretség jogán, s mivel a 
tanítványa voltam, hadd kockáztas-
sam meg az alábbi feltevéseket. Po-
lányi Mihály csak látszólag különült 
el társadalomreformer kortársaitól, 
akik között felnevelkedett. Legmé-
lyebb motivációja neki is az ember 
megértése, a társadalom megjavítá-
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Fiatalemberként a tízes években 

sa, a tévutakon mozgó világ megvál-
tása volt. 

Békésebb körülmények között ez 
a motiváció talán rejtve maradt vol-
na. A két világháború közötti kor-
szak társadalmi földrengései azon-
ban egyre inkább megingatták a fia-
tal természettudós higgadt megfi-
gyelő állását. Mint kortársai közül 
annyian - talán Bertrand Russell a 
legjellegzetesebb példa-, Polányi is 
egyre inkább szükségét érezte, hogy 
egzakt tudományos munkásságát a 
társadalom dolgaiba való aktív be-
avatkozással váltsa fel. Kézenfekvő 
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volna bátyja befolyására is hivatkoz -
ni. de az a föltevés nem helytálló. 
Mihály rajongott Karliért, de nem 
osztotta nézeteit, sőt bizonyos érte-
lemben ellenlábasa lett annak a naiv 
társutas baloldaliságnak, amelyhez 
Karlit is sorolta. Bátyjával ellentét 
ben. aki szabad szocialistának val-
lotta magát, úgy vélekedett, hogy az 
emberiség borzalmas útvesztőbe ke-
rült. A harmincas évek elejétől -
amelyet Hitler uralomra jutásán kí-
vül egy hosszabb oroszországi uta-
zás élményei tettek számára emléke-
zetessé - haláláig azok a társadalom-
szervezési kérdések foglalkoztatták, 
amelyekre a század válságtüneteit 
visszavezette. 

Talán mindent elmond e válság 
legmélyebb okairól 1941-ben meg-
jelent munkájának címe: A szabad-
ság megvetése (The Contempt of 
Freedom). Polányi ekkor már egy 
éve nem a fizikai kémia, hanem a 
közgazdaságtan tanszékét foglalja el 
a manchesteri egyetemen. A munka-
nélküliség és a hitelpolitika viszo-
nyáról tanulmányt jelentet meg... 
pedagógiai film formájában, ami 
mellesleg műfaji úttörés. Gazdaság-
tani főmunkája 1945-ben lát napvi-
lágot a foglalkoztatás és a szabadke-
reskedelem viszonyáról (Full Emp-
loyment and Free Trade). Ezt köve-
tően csak tizenöt év múlva tér majd 

Testvéreivel. Adolffal és Laurával 



Hadikórház, 1914. Polányi Mihály 
az álló sorban jobbról a második 

vissza ismét a közgazdasághoz egy 
nagy feltűnést keltő, magyarra szin-
te lefordíthatatlan című The Theory 
of the Conspicuous Production ta-
nulmányával. A cím Thorstein Veb-
len egy gondolatának parafrázisa. 
Veblen a dologtalan osztály elméle-
tét kifejtve, hivalkodó fogyasztásról 
beszél, és azokról, akiknek ez belső 
kielégülést okoz, valamint hogy a 
mindenre kiterjedő tervezés fogalmi 
lehetetlenség, s még soha nem is va-
lósult meg. 

Az 1945-öt követő években Polá-
nyi újabb fordulattal a tudományel-
mélet problémáit kezdi feszegetni, 
majd hatalmas lélegzetű ismeretel-
méleti kutatásba fog. 1946 és 1969 
között írott tudományelméleti tanul-
mányai három vagy négy vaskos kö-
tetet töltenek meg. Ez a gondolati 
irány egy nagyszabású filozófiai 
műben csúcsosodik ki, amely Perso-

nal Knowledge címen jelent meg 
1958-ban, és az emberi tudás sze-
mélyes, hallgatólagos és intuitív 
komponenseit állítja előtérbe. Egé-
szen más úton, mint szociológus 
kortársai, ő is arra a következtetésre 
jut. hogy objektív ismeret tulajdon-
képpen nincsen, de nála a végered-
mény nem valamiféle relativisztikus 
szemlélet, hanem egy nagyon ár-
nyalt istenhit. Szerinte egy maga-
sabb rendező erő hipotézise nélkül a 
Világegyetemből abszolút semmit 
sem lehet megérteni. 

Az ötvenes években bontakozik 
ki Polányi tevékenységének egy má-
sik, kifejezetten politikai vonala. A 
totális ideológiák nyugtalanítóan 
gyors terjedése a szellemi életben a 
direkt cselekvés szükségességét ér-
leli meg benne. Többedmagával -
Oppenheimerrel, Raymond Aronnal 
és másokkal - együtt megalakítja a 
szellemi szabadság védőegyletét, a 
Congress for Cultural Freedomot, 
amely a szovjet irányítású társutas 
mozgalmak ellenpontja akar lenni. 

Cecil mama a harmincas években 

Polányi e keretben éli újra kora if-
júságának meghatározó problémáit, 
és fedezi fel az 1956-os Magyaror-
szágot. A viszontlátás megrendítő 
dokumentuma A nihilizmuson túl cí-
mű tanulmány, amely Polányi szinte 
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Oxfordban, 1970-ben Harry Prosch és Polányi Mihály 
1973-ban 

egyetlen politikatörténeti szintézis-
kísérlete. Albert Camus nyomdokán 
haladva a jelenkori forradalomnak 
erkölcsi tényezőit vizsgálja, s ezen a 
csapáson jut el a „morális inverzió” 
érdekes fogalmáig. 

Személy szerint abban az évben 
ismertem meg Polányit, amikor el-
hagyta a manchesteri egyetemet. Po-
lányi apám medikuskollégája és fia-
talkori barátja volt. Kisebbik fia, 
Johnny, a harmincas években több-
ször velünk töltötte a nyarat Magyar-
országon. „Keresd fel Misit” - kö-
tötte lelkemre apám, amikor 1957 ja-
nuárjában elbúcsúztam tőle. A régi 
baráthoz küldött, én azonban mint a 
magyar események tanúja és a terv-
gazdálkodás gyakorlati ismerője ér-
dekeltem Mihály bácsit. Első talál-
kozásunktól kezdve lenyűgözött sa-
játos egyénisége. 

A legszelídebb emberek egyike 
volt, akit a föld valaha is a hátán hor-
dott. Nála tapintatosabb beszélgető-
partnert elképzelni sem lehetett. 
Mondanivalóját többnyire megkér-
dőjelezett, burkolt utalás formájá-
ban fejezte ki. Ez talán részben az an-
gol kulturális közeg hatása volt, de 
azt hiszem, elsősorban Polányi ter-
mészetével függött össze. Figyelme 
és kedvessége környezetével szem-
ben nem ismert határt, s közeli isme-
rősei bálványozták. Külseje is meg-
nyerő volt. De valami halk szomorú-
ság lebegett körülötte, melynek okát 
majd az életrajzíróknak kell megfej-
teniök. Az emberiség sorsáért aggó-
dás, a racionális érvelés hiábavaló-
ságának tudata? Rezignáció azon-
ban sohasem volt benne, és a legcse-
kélyebb új tényt vagy újonnan hal-
lott érvet azonnal a legfigyelmesebb 
vizsgálat alá vonta. 

Utolsó éveit teljes visszavonult-
ságban élte le, a világ pedig, ame-
lyet gazdag elméje annyiféle erede-
ti gondolattal ajándékozott meg, 
látszólag megfeledkezett róla. Igazi 
nagyságának felfedezése még hátra 
van. De akik személyes kapcsolat-
ban álltak vele, tudják, hogy Polá-
nyi a kor egyik bölcs nagy embere 
volt. 

A párizsi Irodalmi Újság 1976-ban meg-
jelent nekrológja nyomán. A szerző 1959-
ben ösztöndí jasként dolgozott P. M. 
mellett. 
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Surányi Endre 

EURÓPA AUTÓI 
Érdekes korban éltem. Együtt nőt-
tem és fejlődtem az automobillal és a 
motorbiciklivel, s volt alkalmam 
megfigyelni a technika hatását az 
emberekre. Amikor erről írok, úgy 
érzem magamat, mint egy olyan tör-
ténész, aki a neandervölgyi embertől 
kezdve végigélte az emberiség törté-
netét. A szíjhajtásos Laurin Klement 
motorbiciklin és a tömör gumis Ben-
zen tanultam vezetni, amelyek men-
ni már tudtak ugyan, de közlekedés-
re még az akkori értelemben sem 
voltak alkalmasak. 

A húszas években ha a földbirto-
kosok automobillal indultak útnak, a 
hintójukat is magukkal vitték, 
amennyiben „defektus” érné az au-
tót. átülhessenek rá. Ekkoriban csak 

a sofőrök és a mechanikusok tudták 
vezetni a nehezen kezelhető és gyak-
ran javításra szoruló masinákat. A 
komplikáltnak tartott, a valóságban 
azonban primitív gépjárművek ke-
zelése és vezetése ugyanis nagy sza-
kértelmet és kitartó, szívós akaratot, 
munkát igényelt, e szerkezetek még-
is gyakran leálltak. Így hát az euró-
pai utasok csak a második ezredév 
végén szállhattak autóba. 

Gyermekkori emlékem, hogy a 
falumba motoron érkező mechani-
kus miként indította el a Laurin Kle-
mentnél már modernebb, nem lapos, 
hanem ékszíjhajtásos Puch motorját. 
Ma is látni vélem, amint az állvá-
nyon álló motort pedálozni kezdte. 
A hátsó kerék mind gyorsabb forgás-
ba lendült, s a motor furcsa szörcsö-
gő hangokat hallatott, amelybe rob-
banások vegyültek. Amikor a pufo-
gás egyenletessé vált, a motoros 

meglökte az állványt, s a pörgő hát-
só kerék mély barázdát szántva, a 
földre huppant, a motor pedig elira-
modott. 

Néhány hónap múlva a mechani-
kus egy sárgaréz hűtős automobillal 
szállította az uraságot a főjegyző úr-
hoz. A hintóhoz hasonló alkotmány 
kerékabroncsait bőr borította, 
amelybe - mint bakancstalpba -
acélszegek voltak beverve. A fél fa-
lu várta, velem együtt, az indulását. 
A mechanikus ezalatt olajozni kezd-
te a motort, s közben elmagyarázta, 
hogy olyan erős, mint tíz ló, tehát a 
leggyorsabb lovakat is megelőzi. A 
ló nélküli kocsi éjszakai világítását 
nem gyertyalámpa, hanem húsz 
gyertyafény erejű acetilénlámpák 
biztosították... 

Amikor megjött a méltóságos úr -
akit valamennyien tisztességesen 
megsüvegeltünk -, a gépész úr meg-

Budapest–Konstantinápoly autó-
verseny startja a Kígyó téren 
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„Száguldás” közben 

Speciális versenyautó 1910-ből 

ragadta a hűtő alatt fityegő rézmarko-
latú kurblit, és mind gyorsabb ütem-
ben, teljes erővel forgatni kezdte. 
Furcsa szörcsögő, hörgő hangok kí-
sérték e műveletet, az automobil 
mind erősebb. ütemes himbálódzása 
közben. A gépész úrról már csurgott 
a veríték, amikor a motor végre fel-
pöfögött. A kimerült ember a kor-
mány mögé huppant, a motor feldü-
börgött, majd előrelökte a kocsi ol-
dalán levő kart, és az automobil nagy 
reccsenéssel elindult. 

Ez volt a helyzet 1920-ban. ami-
kor csak gépészek vagy mechaniku-
sok tudtak motorozni és autózni. Az 
akkor komplikáltnak tartott, a való-
ságban azonban primitív gépjármű-
vek kezelése és vezetése ugyanis 
nagy szakértelmet igényelt. Mégis, e 
járművek többször álltak, mint men-
tek. hisz gyakori volt a gumidefekt, a 
gyertyaslusz és egyebek: minket pe-
dig, elszánt kísérletezőket mint ja-
víthatatlan megszállottakat sajnáltak 
és lenéztek. A „normális” emberek 
fölényesen hajtottak el megbízható 

lovashintóikon bedöglött járműve-
ink mellett. Ennek ellenére ma is el-
ismerésre méltó versenyeredmények 
születtek. 

Hazánk fia, Szisz Ferenc 1906. jú-
nius 26-án és 27-én 103 kilométer/óra 
átlagsebességgel nyerte meg a 48 
órás, 1230 kilométeres Le Mans-i ver-

senyt, az első francia Grand Prix-t. 
Utasa Louis Renault volt. a gyár tu-
lajdonosa. Elképzelhető Szisz veze-
tési tudománya, ha Renault rábízta 
magát, s nem ő vezetett. 

Ebben az időben tette meg Bor-
ghese herceg a Párizs-Peking autótú-
rát. és több. különböző országokból, 
így Budapestről származó autó is be-
futott a konstantinápolyi csillagtúra 
céljába. 
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rendszer feltalálásával - vált lehető-
vé. Amerikában ez előbb következett 
be, a legendás T-Ford feltalálásával, 
s ebben, valamint a szalagrendszer 
megalkotásában nagy része volt az 
Amerikában élő Galamb Józsefnek. 
Akkoriban igen lényeges különbség 
volt az amerikai és európai autók kö-
zött. Az európai autók és a konstruk-
tőrök között is előkelő helyet foglal 
el Csonka János, Bláthy Ottó Titusz, 
Bánky Donát, Fejes Endre, Hóra 
Nándor, a Dedics testvérek és még 
sorolhatnám, majd az Állami Gép-
gyárban szériában készült Magomi-
bii és Macosix. 1945-ben, a háború 
után néhány hónappal, évekkel meg-
előzve a Messerschmitt Isettát és az 
ezt követő autókat, én is készítettem 
egy 125-ös és 250-es törpeautó-pro-
totípust, amelyet a Csonka gépgyár 
utóda kiállított a Nemzetközi Vásá-
ron, a gyártás azonban a közlekedési 
miniszter támogatása ellenére, a ne-
hézipar fejlesztése miatt elmaradt. 

Kedvencemmel, az 1927-es BMW-
vel kipróbálom, hogy ma, 79 évesen 
bírom-e azt a teljesítményt, amit 
1928-ban. Ernst Henne ezzel a tí-
pussal 242 kilométer/órás világ-
csúcsot állított fel 1929-ben Tát és 
Nyergesújfalu között 

Saját konstrukciójú törpeautómmal 
1945-ben próbaúton a közlekedési 
miniszterrel 

Az idők múlásával, s főleg a jár-
művek tökéletesedésével változott a 
kép. Már nemcsak gépészek, mecha-
nikusok és vizsgázott sofőrök (az el-
nevezés a gőzautók korából ered: 
chauffeur=fűtő) vezettek, hanem 
egyéb habókos emberek is. Így lett a 
régi motoros- és sofőrtípus férfiide-
ál, de még mindig a társadalom tör-
pe kisebbségét alkotta. 

Az autók-motorok fejlődésével 
Európában lényegében csak a har-
mincas években jött el az az időszak, 
hogy úgyszólván bárki képes volt 
vezetni. Demokratizálódásuk, hogy 
ne csak a nagy jövedelműek számára 
legyenek hozzáférhetőek, ezzel egy 
időben - a tömeggyártás, a szalag-
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BESZÉLŐ HÁZAK 
Bodor Ferenc 

KÁVÉHÁZAK, CUKRÁSZDÁK 

AUGUSZT 
Vannak fogalommá vált nevek a 

magyar kereskedelemben, mint a 
Szénási, a Fenyves, a Kulcs-király 
vagy éppen az Auguszt. Ezekről so-
kan már semmit sem tudnak: nem 
tudják, mit árultak, de nevük ismert, 
közszájon forog. Ilyen volt az Au-
guszt cukrászda is - függetlenül at-
tól, hol működött, egykor a Kriszti-
navárosban vagy most a Fény utcá-
ban. 

A Krisztinaváros finom, elegáns 
környék volt a háború előtt, magas 
rangú tisztviselők, katonatisztek j ó -
módú polgárcsaládok, írók, művé-

szek lakták. Itt állt a templommal 
szemben az a bizonyos Auguszt cuk-
rászda. 

Auguszt Elek, a család első is-
mertebb tagja 1870-ben nyitotta 
meg a Tabánban kis cukrászdáját. A 
bontások, építkezések miatt azon-
ban sokszor kellett költöznie. 1908-
ban Auguszt József a Krisztina tér 
1-be települt cukrászdája hamar is-
mert lett szélesebb körökben is, a 
sajátos ízű tészták illata messzi 
földről Budára csalta az édességek 
kedvelőit. Auguszt József széles lá-
tókörű, külföldet járt ember volt, 

aki állandóan bővítette tevékenysé-
gét, újabb és újabb fióküzleteke: 
nyitott. Így került sor 1915-ben a 
Hidegkúti úton a nyári Auguszt pa-
vilon megnyitására, ami telitalálat-
nak bizonyult. A mesebeli kertben 
szökőkút, kis aranyhalakkal teli 
medence, rendezett, hangulatos lu-

Kezdőkép: az Auguszt nagyterme 
boxokkal, a Krisztina körúton 

Az Auguszt különterme 
a húszas években 
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Az Auguszt éttermi része 
a Hidegkúti úton 

gasok várták a vendégeket. Eleinte 
csak cukrászda működött, később 
egy éttermi részt is nyitottak. Hét-
végeken szalonzene szórakoztatta a 
vendégeket, és táncolni is lehetett. 
A család megkérte Nemes Mihály 
festőművész rokonukat, fessen né-
hány képet, a belső terek hangulatát 
emelendő. Miután a szomszédban 
ott volt Mátyás király nyéki vadász-

gasok helyén most társasházak ék-
telenkednek. 

Valamennyi Auguszt-üzlet között 
a leghíresebb a Krisztina tér és a Ro-
ham utca sarkán 1916-ban megnyílt 
főüzlet volt. 

A kései érett szecessziós berende-
zést jól kiegészítették a historizáló 
dísztárgyak, a hatalmas kínai és ja-
pán vázák, a díszes csillárok. Mind-
ez a maga idejében nagy feltűnést 
keltett. „Nem fog ez menni Budán”-
jósolták egyesek. Nem lett igazuk, a 
publikum hamar megszerette az új 

alapján készült tészták és sütemé-
nyek sorjáztak a polcokon. Itt lehe-
tett kapni a híres figurális parfé-köl-
teményeket. Oldalt csilingelt a ko-
rábban mechanikus, majd villany-
meghajtású pénztárgép. 1930-tól pe-
dig egy nagy Pavoni-féle kávéfőző-
gép fényes alkatrészeit csodálhatta 
meg a közönség. Augusztnál csak fi-
nom borokat és párlatokat ihatott a 
vendég, sört nem. 

A korabeli mesterek és szakiparo-
sok, köztük egy-két helyi asztalos 
imponálóan gazdag belső teret hoz-

kastélyának még jól látható marad-
ványa, hamarosan számos, a ma-
gyar reneszánsz hangulatát árasztó 
kép került fel a falakra. Az Auguszt 
nyári pavilonja egészen 1943 nya-
ráig működött, ekkor a háború miatt 
bezárták. Az ötvenes években Bu-
dagyöngye néven nyitották meg új-
ra, hogy aztán mint rossz hírű disz-
kó múljon ki a nyolcvanas években. 
A csodálatos kert sokáig megma-
radt. míg fel nem parcellázták: a lu-

Az Auguszt nyári kerthelyisége 
a Hidegkúti úton 

a húszas évek végén 

helyet is. A Roham utcai oldalon 
emelt fadobogós, bordó kókuszsző-
nyeggel borított, balusztrádával zárt 
és kihajtható vászonernyővel fedett 
terasz is tartozott a cukrászdához. A 
belső térből két ajtó vezetett a terasz-
ra. A sarokbejáraton belépő vendé-
get mahagónival borított, márvány-
lappal fedett pultok fogadták, hátuk 
mögött üveges szekrények. Házi 
lekvárok a cég saját csomagolásá-
ban, bonbonok, speciális receptek 

tak létre. Mai szemmel az Auguszt 
nagytermét nyugodtan hívhatnánk 
kávéháznak is. Az ablakok előtt ne-
héz, sötét függönyök lógtak, pazar 
csillárok és falikarok fényét sokszo-
rozták meg a csiszolt tükrök. A már-
ványasztalok több sorban sorakoz-
tak egymás mellett, a belső fal mel-
lett boxok helyezkedtek el, csipké-
ket magukba záró üvegablakokkal, 
süppedő pamlagokkal. Középen egy 
faun torzója incselkedett egy már-
ványakttal. A karzatról halkan mu-
zsikált a szalonzenekar, a dallamo-
kat jól szűrte a meleg, bársonyos bel-
ső tér. Különterem és szalon szolgál-

Az Auguszt szalonja 
a Krisztina körúton 
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A Budagyöngye-Auguszt pavilon -
egy vasárnapi ötórai teán az ötvenes 
évek közepén. A tánchely eredeti 

ta a válogatott vendégeket. A fala-
kon neves hazai és külföldi mesterek 
képei lógtak - Auguszt József ismert 
műgyűjtő volt. A márványasztalo-
kon egy mára már eltűnt berendezé-
si tárgy, alpakka gyufatartó állt. A 
szalonban férfi pincér szolgált fel, 
máshol fekete ruhás, fehér kötényes 
lányok vették fel a rendeléseket. 

Az Auguszt reggel 9-kor nyitott, 
ilyenkor csak néhány, a reggeli kávé 
mellett a napi újságokat böngésző 
vendég ücsörgött a teremben. Az 
igazi vendégek 11 óra körül kezdtek 
szállingózni. A cukrászda este 9-kor 
zárt. 

Az Augusztba járni - különösen 
Budán - társadalmi eseménynek 
számított, a polgári életforma része 
volt. Márai Sándor gyakran figyelte 
magányosan a vendégeket. A temp-
lomból mise után kitóduló tömeg 
mindig megtöltötte a termeket. 

Aztán jött a háború, a hetekig tar-
tó ostrom, és ennek során a Kriszti-
naváros rengeteget szenvedett. Ka-
tonalovakat kötöttek be a cukrász-
dába, kínjukban szétrágták a beren-
dezést, a házat bombatalálat érte, s 
egy Roham utcai robbanástól majd-
nem teljesen romba dőlt a helyiség. 
A harcok elültével alig néhány ép 
tárgyat sikerült kimenteni a romok 
alól. De nemcsak a míves belső rész 
semmisült meg, hanem szétszóra-
tott a budai polgárság is. 1945 ja-
nuárjában Auguszt József életműve 
romokban hevert. Ennek ellenére 
megkezdték a helyreállítást, közben 
Auguszt úr visszaadta iparenged-
élyét. S amikor Auguszt Elemér 
1947-ben visszatért a hadifogság-
ból, már majdnem kész volt az új 
cukrászda, igaz, kisebb alapterület-
tel. A berendezést otthonukból hoz-
ták vagy bizományikban, ószere-
seknél vásárolták meg. 1947 no-
vemberében újra megnyílt az Au-

Balra középen: Így nézett ki a 
nyolcvanas évek második felében 
az elhagyott Budagyöngye 

Alatta: a Krisztina körúti Auguszt 
helyén ma a Déryné cukrászda van 

Mellette: A Déryné cukrászda 
belseje ma 

guszt. Nem volt könnyű időszak, 
gondot okozott az alapanyag be-
szerzése, s az embereknek nem volt 
kedvük, idejük cukrászdába járni. 

1951-ben aztán államosították a 
cukrászdát. Auguszt Elemér meg-
alapította a KÖZÉRT cukrászüze-
mét, de titokban mindig is remény-
kedett, hogy egyszer majd újra saját 
üzlete lesz. 

Közben az Auguszt helyén meg-
nyílt a Déryné cukrászda-eszp-
resszó. A régi berendezési tárgyak 
egy darabig még ott maradtak, aztán 
felkerültek a Vendéglátóipari Múze-
umba. Noha a mai Déryné megpró-
bál valamit - talán öntudatlanul -
visszaidézni a régi Auguszt hangula-
tából, csak halvány visszfénye előd-
jének. 

A Fény utcában lévő 
Auguszt cukrászda 1991 -ben 

Auguszték nem adták fel a 
reményt, s 1957-ben újra kiváltották 
az iparengedélyt. A Széna tér mellet-
ti Fény utcában újra megnyílt az Au-
guszt cukrászdájuk. És íme, mit tesz 
a név? Rég elfelejtett arcok, egykori 
vendégek tűntek fel a Krisztinavá-
rosból: visszacsalogatta őket a még 
mindig jól csengő név és a megbíz-
ható ízek. A mai modernizált cuk-
rászda persze nem hasonlítható 
össze a régi fényes hellyel, a minő-
ség, az ízek, az illatok s a kiszolgálás 
azonban a régi. 

Vissza azonban már soha nem tér-
hetnek a Krisztinavárosba. 
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Lázár Ervin KISKARÁCSONY - NAGYKARÁCSONY 

TITOK ÉS REMÉNYSÉG 
Hirtelen az jut eszembe, hogy Al-

sórácegresen a karácsony is olyan... 
hogy is mondjam?... olyan pogány 
volt. Persze, Isten-szerette pogány. 
Egy kicsit sem hasonlított a karácso-
nyi képeslapok idilljeire, a fenyőil-
latba belevegyült a pattogatott kuko-
rica meleg szaga, igazi istállószag, a 
tömjén levegő füstje helyett kihűlt 
télikabátok s hótól átázott cipők pá-
rája lengte be. Ugyanaz az érzés fog 
el, mint amikor a városi kőrengeteg-
be szorultaktól először hallottam a 
„természet lágy ölé”-ről. Hogy-
hogy? Mi abban a lágy? - kaptam fel 
a fejem, s gondolatban végigszágul-
dottam a Sió-parti legelő bökős gaz-
csonkokkal tűzdelt fűcsomói között, 
égető királydinnye tüskét bányász-
tam a talpamból, éreztem a hátamon 
a Hamarászó galagonyabokrainak 
hetekig tüzelő karistolásait, a kezem 
szárán és a combomon sajogtak a 
megmászott fák kérgeinek tenyér-
nyi. vöröslő horzsolásai, alattomos 
mácsonyák, kolokánok, potrohos 
darazsak, vérszívó bagócsok, szem-
telen légyrajok lebbentek föl az em-
lékezetemben. Meg hát, persze, lep-
kék, a föld évszakonként változó sú-
lyos illata, foszforeszkáló zöldek, 
esősuhogás, hóesés-béke. Ilyen po-
gány a természet is. Ilyen Isten-sze-
rette pogány. 

Első betlehemes emlékem is po-
gány. A gyerekkori emlékezet legtá-

volabbi, félig-meddig homályba 
hulló foszlányai közül fénylik elő a 
kép: Öt-hat férfi, ringyes-rongyos, 
kifordított nagykabátokban, sza-
kadt báránybőrökben, fejükön ku-
polás kucsma, kezükben dübögő, 
csörgő szerszámok - láncos botok 
rémlenek, köcsögdudák -, s csak 
mondják, éneklik monoton, táma-
dóan síró mondókájukat. Félig 
anyám mögé bújva állok, a szöveg-
ből alig értek valamit, pedig magya-
rul beszélnek, s mégis mintha vala-
mi távoli, titokzatos világ üzenetét 
hoznák. 

Évtizedek múlva nevetve mondja 
apám: „Nem betlehemesek voltak 
azok, te, regölők.” Pedig felcsepe-
redvén, amikor a magunk készítette, 
deszkából, papundekliből eszkábált 
betlehemi istállócskával házról ház-
ra jártunk, mindig azt gondoltam, 
ezeknek a szakadt gúnyájú, láncos-
botos embereknek a kései utódja va-
gyok, s járásomat is megpróbáltam 
olyan súlyossá formálni, mint az 
övék, s szerettem volna, ha a rám 
osztott szavak is olyan erővel hulla-
nak, min a regölők éneke. Nem tu-
dom milyen sikerrel, de az biztos, a 
kócokkal, szöszökkel bélelt jászol-
ból, a csutalovak és kukoricaszár-te-
henecskék közül Kisjézus rám mo-
solygott. 

A karácsonyfák is pogányok vol-
tak. Isten-szerette pogányok. Az 
asszonyok cukrot olvasztottak, ke-
vercöltek-kavarcoltak, s nemsokára 
a párásüvegű, hűvös ablakokban 

dermedezett a tepsikben a szaloncu-
kornak való. Fanyelű, éles késekkel 
vagdosták formás-szögletesre, se-
lyempapírba, sztaniolba csomagol-
ták - kinek mi volt cérnafülecské-
ket kötöttek rájuk, s a fára aggatták 
ezüstpapír ruhás diók, sárga-piros 
ranett-almák s a cérnára fűzött patto-
gatott kukoricafűzérek közé. 

Ha a csecsemők szemébe néz az 
ember, úgy érzi, a gyermek tud va-
lami nagyon fontos titkot. Kimon-
dani nem tudja, hiszen még nem tud 
beszélni. Aztán, mire felnő, elfelej-
ti. 

Alsórácegresen a gyerekek is po-
gány módra születtek. Isten-szerette 
pogány módra. Barta Miska anyja 
éppen a krumpliföldre igyekezett, 
amikor megérezte, hogy elérkezett 
az ideje. Ledobta a vékát meg a ka-
pát, sarkonfordult, hazament. Egy 
nagy bádogfazékban vizet tett a tűz-
helyre, odakészítette az ollót, hogy 
legyen mivel elvágni a gyermek köl-
dökzsinórját. Megszülte a fiát. „Mi-
hály leszel, az öregapád után” -
mondta neki, és magához szorította, 
hogy ne bömböljön annyira. Az ágy 
szélén ülve megfürdette, ráadta a na-
gyobb gyerekek kinőtt kisréklijét, az 
apja szétfeslett, darabokra szagga-
tott ingébe bepelenkázta, bepólyáz-
ta. S gondolom, amikor szoptatta, 
meleg fény derítette föl a földpadlós 

A Lázár család 1940-ben, középen 
a két fiú, István és Ervin 

Alsó-Rácegres, 
lakatlan cselédház, 1989 
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Lázár Fruzsina, Vathy Zsuzsa, Lá-
zár Zsiga és Lázár Ervin 1989-ben, 
Kecskeméti Kálmán felvételén 

cselédszobát, mert egy másik kis-
gyerek egészen közelről nézte őket. 
Ahogy ott állhatott ez a kisgyerek a 
szomszéd lakásban is, amikor Fejér 
Julianna - félig angyal, félig bo-
szorkány - titokban hideg vízben 
fürösztötte az unokáját, mert so-
kallta már a lánya kilenc gyerekét, 

Lázár Fruzsina, amikor még leste 
az angyalokat 

még egy éhes száj, meg a szégyen 
is: „Nem malacozó koca vagy te!” 
De minden hiába, mert ott állt a fa-
teknő mellett az a kisgyerek, a sze-
me sugarával melengette Hütyüt -
így csúfoltuk (vagy inkább becéz-
tük?) később -, aki egészséges lett, 
mint a makk, a betegségek nagy ív-
ben elkerülték. S ahogy a teknő 
mellett álló kisgyereket ismerem, 
biztos megbocsátott Fejér Julianná-
nak is. 

Így aztán nem csoda, hogy az al-
sórácegresi karácsonyt Kisjézus so-
hasem bízta az angyalaira, ő maga 
jött el mindig, sokat tudó szeméből 
ragyogott a titok, mosolyából a re-
ménység. 
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Vathy Zsuzsa 

CSAK ITT 
JÁRKÁLNAK 

Akkor láttam utoljára angyalt, 
amikor tízéves koromban kinéz-
tem a konyhaablakon a kertbe. Sö-
tét, decemberi este volt, az angyal 
ott úszott a szemem előtt, a körtefa 
és a cseresznyefa fölött. Az csak 
véletlen lehetett, hogy pontosan 
olyan volt, amilyenek az angyalok 
lenni szoktak. Fehér, hosszú ruha, 
sötét szemöldök, kicsit férfias, ki-
csit nőies, de azért mégis inkább 
nőies arc, glória és két összetett 
kéz. 

Semmi rendkívüli nem volt eb-
ben, így karácsony előtt az angya-
lok rendszerint jönnek-mennek, 
rengeteg a dolguk. A telekommuni-
káció legfürgébb csodája semmi 
ahhoz a sebességhez képest, ahogy 
az angyalok hozzák-viszik az üze-
neteket. Összekapcsolják a föld 
többszáz millió gyerekét a Jézuská-
val, összeszedik az ablakokba ki-
tett leveleket, üzleteket, raktárakat 
járnak végig, beszerzik a legelkép-
zelhetetlenebb álomszüleménye-
ket is. Néha ügyetlenkednek. Kiej-
tenek a kezükből egy-egy ajándé-
kot, ilyenkor a gyerekek kurjongat-
va ülnek fel a karácsonyi hintalóra, 
felpróbálják az új meglepetéscsiz-
mát, és megfésülik a Barbie-babát. 
A szülők pedig bosszankodnak: ej-
nye, ejnye ez az angyal, biztos na-
gyon tele volt a keze. 

Angyalok vannak, ez nem kétsé-
ges. Én ugyan már régen nem lát-

tam egyet sem, de láttak a gyereke-
im. Zsiga például karácsony dél-
utánján, a kötelező sétán. Mennyi 
kisgyerek sétál ilyenkor az utcán! 
A fagyos, síkos járdák fölött, mint 
egy-egy különös, téli délibáb, ott 
úsztak az angyalok. Fedetlen fej-
jel, „civil” ruhában, nagy-nagy 
csomagokkal. Egyik a járda fölött, 
másik a háztetőkön, az antennák 
között. Arról lehetett felismerni 
őket, hogy nagyon siettek. Mert az 
a sok száz komputer, az a tömény-
telen adatrögzítő és programozó itt 
is, ott is kifelejtett egy-egy nevet, 
összekeverte a címeket és a cím-
zetteket, jégeralsót csomagolt az 
iskoláslányoknak, hajsütővasat a 
kiskatonáknak, Milka-csokoládét 
a cukorbetegeknek. 

Fruzsina lányom is látta hétéves 
korában az ajtó előtt térdepelve az 
angyalt: ott állt a szobában, a zöld 

Vathy Zsuzsa, a pápai gimnázium 
tanulója 
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derengésben. Az utolsó pillanat-
ban tűnt el, amikor a karácsonyfán 
megszólalt a csengő, és meggyul-
ladtak a gyertyák. Vagyis ő maga 
gyújtotta meg őket, nem gyufával, 
hanem egyszerűen csak rájuk le-
helt, azután kilépett a csukott abla-
kon. Mint a gondolat, vagy inkább 
mint a lélek-anyag, sok-sok szel-
lem-molekula. Abban a pillanat-
ban mindenki érezte, hogy a bőrét 
egyszerre valami hideg és meleg, 
bársonyos és reszelős fuvallat 
érinti meg. Az angyal szárnya vagy 
keze, Fruzsina szerint a talpa. 

De másnap reggel visszajött. Ott 
volt egész nap, és egész este. Más-
nap is. Énekelt, bolondozott. Elfúj-
ta a gyertyákat, bújócskázott a gye-
rekekkel. Eltűnt a sötétben, majd 
előjött. Megígérte, hogy eljön 
máskor is, azután végleg elment. 

Ki tudja, hogy két karácsony kö-
zött hol vannak az angyalok? Saját 
országukban talán, a kő-angyal-or-
szágban. Szürke, mosolytalan arc-
cal, imára kulcsolt kézzel, vállukra 
omló hajjal várják, hogy újra kará-
csony legyen. Esetleg itt járkálnak 
közöttünk, csak nagyon hétközna-
pi feladatokat kapnak: Vigyenek 
ebédet az idős férfiaknak, nőknek, 
váltsák ki a receptjeiket, mossák 
meg a hajukat, és nevettessék meg 
őket. 

Talán még ezt sem. Csak itt jár-
kálnak közöttünk, és figyelnek. 
Sürögnek-forognak, hangtalanul 
közvetítenek. Őriznek valamit. 
Bennünket. 

Vagy ki tudja? 



Görgey Gábor 

DARVAS IVÁN 
KARÁCSONYAI 

A sorsom másként alakult, de ha ne-
tán eszébe jut. hogy színészt csinál-
jon belőlem, mindig olyan szerettem 
volna lenni, mint Darvas Iván. Nem-
csak a külseje, stílusa, modora, ha-
nem a lelki eleganciája miatt. Ez szí-
nésznél akár életveszélyes is lehet, rá 
is nőhet-tapadhat bizonyos kiegyen-
súlyozott temperáltság. amivel sza-
lonvígjátékokban persze még kiváló-
an meg lehet élni. De az ő nyilvánva-
ló és vegytiszta tehetségében mindig 
volt valami diabolikus. Ezt már első, 
ifjúkori kiugrásakor, a még nem álla-
mosított Várkonyi-féle Művész 
Színház Anouilh-darabjának modern 
Orfeuszaként tudomásunkra hozta. 
Vagy a pompás Madách Színház-be-

li Éjjeli menedékhely Bárójaként. 
Vagy - számomra tán a legelképesz-
tőbb módon - Mrozek Tangó-jában. 
A közönség szereti magában rögzíte-
ni kedvenc színészei képét. Nem ép-
pen veszélytelen csábítás. Darvas 
Iván viszont szereti ezt a gondosan 
kipingált és fixírozóval tartósított 
portrét fel-feltépni. S ilyenkor - még 
ha groteszkbe fogalmazva is - leple-
zetlenül odatartja az ő diabolikus ar-
cát. Nem gúny és fintor ez. Csak ter-
mészetének a teljessége. Választé-
kossága, stílustartása mély és őszin-
te, nem erőltetett manír - d e ez az ele-
gancia sosem kedélyesen terpeszke-
dő. inkább feszült. Mint aki bármikor 
szolgálhat, és erre legyünk felkészül-

ve. egy rendhagyó és megdöbbentő 
fordulattal. Mint amikor Doszto-
jevszkij hősei hirtelen föltépik az éle-
tüket. és sírva fakadnak, látomásuk 
van a Nagy Inkvizítorral, egy szem-
pillantás alatt gyilkossá válnak, majd 
felmagasztosulnak. Mi ez a lappan-
gó, szörnyekkel és szentekkel zsúfolt 
homály a színész Darvas Ivánban, aki 
ugyanakkor a legjobb modorú jelen-
sége a magyar színpadnak? Talán 
anyai örökség? A szentpétervári szü-
letésű orosz édesanya génekben áta-
dott ajándéka? Színésznek, festő- és 
írófajzatnak nem képzelhető el gaz-
dagabb ajándék, mint egy ilyen, 
csöndes vizeket felkavaró, lélekdúló 
örökség. Aztán jöhet a diszciplína. 
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forma, mesterségbeli tudás, hogy e 
gazdag örvénylést rendbe rakja. 

Mindig vonzódtunk egymáshoz, 
úgy vettem észre, kölcsönösen. Sze-
mérmes barátság fűz össze bennünket, 
mégsem lettünk hetenként összeülő 
barátok. Utoljára hosszabban akkor ül-
tünk együtt, miután megnéztem elbű-
völő Nagybőgő-bravúrját, és egymaga 
- no meg egy nagybőgő - órákon át 
zsúfolásig betöltötte a színpadot. 

Most megint együtt üldögélünk. A 
Fészekben, csendes gondolatokat 
cserélve, 1991 őszén. Közeledik a ka-
rácsony, és mindkettőnk élete bőven 
tele van gyönyörű és nehéz, bonyolult 
karácsonyokkal. Azt mondja erről, 
hogy a karácsonyt mindig is egy 
olyan ember születésnapjának érezte, 
aki az Isten fia és mégis ugyanolyan, 
mint mi. Aki a neki adatott 33 év alatt 
olyan változást hozott létre a világ-
ban, mely személy szerint egy Darvas 
Iván nevezetű emberre is vonatkozik. 
A mindannyiunkra érvényes Jó Hír 
születésnapja ez. Mindig így érezte és 
vallotta, ha szemérmesen is, mert a 
hithez, nyílt megvallásán és vállalá-
sán túl, meggyőződése szerint hozzá-
tartozik a szemérem. Nagyon zavar-
ja, hogy újabban, amióta nemcsak 
szabad, hanem előnyös is a hitre hi-
vatkozni, amióta politikai tényező-
nek számít kereszténynek lenni, a neo-
fiták tömege belekeveri a hit benső-
séges világába a politikát. Azóta még 
szemérmesebben zárja magába, amit 
minden időkben érzett. 

És máris rátérünk gyerekkora kará-
csonyainak ama sajátosságára, hogy 
nekik - testvérbátyjával ketten voltak 
- mindig két karácsonyuk volt. Hi-
szen édesanyja a pravoszláv egyház 
szerint januárban ünnepelte Jézus 
születésnapját. Ez aztán a jó házasság, 
mondom kedélyeskedve, két világ ke-
veredése és dupla karácsony a gyere-
keknek. De még mennyire, mondja ő 
komolyra fordítva a szót, különben is 
meggyőződése szerint az emberiség-
nek genetikailag jót tesz a keveredés, 
ő ennek otthon is csak hasznát érezte. 
Persze, mondom én, hiszen az egész 
Kárpát-medence ilyen keveredés, 
ezért nevetséges minden fajmagyar-
ságra, mélymagyarságra, népi-nem-
zeti gerincre való utalás: ki állíthatja 
magáról ebben a régióban, hogy meg-
felel e követelményeknek? Ezen csak 

röhögni tudok, mondja ő keresetlenül, 
éppen azért olyan mérhetetlenül te-
hetséges, mégpedig sajátosan tehet-
séges ez a Kárpát-medence-beli né-
pesség vagy még inkább népség, mert 
összevissza keveredett. 

Iván Losoncon született, de már 
féléves korában átköltöztek Prágába, 
ezt tekinti szülővárosának, gyermek-
kora is ide kötődik. Párhuzamosan ta-
nult-beszélt magyarul, oroszul, né-

metül és csehül. A nagy orosz klasszi-
kusokat eredetiben olvasta. Édesapja, 
a Prágai Magyar Hírlap munkatársa, 
német iskolába járatta. Ez a soknyel-
vűség azonban többet is jelent: egy 
sok nézetű plurális világ elfogadását 
már a gyerekkorban. Régi rögesz-
mém eszményi példája Darvas Iván, 
az „ahány nyelv, annyi diploma" 
praktikumán túl az „ahány nyelv, 
annyi készség a világ megfejtésére" 
magasabb praktikumáig. Ez volna a 
Monarchia széthullásával elvesztett, 
egykor varázslatos közép-európaiság 
áhított újjászületésének egyik nyelvi-
szellemi csírája. Mondja is D.I., hogy 

Pályája elején a Liliomfi címszere-
pében. Rendezte: Makk Károly 
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megaláztatásokat kitalálni számára. 
Először meg tudta volna fojtani. Az-
tán rájön, hogy ez is csak Isten barma, 
aki ugyanúgy be van ide zárva, mint 
ő. csak a rács másik oldalán. Előbb 
sajnálja, majd lassan kezdi szeretni. 
És bár ennek semmi külső jelét nem 
adja, nyilván valami sugárzik belőle, 
mert a smasszer karácsony táján egy-
szer csak beszól a zárkába: „Maga do-
hányzik?”-, és az igenlő válaszra szó 
nélkül benyújt egy cigarettát. 

Mikor ezt megemlítem neki, és 
hogy a történetet annak idején így fe-
jezte be: „Elment a kedve tőlem. Le-
koptattam...”-erre most, itt a Fészek-
ben, azt mondja: 

- Ez így túl egyszerű. Az az igaz-
ság, hogy zokogni kezdtem! Ez volt 
életem egyik legszebb győzelme. És 
az egyik legmegrendítőbb karácso-
nyom. 

Prágáról csak elragadtatással tud 
beszélni. Prága polgári demokratikus 
légköréről, ahol sokkal inkább jelen 
volt a ma annyit emlegetett Európa, 
mint a két háború közötti Magyaror-
szágon. „Ez az igazság - mondja -
bármily kellemetlen kötelesség ezt 
magyar embernek egy úgynevezett 
utódállamról kijelenteni.” És Prága 
német nyelve! Az a bizonyos „Prager 
Deutsch”. Amit éppúgy beszéltek az 
ottani németek, mint a prágai zsidók. 
Már csak ezért is - ha másért nem! -
sosem volt képes belemenni a zsidó-
gyűlöletbe: akik ilyen nyelven fogal-
maznak. és akik Prágából Egon Er-
win Kischt és egy Franz Kafkát adtak 
a világnak, azokat ő nem tudta gyűlöl-
ni. Ez a „Prager Deutsch” volt min-
den németek közül a legszebb német 
nyelv. A híres „Bühnen-Deutsch”. 
Ami azonos a prágaival. 

Eszembe jut erről egy néhány év 
előtti emlékem. Klagenfurtban jár-
tam. Este elmentem a színházba, ahol 
Sartre nálunk akkor játszhatatlan 
Piszkos kezek című darabját adták -
Darvas Iván főszereplésével, amiről 
nem is tudtam, hazai sajtónk nagyobb 
dicsőségére. Fantasztikus alakítás 
volt. egy újjászületett Darvast láttam 
ott. Gratuláltam, beszélgettünk. De 
akkor még nem mesélhettem el neki -
most mesélem, a Fészekben -, mit 
mondtak osztrák íróbarátaim róla. 
Nagyszerű alakítás, mondták, ez az 
egyik dolog. De a másik: micsoda 

port rosszaságára, hogy ez végül anti-
vírusként hatott, senki nem tudta rá-
venni a maga csoportgyűlöletére. Sőt 
ha közelebbről, egyénenként megis-
mert egy-egy ilyen, a másik által 
kiátkozott embercsoportot, egyszer 
csak szeretet ébredt benne. „Márpedig 
- mondja- a szeretet roppant nagy erő. 
a szeretet ellen harcolni nem lehet!” 

Forgatom ezt a mondatot. És bár 
eddig is becsültem, szerettem - most 
én is roppant erővel szeretni kezdem 
őt. Különösen, ha eszembe jut, amit 
56 utáni börtönéveinek legbrutáli-
sabb börtönőréről mesélt, aki nem 
győzött újabb és újabb kínzásokat. 

Szintén Makk Károly rendezte Déry 
Tibor kisregényéből a Szerelem cí-
mű filmet. Főszereplője Darvas Iván 
volt. (Markovits Ferenc felvétele) 

ez nála még negatív élményein át-
szűrve is így hatott. Annyi ellentétes 
hatás érte (apjánál Losonc és Kolozs-
vár siratása, szentpétervári anyja 
Oroszország-nosztalgiája, a prágai is-
kola németjeinek növekvő szudéta-
öntudata). annyiféle magyarázatot 
hallott a világ és a másik embercso-
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...túl sok koldus, mezítlábas utca-
gyerekek... 

csodálatos németséggel beszél, ez a 
nyelv már náluk és Németországban 
sem létezik! És ezt magyar színészre 
mondták: bizony, mintha hájjal kene-
gettek volna. Látom Iván arcán, nem 
tudja leplezni, hogy őt is hájjal kene-
getem. 

Prágából 1939-ben jöttek Buda-
pestre. Gyerek volt, akkor még nem 
tudta, mi az, hogy állam, társadalom, 
dzsentri, polgár, demokrácia. Gye-
rekként csak látott és érzékelt. Mint-
ha valami ómódi, poros, letűnt világ-
ba érkezett volna. Mikor meglátta az 

első zsinóros Bocskai-ruhákat, azt, 
gondolta, mi ez a jelmezbál? Koszos 
utcák: mért nem tartják tisztán? To-
lakvó szegénység, túl sok koldus, me-
zítlábas utcagyerekek. És mért utaz-
nak a villamosok ütközőjén, mért 
nem szállnak fel? És mért mondja 
édesapja egy fontos úrnak: „Szer-
vusz, kérlekalássan, kegyelmes 
uram!” Vagy szervusz, Misi, vagy jó-
napot, uram. Hová került ő. miféle 
csudabogár-világba? 

És ezt, sajnos, ma is érzi. Mintha az 
volna a legfőbb feladat, hogy a már 
ötven év előtt is korszerűtlen Ma-
gyarországot restaurálják. Legtöbb 
bosszúságot egyébként az okoz neki, 
hogy a mai magyar politikusok 
mennyire kompromisszumra képte-
lenek. A fogalom nálunk azonos az 
elvtelenséggel, gerinctelenséggel 
Úriember meg becsületes magyar 
ember nem köt kompromisszumot! 
Marhaság! A politika kenőanyaga, a 
működő Európa alapja - a kompro-
misszum. 

- És tudod, meddig nem köt a be-
csületes magyar ember kompro-
misszumot? Megmondom! Amíg fe-
nékbe nem rúgják! Addig. Erre volt 
már néhány példa történelmünkben. 

Darvas Iván órájára pillant. 
-Úristen! Rohannom kell! Fél óra 

múlva színpadon kell lennem! 
És elrohan. Ezt is szeretem benne: 

nem szállt a fejébe, nem hülyült bele 
abba, hogy ő honatya, fontos politikai 
tényező. A szakmához, a hivatásához 
hű mindenekelőtt. 
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POLGÁR ÉS ÁLLAM Schöpflin György 

KONZERVATÍVOK 
A KOMMUNIZMUS 

BUKÁSA UTÁN 
A közép- és kelet-európai konzervativizmus vizsgála-

tában az első nehézség a fogalmak meghatározása. A leg-
egyszerűbb értelmezés szerint a „konzervatív” szónak két 
különböző jelentése van. Egyrészt kifejezi általában a ré-
gihez való ragaszkodást és ennek megfelelően a vonako-
dást az új elfogadásától. Másrészt egy olyan politikai 
irányzatot is jelenthet, amely - mint a neve is jelöli - a fen-
ti módon viszonyul a folytonossághoz és a változásokhoz. 
Ezek a meghatározások azonban nyomban újabb nehéz-
ségeket támasztanak. Bár a régi és az új fogalma eléggé 
egyértelmű, politikai használatuk nem világosan körvo-
nalazott. Ráadásul a régi és az új nem tekinthető abszolút 
kategóriának, inkább arról van szó. hogy választani kell: 
mit őrizzünk meg a régiből, és mit vessünk el belőle, ami 
felveti a konzervativizmus tartalmának és kritériumainak 
a kérdését. Ezek tehát semmilyen értelemben sem „tiszta” 
fogalmak, hanem konvencionálisak és esetlegesek, füg-
genek történelmi, politikai és földrajzi összefüggéseiktől. 

A konzervativizmus mint politikai filozófia abból indul 
ki. hogy az emberi kapcsolatokból nem iktatható ki a fe-
szültség. csak különböző intézkedésekkel mérsékelhető, 
és a tökéletes társadalom eszményének kergetése többet 
ront. mint a minimális beavatkozás. A konzervativizmus 
ennélfogva elveti azt a liberális érvelést, hogy ideális in-
tézményrendszer mellett az ember lényegében rejlő jóság 
kibontakozhatna; hogy a kielégítő intézmények ésszel 
igazolhatók, mivel a racionalizmus nem több, mint a meg-
lévő politikai hagyományok kvintesszenciája; hogy az 
emberi akarat korlátlanul képes az emberi sors alakításá-
ra: hogy a népszuverenitás feltétlenül jó kormányzatot te-
remt. 

A modern társadalmakban a rendezett és tervezett vál-
tozás hívei - akár a liberálisok, akár a szocialisták - úgy 
vélik, hogy a társadalmi és politikai viszonyokat egy 
olyan társadalom személytelen jellegének kell meghatá-
roznia, amelyet olyan jogrend alakít, amely a közösség 
egyetlen tagjának sem ad különleges státuszt. A múltra, 
vérségi kapcsolatra, vallási vagy etnikai kötelékre való hi-
vatkozás nem jöhet szóba. A konzervativizmus demokra-
tikus változata lényegében olyan politikai irányzat, amely 
a változtatásokat fokozatosan végrehajtva az új elemeit 

igyekszik összekapcsolni a múlt megfelelő elemeivel. Az 
igazi konzervatív jeligéje: „Változtassunk egy keveset, 
hogy ugyanazok maradhassunk.” 

Ugyanakkor a konzervatív magatartásnak számos 
olyan megnyilvánulása van, amely nem kötődik a konzer-
vatív politikához, de befolyásolhatja a politikai rendet. Ta-
nulmányomban egyaránt vizsgálni fogom a közép- és ke-
let-európai politikai konzervativizmust és a posztkom-
munista társadalmakban mutatkozó konzervatív attitűdö-
ket, szem előtt tartva a két kérdéskör fogalmi különállását. 

Konzervatív politikai pártok 
Nyugat-Európában a második világháború után a kon-

zervativizmusnak mint politikai mozgalomnak két ellen-
tétes álláspontot kellett ötvöznie. Egyrészt el kellett fo-
gadnia és alkalmaznia kellett a jóléti állam mintájából kö-
vetkező politikai intézkedéseket, másrészt teret kellett en-
gednie az egyéni választásnak. Legitimációját ezért egy-
szerre keresi két külön vidéken, a hagyomány és a mo-
dernség táján. A jóléti állammal kötött kompromisszumá-
ban a szociális protekcionizmusra hivatkozik, a hagyomá-
nyos közösségre, a kereszténydemokrácia esetében a val-
lásra, a múlt értékeire, míg az egyéni választás védelmé-
ben a hagyomány által nem kötött szabadságra. A jobbol-
dal mai fegyvertárából viszont jobbára hiányoznak a nem-
zeti vagy birodalmi hivatkozások, ami pedig a vallást il-
leti, az sokkal inkább végső értékként szerepel, mintsem 
gyakorlati eligazítóként. A hagyományos konzervativiz-
mus és a konzervativizmus úgynevezett neoliberális szár-
nya közötti óhatatlan feszültség nem akadályozta a nyu-
gat-európai konzervatív pártok hatalmi törekvéseit, sőt az 
alighanem teremtő feszültség volt. 

A posztkommunista világban egészen más a helyzet. A 
konzervatív programok modernizálása nem történt meg, 
egyszerűen azért nem. mert a kommunista uralom alatt 
semmi oka és haszna nem lett volna a konzervativizmus 
fogalmi tisztázásának. Ha ebben az időben egyáltalán volt 
politikai vita, az a marxizmus tágabb keretei között zajlott. 
Amikor pedig a kommunizmusnak vége lett. egy csomó 
politikai csoportosulás jelent meg újra a színen, alig vala-
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mit vagy semmit sem tudva arról, mit jelent konzervatív-
nak lenni a kilencvenes években. 

A közép- és kelet-európai posztkommunista rendsze-
rek helyzetének a sajátos paradoxona az, és ez nem játék 
a szavakkal, hogy amennyiben a konzervatív meg akarja 
őrizni a múltat, szembekerül azzal a kérdéssel, melyik 
múltat: a közvetlen múltat vagy a kommunizmus előttit. 
Szigorúan véve azt lehet mondani, hogy a konzervatívnak 
a múlt mindazon elemeit át kell mentenie, amelyeket a tár-
sadalom számára értékesnek és stabilizálónak tart. A je-
lenlegi helyzetben azonban ez arra a paradox eredményre 
vezetne, hogy a konzervatív feladata a kommunizmus 
megőrzése volna. Természetesen ez képtelen következte-
tés, sokkal összetettebb modell alkalmazására van szük-
ség. 

Ha a forradalom utáni rend építésének történelmi elő-
képe után nézünk, megállapíthatjuk, hogy a francia kon-
zervatívoknak a Napóleon utáni restaurációban könnyebb 
volt a dolguk. Amikor 1815-ben építeni kezdték az új ren-
det, néhány elemet átvettek az ancien régime-bői. Ezek 
közül a legfontosabb helyet foglalta el a monarchia hely-
reállítása, mint fő legitimáló elv. Az új berendezkedés 
kulcsintézményeinek megteremtése végett ebben a tekin-
tetben egyértelműen a forradalom előtti politikai rendhez 
nyúltak vissza. A posztkommunista világ konzervatívjai 
viszont zavarban vannak. A kommunista tapasztalatot 
szeretnék szőröstül-bőröstül elvetni, ami nyilvánvalóan 
lehetetlen; szeretnének eszmeileg visszatérni a kommu-
nizmus előtti rendszerhez, ugyanakkor a liberális demok-
rácia megteremtése mellett vannak elkötelezve. Mindezt 
nehéz összeegyeztetni, főként azért, mert a liberális de-
mokrácia létrehozása a konzervatívok megújulását felté-
telezi. hiszen a kommunizmust megelőző rendszerek 
aligha voltak demokratikusak, és időközben a liberális de-
mokrácia is jócskán átalakult. 

Az újítás persze nem teljesen idegen a konzervatívok-
tól, a kérdés csupán az, hogy mit kell megváltoztatni és 
milyen kritériumok szerint. A fő célkitűzés - a liberális 
demokrácia és a piacgazdaság - adott és nem módosítha-
tó, mivel védi az átalakulást legitimizáló elv és a nemzet-
közi rend. A kérdés az, hogy a kommunizmus utáni kon-
zervatívok hogyan kezeljék a demokrácia és a piac keltet-
te folyamatokat. 

A kérdést tovább bonyolítja, hogy a hagyományos bal-
oldal hatalmas, korszakzáró vereséget szenvedett a kom-
munizmus összeomlásával. Ez a magukat jobboldalinak 
valló mozgalmakra külön terhet ró, mivel rájuk hárul, 
hogy haladéktalanul kezdjék el a baloldali program alter-
natíváinak kidolgozását, teremtsenek rendet a kommu-
nizmus után visszamaradt gazdasági, politikai és társadal-
mi zűrzavarban, és hozzanak létre egy teljesen új politikai 
rendszert. A magukat konzervatívnak nevező mozgalmak 
a nyugati tapasztalatokhoz és saját történelmükhöz for-

dulnak, de egyik sem igazít el kellően a jelenben, éppen 
mert e társadalmakat a kommunizmus alaposan megvál-
toztatta. Így a hagyományos parasztkérdés megszűnt -a 
lengyel és a magyar parasztság ma más értékekhez tartja 
magát, mint az 1930-as vagy 1940-es években. Az iparo-
sodás új társadalmi struktúrákat, törekvéseket és újfajta 
fegyelmet eredményezett. Ezekben az országokban meg-
találhatók továbbá a modern legális-racionális típusú bü-
rokrácia elemei. 

A magukat konzervatívoknak vallók az új, kommuniz-
mus utáni rendszerekben tehát cselekvési programjuk 
meghatározásával vannak elfoglalva, és ezt nem minden 
zavarodottság nélkül teszik. Ez a program az eddigiek sze-
rint jelentősen különbözik nyugat-európai névrokonaiké-
tól. Ezek a mozgalmak ugyanis politika helyett ideológi-
át keresnek, és a nemzeti érzésben, vallásban, erkölcsiség-
ben és státusban találják meg azt. Így a tradíció és a vallás 
sokkal kiugróbb szerepet játszik, mint nyugaton. A kom-
munizmus utáni rendszerekben a jobboldal szereti hang-
súlyozni a nemzeti érzést, a hazafiságot, és populista vo-
nások is megjelennek arculatán. Lengyelországban pe-
dig, és kisebb mértékben Magyarországon a karizmatikus 
vezetés iránti vágy jelei mutatkoznak; Cseh-Szlovákiá-
ban ugyancsak vannak ilyen jelek, csakhogy Havelt nehéz 
volna kapcsolatba hozni a konzervativizmussal. 

Havel kivétel abban az értelemben, hogy valójában az 
egyetlen posztkommunista vezető, aki nyilvánosan kifej-
tette, miféle társadalmat szeretne látni. Havel írásaiból rö-
viden összefoglalva az tűnik ki, hogy a politikai rendszer-
ről meglehetősen antipolitikai, organikus elgondolása 
van, a szervezetekkel szemben bizalmatlan, és amellett 
emel szót, hogy a politikai rendszer a felelős egyének 
összegzett cselekvéseinek kifejeződése legyen. Havel fi-
lozófiájából bizalmatlanság csendül ki az alkotmánnyal, 
a joggal, a struktúrákkal, ideológiákkal és intézmények-
kel szemben, hisz egyfajta társadalmi harmóniában, 
amely a tapasztalat hitelességére épít, és nem az elidege-
nítő modernségre. Írásai technika-ellenes, romantikus 
színezetűek, és azt sugallják, hogy a kapitalizmus és a 
kommunizmus között lehetséges egy harmadik út. Meg 
kell hagyni, semmi jele annak, hogy Havel mindebből 
bármit is át akarna ültetni a gyakorlatba. Érdekes párhu-
zam látható itt Tomaš Masaryk szellemi pályájával, aki 
hasonló organikus elveket vallott az államról, mielőtt ak-
tív politikába bocsátkozott volna, de meg se próbálta a 
gyakorlatba ültetni őket, amikor elnök lett. 

Azt azonban jól látni, hogy a kommunizmus utáni kon-
zervatívok erősen el vannak kötelezve az állam mellett, az 
etatizmus mellett. Ennek természetesen több magyaráza-
ta is van. Ott van a két világháború közötti időszakból örö-
költ etatista hagyomány, amelyre mint a konzervativiz-
mus forrására szoktak hivatkozni. Azután a paternalizmus 
iránti előszeretet, amely abból a hallgatólagosan elfoga-

A kommunizmus utáni konzervatívok 
erősen el vannak kötelezve 

az állam mellett, az etatizmus mellett 
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A posztkommunista világban 
a konzervatív programok modernizálása 

nem történt meg... 
dott hitből táplálkozik, hogy az elit alkalmasabb a kor-
mányzásra, mint a nép. További magyarázat a kommunis-
ták létrehozta hiper-etatizmus, a kommunista rendszerből 
örökölt struktúrák és rendszerek. Mindez együtt fut a pi-
acpárti retorikával, amely azonban nem rejtheti el az erős 
állami szerepvállalás tényét, s hogy ennek nyomán meg-
maradnak vagy újraélednek régi szokások, mint a nó-
menklatúrára emlékeztető kliensi rendszer, a pártpolitikai 
lojalitásra és nem a szakértelemre alapozó kinevezések. 
Sok szól amellett, hogy a kommunizmus utáni konzerva-
tívok természetes ösztönükre hallgatva szívesebben fo-
lyamodnak állami szabályozáshoz, mintsem elfogadják a 
látszólagos rendetlenséget, amit az egyéni cselekvés sok-
félesége okoz. 

Van egy másik tényező is, amely támogatja ezt a megál-
lapítást. A kommunista hagyomány nyomán a változás 
sajátos fogalma él Közép- és Kelet-Európa országaiban, 
bár e fogalomnak megvannak a kommunizmus előtti gyö-
kerei is. A változást a kommunizmus nem állandó, nyu-
godt folyamatnak tekintette, hanem egyszeri, egy csapás-
ra történő eseményként határozta meg. amelyre, ha meg-
történt. már nem kell odafigyelni. Ha valamit például fel-
építettek, azt ott lehet hagyni, mivel már megvan. Ez a vi-
szonyulás valószínűleg a szovjet típusú kultúra utópiszti-
kus diadalkultuszában gyökerezik, és ellentétben áll az új 
impulzusokhoz való állandó alkalmazkodás liberális de-
mokrata felfogásával. A változás e fogalmának kommu-
nizmus előtti gyökere az a paraszti szemlélet, amely sze-
rint a változás messianisztikus jellegű, egyetlen elsöprő 
esemény. Ehhez járul az a romantikus nacionalista elkép-
zelés, amely a forradalmat a változtatás többé vagy kevés-
bé kívánatos módjának, nem pedig a politikai rendszer ku-
darcának tartja. A végeredmény a változás paradox, el-
lentmondásos felfogása, amelyben hirtelen és gyökeres 
fordulat után a tétlenség időszaka következik. Ennek a 
szemléletnek a következménye a politikai reform megle-
pően statikus és gyanakvó megközelítése. 

A konzervativizmus tényezői 
Ezen a ponton válik fontossá, hogy a konzervativiz-

must mint politikai mozgalmat megkülönböztessük a tár-
sadalomban meglévő konzervativizmustól. Ehhez pedig 
célszerű megadnunk, mi az, ami nem tekinthető konzer-
vatívnak. Lényegében olyan tényezőkről és folyamatok-
ról van szó. amelyek a választással, a komplexitással, a 
változással, azaz a modernség fő alkotóelemeivel kapcso-

A kérdés az, hogy a kommunizmus utáni konzervatívok 
hogyan kezeljék 

a demokrácia és a piac keltette folyamatokat 

latosak, és az ezeket akadályozó vagy késleltető tényező-
ket nevezzük konzervatívaknak a szó második, nem párt-
politikai értelmében. A gyakorlatban azokat a tényezőket 
tekintjük majd konzervatívaknak, amelyekről kimutatha-
tó. hogy szembenállnak a liberális demokrácia bevezeté-
sével és működtetésével. A következő felsorolás érthető 
módon nem törekszik teljességre, tudnunk kell, hogy ezek 
a tendenciák hatnak egymásra, és nem figyelhetők meg el-
szigetelten. 

Gondolatvilágok 
Különös figyelmet érdemel ebben a felsorolásban a 

kommunizmus utáni társadalmak gondolatvilágainak ter-
mészete, mivel ez potenciálisan a jelenségek nagyon szé-
les körét érinti. Ezeknek az országoknak a politikai elitje 
csakúgy mint gazdasági, hivatalnoki, értelmiségi vagy 
más elitje, eddig a marxizmus-leninizmusban vagy a vele 
való szembenállásban gondolkodott, és most feltehetően 
szabadulni szeretne e korlátok közül. 

E gondolatvilág lényeges tulajdonságai: lakói hajlamo-
sak a folyamatokat fehérben-feketében látni, gyanakvás-
sal fogadják a kompromisszumokat, nem toleránsak a sa-
játjuktól eltérő gondolkodásúak iránt, lassúak az új körül-
ményekhez való alkalmazkodásban, nem elég rugalma-
sak, ahogyan azt a demokratikus gyakorlat hatékonysága 
megkívánná. A kommunista örökség utópisztikus, per-
fekcionista és redukcionista jellemzői miatt ellene hat az 
ilyen rugalmas magatartásnak. A marxizmus-leniniz-
mussal szembenállók pedig elkerülhetetlenül hasonlítani 
kezdtek arra, amivel szembenálltak - ami elég gyakori je-
lenség és mert úgy érezték, hogy alapjaiban tagadniuk 
kell az uralkodó és törvénytelennek tartott kommunista 
értékrendet, annak sok jellemző vonását átvették. Minde-
zek végső soron a zárt rendszerű társadalmak gyermekbe-
tegségei. 

Ebből a folyamatból számos tényező emelhető ki. A 
kommunizmus utáni államokban hajlanak arra, hogy cse-
lekvés helyett szavakkal dobálóddzanak, és hogy a dagá-
lyos beszédet és az elvek deklarálását egyenértékűeknek 
tartsák a tettekkel. További vonás, hogy összeesküvést 
gyanítanak mindenben, szilárdan meg vannak győződve, 
hogy bizonyos látszólag összefüggés nélküli események 
között oksági kapcsolat van. és minden más magyaráza-
tot naivnak bélyegeznek. Látszólag ártatlan szavak mö-
gött ellenséges szándékot sejtenek, és nem fogadnak el vé-
letlenre vagy egybeesésre utaló magyarázatokat. Ebben a 
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. . .a szovjet típusú berendezkedésben 
a döntéshozatal során módszeresen elkenték 

az egyéni felelősséget 
a kollektív döntés hangoztatásával 

gondolatvilágban mindenre olyan magyarázatot keres-
nek, amely igazolja az előfeltevést, és azokat az adato-
kat, amelyek ebbe a magyarázatba nem illenek, egysze-
rűen elhanyagolják, vagy az eredeti előfeltevéssel egy-
behangzó magyarázatot csatolnak hozzájuk. Ha e gon-
dolkodásmód hívei előfeltevéseikkel ellentétes tapasz-
talati valósággal találkoznak, visszautasítják a tapaszta-
latot. 

Erősen, olykor megingathatatlanul hisznek az egyet-
len igazságban, amelyet teljes bizonyossággal lehet tud-
ni, és elutasítják az episztemológiai kételyt. Ez a majd-
nem naiv meggyőződés, hogy létezik az egyetlen „tudo-
mányos” igazság, erős támaszt kapott a marxizmus-le-
ninizmustól, de hozzájárulhatott az a túlzott tisztelet is, 
amelyet a „tudók” élveztek a premodern társadalmak-
ban. Ennek megfelelően elutasítják a kétértelműséget, 
néha szinte már kóros dogmatizmussal, mintha gondol-
ni is veszélyes volna arra, hogy adott kérdésre egynél 
több válasz lehetséges. Ehhez társul az a hit, hogy a vi-
lág fekete és fehér, szóval, hogy a dolgok egydimenzió-
san ismerhetők meg. Ez a fajta episztemológiai bizo-
nyosság nagyjából eltűnt már Nyugaton. Ez az örökség 
megnehezíti a kompromisszumot, mert ennek a világné-
zetnek a képviselői számára a kompromisszum nem tisz-
teletre méltó és nemes cselekedet. 

Az is gyakori, hogy absztrakcióba burkolóznak, el-
kenik a kapcsolatot a szavak és a konkrét valóság között. 
Rengeteg példa van arra, hogy ezekben a kultúrákban 
kevés hitele van a tényszerűségnek, helyette az absztrak-
ció és a pátosz kerül előtérbe, megnehezítve ezáltal bi-
zonyos esetekben a valós helyzet felmérését. E sajátos 
jelenségnek több oka van, a legnevezetesebb, hogy a 
cenzúra kötöttségei miatt kialakult a sorok közötti üze-
netek és az allegorikus közlések hagyománya. A társa-
dalom huzamos kirekesztettsége a hatalomból és az át-
tételes közléssel való próbálkozás óhatatlanul létreho-
zott egy olyan beidegződést, amelyben az absztrakció 
már nem csupán jobb híján adott válasz az elnyomásra, 
hanem önálló életet, sőt legitimitást nyer, ellene hatva a 
konkrét megfogalmazásnak. Jól illusztrálja mindezt a 
hetvenes-nyolcvanas évek magyar szamizdatjának 
összetett, rejtett értelmű nyelvezete. A magyar ellenzék, 
hogy kijátszhassa a Kádár-korszak által kedvelt cenzúrát 
és öncenzúrát, éppolyan nyakatekert nyelvezetet hasz-
nált, mint a hivatalosság. Nemkülönben érvényes mind-
ez a cseh vagy a lengyel szövegekre. 

Idetartozik még, hogy a Nyugaton többé vagy kevés-
bé kiforrott szellemi hagyományt most megkésve és hir-
telen szívják fel, s megint azt kell átélni, hogy a külföld-
ről jövő hatások fenekestül felforgatják a társadalmat. 
Közép- és Kelet-Európában a kultúra nem tudott szerve-

sen fejlődni a közvetlenül felmerülő feladatokra adott 
válaszok folyamatában, az értelmiségiek állandóan 
szembekerültek az átvétel problémájával, s ezt a nyuga-
ti eszmék nagybani behozatalával próbálták megoldani, 
miközben nem maradt idő arra, hogy a helyi viszonyok-
hoz igazítsák őket. Mindez szükségszerűen ahhoz veze-
tett, hogy az így kapott eszmék légüres térbe kerültek, 
mivel a még kialakulóban levő fogalmi rendszer nem 
tisztult le kellőképpen. 

Végezetül hátravan még a választás problémája. A 
választás nem természetes, automatikus viselkedés, a 
választást tanulni kell. Azok a társadalmak, amelyeknek 
alig vagy egyáltalán nem adatott meg a választás lehető-
sége, olyan önvédelmi reakciókat fejlesztettek ki, olyan 
fogásokat, amelyek révén elháríthatják a kívülről rájuk 
erőszakolt cselekvésképtelenséget. Ezen felül a szovjet 
típusú berendezkedésben a döntéshozatal során mód-
szeresen elkenték az egyéni felelősséget a kollektív dön-
tés hangoztatásával. A kollektív döntés nem kérhető szá-
mon az egyénen, a döntés tényezői homályossá, kevésbé 
rögzíthetővé és általában véve „puhává” válnak. A fele-
lősségnek ez az elkenése nehezen egyeztethető össze a 
demokrácia követelményeivel, ami nem jelenti, hogy 
Nyugaton ismeretlen volna, azonban különös nehézsé-
geket okoz a posztkommunista társadalmaknak, ahol 
sokkal elterjedtebb, és nem kivétel, hanem szabály volt. 

A vallás 
A vallás ellentmondásos szerepet játszott Közép- és 

Kelet-Európában. Főleg a katolikus országokban egy-
szerre volt demokratikus és antidemokratikus erő. A ke-
reszténység persze alapvetően összeegyeztethetetlen a 
marxista-leninista eszmék alapjaival, és a kommunisták 
így is fogják fel a vallást. Az egyházak másrészt kényte-
lenek voltak együtt élni a kommunista rendszerrel, és 
számos kompromisszumra kényszerültek vele. Az egy-
házak lényegében elfogadták az állam hatalmát a világi 
élet megszervezésében, csupán akkor kerültek szembe ve-
le, amikor az beleavatkozott a lelki életbe. Bár elkerül-
hetetlen volt a súrlódás és konfliktus, főleg a hitoktatás 
terén, mégis sikerült modus vivendit kialakítani. A kato-
likus egyházak a bibliai elvet alkalmazták: „Add meg a 
császárnak, ami a császáré, és add meg az Istennek, ami 
az Istené”. Lengyelország esetében az egyház az évek 
során tetemesen megnövelte az Istennek járó részt, és ez-
zel alaposan aláaknázta a kommunista rendszert. 

Létezett viszont egy hallgatólagos szellemi átfedés is 
az egyház és az állam között, nevezetesen a dogma el-
fogadásában és a dogmát támogató érvelés módjában. A 
kommunizmus kezdeti forradalmi korszaka után kiala-
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kult merev, konformista magatartásformát az egyház 
akarva-akaratlanul is támogatta, gyengítve ily módon az 
egyéni felelősség és a választás készségét. Ismét a nyolc-
vanas évek Lengyelországa a jó példa erre. ahol a pártál-
lam lemondott bizonyos szociális-kulturális pozíciókról 
a római katolikus egyház javára. Ezt a teret az egyház 
legkevésbé sem arra használta, hogy felforgató eszmé-
ket terjesszen, hanem valójában az állam javára stabili-
zálta a helyzetet azzal, hogy kielégített bizonyos igénye-
ket, és ezáltal kikapcsolta a lehetséges elégedetlenséget. 

A vallásnak más vonásai is vannak, amelyek ma a 
konzervativizmus forrásaivá válnak. Elsőnek azt a ha-
gyományos konfliktust említjük, amely a vallás mint ter-
mészetes. változatlan és megváltoztathatatlan rend vala-
mint a modernség igényei között feszült. A keresztény 
vallás a túlvilágra függeszti a szemét, túlvilági megvál-
tást hirdet, s ezzel bizonyos passzivitásnak kedvez, elfo-
gadtatja a jelent. gyengíti az egyéni teljesítményt - mind-
ez az ortodoxiára jobban jellemző, mint a római katoli-
cizmusra. A második tényezőről már szóltunk: a hierar-
chia és az engedelmesség szerepéről. A hierarchia konf-
liktusban áll a demokrácia meghirdette esélyegyenlő-
séggel, és a hierarchikus gondolkodás erősen megszorít-
ja a törvény előtti egyenlőségre hivatkozó jogrendet. 

Az ortodoxia 
Különös nehézséget jelent az ortodoxia. Induljunk ki 

abból az egyszerű tényből, hogy míg a nyugati keresz-
ténység integrálni próbálja a hitet és a viselkedést, addig 
az ortodox vallás és az ortodox kultúrkör tompítja a hit 
szerepét, és nagyobb hangsúlyt ad a kívülről támasztott 
normáknak, melyeket nem a lelkiismeret szentesít, ha-
nem a közösség nyomása. Ez az eljárás a külsővé tevés 
vagy az ortopraxia néven ismeretes. Ebből logikusan 
következik, hogy ezek a kultúrák kétszeres nehézséggel 
találkoznak, amikor meg akarnak birkózni a demokrácia 
követelményeivel, amennyiben két, bizonyos fokig egy-
mást erősítő zárt rendszer örökségével kell együtt élni-
ük. Az ortodoxia éppolyan zárt rendszer, mint a kommu-
nizmus, csak épp nem evilági, hanem túlvilági utópiát 
hirdet. 

A forma túlsúlya a tartalommal szemben, a cselekvés 
helyett az elmélkedés hangsúlyozása, a cselekvés hasz-
talanságának a hangoztatása, hosszas, cselekvés nélküli 
állapotok, amelyeket meg-megszakítanak a cselekvés 
céltalan kitörései, a közösség előbbrevalósága az egyén-
nel szemben, a bizonytalan jövő és az abból következő 
hajlam, hogy értelmetlennek, léleknélkülinek, üresnek 

minősítsenek és elutasítsanak mindent, ami a jövőbeli 
teljesítésre vonatkozik (megállapodásokat, szerződése-
ket. egyezményeket) - ezek az ortodox kultúra sajátos-
ságai. Az ilyen kultúrákban érthető módon nehéz meg-
teremteni a demokrácia minimális kereteit és struktúrá-
it is. A kultúrák nincsenek betonba ágyazva, de hosszú 
időt igényel az átalakításuk. A délkelet-európai orszá-
gokkal az a probléma, hogy az európai kultúrájú elit. 
amely elindíthatta volna a változást, vagy ki volt zsige-
relve (Románia), vagy túlságosan kötődött a kommuniz-
mushoz (Szerbia), vagy megosztották a hatalmi törekvé-
sek (Bulgária). Görögoszág utóbbi tizenöt éve azt pél-
dázza. hogy az ortodox társadalmakban is van lehetőség 
a változásra, noha az elég nehézkesen megy. 

Az értelmiség 
Az értelmiség - társadalmi helyzete, valamint bizo-

nyos funkciókat betöltő szerepe révén - szintén hozzájá-
rulhat a konzervativizmus kialakulásához. Némely, erre 
vonatkozó kérdésre kitértem a gondolatvilágokról írván, 
de visszatérek rájuk, mert egyes funkciók és szerkezetek 
felvetik a szabad választás és az esély kérdését. Érvelé-
seimben itt Baumanra támaszkodom, aki az értelmiséget 
a racionalitás fölötti monopóliumra törekvő messianisz-
tikus törvényalkotóként határozza meg. 

Amikor a felvilágosodás korában a világi értelmiség 
először lépett az európai színre, nyugaton egy eléggé 
összetett társadalom közepén találta magát, és verseny-
re kelt a hatalomért, a státuszért és a befolyásért a leáldo-
zóban levő neo-feudális elittel és a feltörekvő burzsoá-
ziával. 

Közép- és Kelet-Európában viszont nem ütközött ha-
sonló ellenállásba, mert a társadalom gyenge volt, a ve-
zető elit pedig hiányzott. Így az első helyre rukkolhatott 
olyan tág körű funkciókkal, hogy annak nem volt párja 
Nyugat-Európában. Ami döntő, hogy magukhoz ragad-
ták a nemzet kérdését, és jogot formáltak az erkölcs, a 
politika és a kultúra világának a meghatározására. Mára 
ez az igény majdhogynem hagyományos legitimitást 
nyert, és nehéz lett volna megkérdőjelezni, főleg azért, 
mert az értelmiség szerepét ismételten megerősítette a 
kommunista elnyomás tapasztalata és a kommunizmus 
összeomlásában játszott kimagasló szerepük. 

Értelmiség és hatalom 
Az átalakulás azt az újdonságot is magával hozta, 

hogy számos értelmiségi közelebb került a hatalomhoz, 

. . .míg a nyugati kereszténység integrálni próbálja a hitet 
és a viselkedést, 

addig az ortodox vallás és az ortodox kultúrkör 
tompítja a hit szerepét, és nagyobb hangsúlyt ad 

a kívülről támasztott normáknak... 
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. . .a nyilvános viták nyelvét az értelmiségiek szabják meg, 
és ők megmaradnak 

az emelkedett, elvont kifejezésmód mellett, 
ami az egyént elidegeníti a politikától... 

és aktívan részt vett az új politikai rendszerek kialakítá-
sában és tartalmuk meghatározásában. Itt rengeteg prob-
léma merül fel, amely további tanulmányt igényel. Elő-
ször is nyilvánvaló konfliktus van az értelmiségi és a po-
litikus szerepe között. Míg az értelmiséginek, mondják, 
az a szerepe, hogy a jelen kritikája révén tisztázza a 
fennálló helyzetet és fogalmazza meg a jövő lehetséges 
alternatíváit, a politikusé az. hogy a legkevésbé elfo-
gadhatatlan kompromisszum révén integrálja az érdek-
ellentéteket. tehát hogy elmossa a határozott körvo-
nalakat és kerülje a világosságot. A politikus hozzáér-
tése inkább a taktikázásban, mintsem a szaktudásban 
áll. Csakhogy a posztkommunista rendszerekben eze-
ket a meghatározásokat nemigen értik, és a jelenleg ha-
talmon levő politikusok nem is sietnek kimunkálni őket. 
nem utolsósorban azért, mert ez saját státusukat és ha-
talmukat aknázná alá. 

Mindehhez tegyük hozzá az értelmiségi gyámkodást 
a társadalom fölött, a közép- és kelet-európai tradíció 
értelmiségi elitizmusát, amely általában gyanakvóan 
nézett az alsóbb rétegeknek a politikába való bekapcso-
lódására, mivel azt jó esetben vulgáris, populista okve-
tetlenkedésnek tarja, rossz esetben pedig magának a go-
nosznak, amely veszélyezteti a „haladást", amelyet a 
felvilágosult értelmiség öröklött birtokának tart. Ez az 
értékelés bizonyos fokig sztereotípiákon alapul, de 
ezeknek a sztereotípiáknak még mindig megvan a ma-
guk szerepe, főleg Lengyelországban, ahol a Mazo-
wiecki és a Walesa közötti konfliktus legalább részben 
ezekkel a kategóriákkal írható le. Analóg áramlatok lát-
hatók Cseh-Szlovákiában és Magyarországon is. 

A demokratikus fejlődésnek az is az útjában áll, hogy 
a nyilvános vita nyelvét az értelmiségiek szabják meg, 
és ők megmaradnak az emelkedett, elvont kifejezésmód 
mellett, ami az egyént elidegeníti a politikától, és meg-
nehezíti számára, hogy valódi állampolgárrá váljon. A 
nyilvános viták nyelve nem hogy segíti a megértést és a 
politikai érintkezést, hanem akadályozza a tisztánlátást, 
és ezzel egyúttal igazolja az értelmiségiek hatalmát és 
irányító szerepét. 

Az információk áramlása 
Végezetül meg kell beszélni az információ és a mo-

dernség kérdését. Ezeknek a társadalmaknak nincs ta-
pasztalatuk az információ kezelésében, értelmezésé-
ben, mérlegelésében és alakításában. Ez a tapasztalat-
lanság részben az értelmiségi paternalizmus öröksége, 
részben a kommunisták erősen korlátozó tájékoztatási 

politikájáé. A kommunista rendszerek monopolizálták 
az információt, s egyeduralmukat a hatalom erősítésére 
és zsarolásra használták, kiskorúságban tartva a lakos-
ságot. és arra ösztönözve, hogy az információt valami 
kétesnek és gyanúsnak tartsa. Ez a helyzet a kommuni-
kációt nehezítő szokások táptalajává vált. mert az em-
berek minduntalan megpróbáltak a sorok között olvas-
ni és túlinterpretálták a közléseket. Nem segítettek ezen 
a gondolkodásmódok kapcsán korábban említett voná-
sok: a fekete-fehér látás és az összeesküvést szimatoló 
szemlélet, amely megnehezíti, hogy az intézményeket a 
valóságának megfelelően lássák. 

Hiányzik a tapasztalat a hirtelen betörő információ-
tömeg feldolgozásához is. Idővel bizonyosan kialakul-
nak a módszerek az információ felszívására és feldolgo-
zására, de egyelőre a közép- és kelet-európai közvéle-
mény zavarban van az információs túlterheltség miatt, 
és passzivitással reagál. 

Erős az a törekvés is, hogy személyes jelleget kölcsö-
nözzenek az információnak, csak akkor tekintsék meg-
bízhatónak. ha bizonyos személyes jegyeket visel ma-
gán, tehát csak akkor higgyék el, ha X vagy Y állította. 
Ebből is látható, hogy mennyire erőtlenek az intézmé-
nyek a személyekhez képest. Ez a tulajdonsága egy-
aránt megvan a kommunizmus előtti és a kommunista 
időszaknak. A premodern társadalmak a szemtől szem-
be való kommunikációt részesítik előnyben, és bizal-
matlanok, sőt ellenségesek a modern korban kialakított 
személytelen információcserével szemben. A kommu-
nista rendszerben az emberek mélységesen bizalmatla-
nok voltak mindennel szemben, ami hivatalos, ezzel 
magyarázható, hogy csak abban hittek, amiről sze-
mélyesen meg lehetett győződni. Innen származik, 
hogy az információt igyekeznek állandóan személyes-
sé tenni, s kommentárok és interjúk foglalják el a riport 
és az elemzés helyét. Az utóbbiak távolságtartó, érze-
lemmentesebb hangneme kevesebb hitelre talál. 

Összefoglalva: a posztkommunizmusban egy sor 
egymással összefüggő és egymásra ható vonást talá-
lunk, amely a konzervativizmus forrásává válik, 
amennyiben gátolja a modern liberális demokráciára 
jellemző személytelen megítélést és a szabad informá-
ciócserét. Az abszolút értékrendszerek előszeretete ko-
moly akadálya a toleranciának és a kompromisszum-
nak, amely nélkül a demokrácia nem működhet. És 
ténylegesen nincs olyan modern jobboldali párt, amely 
hozzáfoghatna a konzervativizmus modernizálásához. 

Beczássy Dorottya és Blénesi Éva fordítása 
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Csepeli György-Örkény Antal 

NEMZET 
POLGÁR 
ÁLLAM 

Napjaink politikai közéletének ak-
tuális oldalává vált a nemzeti-etnikai 
csoportok és az azokat szervező álla-
mok viszonya, a kelet-európai társa-
dalmak kisebbségi és többségi cso-
portjainak békés vagy feszültségek-
kel terhes együttélése, a nacionaliz-
mus. sovinizmus, antiszemitizmus, 
cigányellenesség újraéledése. Alat-
tomos folyamattal állunk szemben, 
mely napról napra mérgezi a kelet-
közép-európai társadalmak közéle-
tét, közvetlen hatással van az embe-
rek egymáshoz való kapcsolatára, 
együttélésükre és kommunikációjuk-
ra egyaránt. A szocializmus halálá-
nak eufóriájában még alig szentel-
tünk ennek figyelmet, de aztán soka-
sodtak a politikában és a nyilvános-
ságban a különböző jelek: a román 
nemzeti felkelés magyar megítélésé-
be egyre több nacionalista felhang 
keveredett, a magyar miniszterelnök 
kijelentette, hogy ő lélekben tize-
nötmillió magyar miniszterelnöke, 
Szlovákiában államnyelvvé nyilvá-
nították a szlovák nyelvet, korlátoz-
ván a magyarok és az ukránok nyelv-
használatát, a litván függetlenség el-
ső napjaiban kétségbe vonták a len-
gyel és orosz nemzetiségű lakosok jö-
vőbeli állampolgárságát, a román 
nemzetgyűlés a leendő román alkot-
mányban homogén nemzetállamnak 
kívánja nyilvánítani Romániát, és vé-
gül, hogy a legsúlyosabb konfliktust 
említsük. Jugoszláviában véres pol-
gárháború tört ki szerbek és albánok, 
szlovének és szerbek, szerbek és hor-
vátok között. A posztszocialista or-
szágokban a nemzeti jelző szinte 
mindenhez kötelező járulékká vált, 
kezdve a leendő burzsoáziától egé-

szen az orvoslásig vagy a pedagógiá-
ig. Az egyes országok felelős politi-
kai körei, újonnan színre lépő nemze-
ti ideológusai a közép-kelet-európai 
térség konfliktusait valamennyien ki-
zárólag saját nemzeti látószögükből 
ítélik meg, és teszik a politikai cse-
lekvés vezérfonalává. 

Szinte alig akad olyan politikus és 
ideológus, aki mint magánember 
esetleg azonosul ugyan saját országá-
nak egyoldalú közvéleményével és 
értékítéletével, ám mint politikus 
nyilvános kijelentéseiben és tevé-
kenységében a nemzetközi jog tiszte-
letben tartását, a határok sérthetetlen-
ségét, az országok területi integritá-
sának elvét és országa valamennyi ál-
lampolgárának boldogulását tartja 
szem előtt. 

Mindez alapvető fontosságú kér-
dés, ha a kelet-közép-európai álla-
mok között kialakult konfliktusokról, 
többségi-kisebbségi viszályokról 
gondolkozunk. Kézenfekvőek azok a 
történeti, politikai vagy éppen társa-
dalomlélektani okok és magyaráza-
tok, melyek e sajnálatos tünetek és je-
lenségek értelmezésekor figyelembe 
veendők. Most azonban megpróbá-
lunk egy alapvető társadalomszerve-
ződési fogalmat körüljárni, melyről 
úgy véljük, kulcsfontosságú szerepet 
tölthetne be a kelet-közép-európai 
nemzeti társadalmak belső és egy-
más közti integrációjának harmoni-
kus alakulásában. Mindenekelőtt az 
állampolgári státusz fogalmáról sze-
retnénk szólni. 

Thomas Marschall (1950) a mo-
dern állampolgári státusz három nagy 
területét különbözteti meg, amely a 

polgári társadalomfejlődés során idő-
ben is egymás után vált az állampol-
gári lét elemévé. 

A XVIII. században jelentek 
meg az emberi és polgári jogok (szó-
lásszabadság, lelkiismereti és val-
lásszabadság, törvény előtti egyenlő-
ség, az emberi méltóság tisztelete és a 
személyiség védelme, a tulajdonszer-
zés és birtoklás szabadsága). 

A XIX. században jelentek meg 
a politikai jogok (általános, egyenlő 
és titkos választójog, népképviselet, 
önkormányzat, gyülekezési és egye-
sülési szabadság, a politikai életben 
való részvétel és a hatalomgyakorlás 
joga). 

A XX. században jelentek meg a 
szociális jogok (kezdve a jóléti társa-
dalom kialakulását lehetővé tevő ele-
mi szociális jogoktól a szociális biz-
tonságot garantáló jogok teljességé-
ig, amelyek egy társadalmi standard 
szerint elfogadható élethez való jo-
got, a munka által való megélhetés, az 
egészség, a tudás megszerzésének jo-
gait, valamint a nők egyenjogúságát, 
a gyermekek, öregek, betegek, rok-
kantak védelmét foglalják magukba). 

Az állampolgári státusz bővülése 
és kiteljesedése az emberiség 
hosszan tartó küzdelmének eredmé-
nye. mely döntő szerepet játszik ab-
ban. hogy a modern polgári társadal-
mak Nyugat-Európában és Ameriká-
ban legitimációjukhoz nem nélkülöz-
hetik a társadalmi egyenlőség és igaz-
ságosság értékeit. Mint ismeretes, 
Marx ezeket a társadalmakat éppen 
egyenlőtlenségük és igazságtalansá-
guk miatt bírálta, rámutatva, hogy a 
piacgazdaság és az abból következő 
tulajdonviszonyok elkerülhetetlenül 
társadalmi egyenlőtlenségekhez, a 
javak igazságtalan elosztásához ve-
zetnek. Marx a polgári demokráciá-
ban csupán az uralkodó osztály mani-
pulációját, uralmának igazi termé-
szetét leplező ideológiát és gyakorla-
tot látott. Ezzel szemben most azt lát-
juk, hogy az állampolgári státusz ki-
szélesedése, rétegeinek egymásra 
épülése éppen ellenkezőleg, lehető-
séget nyújtott az egyenlőtlenségek 
egyre bővülő kiegyenlítésére, távol-
ról sem sértve, sőt elősegítve a piac-
gazdaság működését, az esélyegyen-
lőségen alapuló dinamikus osztály-
szerveződés megvalósulását és a par-
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Az állampolgári státusz bővülése 
és kiteljesedése 

az emberiség 
hosszan tartó küzdelmének eredménye, 

mely döntő szerepet játszik abban, 
hogy a modern polgári társadalmak 

Nyugat-Európában 
és Amerikában 

legitimációjukhoz nem nélkülözhetik 
a társadalmi egyenlőség 

és igazságosság értékeit. 

ticipáción alapuló plurális demokrá-
cia folyamatos újratermelődését. 

Ennek a fejlődési folyamatnak tá-
volról sem az a legjelentősebb moz-
zanata, hogy a modern állampolgári 
felfogásra épülő társadalmak tagjai-
ban interiorizálódik az az igény, hogy 
folyamatosan tegyenek valamit a pi-
acgazdaságból, az életvitelből, a fo-
gyasztásból következő egyenlőtlen-
ségekellen. Sokkal jelentősebb azon-
ban, hogy az állampolgári státusz mo-
dern felfogásának és gyakorlásának 
nyomán egyetemes mércéhez jutunk, 
mely egyaránt alkalmazható nem-
csak az osztály- vagy státuszhierar-
chiából következő partikularitásra, 
hanem az etnikai, nemzeti, vallási, sőt 
nemi különbségekből következő par-
tikuláris egyenlőtlenségek kiegyenlí-
tésére, illetve harmonikus összeil-
lesztésére. 

Az állampolgárság egyetemes ér-
telmezéséből az következik, hogy az 
államot alkotó minden egyes indivi-
duum számára úgy lehetséges a nem-
zethez való tartozás és hozzáférhető-
ség, hogy közben egyetlen pillanatra 
sem kell korlátoznia az individuum-
nak a szociokulturális különbségek-
ből táplálkozó különérdekeit. Ez a 
kulcs annak megértéséhez, ahogy az 
Amerikai Egyesült Államokban he-
terogén csoportok, felekezetek, etni-
kai kisebbségek, feketék és fehérek 
mindenekelőtt amerikai állampol-
gárnak mondhatják önmagukat, és 
ugyancsak ezáltal érthetjük meg, 
hogy például Franciaországban, me-
lyet a XVIII. században sűrűn átszőt-

tek a nemzeti-etnikai-vallási kü-
lönbségek, a forradalmi alkotmány 
során született állampolgári státusz 
viszonyítási pontja nem a francia szü-
letés, hanem a francia köztársasághoz 
való tartozás és az ebből eredeztetett 
jogi státusz lett. Az állampolgári stá-
tusz kibővülése döntő szerepet ját-
szik a nemzetállamok elkülönülésé-
nek mérséklésében, népek, népcso-
portok és kisebbségek hatékony in-
tegrációjában. 

Napjaink nyugat-európai fejlődé-
sében az állampolgári viszony uni-
verzális felfogása jelenti az elvi alap-
ját annak a multikulturális integráció-
nak, mely nem megszüntetni kívánja 
a kulturális különbségeket és sokféle-
ségeket, hanem megteremti e hetero-
gén világ egységes integrációs kere-
tét. Ha ma a jövő egységes Nyugat-
Európájáról nem ködös általánosság-
ban. hanem a sokféleségből született 
egység fentebb említett értelmében 
kívánunk beszélni, akkor csakis az ál-
lampolgári státusz univerzális meg-
közelítése és ennek megkövetelése 
lehet az az egység, melyben együtt él-
hetnek a nyelvi, kulturális történeti, 
etnikai, vallási különbségek és más-
ságok. Ezáltal spiritualizálódhatnak a 
határok, egységesülhet a munka- és 
tőkepiac, ily módon képzelhető el az 
új európai kultúra. És akkor a bábeli 
torony talán mégis állhat. 

Ha Brian Turner nyomán tovább 
bővítjük a Thomas Marshall által le-
írt klasszikus modellt, és az állampol-
gári státuszba beemeljük az értelmes 
munkához való jogot, valamint a kul-

turális-kommunikációs jogokat, ak-
kor olyan globális szemponthoz ju-
tunk, mely alappillérévé válhat a po-
litikai demokráciának, az egyéni sza-
badságnak, a legszélesebben értel-
mezett civilizatorikus haladásnak. 
Állampolgárnak lenni ebben az értel-
mezésben már nem egyszerűen nem-
zeti identitást jelent, hanem annak le-
hetőségét, hogy részesévé váljunk 
egy határokat lebontó és kontinense-
ket összekötő modern civilizációnak 
Értelmezésünk szerint az állampol-
gári státusz ekkor már nem pusztán az 
államszerveződések alapja, jogok, 
kötelességek és garanciák együttese, 
a nemzetek egymáshoz való viszo-
nyának kulcsa, hanem életforma is. 
mely megadja a lehetőségét egy mo-
dern, civilizált életnek, szabályozza 
egymáshoz való viszonyunkat és 
érintkezésünket, beszéljünk bármi-
lyen nyelvet, higgyünk bármilyen 
vallásban, éljünk bárhol is. 

Mindez látszólag messziről érinti a 
kelet-európai nemzetállamok egy-
más közti viszonyait és a térség nem-
zeti kisebbségeinek sorsát. Vélemé-
nyünk szerint ez távolról sincs így. 

A nemzetállamok kialakulása Eu-
rópa modern kori történetében a nem-
zeti fejlődés csúcspontját jelentette, 
mely a rendi-dinasztikus államfelfo-
gással szemben a népszuverenitás, az 
önálló államiság, a területi integritás 
és a modern nemzetközi jog létrejöt-
tében csúcsosodott ki. E fejlődési fo-
lyamat során a nemzetállam akár egy 
korábbi rendi államból jött létre, akár 
egy konstruált államiság teremtette 
meg magának a nemzetet mint politi-
kai közösséget, a keretek megszületé-
se, mint arra Gombár Csaba rámuta-
tott, szükségképpen azt is jelentette, 
hogy „vagy eredendően történelmi 
szétszórtságból, vagy a nemzetközi 
viszályok hatására bekövetkező, tör-
ténelmileg időleges államhatármó-
dosítások következtében államalkotó 
nemzetek tagjai sokszor más álla-
mokban kisebbségben élnek" (Gom-
bár, 1980:113). A nemzeti kisebbsé-
gek kialakulása következésképpen az 
európai fejlődés általános jelensége 
Azt kell viszont látnunk, hogy Euró-
pa különböző régióiban a nemzetisé-
gi kisebbségek sorsa és politikai-tár-
sadalmi integrációja eltérő súllyal je-
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lentkezik mint politikai és társadalmi 
probléma. 

Ha e különbség okaira kívánunk 
magyarázatot adni, azt kell megvizs-
gálnunk, vajon a modem nemzetálla-
mok forrása, a szuverén demokrati-
kus államiság honnan eredezteti ön-
magát, és mit tekint a legitimitás leg-
főbb forrásának. Egyetértünk Gom-
bár Csabával, aki szerint az államot az 
alkotmány által meghatározott jogo-
kat és kötelességeket hathatósan gya-
korló állampolgár élteti. (Gombár, 
1980:13). Az állam politikai legiti-
mációjának forrása tehát a szuverén 
individuum, aki elsődlegesen az ál-
lam alkotmánya által meghatározott 
politikai közösség tagja, és ezen ke-
resztül tagja minden egyéb lélektani-
lag, ideológiailag, kulturálisan vagy 
világnézetileg meghatározott közös-
ségnek, függetlenül attól, hogy e kö-
zösségek keretei egybeesnek-e vagy 
sem az adott állam polgárainak cso-
portjával. 

Látszólag a kelet-közép-európai 
nemzetállamok a posztkommunista 
fordulatot követően már elérték ezt az 
állapotot. Úgy tűnik, politikai jogok 
tekintetében egyre kisebb a különb-
ség Kelet-Európa és Nyugat-Európa 
között. A bevezetőben felsorolt 
nyugtalanító tünetek azonban arról 
győznek meg, hogy a dolog nem ilyen 
egyszerű. Az állampolgári státusz 
Thomas Marshall által leírt rétegei 
Nyugat-Európában hosszú évszáza-
dokon át alakultak ki és érlelődtek a 
ma ismert fogalommá. Hiba volna 
persze a fejlődés végeredményét ide-
alizálni. A nemzeti és vallási kisebb-
ségek helyzete Nyugat-Európa egyes 
államaiban ugyancsak nyugtalanító. 
A konfliktusok ideológiai alapjai 
azonban sehol sem kezdik ki a de-
mokratikus állampolgár eszméjét, és 
ezáltal elvileg lehetővé teszik - még 
ha ez egyes esetekben aktuálisan re-
ménytelennek tűnik is (pl. Észak-
Írországban) - a konszenzusra törő 
tárgyalásos, kölcsönös engedménye-
ken alapuló együttműködést. 

A kelet-európai régióban a nemze-
tállamok kialakulása viszonylag ké-
sői fejlemény. A mai független nem-
zetállamok korábban birodalmi kere-
tek között léteztek, egyes esetekben 
rendi államiságuk maradványait meg 
tudták őrizni, míg más esetekben 

semmiféle állami előzményre nem 
gondolhattak vissza. Akár így, akár 
úgy alakult történelmük, az állampol-
gári státusz kibontakozása és politi-
kai-ideológiai megvitatása sehol sem 
ment végbe teljeskörűen. Ezáltal 
azok a társadalmi küzdelmek sem 
folyhattak le, melyek e státusz kibő-
vítését célozták volna. Amikor az el-
ső világháborút követően megjelen-
tek Kelet-Közép-Európában a nem-
zetállamok, ahogy azokat ma ismer-
jük. állampolgáraikat sokkal inkább 
az alattvalói státusz és tudat jellemez-
te. mintsem a demokratikus politikai, 
gazdasági és kulturális jogok együt-
tese. Ráadásul valamennyi közép-ke-
let-európai állam társadalma hatal-
mas gazdasági és szociális egyenlőt-
lenségekkel került szembe. Az elma-
radottság valamennyi kelet-közép-
európai országban kiváltotta a mo-
dernizáció akarását, a versenyképes 
társadalmi integráció kialakításának 
igényét. Szabó Miklós találóan utal 
arra. hogy elmaradott országokban „a 
társadalmi integráció kérdései na-
gyobb mértékben jelennek meg nem-
zeti problémaként, mint fejlett orszá-
gokban”, sőt „...etnikai előítéletekkel 
keverednek, vagy esetleg kifejezet-
ten etnikai előítéletekként jelentkez-
nek olyan előítéletek, melyek fejlet-
tebb országokban csupán társadalmi 
előítéletnek számítanak” (Szabó, 
1989:233). 

A térség országainak politikai elit-
jei a XX. század során két nagy poli-
tikai ideológiát is igénybe vettek an-
nak érdekében, hogy az elmaradott-

ságot felszámolják. Az eredmény is-
meretében azt mondhatjuk, hogy 
mind a nacionalizmus, mind a szoci-
alizmus csődöt mondott. A moderni-
zációs célok felemás módon teljesül-
tek ugyan, ám a modern társadalom-
fejlődésnek éppen a lényege, közép-
pontjában az állampolgársággal, 
ahogy ezt a fentiekben elemeztük, 
egyáltalán nem jött létre. Ezért a ke-
let-európai régió a posztkommunista 
korszakban éppúgy nem része a XX. 
század végének emancipatorikus, hu-
manisztikus, multikulturális új civili-
zációjának. mint ahogy korábban is 
kívül rekedt az akkor volt moderni-
tásból. 

A nacionalista ideológia uralma 
azt jelentette, hogy az erőltetett nem-
zeti homogenizáció nem hagyott teret 
a demokratikus állampolgári identi-
tásnak. A nemzethez való viszony 
morális kényszerré vált. mely lehető-
vé tette az állampolgárok önkényes 
kategorizálását és megkülönbözteté-
sét. Az individualitás teljes körű kia-
lakulását lehetetlenné tették a centra-
lizáló és abszolutisztikus struktúrák, 
melyek legitimitásukat egy idealizált 
és historizált, nemzetinek nevezett 
hagyományból merítették. A modem 
polgári társadalom gazdasági, politi-
kai és kulturális intézményei ha kiala-
kultak is (mint például Magyarorszá-
gon), a nemzeti mozzanathoz képest 
külsődlegesnek és idegennek tűntek 
fel. 

Mivel valamennyi újonnan szüle-
tett kelet-közép-európai nemzetál-
lam önmagában bizonytalan, területi 

Marx a polgári demokráciában 
csupán az uralkodó osztály manipulációját, 

uralmának igazi természetét leplező 
ideológiát és gyakorlatot látott. 
Ezzel szemben most azt látjuk, 

hogy az állampolgári státusz kiszélesedése, 
rétegeinek egymásra épülése 

éppen ellenkezőleg, lehetőséget nyújtott 
az egyenlőtlenségek egyre bővülő kiegyenlítésére, 

távolról sem sértve, 
sőt elősegítve a piacgazdaság működését. 
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kiterjedésével elégedetlen volt, füg-
getlenségüket az első adódó alka-
lommal feláldozták a térség felett 
uralkodni vágyó náci Németország 
kegyeiért versenyezve. A következ-
mények nemcsak a teljes vereséggel 
járó háborús részvételben nyilvánul-
tak meg, hanem végzetesen 
meggyengítették a demokratikus és 
polgári átalakulás céljának elérését 
is. A független Szlovákia, Horvátor-
szág, Szerbia, Magyarország, Romá-
nia lakosai közül sokan állampolgár-
ság megváltoztatására kényszerültek 
anélkül, hogy jogaikban gyarapod-
tak volna. Ráadásul az etnikai és le-
származási szempontok alapján 
megfogalmazott nemzeti identitás és 
az állampolgári identitás a nemzeti 
kisebbségek, a zsidók, a cigányok 
esetében kibékíthetetlen ellentmon-
dásba került. Faji törvények szület-
tek, a politikai diszkriminációnak 
semmi sem vetett gátat, aminek ered-
ménye a történelemben páratlan 
mérvű üldözés és tömeggyilkosság 
lett. 

A náci Németország és szövetsé-
geseinek totális veresége nyomán 
sajnálatos módon nem jöhetett létre a 
térségben a nemzeti önvizsgálat, az 
állampolgári és nemzeti identitás vi-
szonyának demokratikus rendezése. 
Az uralmat a Szovjetunió vette át, 
melynek ideológiája, a szocializmus 
látszólag nemzetközi volt ugyan, de 
gyakorlatától egyáltalán nem állt tá-
vol a kollektív diszkrimináció. 

A szocializmus is modernizálni 
kívánt, és Kelet-Európa társadalmai 
ennek érdekében teljes mértékben 

központosultak. Még azok az auto-
nómiák is megsemmisültek, ame-
lyek egyes országokban a második 
világháború előtt megvoltak. Egy 
bürokratikus elit került hatalomra, 
amely nyíltan semmibe vette a felvi-
lágosodás óta kialakult demokrati-
kus eszményeket. 

A szocialista államberendezkedés 
- demokratikus állam és polgár híján 
- csak felerősítette az államalkotók 
alattvalói függését, elnapolva ezzel 
akár az állampolgári lét, akár a nem-
zeti kérdés lényegi megvitatását és az 
ezekből fakadó konfliktusok megol-
dását. A „formájában nemzeti, tartal-
mában szocialista" sztálinista jelszó 
jól fejezi ki, az államszocialista bü-
rokratikus elitek viszonyulását a 
nemzeti kérdéshez. A politikai hata-
lom kezdetben leginkább hallgatott a 
nemzeti és etnikai problémáról. A 
társadalom erőszakos átalakítása, a 
kollektivizálás, az iparosítás, a pol-
gári örökség felszámolása többnyire 
(Magyarországon különösen) nem 
etnikai vagy nemzeti kategorizáción 
alapult. S ha mégis előkerült a nem-
zeti kérdés, akkor vagy a „gyarmato-
sítottak" egymásra licitálásaként, 
vagy alattvalók lázadásaként jelent-
kezett a nemzeti függetlenség esz-
méje. Később, amikor egyre nyilván-
valóbbá vált az államszocializmus 
zsákutcája, az egyes szocialista or-
szágok politikai elitjei már szívesen 
használták fel a korábbi korszak na-
cionalizmusát (legnyilvánvalóbban 
Romániában jelentkezett ez a ten-
dencia). Demokratikus politikai és 
gazdasági struktúrák híján ez a naci-

onalizmus azonban csak arra volt jó, 
hogy elhomályosítsa az állampolgári 
és nemzeti identitás harmonikus vi-
szonyának lehetőségét. 

Bár az államszocializmus bukása 
valamennyi kelet-közép-európai or-
szágban demokratikus jelszavak kí-
séretében ment végbe, a politikai ha-
talom demokratizálódása önmagá-
ban véve aligha oldhatja meg az ál-
lam és polgára közötti aszimmetria 
kérdését. Mivel a posztkommunista 
átmenet gazdasági szempontból ko-
rántsem követte a politikai átmenet 
ütemét, valamennyi posztkommu-
nista országban megfigyelhető a re-
disztribúció és a hozzá kapcsolódó 
bürokrácia szívós ellenállása. Ez az 
ellenállás ideológiailag szívesen tá-
maszkodik nacionalizmusra. 

Legalább ennyire fontos a polgári 
elem hiánya. Modern osztálytársada-
lom kialakulása híján ugyanis nem 
alakulhatott ki Kelet-Európában az a 
viszonyítási keret, mely a társadalmi 
és kulturális egyenlőtlenségeket 
egyensúlyozó integráció megoldása-
ként mutathatta volna fel az állam-
polgári státuszt. Ha pedig ez így van, 
szükségszerű, hogy a rendszerváltás 
során született társadalmi integráci-
ós javaslatok felülről és leginkább 
nemzeti-nacionalista színekben je-
lentkeznek. Lélektani szempontból 
ez különösen veszélyes, hiszen a vál-
tozások valamennyi kelet-európai 
országban készületlenül érték az em-
bereket. Korábbi identitási és vonat-
kozási kereteik megszűntek, követ-
kezésképpen védtelenné váltak a ha-
mis politikai megoldásokkal szem-
ben. Alulról, az alig létező civil társa-
dalom felől ezért aligha várhatunk 
gyors és európai típusú alternatívá-
kat. 

1989-ben egy ideológiai-politikai 
tudatvizsgálatot folytattunk buda-
pesti értelmiségi csoportok körében. 
E vizsgálat keretében arra is kíván-
csiak voltunk, vajon miképpen véle-
kednek az emberek a nemzetről, a 
nemzetállamhoz való tartozás krité-
riumairól, és milyen mértékben hatja 
át gondolkozásukat a nacionalista 
beállítódás. Jelen témánk szempont-
jából talán a legérdekesebb ered-
mény az volt, hogy a vizsgált szemé-
lyek a magyarság meghatározásánál 
nagyon jelentős mértékben (több 

. . . a z állampolgári státusz modern felfogásának 
és gyakorlásának nyomán 

egyetemes mércéhez jutunk, 
mely egyaránt alkalmazható 

nemcsak az o s z t á l y -
vagy státuszhierarchiából 
következő partikularitásra 

hanem az etnikai, nemzeti, vallási, 
sőt nemi különbségekből következő 

partikuláris egyenlőtlenségek kiegyenlítésére. 
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mint 50 százalékban) elutasították az 
állampolgárságot mint a magyarság-
hoz tartozás kritériumát. Mindez 
megerősített bennünket abban, hogy 
a modern állampolgári státusz és a 
nemzetnek Nyugaton egyre általáno-
sabb állampolgári alapon való defi-
niálása szinte teljesen kiszorul a 
nemzeti integráció köznapi értelme-
zéséből. A kultúra, a nyelv és a ma-
gyarságtudat egyértelmű preferenci-
ája ugyanakkor a történeti nemzettu-
dat felerősödésére vagy újjáéledésé-
re, nemzeti alapon való homogenizá-
cióra, az egypólusú identitás társa-
dalmi preferenciájára utalt, amely-
nek szükségképpen együtt kell járnia 
bizonyos társadalmi-etnikai csopor-
tok kiszorításával és esetleges (de 
nem kizárható és jogi garanciákkal 
nem korlátozható) diszkriminációjá-
val. Konrád György megfogalmazá-
sát felhasználva, eredményeink a ke-
let-európai monokulturális dezinteg-
ráció társadalmi elfogadtatásának je-
leit vetítették előre. 

Mondandónk lényegét abban fog-
lalhatjuk össze, hogy a nemzetállami 
hovatartozás kultúrnemzeti megkö-
zelítésén alapuló integrációs törek-
vések csak az erőszakolt homogeni-
zációt, mások kizárását és diszkrimi-
nálását, illetve új típusú egyenlőtlen-
ségeket és társadalmi igazságtalan-
ságokat hozhatnak magukkal. Ezzel 
szemben az egyetemes mérceként el-
fogadott állampolgári státuszból ere-
deztetett államnemzeti meghatáro-
zás és társadalomépítkezés egy sok 
színű és több pólusú integráció és 
identitás lehetőségét nyújtja. Ebben a 
megközelítésben nemzeti és nem 
nemzeti ellentétéből eltűnik a kibé-
kíthetetlen ellentmondás mozzanata. 
Az állampolgár utat találhat a szoci-
okulturális viszonyokból következő 
egyenlőtlenség és igazságtalanság 
mérsékléséhez, a nemzeti identitás, 
az etnikai, vallási különállás pedig 
elnyerheti a maga helyét más kultu-
rális és kommunikációs prioritások 
mellett. 

E folyamat nem mehet végbe auto-
matikusan. Még oly kedvező gazda-
sági, politikai és társadalmi változá-
sok esetén sem nélkülözhetünk bizo-
nyos társadalompedagógiai megfon-
tolásokat. Az alábbiakban néhány ja-
vaslatot teszünk, mi volna a teendő 

Az állampolgárság egyetemes értelmezéséből 
az következik, hogy az államot alkotó 

minden egyes individuum számára úgy lehetséges 
a nemzethez való tartozás 

és hozzáférhetőség, 
hogy közben egyetlen pillanatra sem kell korlátoznia 
az individuumnak a szociokulturális különbségek-

ből táplálkozó különérdekeit. 
Ez a kulcs annak megértéséhez, 

hogy az Amerikai Egyesült Államokban 
heterogén csoportok, felekezetek, 

etnikai kisebbségek, feketék és fehérek 
mindenekelőtt amerikai állampolgárnak 

mondhatják önmagukat. 

az egyes közép-kelet-európai orszá-
gokban, hogy cseh, szlovák, magyar, 
román, szerb, horvát, szlovén, len-
gyel, lett, litván, észt, ukrán találkoz-
hasson. 

A történelemre vonatkozó tu-
dás újraértékelése 

Valamennyi kelet-közép-európai 
ország történettudománya hemzseg 
az etnocentrikus torzításoktól, ame-
lyek lehetetlenné teszik a másik 
szempontjainak tudomásul vételét. 
A jelen viszályokból visszatekintve 
felosztani igyekeznek a közös törté-
nelmi múltat is, amikor is az egyik 
nyeresége a másik vesztesége. Nyil-
vánvaló, hogy az egyes nemzeti látó-
szögekből adódó felfogások össze-
egyeztethetetlenek. Az eltérő néze-
tek képviselői azonban nem vindi-
kálhatják maguknak a csalhatatlan-
ság jogát, ráadásul a történelmi tudás 
sohasem végleges, hiszen vala-
mennyi kor újraírja a történelmet. A 
nyilvános vita és a folyamatos kom-
munikáció hozzásegíthet a felisme-
réshez, hogy minden történeti tudás 
relatív. Végképp elkerülendő, hogy 
hamis történelmi párhuzamokat ke-
ressenek a jelen gazdasági és politi-
kai konfliktusaihoz, s hogy a törté-
nettudomány eredményeit a jelen 
ideológiai szükségleteihez igazítsák. 

A nemzeti identitás meghatá-
rozásának sokfélesége 

Az egyes kelet-közép-európai 
nemzetek tagjai sokféle módon és 
sokféle alapon határozhatják meg 
nemzeti identitásukat. Nincs olyan 
szempont, amely kiszoríthatna 
egyéb szempontokat, ha egyszer va-
laki egy adott nemzet tagjának akar-
ja tekinteni magát. A nemzeti azo-
nosságtudat pozitív érzelmi magja 
nem válhat alapjává olyan törzsies 
nemzeti azonosulásnak, mely „hi-
teles” és „hiteltelen” azonosulókat 
különböztet meg. Az identitáskeret 
nem válhat asszimilációs kényszer-
ré, és nem lehet kirekesztésre ösztön-
ző hátrányos megkülönböztetés 
alapja. 

A többszörös identitás elvise-
lése 

A modern társadalmakban létrejö-
vő sokféle csoportosulás, mint arra 
már utaltunk, lehetővé teszi a ke-
resztkategorizációk bonyolult mátri-
xát, amelynek tengelyében az állam-
polgári identitás áll. Ezáltal a többsé-
gi és kisebbségi helyzet relativizáló-
dik. hiszen valaki egyidejűleg lehet 
tagja valamely többségnek és ki-
sebbségnek. A kisebbségi tapasztalat 
azután transzferál, empátiás erővé 
válik, amikor az állampolgár egy ki-
sebbségi helyzetűvel találkozik. 

Megismerés és megismertetés 
A nemzetek közti harmónia kiala-

kulásának gyakori akadálya, hogy hi-
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Tudomásul kell vennünk, hogy demokratikus állam 
nem lehetséges demokratikus állampolgárok nélkül. 

Demokraták pedig nem a semmiből pattannak ki. 
Szívós, több nemzedék életét átfogón, 

gondosan tervezett társadalompedagógiai 
és társadalomterápiás akciók sorozatára van szükség. 

A szabad vállalkozás, 
a plurális politikai berendezkedés 

és esélyegyenlőség társadalmi bázisán 
idővel megjelenik a modern állampolgár. 

ányoznak a tényekre vonatkozó is-
meretek. A társadalomtudományok 
különböző ágai által felhalmozott 
tények és kutatások nélkülözhetet-
lenek a nemzeti és nemzetközi 
problémákról való gondolkozás 
számára. Az értelmezési és magya-
rázati konstruktumok széles körű 
megvitatásra szorulnak, de a vita 
csak akkor lehet termékeny, ha szi-
lárd tényismeretre támaszkodik. 
Értékekben természetesen elkerül-
hetetlen az ütközés, de a nyilvános-
ság és az értékek kölcsönös tisztele-
te elejét veszi az előítéletes percep-
ciónak és ellenséges szándéktulaj-
donításnak. 

Az iskolai oktatás, a tömegkom-
munikáció, a könyvkiadás, valamint 
a szabadművelődés feladata a tudo-
mány és művészet által kimunkált 
empátiás és toleráns megismerési sé-
mák kultiválása. Nem a direkt felvi-
lágosítás az elsődleges, hanem egy 
olyan emberkép és társadalomkép 
folyamatos napirenden tartása, 
amelyből hiányzanak az előítéletes 
és sztereotip nemzetképek. 

Érintkezés 
A legkülönbözőbb közösségi 

szinteken (lakóhely, sportklub, 
szakmai társaság, testvérváros, 
transznacionális világnézeti és val-
lási mozgalmak, ifjúsági élet stb.) ér-
demes előmozdítani és államilag tá-
mogatni olyan együttműködési for-
mákat, amelyek keresztezik a nem-
zeti-kisebbségi identitást szervező 
kategóriát. Ezáltal a különbségérzet 
eltűnik, s helyére a hasonlóságérzet 
kerül. 

Közös cselekvés 
A közös gazdasági vállalkozások, 

a közösen elszenvedett veszteség 
vagy a közösen szerzett haszon 
ugyancsak jelentős integráló ténye-
ző. A közös politikai cselekvés, pl. a 
környezetvédelem terén, szintén 
megkönnyíti a kölcsönös elfogadást 
és előítéletmentes reagálást. Az állam 
adókedvezményekkel, szolgáltatá-
sokkal segítheti azoknak a gazdasági, 
politikai, kulturális, tudományos in-
tézményeknek és vállalkozásoknak a 
létét, melyek interetnikus alapokon 
állnak, illetve klientúráikat tudatosan 
sokféle csoportból toborozzák. 

Demokratikus állampolgári 
nevelés 

Valamennyi, az életbe belépő új 
nemzedék ártatlan. Az előítéletesség 
és nemzeti elfogultság nem öröklő-
dik, de persze továbbörökíthető. Az 
iskola, az ifjúsági szervezet és más 
speciálisan megtervezett szocializá-
ciós helyzetek (táborozás, tanulmá-
nyi kirándulás, gyermekkori nyelvta-
nulás, multikulturális nevelés, csere-
gyerek akció) dolga olyan közfelfo-
gási minták vonzóvá tétele, melyek-
nek alkalmazása révén az életbe bel-
épő nemzedékek tagjai felismerik, 
hogy jobban járnak, ha nem enged-
nek az apáik körében elterjedt előíté-
letek csábításának. Kevesebbé vál-
nak emberként és csonkulnak egyhá-
zuk, nemzetük, nemzeti kisebbségük 
tagjaiként, ha nem figyelnek a más-
ságra, nem keresik a másik ember-
ben, ami összeköti őket. Hiszen nem-
csak a személyek, hanem a nemzetek 
közötti viszonyra is érvényes igaz-

ság, hogy önmagunkhoz a másikon 
keresztül vezet az út. 

A felsorolt terápiás eljárások Nyu-
gat-Európában és az Egyesült Álla-
mokban sokban hozzájárultak, hogy 
a modern állampolgári identitásnak 
nincs politikailag és pszichológiailag 
vonzó alternatívája. E terápiás eljárá-
sok alkalmazása persze nem ad auto-
matikus biztosítékot az előítéletesség 
újratermelődése ellen. A demokrati-
kus politikai szocializáció immunizá-
ciós forrás lehet, amelynek eredmé-
nyeképpen létrejöhet egy olyan köz-
vélemény, amely szankcionálja és 
szégyenteljessé teszi az előítéletes 
megnyilvánulást. Ezáltal senki nem 
érezheti úgy, hogy kockázatmentesen 
lehet antiszemita, soviniszta, cigány-
gyűlölő. 

Tudomásul kell vennünk, hogy de-
mokratikus állam nem lehetséges de-
mokratikus állampolgárok nélkül. 
Demokraták pedig nem a semmiből 
pattannak ki. Szívós, több nemzedék 
életét átfogó, gondosan tervezett tár-
sadalompedagógiai és társadalomte-
rápiás akciók sorozatára van szükség. 
A szabad vállalkozás, a plurális poli-
tikai berendezkedés és az esély-
egyenlőség társadalmi bázisán idővel 
megjelenik a modern állampolgár, 
aki szabad, előítéleteivel elbánni tudó 
gondolkodó lény, racionális cselek-
vésre alkalmas és hajlamos személy 
lehet. Ő sem lesz boldog, őt is sebez-
ni fogja saját múlandóságának tudata, 
neki is szüntelenül keresnie kell az 
igazságot. 

A kelet-közép-európai országok 
polgárai azonban jelenleg még egé-
szen más okoknál fogva boldogtala-
nok. 
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Eduard Goldstücker 

KÖZÉP-EURÓPA -
PRÁGÁBÓL NÉZVE 
Ország, középosztály nélkül 
Közép-európai problémákról az el-
múlt húsz évben újra sokat gondol-
kodtak és írtak. Ám a különféle szer-
zők gyakran egymástól eltérően hatá-
rozták meg Közép-Európa fogalmát. 
Ezért tanácsos lesz előrebocsátanom 
az én értelmezésemet. 

Közép-Európa alatt területileg 
azokat az országokat értem, amelyek 
Németország és Oroszország között 
terülnek el a Baltikumtól az Adriáig, 
illetve a Fekete-tengerig. Ami a kö-
zös sorsvonásokat illeti, e térség kis 
és középnagy népei történelmük fo-
lyamán mindannyian az idegen ura-
lom hosszú időszakait élték át, ebben 
az évszázadban pedig két hatalmas 
szomszédjuktól sok szörnyűséget 
szenvedtek el. 

Másodszor: mivel a térségben a 
népcsoportok és a különböző vallá-
sok keveredése miatt egyszerűen le-
hetetlen egyértelmű és kielégítő etni-
kai vagy vallási határokat kijelölni, 
állandósultak a kisebbségi konfliktu-
sok, és ez kölcsönös gyanúsítgatá-
sokhoz és ellenségeskedéshez vezet. 
Mindenki fél, hogy a másik kijátssza, 
ami gyakran meg is történt, s csak ha-
ragot és ökölrázást eredményezett. 

Az általános közép-európai élet-
körülményekre gondolva az 1946-os 
párizsi békekonferencia egy apró 
mozzanata jut az eszembe. Az auszt-
rál külügyminiszter, ha emlékezetem 
nem csal, Evansnak hívták, az egyik 
probléma tárgyalásakor saját megol-
dási javaslatával állt elő, s nagy vehe-
menciával adta elő. A csehszlovák 
delegáció vezetője, Jan Masaryk az-
tán türelmét vesztve egy sajtókonfe-
rencián mintegy mellékesen megje-
gyezte: „az az úr olyan országból jött, 
ahol hónapszám nem lát, csak tágas 
tereket, legfeljebb ugráló kenguruk-

kal. Mégis meglepő biztonsággal tud-
ja, mit és hogyan kellene tennünk Eu-
rópa e részében, ahol mielőtt egyet 
köpnénk, azon kell gondolkoznunk, 
nem érzi-e majd egyik vagy másik 
szomszédunk megbántva magát.” 

Rövid tanulmányom címében 
azért emeltem ki Prágát, mert a kö-
zép-európai történelem számomra 
legjobban ismert oldalát szerettem 
volna felidézni, ráadásul úgy gondo-
lom, hogy egyes sajátosan cseh ta-
pasztalatok bizonyos értelemben 
fontossá váltak a mai Közép-Európá-
ban. Ismerjük Lev Tolsztoj mondá-
sát, miszerint a boldog családok mind 
hasonlók egymáshoz, minden bol-
dogtalan család a maga módján az. 

Ebben az értelemben szeretnék rö-
viden néhány olyan sajátos momen-
tumra utalni, amely a múltban meg-
határozta a csehek sorsát. 

A XVII. század elején a csehek 
Közép-Európa államalapító népei 
közül egyetlenként elvesztették az 
akkori vezető társadalmi rétegeiket, 
autochton nemességüket, jómódú 
művelt polgárságukat, és majdnem 
két évszázadon át „történelem nélkü-
li” népként kellett élniük. 

Amikor a XVIII. század vége felé 
a nemzeti függetlenségi mozgalom 
akadozva megindult, sikere azon mú-
lott, hogy a csehek e korszak követel-
ményeinek megfelelően pótolni tud-
ják-e a társadalmi piramis hiányzó 
csúcsát. Mivel a nemzeti nemesség 
megújítása nem jöhetett szóba, a 
nemzeti középosztály kialakulása pe-
dig igen hosszú folyamatnak ígérke-
zett, a cseh értelmiségiek kis csapatá-
nak jutott az a feladat, hogy időlege-
sen képviselje a nemzeti érdekeket és 
ezzel kettős társadalmi szerepet vál-
laljon magára: a mindenkori foglal-

kozásának megfelelőt és egyidejűleg 
e nemzeti érdekek letéteményeséét. 
Ez a második szerep rányomja bélye-
gét az egész modern cseh történelem-
re politikai és kulturális értelemben 
egyaránt. 

Ezt a körülményt szem előtt kell 
tartanunk, ha a csehek újkori történe-
tét szomszédaik, mindenekelőtt a len-
gyelek és magyarok történetével 
összevetjük. A lengyel és a magyar 
nemzeti nemesség ugyanis a nemzeti 
ügyek legitim képviselője maradt, 
megszakítás nélkül lényegében 1945-
ig. A csehek nem rendelkeztek hason-
ló képviselettel. Jegyezzük meg azt is, 
hogy az arisztokrácia, nemzetközi 
kapcsolatai és rokonsága révén állan-
dóan informálni tudta az akkori 
„nagyvilágot” a lengyel és a magyar 
ügyekről, mialatt a csehekről szinte 
senki sem szerzett tudomást. Ez is a 
„történelem nélküli” létezés része 
volt, nyomát a legújabb időkig követ-
hetjük. Ezzel függ össze, hogy csak 
egy példát hozzunk, Neville Cham-
berlain cinikus kijelentése, amely az 
1938-as Szudéta-válság idején hang-
zott el Csehszlovákiáról: „távoli or-
szág, amelyről csak keveset tudunk" 

A cseh - és később a szlovák - ér-
telmiségiek kettős szerepvállalása, ez 
a félig választott, félig rájuk rótt sze-
rep azt jelentette, hogy idejük és ener-
giájuk jó részét foglalkozásukon kívül 
eső ügyekre kellett fordítaniuk. Ez ter-
mészetesen egyrészt befolyással volt 
hivatásbeli teljesítményükre, más-
részt pedig jó adag dilettantizmust ke-
vert a politikai tevékenységükbe. 

Így aztán nem csoda, hogy amikor 
a nemzeti fejlődés arra a fokra jutott, 
hogy a csehek újra önálló politikai 
szerepet játszhatnak, élükön a legal-
sóbb társadalmi rétegekből származó 

48 



is fenyegetően felemelkednek. A je-
lenlegi helyzet legfontosabb jellem-
zője azonban, hogy a sztálinizmus 
negyven éve megint megsemmisítet-
te a társadalmi középosztályokat, 
ahogy az a XVII-XVIII. századi 
Csehországban történt. Most tehát az 
a feladat, hogy újrateremtsük az új 
gazdaság létrehozására hivatott kö-
zépréteget. méghozzá igen nehéz kö-
rülmények, az egykori szovjet impé-
rium szörnyű elszegényedése köz-
epette. Ezt az elszegényedést, amely-
nek mértékét kívülállók szinte nem is 
tudják elképzelni, még rikítóbbá te-
szi. hogy közvetlen szomszédságá-
ban, a térség nyugati határán, Német-

ország egyesítésével Európa messze 
legerősebb gazdasága jött létre 
amely világviszonylatban is az elsők 
közé számít. Ilyen mértékű életszín-
vonal-különbség még soha nem volt 
ebben a térségben, ami azt a kísértést 
is magában rejti, hogy a különbsége-
ket sokan a maguk céljaira próbálják 
meg kihasználni. Az emberek min-
denütt emberek, és ahol (nemzetiség-
től függetlenül) előnyt látnak, meg-
próbálnak hasznot húzni belőle. 

Az 1991 -ben megnyílt 
Kafka Centrum épülete 

értelmiségiek álltak, a történész Pa-
lackýtól a filozófus Masarykig. 

Csak a második világháborút kö-
vető dekolonializációs hullám mu-
tatta meg, mennyire hasonló, fokoza-
tos dekolonializációs folyamat volt a 
XIX. századi függetlenségi törekvé-
sek lényege. Életem során szülőha-
zámban háromszor is megéltem ezt a 
folyamatot. Először az Osztrák-Ma-
gyar Monarchia összeomlásakor. 
Bár a cseheket nem szorította túlsá-
gosan elnyomás, a szlovákok etnikai 
identitását komolyan fenyegette a 
budapesti kormány kíméletlen ma-
gyarosítási politikája. A második de-
kolonializáció a második világhábo-
rú végén következett be. amikor a 
hitleri Cseh-Morva Protektorátus 
felszabadult, a harmadik pedig most, 
az elmúlt másfél évben, és még nem 
is ért véget (például Albániában). 

Minden alkalommal egy imperia-
lista rezsim visszavonulásáról volt 
szó. A dekolonializáció lényege, hogy 
az (egykori) gyarmat érvényt tud sze-
rezni saját érdekeinek minden más ér-
dekkel szemben, míg korábban a 
gyarmatosító hatalom érdekei domi-
náltak. Ez a folyamat zajlik ma min-
denütt Közép-Európában, és új pers-
pektívákat nyit a résztvevők előtt. Lé-
lektanilag sajátos és fontos kettősség 
jellemzi most ezeket az országokat: a 
szabadság öröme keveredik az aggo-
dalommal, vajon mit hoz a holnap. 

A megszerzett szabadság eufóriá-
ja számtalan vélt és valós sérelmet is 
felszínre hoz, amelyeket mind jóvá 
kell tenni. Így aztán olykor az öklök 
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Ezért szerintem mérlegelni kellene 
bizonyos óvintézkedéseket, amelyek 
visszatartanák a kísértésbe esőket. 

Meg kell keresnünk a közép-euró-
pai népek együttélésének modus vi-
vendijét, hogy legalábbis háttérbe 
szorítsuk a régi ellentéteket, mert 
csak így tudjuk kihasználni a rendkí-
vüli történelmi pillanat életfontossá-
gú lehetőségeit. 

A középréteg létrehozása jókora 
vagyonok meglétét feltételezi. Az el-
szegényedett Közép-Európában azon-
ban szinte sehol nem találunk felhal-
mozott tőkét, vagy ha mégis, leg-
alábbis gyanús, hogy a pénz fekete-
piaci ügyletekből vagy a hatalom ko-
rábbi birtokosainak „megtakarításai-
ból” származik. Tőkefelhalmozásra 
és befektetésre van szükség, hisz a 
piacgazdaságba való átmenet ko-
moly befektetéseket feltételez. A 
szükséges tőke viszont jelenleg csak 
külföldről jöhet, ami ismét megkér-
dőjelezheti az állami szuverenitást és 
a nemzeti függetlenséget, és ekképp 
újabb komplikációkhoz vezethet. 

A primitív felhalmozás korszaka, 
amelybe visszavettettünk, nem ked-
vez különösebben a kultúrának, mivel 
az egyént más korszakoknál egyértel-
műbben a gyors meggazdagodás ígé-
retével kecsegteti, ezáltal az egoiz-
must növeli és gyöngíti a közösség 
iránti szolidaritást, kötelességérzést. 

A saját haszon keresését erényként 
becsülő korok, mint mondottuk, nem 
kedveznek a kultúrának. Ennek elle-
nére arra számítok, hogy a nem is túl 
távoli jövőben, a közép-európai tér-
ségben komoly kulturális teljesítmé-
nyek születnek majd. Ha a kulturális 
alkotások az emberi tapasztalatok ki-
kristályosodásai, ha az egyén és kö-
zösségek tapasztalatait, élményeit 
emelik a mítosz szintjére, akkor hadd 
utaljak arra, hogy a közép-európai né-
pek az elmúlt ötven év során, Hitlertől 
a moszkvai birodalom összeomlásáig 
olyan megrázó tapasztalatokat sze-
reztek, amelyek előbb vagy utóbb hi-
teles és felidéző erejű műalkotások-
ban kristályosodnak ki. 

Bár gondjaink nagyok, mégis remé-
lem, hogy a felszabadulás öröme még 
sokáig velünk marad, és nem az ököl-
be szorított kezek, hanem a jobb élet 
reménye vezérli majd Közép-Európát. 

Módos Márton fordítása 

Franz Kafka Prágában született, és ott 
is temették el. Ez a város volt az ott-
hona lényegében egész élete során, 
csak néhány hónappal halála előtt ha-
tározta el magát - akkor is hosszas té-
pelődés után -, hogy elhagyja. Követ-
kezőkben az író prágai környezetét, 
annak sajátos jellegét és atmoszférá-
ját kívánjuk röviden bemutatni. 

A Kafka születése idején három-
százezernél is kisebb lélekszámú pro-
vinciális város népessége megkétsze-
reződött az író élete során, és Prága az 
újonnan megalakult Csehszlovák 
Köztársaság fővárosa lett. De már 
1918 előtt is több volt egyszerű vidé-
ki városnál: fővárosa volt a cseh ki-
rályságnak, az Osztrák-Magyar Mo-
narchia történelmi alkotórészének, 
mely éppen akkor jutott nemzeti füg-
getlenedési harca tetőpontjára. 

Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy 
Kafka idejében minden prágai pol-
gárt az foglalkoztatott a leginkább, 
hol a helye a város három etnikai-val-
lási csoportjának: a cseheknek, a né-
meteknek és a zsidóknak bonyolult, 
ingatag együttélésében. 

Senki sem zárkózhatott el e nehéz 
kérdés elől, amíg Prágában élt, de 
sokszor még a várostól távol sem. 

Kafka születésekor Prága írott tör-
ténelme már túl volt ezredik évén, és 
a feljegyzések szerint már a korai 
időktől otthont adott a három közös-
ségnek. A város alapítása a mitikus 
ködbe burkolt Libuše hercegnőhöz 
kötődik. A hely annak a törzsnek volt 
a legfontosabb települése, melyről a 
szlávok legnyugatibb ágát nevezték 
el, és a város később a cseh állam fő-
városa lett. Mint ilyen, hamarosan je-
lentős német kolóniával bővült, 
amelynek Sobĕslav herceg különle-
ges státuszt adományozott a XI. szá-
zad végén. A zsidó közösség jelenlé-
téről a X. századtól vannak adatok. 

Ilyen ősi városban élve Kafka kor-
társai nem tudtak elvonatkoztatni a 

zivataros múlttól, melynek emlékei-
vel napi útjuk során lépten-nyomon 
találkoztak. A XIV. század nagyob-
bik felében Prága a Német-Római Bi-
rodalom fővárosaként Európa vezető 
városai között foglalt helyet, hamaro-
san pedig a huszita mozgalom köz-
pontja lett, s emiatt először az egye-
tem német tanárai, majd pedig szinte 
az összes német polgár elhagyta a vá-
rost. A huszita forradalom az első ko-
moly kihívás volt a pápai és császári 
tekintély ellen, és a vele beköszöntött 
vallási nyugtalanság rajta hagyta 
nyomait Prága történelmén. 

A vallási viszálykodás nemzedéke-
ken keresztül tartott. Amikor II. Ru-
dolf uralkodása alatt (ekkor Prága is-
mét a birodalom fővárosa lett) a harco-
ló felek végre- valahára fegyverszüne-
tet kötöttek, a béke nem maradt hosszú 
életű, törékenyebb volt, hogysem a 
kortárs Európa növekvő politikai fe-
szültségének ellen tudott volna állni. A 
fegyverszünet megszegése nyomán a 
protestáns cseh rendek 1618-ban fel-
keltek a Habsburg-dinasztia ellen, és 
ezzel kezdetét vette a harmincéves há-
ború is. Amikor két évvel később a 
Prága melletti végzetes fehérhegyi 
csatában leverték a lázadást, a város és 
az ország a maga nyolcvan százaléká-
ban nem katolikus lakosságával ott állt 
kiszolgáltatva a császári sereg és a pá-
pai keresztes had kényére-kedvére. 
Csehországot háromszáz évre meg-
fosztották függetlenségétől, a katoli-
cizmusra áttérni nem hajlandó szaba-
dok vagyonát elkobozták, őket magu-
kat száműzetésbe kényszerítették, mi-
által a csehek elvesztették felső osztá-
lyaikat, és hosszú ideig csak paraszti 
tömegekből és városi alsó rétegből áll-
tak, ami a következő két évszázadra lé-
nyegében a „történelem nélküli nem-
zet” vegetálásába taszította őket.. A 
közigazgatás és a városok hamar elné-
metesedtek; a lakosság nagy részét 
erőszakkal katolizálásra kényszerítet-
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PRÁGÁJA: 
HÁTTÉR A „Háromkirályokhoz” címzett ház 

kapualja (Celetná u. 3.). Ebben a 
házban lakott a Kafka család 
1896-1907 között 

te a kegyetlen elnyomás, mely csak az 
178l-es türelmi rendelettel enyhült. 

De ekkorra már egy új vihar: a cseh-
német nemzeti konfliktus felhői gyü-
lekeztek a láthatáron. Az ellentét fo-
kozatosan mérgesedett, majd 1848-
ban robbant, és egészen 1918-ig (szé-
lesebb dimenzióban gondolkodva 
egészen a negyvenes évek második 
feléig) oly mértékben befolyásolta az 
emberi viszonyokat, hogy Csehorszá-
got „a nemzeti viszály klasszikus ha-
zájaként” kezdték emlegetni. 

Hogy teljes legyen a Kafka Prágá-
járól kialakuló kép, azt is hozzá kell 
tennünk, hogy a Habsburg Birodalom 
elsősorban mint a török fenyegetéssel 
szembeni védőbástya jött létre. Amint 
a törököket visszaszorították, a Habs-

burg uralom alatt álló királyságoknak, 
hercegségeknek, fejedelemségeknek 
ez a konglomerátuma elvesztette ere-
deti létalapját, és képtelen volt újat ta-
lálni - olyat, mely elegendő kohéziót 
és életképességet adott volna a biroda-
lom elmaradottságának leküzdéséhez 
és a nacionalizmus viharainak elvise-
léséhez. Azok az intézkedések, me-
lyeket a XVIII. század közepe óta 
egymást váltó kormányok tettek 
ezekben az ügyekben, általában min-
dig egy-két lépéssel a kor mögött kul-
logtak. A „túl keveset és túl későn” e 
megrögzött gyakorlata miatt a szá-
zadfordulóra Ausztria-Magyarország 
volt az egyetlen nagyhatalom, mely-
nek nemcsak belső rendszere volt kér-
déses, hanem egyáltalán a létezése. 

A prágai németek helyzete kicsiben 
tükrözte az egész Monarchia sorsát: 
nekik is jelentős volt a múltjuk és prob-
lematikus a jövőjük. Etnikai szigetet 
alkottak a csehek közé ékelődve; tár-
sadalmilag főleg a felső és középosz-
tályhoz tartoztak, népi háttér nélkül: 
számuk Kafka idejében negyvenezer-
ről harmincezerre csökkent, arányuk a 
városi lakosságban pedig tizenöt szá-
zalékról hét százalékra zuhant vissza. 
Bár kisebbségben voltak, két és fél év-
századon át a német patríciusok igaz-
gatták Prágát, míg aztán az 1860-as 
években, a választási törvényben vég-
rehajtott - a vagyoni kikötésekre vo-
natkozó - változások utat engedtek a 
cseh többségű irányításnak. 

A közelmúlt tapasztalatainak fé-
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Ebben az Óváros téri házban lakott 
Kafka 1889 és 1896 között 

U radnice utca 5.: itt született Kafka 
1883. július 3-án. Az 1897-ben le-
égett, 1902-ben újjáépített házban 
a kapu őrzi eredeti alakját 

nyében azt mondhatjuk, hogy a prá-
gai németek lelkiállapota olyan volt, 
mint a gyarmati telepeseké a dekolo-
nializáció idején, a cseh földön folyó 
cseh-német küzdelmet pedig mint-
egy dekolonializációs folyamatnak 
minősíthetjük. A német elem hosszú 
ideig múltbéli uralma miatt a német 
nacionalisták német városnak tekin-
tették Prágát, és igényük megtámoga-
tására az alábbi két, Prágára szintúgy 
jellemző tényezőt hozták föl: 

1. A prágai német kolóniának 
olyan kulturális intézményrendszer 
állt rendelkezésére (többek között 
két egyetem, két színház, két - sőt, 
Kafka utolsó éveiben három - jelen-

tős napilap), amely gazdagságával 
és jelentőségével messze túltett a né-
metek számarányán. 

2. Prága kétfajta németnek adott 
otthont: a letelepedettek mellett ott 
voltak az átmeneti lakosok, főleg a ha-
tárterületről (amit később Szudéta-vi-
déknek neveztek) érkezett diákok. Ez 
utóbbiak váltak annak a német nacio-

nalista militarizmusnak handabandá-
zó bajnokaivá, melyet a szomszédos 
német birodalom különféle forrásai 
tápláltak a szóban forgó időszakban. 

Mindennek következtében a prágai 
német lakosok úgy érezték, hogy vá-
rosuk kivételes szépsége valami meg-
foghatatlan furcsaságot sejtet, mintha 
túlmenne a racionálisan megmagya-
rázható realitás határain, mintha a 
homlokzatok mögött homályos fe-
nyegetés lapulna. E korszak irodalmi 
termése újra és újra tanúsítja, hogy 
szerzői a múlt bűvöletében és miszti-
fikációjában éltek. Visszatekintve 
úgy látjuk, mindez egy kis ostromlott 
sziget lakóinak lelkiállapotára vall. 

Mintha Janus-arcú városuk az öreg, 

Prága: ki jobbra, ki balra 

Franz Kafka síremléke 
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hátranéző arcát fordította volna felé-
jük, egy nagy korszak hamaros végét 
jelezve. A cseheknek ezzel szemben 
Prága a nemzeti élet központja volt, 
melyet „anyácskának” becéztek, s 
mely a múlt dicsőségét és a jövő ígére-
tét egyaránt magában hordozta. A cseh 
Prágába folyamatosan özönlöttek a vi-
dékiek, akiket odavonzott a város nö-
vekvő ipara, kereskedelme és kiterjedt 
kulturális élete, s tanúi lehettek, hogy a 
néhány évtizeddel korábban gyakorla-
tilag nem létező cseh középosztály 
mint gyarapszik számban, gazdasági 
és politikai jelentőségben. 

A prágai zsidók helyzetének nem-
csak az adott különös jelleget, hogy 
Európának azon a felén ők alkották az 
egyik legrégibb zsidó közösséget, ha-
nem az is, hogy másfélszáz évig, egé-
szen a XIX. század elejéig Prága volt a 
világ legnagyobb zsidó települése. 

A cseh-német összeütközés kezde-
tétől fogva a zsidók a két harcban álló 
fél közé szorultak. A törvény évszáza-
dokra idegen testként választotta el 
őket a lakosság többi részéről, szigorú-
an ellenőrizte és csak meghatározott 
tartózkodási helyeken tolerálta őket, 
ott is csak engedéllyel, mely bármikor 
visszavonható volt. A nem zsidó társa-
dalomba való részleges integráció le-
hetősége először a XVIII, század vé-
gén nyílott meg előttük a birodalmat 
modernizálni kívánó politika nyomán. 
Ez az integráció a németnyelvűség 
alapján történt. Amikor a cseh nemze-
ti újraébredés beindult, a prágai zsidók 
nyelvileg és kulturálisan már a város 
német eleméhez tartoztak, és a csehek 
heves antiszemitizmussal támadtak 
rájuk. Különbséget kell itt tennünk a 
zsidók iránt tanusított cseh és német 
magatartásban. A különbség abból 
ered, hogy a csehek a németeknél sok-
kal inkább gazdasági versenytársuk-
nak tartották a zsidókat. A cseh nem-
zeti újjászületés egyik alapvető prob-
lémája a hazai középosztály újjáte-
remtése, és így a kétszáz évvel koráb-
ban elvesztett pótlása. A zsidók elfog-
lalták viszont azokat az alsóbb pozíci-
ókat a kereskedelemben, melyeket a 
csehek elsőként vettek célba. A néme-
tek persze abban voltak érdekeltek, 
hogy a zsidókat a saját táborukban tart-
sák, és arra figyelmeztették őket, hogy 
a csehekkel való bármilyen közöskö-
dés primitív, barbár antiszemitákkal 

való szövetkezés. Így történhetett, 
hogy a németek néhány évtizedre 
fenntartották a zsidókkal szembeni 
felvilágosodott, liberális magatartás-
nak legalábbis a látszatát, míg a cseh 
nacionalizmus tág teret nyújtott az an-
tiszemita agitációnak. De körülbelül 
Kafka születésével egyidőben ez a 
helyzet alapjában kezdett megváltoz-
ni, amikor megjelent és politikailag 
hatni kezdett a „modern”, nem vallási, 
hanem faji indíttatású antiszemitiz-
mus. És bár a prágai németeket nem 
fertőzte meg ez az új ideológia, a Bécs-
ből és Berlinből, valamint közvetlenül 
a Szudéta-vidékről érkező lökések 
Prágában is éreztették hatásukat, külö-
nösen a prágai német egyetemeken. 

Jóllehet ez a faji alapú antiszemitiz-
mus hamarosan nemzetközi mozga-
lommá vált, a prágai zsidók szemében 
elsősorban német találmány volt, és ez 
új problémákkal állította szembe őket. 
Bizalmuk a „civilizált" németekben a 
„primitív" csehekkel szemben erősen 
megfogyatkozott, és az asszimiláció 
alapjában kérdésessé vált. Amikor 
Kafka leszólja a Westjudentumot, er-
ről van szó. Így érez, aki egyszer csak 
egy sötét sikátorban találja magát, 
vagy ingoványon, szilárd talaj nélkül, 
miután az asszimiláció csalóka fényét 
követte. A nyugati (és azóta nemcsak 
a nyugati) társadalmak egyrészt integ-
rációt ajánlottak a zsidóknak, ha azok 
asszimilálódnak, másrészt akadályo-
kat gördítettek az asszimiláció elé. 

Az új helyzethez különfélekép-
pen próbáltak alkalmazkodni. A 
Habsburg-uralom utolsó szakaszá-
ban a prágai zsidók általában igye-
keztek kivonni magukat a tűzvonal-
ból, semlegesnek maradni a 
cseh-német küzdelemben. Sokan az 
időközben jócskán megerősödött 
cseh táborban kerestek menedéket 
(az 1890-es népszámláláson a prágai 
zsidók hetvennégy százaléka vallot-
ta magát németnyelvűnek, míg 
1990-ben csak negyvenöt százalék). 
A zsidó nacionalizmus eszméje, mi-
kor végül is felbukkant, termékeny 
talajra talált Prágában. Néhányan 
abban látták a megoldást, hogy vég-
leg, mindenestül elhagyják a várost. 
Mindez a meggyöngült biztonságér-
zet és az erősödő identitáskeresés tü-
nete volt. 

Vig Monika fordítása 
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Németh Gábor 

Az utóbbi években igen megcsappant az 
éhezőművészek iránti érdeklődés. Min-
denesetre a reggeli borotválkozásnál a 
szokásosnál hosszabb ideig, s talán kije-
lenthető, figyelmesebben vizsgáltam 
meg az arcomat. Uram, gondoltam, az 
én környezetemben lehetetlen emberi 
módon élni. Amit feladatként bíztál rám, 
talán egy angyal dolga lett volna szüle-
im nászágya felett: vagy népem nász-
ágya felett, feltéve, hogy van népem. 
Miért lesz az ember sorsa a fogság, a 
gyengeség? Mert még a képzeletéből is 
hiányzik a szabadság. 

Mindent konstrukciónak látok. 
Imbolygó pózna, kissé ügyetlenül 

felszúrva rá egy sárgás bőrű, sűrű, feke-
te hajjal benőtt koponya. Belevágtam az 
arcába a borotvámmal. A seb csúnyán 
vérzett, elébb elállítottam egy darabka 
timsóval, majd angoltapaszt tettem rá. 
Ledőltem néhány percre. 

Belső helyzetem emlékeztet kicsit a 
régi Ausztriára. Hiszen néha egészen jól 
érzi magát így az ember, fekszik a kana-
pén a finoman fűtött szobában, szájában 
hőmérő, mellette a tejesedény, és élvezi 
a béke valamiféle változatát, de csak ezt, 
nem a maga békéjét. Egy csekélység, 
nem is tudom, a trautenaui hadbíróság 
kérdése elég volt, hogy Bécsben inogni 
kezdjen a trón, egy fogtechnikus, mert 
ez a foglalkozása, mormolva tanulgat a 
felső erkélyen, és az egész birodalom, de 
csakugyan az egész, máris lángban áll. 

Kis idő múlva lementem az utcára. 
Még mindig élnek bennem a sötét zu-
gok. titokzatos utcácskák, vaksi abla-
kok, piszkos udvarok, lármás kocs-
mák... Járok az újjáépült város széles ut-
cáin. Léptem és tekintetem mégis bi-
zonytalan. Belülről úgy reszketek, mint 
a nyomorúság régi utcáin. Prága nem 
ereszt el. Ennek az anyácskának karmai 
vannak. Itt alkalmazkodni kell, vagy -
két oldalról kellene felgyújtanunk, a Ví-
sehradnál meg a Hradzsinnál, így talán 
szabadulhatnánk tőle. 

A sarkon facsigával játszott egy gyer-
mek. 

Valószínűleg beteg vagyok, tegnap 
óta mindenütt viszket a testem. Délután 

„Az utolsó huszonnégy órában lép-
ten-nyomon egy rikító plakátba üt-
közöm.” (Franz Kafka) 

olyan forró és színét váltogató volt az ar-
com. hogy hajvágás közben attól tartot-
tam, a segéd, hisz mindvégig láthatott 
engem is és a tükörképemet is, fel fogja 
ismerni nagy betegségemet. A gyomor 
és a száj közti kapcsolat sincs rendben, 
egy forint nagyságú fedő száll hol föl, 
hol le, vagy lapul lent, és terjedő, a mel-
let a felszínen összehúzó, enyhén nyomó 
hatást sugároz felfelé. 

Szakadozott felhőrongyok az égen. A 
csoportosulás láttán megtántorodtam. 
Nem bírom elviselni az utcai balesete-
ket. Közelebb érvén kiderült, egy plaká-
tot állnak körül, az imbolygó alakok kö-
zött egy óriási arcot pillantottam meg, az 
elviselhetőnél jóval ismerősebbet. 

Az én arcom volt az, az arcomat fes-
tették a plakátra. 

Egy idegen szó volt rajta még, és a ne-
vem. Undorító tréfa. Kutatni kezdtem az 
emlékeimben. Ki az, aki a haragosom, 
pontosan ismeri sétálási szokásaimat, s 
kézügyessége is megfelelő egy ilyen 
minden tekintetben hihetőnek látszó ha-
misítvány elkészítésére. Mert a plakát 
egészen közelről is sokszorosítványnak 
látszott, ügyes munka volt, azt el kellett 
ismernem. Nem maradhattam sokáig, 
félő volt, hogy valamelyik bámészkodó 
hátrapillant a válla fölött, s kínos jelenet-
nek válhatok áldozatává. 

Haladéktalanul átsiettem a túloldalra. 
Egy hentesüzlet kirakata előtt álltam. 
Rettentően vakmerő ételbelapátolások 
képzetei. Mit jelenthet az a szó. Ha látok 
egy kolbászt, amelyet egy cédula ke-
mény, száraz házikolbásznak tüntet fel, 
képzeletemben egész fogsorommal be-
leharapok, és sietve, szabályszerűen és 
kíméletlenül nyelem el, mint valami 
gép. A kétségbeesés, amely e cseleke-
detnek képzeletben is azonnali követ-
kezménye, fokozza sietségemet. A bor-
dahús hosszú bőrét harapás nélkül lö-
köm a számba. Piszkos szatócsüzleteket 

eszem üresre. Heringgel, uborkával és 
mindenféle vacak, állott csípős ételek-
kel töltöm teli magam. Bádogdobozok-
ból jégesőként döntöm magamba a bon-
bont. 

A szívem össze-vissza vert. Nem tud-
tam kivárni a kedvező pillanatot, hogy 
leszaggassam azt az ocsmányságot a fal-
ról. Modellt kellene állnom Ascher fes-
tőnek egy Szent Sebestyén-képhez. 

Elisabeth-híd, rakpart, Kleinseite. 
Radetzkycafé, Kőhíd, Karlsgasse 
Összesen huszonhárom plakát. Szünte-
lenül egy széles hentesbárd képzete, 
amely nagy sebesen és gépies szabá-
lyossággal oldalról belém hatol, és egé-
szen vékony szeleteket vág le belőlem, 
amelyek a gyors munka közben csak-
nem öszegöngyölődve penderülnek to-
vább. 

Senki sem ismert fel. Nem mutogat-
tak rám, nem súgtak össze a hátam mö-
gött, nem vontak kérdőre, nem kísértek 
kíváncsi utcakölykök. 

Az arckép egy valószínűtlenül hatal-
masra méretezett változata az elöljáró-
ság épülete előtt függött, kötelekre fe-
szítve. Hosszasan álldogáltam alatta, 
hátha valaki mégis fölismer, és magya-
rázatot találunk egy kétségbeesett be-
szélgetésben. Talán az angoltapasz te-
szi, gondoltam, és egy forró rántással le-
téptem az arcomról. Minden hiába. 

A múzeum épületét láthatatlanná té-
vő állványzatról egy régi damasztabrosz 
lógott, arra festették a nevem, sietős, 
kapkodó, ákombákom betűkkel. Félre-
löktem a kapust, a méltatlankodó 
pénztárost kikerülve, egyenesen a nagy-
terembe siettem. Teljesen dísztelen volt 
a hatalmas terem, kihordták az üvegezett 
tárlókat, a hámló falakon a képek hiánya 
világított. 

Egy óriási ketrec állt a terem köze-
pén. 

Az ajtaja nyitva, a padlaton szalma-
törek. 

Olyan lassan nem tudtam menni, 
hogy soha ne érjek oda, hogy soha ne 
kelljen elolvasnom az apró táblácskát, 
amit a ketrec ajtaja elé szögeztek, bele a 
csiszolatlan fába. 
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Déri Miklós 
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Kántor Lajos 

ERDÉLY: 
„EURÓPA PEREMÉN” 
Az utód ítéletével akár sértőnek is 
mondhatom, hogy Széchenyi Ist-
vánnak Kolozsvárt, Erdély egykori 
fővárosában csak olyan tér jutott, 
amilyen. Gyermekkoromban, fél-
száz évvel ezelőtt még ott sürgött a 
piac „Széchenyi kútja” körül. Aztán 
eltűnt a kút, el a névtábla a házakról, 
a házsorok is átrendeződtek; előbb 
egy tízemeletes tömbházat húztak 
fel, félig elzárva a teret, ma innen 
nyílik a „Köztársasági” mozi bejára-
ta; eléje pedig Mihai Viteazul lo-
vasszobrát állították - urbanisztikai 
szempontként határozva meg, hogy 
a talapzata magasabb legyen, mint 
Mátyás király főtéri szobráé. A ne-
vét különben a román vajda már ko-
rábban idekölcsönözte - a Széche-
nyi tér csak a régi kolozsváriak szó-
használatában őrződött meg (együtt 
a Kossuth Lajos, a Wesselényi, a De-
ák Ferenc utcáéval). 

Minthogy naponta itt járok el (egy 
másik „hajdani kolozsvári”, átmene-
tileg valóban honosított, hiszen itt, a 
jezsuitáknál tanult diák, Mikes Ke-
lemen egykori utcájából jövet) - en-
gedtessék meg nekem e sajátos opti-
kával közelítenem Erdély és Európa 
kérdéséhez. Már csak azért is, mert 
Széchenyi, illetve Mihai Viteazul te-
re a Kárpátok övezte térség történel-
mi optikájából sejtet meg valamit. A 
maga gazdag, a tér keleti felébe köl-
tözött piacával is. Amely ma inkább, 
mint előzőleg bármikor, a balkáni 
vásár képét, hangfüggönyét vonja 
elénk. A kerek, fonott kosarakban 
friss zöldséget kínáló hóstáti öreg-
asszonyok, a mérai tejfölösek (tejfö-
lözők), a körtét, szilvát áruló 
györgyfalvaiak nagy igyekezettel 
ugyan fölfedezhetők még a sokada-
lomban, a vásárcsarnok elé-mögé-
köré szorult vásárosok zömét azon-
ban regáti (ókirálysági) vinéte- (azaz 

padlizsán-) árusok, s a mindent elfe-
dő görögdinnye-halmok uralkodói 
alkotják. A fennmaradó hézagok ci-
gányasszonyok tarka kendőitől szí-
nesek. Egy kicsit arrébb, a Malom-
árok éppen száraz medrével párhu-
zamosan, a betonasztalok mellett 
egészen új színfolt: a KGST-piac. 
Napról-napra orosz-ukrán-„moldo-
ván” turisták rakják ki gyengécske 
áruikat, művirágtól villanykörtéig és 
cigarettáig mégis kelendő holmikat. 
Vajon ebben is az Európától való le-
maradottságunkat lássuk? Hogy 
hozzánk akkor érkezik el e középke-
let-európai jelenség, mármint a nyílt 
piacra kerülő „szocialista turizmus”, 
amikor KGST sincs már? 

Ha történetesen a piactér közelé-
ben vásárolom meg és kezdem ol-
vasni a Helikonra átkeresztelt hely-
beli szépirodalmi hetilap legújabb 
számát, első oldalán a Széchenyi és 
Kolozsvár című közleménnyel, egy 
pillanatig azt képzelem, hogy útköz-
ben eltévesztettem a várost. „Wesse-
lényi - Bölöni Farkas Sándor, Ken-
deffy Ádám, Teleki Domokos, Mé-
hes Sámuel és mások segítségével -
Erdély fővárosában igyekezett meg-
valósítani Széchenyi több modellér-
tékű alapítását. Ennek az igyekezet-
nek volt a gyümölcse a Kolozsvári 
Casino, a Vívóegylet, a Lovarda, a 
Gondolkodó Társaság, a Tűzkár-
mentesítő Egyesület s az Erdélyi 
Gazdasági Egyesület.” Na, róluk az-
tán vagy akár jogutódjaikról, mond-
juk az Egyetemi Könyvtárról, a Far-
kas utcában székelő akadémiai in-
tézményekről, a Filharmóniáról 
vagy a Bánffy-palotát kitöltő Művé-
szeti Múzeumról hiába kérdezném a 
vásárosokat, de még a helyi lakos-
nak mondottak jelentős részét is... 

De hát másképpen van-e Párizs-
ban vagy a londoni Sohóban? Szen-

vedélyesen - és kétségbeesetten! -
keresve Európát, vajon nem tévesz-
tünk arányokat? Vagy inkább a törté-
nelem és immár a földrajz (a geopo-
litika) téved egyre látványosabb 
arányvesztésekbe? 

Terek, népek, kultúrák kevered-
nek-kavarognak itt a szemünk előtt. 
Bár próbáljunk meg higgadtabban 
belegondolni: ha nem is éppen így, 
hasonlóképpen lehetett, amikor a pi-
ac (a múlt századig) Kolozsvár főte-
rét, a Szent Mihály templom körüli 
teret foglalta el. (Mátyást és vezére-
it Fadrusz János azután álmodta ide. 
Maga Erdély is egy ilyen kavarodás-
keveredés eredménye. Ezt legfel-
jebb azok tagadják, akik egy „ősho-
nos”, dákokat és rómaiakat utódió, 
kereszténység előtti keresztény, 
egységes román nemzet mítoszában, 
kizárólagos jogaiban hisznek. A 
hovatovább amerikaiból európai 
specifikummá váló kevertséget tu-
domásul vevők, azaz „mi többiek” (a 
nagynemzeti mitológiától meg nem 
fertőzött többségiek kicsiny értelmi-
ségi csapatával együtt) végül is bele-
szokunk ebbe a világba, amelyet 
mindközönségesen - balkáninak ne-
vezünk. 

Amikor viszont megkérdeznek, 
hogy Erdély milyen szálakon kötő-
dik Európához, nem e piaci képre 
gondolunk. Azokra a templomokra 
már sokkal inkább, amelyeknek tö-
vében egykor a vásárosok tanyáztak. 
Az erdélyi gótikára - és még előtte a 
romantikára amely nyilván nem 
oly pompázatos, mint a nyugat-eu-
rópai, mégsem kell szégyenkeznünk 
miatta. Ákos és Gyulafehérvár, 
Brassó és Berethalom (a szászok di-
csősége) - és persze Kolozsvár, a 
Farkas utcai református templom-
mal, benne a páratlanul gazdagon fa-
ragott szószékkel, körben a falakon a 
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A kolozsvári Szent Mihály templom 

nemesi címerekkel: messze több 
mint turista látnivaló. A reneszánsz 
kori alkotás, Kolozsvári Márton és 
György híres Szent György-szobra 
(a prágai várban álló szobor másola-
ta) ugyanannak a Farkas utcai pante-
onnak része, mint a több mint 400 
éve Báthory István által alapított je-
zsuita (majd piarista) iskola, azaz 
egyetem, s a kevéssel későbbi refor-
mátus gimnázium, ahol - Gyulafe-
hérvár után - Apáczai Csere János 
tanított. A harmadik hagyományos 
kolozsvári „kollégium”, az unitáriu-
soké egy részben önállósuló, Euró-
pa-szerte híres kultúrkör központja. 
A reformáció ugyanis Erdélyben 
Dávid Ferencet is jelentette. És je-
lentette az európai szintű könyv-
nyomtatás meghonosodását. Jelen-
tette Heltai Gáspárt, aki Honterus, a 
brassói szász humanista rábeszélé-
sére ment Wittenbergába, hogy on-
nan hazatérve majd magyar nyom-
dász (és bibliafordító, meseíró és 
még mi minden) legyen Kolozsvárt. 
Nem kevésbé híres utóda, Tótfalusi 
(Misztótfalusi) Kis Miklós pedig 
Amszterdamból jön haza, kiszolgál-
tatva magát a mostoha körülmé-
nyeknek. (Lászlóffy Aladár Házson-
gárdi temető-leírásából: „Tótfalusi 
kilenc és fél esztendő után tér vissza 
Erdélybe, szekéren hozza a felszere-
lését, s a bibliáját, melyet még Hol-
landiában 4200 példányban kinyo-
mott s ugyanannyiban a zsoltáros-
könyvet is.”) E hazatérés évforduló-
ját idén szeptemberben Misztótfalu-
ban ünnepeltük, Európa középső és 
nyugati részéből, sőt, Japánból érke-
zett vendégekkel együtt. 

Európa más tájait, más nyelveit, 
kultúráit hasonlóképpen visszhan-
gozza - például a színház. Színpad-
ról az első magyar Hamlet Kolozs-
várt szólalt meg (1793-ban), a ma-
gyar Shakespeare-kultusz egyik őr-
helye ez a város volt. S ha már szín-
ház - miért ne mindjárt a film hősko-
ra is? Janovics Jenő heroikus mun-

A Farkas utcai református templom 
gazdagon faragott szószéke, kör-
ben a nemesi címerekkel 
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Kolozsvári Márton és György 
Szent György szobra 

kája ezen a területen is sikert hozott, 
és a siker- Korda Sándor révén - Bé-
csen. Berlinen, Párizson, Londonon 
át Hollywoodig ért el. Az utódoknak 
igazán nincs hát okuk panaszra, 
hogy ne lenne előzmény, hagyo-
mány; csak lehetne megkapaszkod-
ni benne. 

Erdély s a csatolt részek, nem csu-
pán a Partiumot, hanem a Bánságot 
is ide sorolva most, valamikor aligha 
számítottak Európa peremvidéké-
nek. Mert hát Temesvár már 1989 
decembere előtt kiérdemelte a világ 
figyelmét, például azzal, hogy Euró-
pában elsőként vezette be az utcai 
közvilágítást. Bent, az „igazi" Er-
délyben pedig a székely ezermeste-
rek zenélő kúttól és sakkautomatától 
szabadságvédő ágyúig sok látvá-
nyos és hasznos holmit „inzsinér-
kedtek” össze. 

Vajon marad-e ilyen tekintélyes 
hivatkoznivaló az újabb korokból az 
utódokra? Mármint jelenkori euró-
paiságunk bizonyságaképpen. Hi-
szen ma inkább úgy él Erdély a köz-
tudatban, mint a hagyományőrzés, a 
konzerválás, a tradicionalizmus 
gyűjtőhelye. (Gyűjtőhely a szó szo-
ros értelmében is, ha népdalra, balla-
dára, népi táncra, szokásokra gon-
dolunk.) A két világháború között 
ami a tradicionális erdélyiséggel, a 
transzilvanizmussal szemben próbált 
friss világáramokat beáramoltatni, 
az bizony nemegyszer, a proletár in-
ternacionalizmus által meghatáro-
zottan vagy érintetten tőle, kompro-
mittálódhatott. Így a liberalizmus is 
kommunista-gyanúba keveredett, s 
ez éppen napjainkban a Korunk-ha-
gyomány tisztázandó kérdése. Még-
is, a rossz tapasztalatokat felületesen 
általánosító gyanakvással szemben 
alighanem érdemes mint erdélyi, a 
romániai magyar kultúrában érvé-
nyesülő jelenséget kiemelni népi és 
urbánus találkozását, népiség és 
avantgárd szintéziskísérleteit -
mondjuk a költészetben, a képzőmű-
vészetben. Szilágyi Domokos vála-
szolta a Hogyan írjunk verset kérdé-
sére, gúnyos-komolyan: „Azt instál-
lom, esedezem, óhajtom, kívánom, 

A kolozsvári Református Kollégium 
belső udvara 

kérem, követelem, parancsolom, 
hogy jó legyen, a nemjóját a betyár-
nak! Színvonalas. Európai! és ázsiai, 
afrikai, amerikai, ausztráliai, antark-
tiszi. A jó vers már azelőtt közöl va-
lamit, mielőtt az értelemig elhatolna, 
mondá Eliot. (Könnyű volt neki. 
Vagy nem is?) Ja igen, és ne csak eu-
rópai stb., hanem csíkszentjehovai is 
legyen.” A „csíkszentjehovai” itt 
épp olyan ironikus-önironikus jel-
zés, mint egy ilyen verssor: „Így ál-

Trágyahordás a Mezőségben 
(Kántor László felvételei) 

modta Eugène UNESCO” (Ez a 
nyár). Szilágyi azonban tudta, a 
szenvedésben tanulta, hogy csak he-
lyileg és csak Európa-egészben, vi-
lág-egészben lehet létezni, gondol-
kodni. 

Jó volna azt hihetni, hogy ma -
minden gyűlöletszítás közepette 
(amelyből az Erdélyben, Romániá-
ban élőknek ugyancsak kijut!) - az 
új, a fiatal nemzedék élni tud Szilá-
gyi Domokos örökségével. Hogy 
nem tekinthető véletlennek Sepsi-
szentgyörgyön egy Európai Idő, 
Székelyudvarhelyen egy Ablak, 
Csíkszeredában egy Átmenetek cí-
mű fiatal lap, időszaki kiadvány léte-
zése. Egy név, egy cím önmagában 
ugyan semmit nem mond, illetve -
önmagának mondhat (durván!) el-
lent, mint az a bukaresti gyalázkodó 
sajtótermék, amelyet megtévesztő 
módon Europa névre kereszteltek, 
és programjába az idegen- (főként 
magyar-)gyűlöletet s az antiszemi-
tizmust írták. Az említett, székely 
kisvárosokban szerkesztett és 
nyomtatott lapok szerencsére nem 
vették fel a kesztyűt, a „végeken” 
igyekeznek vizsgázni európaiság-
ból. És ebben a kísérletükben - a so-
kadik erdélyi-európai kísérletben -
nincsenek egyedül. 

A balkáni vásár, ettől függetlenül, 
éli a maga tarka, hangos, „perzsa” 
életét. 
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Vujicsics Sztoján 

MIROSLAV KRLEŽA: 
HUNGARICA 

Breviáriumnak hívták valami-
kor azokat a többnyire bibliofil ki-
állítású, modern, vagy éppenséggel 
a régiséget idéző tipográfiájú, tet-
szetős kötésű, a szokványostól for-
mátumukkal, küllemükkel is eltérő 
könyvecskéket, melyek egy-egy 
neves író, költő, gondolkodó, eset-
leg politikus műveiből jellemző, 
áttekinthető rendbe rakott vagy lo-
gikailag egymáshoz fűzött szemel-
vényeket, idézeteket tartalmaztak. 
Miroslav Krleža (1893-1981) ha-
talmas életművének „hungaricájá-
ról” szólva egy ilyen elképzelt, 
majdani breviáriumot kell felüt-
nünk. Egyelőre találomra. 

Krleža életművének gondozói és 
sajtó alá rendezői az író hetvenedik 
születésnapja alkalmából kezdték 
közreadni azt az áradó idézet-gyűj-
teményt, amely Krleža személyes 
közreműködésével és általa elfoga-
dott elrendezésben 1963 januárjá-
tól a Jugoszláv Tudományos és 
Művészeti Akadémia irodalmi fo-
lyóiratában, a zágrábi Forumban s 
más folyóiratokban több éven át je-
lent meg folyamatosan. „Multa et 
varia”, „Nevek galériája”, „Fogal-
mak és nézetek panorámája" cím-
mel, de meghatározóbb jelölések-
kel is láttak napvilágot e lexikon-
szerű összeállítások, úgy mint: 
Croatica, Szerb témák, Europeica, 
Jugoszláv szocialista problemati-
ka, Medievális témák, Változatok 
az irodalomról, Zagrabiensia, Ad-
riatica, Francia témák, Germanica, 
Háborús témák, Leniniana etc. 

A Forum 1963-as november-de-
cemberi számában jelent meg el-
őször a „Hungarica”-összeállítás, 
félszáz folyóiratoldalon. Harminc 
nevet és fogalmat, nem egészen 
másfélszáz szemelvényt tartalma-
zott, Ady Endrétől és Bartók Bélá-

tól (nagybányai Horthy Miklóson 
és Kossuth Lajoson át) Petőfi Sán-
dorig és Vörösmarty Mihályig, il-
letőleg a Baranyai Köztársaságtól 
Budapesten, a magyar civilizáción, 
pánturanizmuson át a Duna menté-
ig - találomra idézve a címszava-
kat. 

Krležának nyilván jóelőre meg-
fontolt szándéka volt műveinek -
különösen esszéinek, tanulmányai-
nak, cikkeinek, polémiáinak -
ilyen enciklopédikus bontásban 
való szemelvényes közreadása, hi-
szen egy lexikonszerű rendszere-
zés különösen az olyan sokrétű 
életműben való eligazodást, a vele 
való közvetlenebb kommunikációt 
könnyíti meg, mint amilyen 
Krležáé, méghozzá a visszakeresés 
lehetőségével. 1935-ben Evropa 
danas (Napjaink Európája) című 
esszé-kötete már ezt a struktúrát 
jelzi. A nagy, átfogó áttekintés vé-
gül 1975-ben valósult meg: ekkor 
jelent meg a nézetek, jelenségek és 
fogalmak hatalmas, ötletes krležai 
Panorámája, közel négyezer (pon-
tosan 3845) szemelvénnyel az ad-
digi krležai életműből - amely az-
óta lezártnak és lényegében teljes-
nek mondható. 

Krleža hatalmas életművének 
magyar vonatkozásait azonban kö-
zelről sem merítik ki azok a sze-
melvények, amelyek 1963-ban-
HUNGARICA gyűjtőcím alatt 
előbb külön jelentek meg, majd az 
impozáns panorámába szervültek. 

A „magyar téma” a teljes alkotói 
életet íveli át a krležai műben, s 
szüntelen jelen van benne, az első 
világháborús publicisztikától az 
élet alkonyán közzétett utolsó nap-
lókig, a hátrahagyott kéziratokig. 
Megjelenését legszívesebben ah-
hoz a sokáig feledésbe merült Ady-

nekrológhoz fűzzük, amely 1919 
januárjában rövid újságközlemény 
formájában már a költő halálát kö-
vetően harmadnap jelent meg a 
zágrábi sajtóban Krleža tollából, s 
a sorokból kiérezhetően a halálhír 
vételének pillanatában fogalmazó-
dott meg. 

Az 1942-es vészterhes, nyo-
masztó esztendő látomásos, kaoti-
kus naplófeljegyzéseit fogalmazva 
kerített sort Krleža e monológra: 
„Egy egész ormótlan nagy könyvet 
mondtam el magyar témákról. Sors 
és történelem. A magyar nyelv a fe-
jemben lakozik, és ott egész emele-
teket foglalt el erkélyekkel és átjá-
rókkal, ablakokkal és kilátásokkal 
sokfelé, az agy és tudat hatalmas 
ballasztjával és megterhelésével. 
Itt élek eme vendégemmel már 
negyven esztendeje a lakásomban, 
valójában társbérlővé degradálva. 

az, aki elterpeszkedett bennem 
királyaival és lovasságával, zsan-
dárjaival és grófjaival, politikával 
és háborúkkal, s engem is bevont 
különböző kalandjaiba. És tessék, 
képtelen vagyok szabadulni tőle. 
Mindmáig nyaggat. Mennyi min-
dent kimondtam már és megálmod-
tam magyarul. Mennyi rettegés és 
bizonytalanság, mennyi megaláz-
tatás, mert mindaz 1918-ig többé-
kevésbé mégiscsak gyarmati kín-
szenvedések és megaláztatások va-
lóságos kálváriája volt. S mégis, 
lám, »soha egyetlen horvát sort 
nem írtál le olyan melegen, mint azt 
a magyarokról«, hányta szememre 
Vlado Čerina, amikor a Nova Evro-
pá-ban közreadtam (1922-ben 
magyar variációim egyikét." 

Krleža „magyar változatai" va-
lóban átszövik a teljes életművet, s 
értelmezésük csak a krležai mű ré-
tegződésének, alakulásának dia-
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Kondor Béla rajza 
Miroslav Krležáról, 1963 

lektikájából lehetséges, vagyis 
„hungaricá”-ja csak az azonos, 
megegyező vagy egymást fedő fo-
galmak konvergenciája alapján ér-
tékelhető. Petőfi-élménye 1911 kö-
rül, ludovikás-akadémista kalandja 
kezdetén így indul: „A magam ré-
széről tizennyolc esztendős ko-
romban mint Kossuth-párti negy-
venyolcas léptem a Ludovikába, 
Petőfi hatása alatt, Petőfi negyven-
nyolcas eposzának, Az apostolnak 
szinte kész fordításával, amely 
meghatározó, szinte sorsdöntő fon-
tosságú hatást tett... Nemzetközi 
szolidaritásról és együttműködés-
ről álmodoztam, Tolsztojt, Petőfit 
és Ibsent olvasva, verseket írva és 

eltépve magamban az utolsó szála-
kat is, amelyek Ausztriához és az 
osztrák kardbojthoz fűztek.” 1932-
ben, legádázabb polémiái idején a 
Petőfi-élmény már-már ars poeti-
cájává lesz: „Már régen... egyszer 
megírtam, hogy nem tudom, farkas 
vagyok-e, de hogy irodalmi kétpa-
tájú nem vagyok, az már ekkor vi-
lágos volt előttem. Annak alapján, 
ahogyan ez a csaholás körülöttem 
intenzíven nő, úgy tetszik, ezek a 
lények farkast szimatolnak. Való-
ban! Petőfi költeménye a farkasok-
ról az első mély ösztönzés, hogy ír-
ni kezdtem. Ma is azt hiszem, hogy 
jobb Petőfi farkasaként éhesen és 
sebzetten vérezni, mint láncon 
ugatni.” 

Az 1960-as évek legvégén Pred-
rag Matvejević-csel folytatott be-
szélgetései során újból, talán utol-

jára vetődött fel Petőfi. E beszélge-
tések - melyek több kiadást értek 
meg könyvalakban - annak a lehe-
tőségét is magukban hordozták, 
hogy az élete alkonyához közeledő 
író pontosítsa, esetleg módosítsa, 
vagy éppenséggel revideálja ko-
rábbi nézeteit, vallomásait. E vála-
szok rövidek, lényegretörők voltak 
- az idő múlása kezdte sarokba szo-
rítani az írót, s szemlátomást igye-
kezett rendet teremteni a hátrama-
radó műben. „A költők közül az Ön 
legösztönzőbb olvasmányainak 
egyike, úgy hiszem, Petőfi volt. -
tette fel a kérdést Matvejevič. - A 
»Leszámolásom velük«-ben (Moj 
obračun s njima) bevallotta, »Pető-
fi dala a farkasokról volt az első 
mély ösztönzés, hogy írni kez-
dett«” - „Petőfi volt az első magyar 
olvasmányom tizenöt éves korom-
ban. Amikor vagy húsz esztendő-
vel később írtam róla, azon voltam, 
hogy kifejezésre juttassam első el-
ragadtatásaimat Kossuth forradal-
mának eme tragikus bárdja iránt. -
Aleksandar Petrovič (apja után 
szerb, anyja után szlovák), szláv 
szakadár, sovinisztán elvakult kro-
ato- és szerbofób. Egyébként negy-
vennyolcra a fiatal Marx is germán, 
hogy ne mondjam pángermán pers-
pektívából tekintett. A forradalmi 
tudat megszületése akkoriban a pa-
radox ellentmondások körében 
folyt, éppúgy, mint ma is, s így én is, 
mint gyermek, »Kossuth-párti« 
voltam, miként olasz »nacionalis-
ta« is lettem még a polgári iskola 
negyedik osztályában De Amicis 
»Il Cuore«-ját olvasva. Semmi se 
volt szentebb a világon számomra, 
mint az olasz trikolor. Azt képzel-
tem, hogy De Amicis ama gyereke a 
mi granicsár-puskánk valamely go-
lyójától esett el Radetzky alatt. - A 
petőfis, kossuthi carmagnolákat 
megkülönböztetni Béranger retori-
kájától, ki tudná azt tizenöt éves ko-
rában, s Petőfi Apostolával párhu-
zamosan már Ibsent is fordítottam. 
Mindez zűrzavar volt, amelyre egy-
két évvel később úgy veti rá magát 
Baudelaire, mint vércse a nagy ma-
gasból.” 

A Petőfi-kép és élmény tehát 
nem módosult Krležánál az idők fo-
lyamán. De módosult az a történel-
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mi kontextus, amely viszonyát hoz-
zá más relációba hozta, s tágabb eu-
rópaibb keretbe helyezte. 

A harmincas évek legvégén ju-
tott el Németh Lászlóhoz Krleža 
1933-ban megjelent esszékötete. 
Ebben olvashatta az Ady-esszét is. 
1940-ben pedig a Kelet Népében 
számolt be róla a legnagyobb elis-
meréssel - s tegyük hozzá: hogy 
Krleža neve irodalmi köztudatunk-
ban megrögződött, az legelsősor-
ban Németh Lászlónak köszönhe-
tő. Különös, hogy épp az esszéíró 
Krležával ismerkedett legelőbb a 
magyar olvasó! „A külföldi iroda-
lomnak aligha van hasonló súlyú 
Ady-tanulmánya - írta Németh 
László. - Ady európai helyét pedig 
talán idehaza sem határozta meg 
senki szabatosabban.” 

Németh László többször is, 
vissza-visszatérően hangsúlyozta 
Krleža Ady-esszéjének kontextu-
sát. „Legnagyobb érdeme előttünk, 
erős kelet-európai szempontja” -
írta. Majd: „A kelet-európai szem-
pont teszi számunkra érdekessé.” 
De az átfogóbb kontextus mellett 
Németh László észrevette Krleža 
„rohamainak” alapvető célját is: 
„A tanulmányíró művelt stratéga is 
-mondotta- , akinek minden tárgy: 
új front - a hazai elmaradottságot 
megtámadni.” 

Krleža életművének a magyarsá-
got érintő rétegeit aligha tudjuk ki-
hasítani e mű szerves egészéből. 
Eredendő kontextusukból kiragad-
va olyan dimenziót kaphatnának, 
amely távolítaná őket az egész 
krležai mű szándékától. Ebben Né-
meth László is némileg megtévedt. 
„Milyen nagynak kell lennie Ady-
nak, ha ez az egyáltalán nem ma-
gyarbarát író, aki az ő pozitív felét 
nem is ismeri, mégis a legnagyobb 
kelet-európai költőnek látja!” - ír-
ta róla. Krleža életművének isme-
retében viszont bátran mondhat-
juk: Krleža legkevésbé volt - hor-
vátbarát író! 

Németh László, aki a horvát 
nyelv szerény ismeretével vere-
kedte át magát Krleža esszéin, ki-
érezte Krleža stílusának eruptív, 
mindent elsöprő vehemenciáját. 
Ítéleteinek kérlelhetetlenségeit is. 

Ne feledjük, hogy épp a harmincas 

években vívta legádázabb csatáit! 
Csak sajnálhatjuk, hogy nem vál-
lalkozott senki Krleža egybeveté-
sére egy hasonló alkatú magyar 
kortárssal - Szabó Dezsővel! 

Krleža életművének legnagyobb 
kihívása számunkra épp „hungari-
cája”. Ne feledjük azonban, hogy a 
krležai életmű eme magyar rétege 
mellett ott egzisztál korunk nagy 
európai kaleidoszkópja, amelynek 
e hungarica csupán részét képezi. 
Igaz, Krleža iskoláztatása folytán, 
még eszmei-írói formálódásában 
is temérdek szállal közvetlenül kö-
tődik a magyar irodalom világá-
hoz, az első világháborút közvetle-
nül megelőző évtized magyar tár-
sadalmához és progressziójához, s 
érthető jártassága is ebben a világ-
ban, meg gyakori későbbi kirándu-
lásai is mifelénk és hozzánk. Bizo-
nyos, hogy ma nagyobb fesztáva 
van egy-egy krležai kifakadásnak, 
mint amilyen megírása pillanatá-
ban lehetett, amikor a közvetlen, a 
kiváltó élményhez időben köze-
lebb volt. 

Magyarság-élménye, magyar-
ság képe értelmezésének modellje-
ként ezt az aspektust vállalhatjuk. 

Akár regényeit, akár esszéit ol-
vassuk. de különösen ha naplóit 
forgatjuk - melyeket ma már bizo-
nyossággal sajátos kései számve-
tésnek is mondhatunk meglepő, 
milyen gyakorisággal burjánzanak 
Krleža írásaiban a magyar mozza-
natok, az ébrenlét és a látomások 

különös gomolygásában. Több év-
tizedes távolból sejlenek fel, idé-
ződnek fel az író emlékezetében, 
mint az ifjúkor kitörölhetetlen em-
lékei. Szépek és rútak. Nosztalgiá-
kat idézők, vagy permanensen in-
dulatokat kiváltók. Negyedfél évti-
zed múltán az író aztán újból ná-
lunk járt. immár egy második vi-
lágháború után. „Már két hete itt 
élek ebben az országban, ezekkel 
az emberekkel, ezeken a lakomá-
kon. banketteken, s még mindig 
minden csak álom és derengés, in-
kább látomás, mint valóság - írta 
ekkor, 1947-ben. - Mit lehet mon-
dani egy országról, amelyikbe az 
ember harmincöt év múltán tér 
vissza, ahol kora ifjúságát hagyta, s 
ma minden csak sírhant és emléke-
zés? 

Megérkeztem abba az országba, 
amelyről sokat tudtam, annyit, 
mintha az enyém lett volna, 
amellyel hosszan és fájdalmasan 
együtt nőttem és cseperedtem, 
majd elutaztam hosszú évtizedek 
hatalmas távolába, egy egész élet-
re. Találkozás az út végén, az élet 
köreinek lezárása után. Nem va-
gyunk közömbösek az ilyen talál-
kozások iránt: telve vannak izga-
lommal, s ezek az érzelmek talá-
nyosan habzanak föl. Bódítóan. 

Egész éjszaka a budai várral va-
ló találkozás előtt nyugtalan vol-
tam.” 

Igen, ez már egy másik Krleža. 
talán az elérzékenyülés gyenge - és 
ritka - pillanatában, a nosztalgiák 
testet öltő közelségéből. Nélküle 
mindenképp mi is szegényebbek 
lennénk! 

Miroslav Krleža és Vujicsics Sztoján 
Budapesten 1964-ben 
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Bora Ćosić 

MIĆA POPOVIĆ 
ÁLMA ÉS IGAZSÁGA 
Miután 1945-ben meghallgatta a 

vezető ideológus tanácsait, hogyan 
és miért kell festeni, Miodrag (Mića) 
Popović, aki a Jugoszláv II. Hadtest 
propaganda osztályára volt beoszt-
va, megkérdezte, felhasználhatja-e 
propagandacélra a Signal című ké-
peslapban megjelent, tagbaszakadt 
német megszálló katonákat ábrázoló 

rajzokat, ha ötágú csillagot rajzol a 
sapkájukra. Az ideológus göbbelsi 
határozottsággal előrántotta piszto-
lyát, de hála annak, hogy nem sütöt-
te el, sok száz képet köszönhetünk 
Popovičnak. Számára rögvest úgy 
tetszett, hogy a festészetnek nem le-
het semmiféle gyakorlati, amint-
hogy belső emberi értelme sem, ha e 

foglalatosságban megszállottan op-
timista, dundi, cementet és lisztet ci-
pelő, s közben eszeveszetten vihogó 

Apám Loznicában, 1923 
(1988) 

akril, fotó, vászon 
- 50x60 cm 
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A festő édesanyjával, 
1927 
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kolhoz-parasztasszonyok ábrázolá-
sát kell példának vennie. A szocia-
lista kretenizmus előre meghatáro-
zott posztulátumai ellenében Popo-
vić úgy fogta föl a festészetet, hogy 
az a festő dolga, hajlamaitól, lehető-
ségeitől és tehetségétől függő fel-
adata. 

Már jó ideje divat egy-egy Mića 
Popović-kép tulajdonosának lenni, 
ami még mindig nem rontja le egé-
szen a hitelét. Manapság mindenki 
szeretne magának egy Popović-re-
cept szerint elrendezett tárgycsopor-
tocskát vagy legalább „csaknem 
élő” virágai egy variációját. Mind-
ez mégsem jelenti, hogy Mića 
Popović teljesen elsüppedt volna a 
„szépségben”, bár sokan szívesen 
így értelmezik. A festők évszázadok 
óta festenek csendéleteket, több-ke-
vesebb, főleg különnemű részletet 
ömlesztenek egymás mellé. Így ke-
letkeznek ezüst-, brokát-, toll-, gyü-
mölcs-, ékszer-, kagyló-, gusztusta-
lan ételmaradék-halmok, olyan mes-
terkélt elrendezésben, amilyen nincs 
is a „világon”, a váratlan költözkö-
dések, kilakoltatások, bírósági lel-
tárba vételek és elemi csapások kivé-
telével. E negatív hagyományt kö-
vetve, Mića Popović még új eleme-
ket tett hozzá eme egyetemes sze-
métdombhoz: konzerveket, ósdi éb-
resztőórákat, lyukas fazekakat, majd 
kenyeret, hagymát, a bérmunkások, 
vendégmunkások, csavargók és 
lumpenek fő eledelét. Az igazi for-
dulatot azonban az jelenti a képein, 
hogy Mića Popović embereket hoz 
be a „csendélet" keretébe, több jele-
netnyi statisztériát, mely dermedten, 
mereven, s gyakran igencsak csüg-
gedt búskomorsággal ácsorog. 

Popović képein a szerbek harmad-
osztályú várótermekben üldögélnek, 
a semmibe bámulnak - a vonat meg 
csak nem jön, az istennek sem. E nép-
ség költője Popović, a fáradt, mocs-
kos kialvatlanoké, akik elutazni ké-
szülnek valahova, de azt se tudják, 
hogyan tegyék. Az ő hamisítatlan 
szenvedésüket regisztrálja a festő, a 
pályaudvari várótermekben lézengő-
két, a piacon ücsörgőkét, a falnál hu-
gyozókét, az ólomnehéz katonaládát 
cipelőkét, a parki padon mezítlábasan 
horkolókét. Leginkább mégis magát 
regisztrálja, egy csüggedt rezignált-
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Elutazás II. (1986) 
akril, vászon 

- 135x110 cm 
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Építész (1977) 
akril, vászon 
- 60x70 cm 

New York-i dohányos 
(1980) 

vegyes technika, vászon 
- 103x77 cm 
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ság sűrűsödési pontjait dokumentál-
va. S mindaz, amit Mića Popović ké-
pei tanúsága szerint a fejében forgat, 
számtalan lehangoló történetet idéz, 
amely személyes, az övé, de közös -
a miénk is 1945-től napjainkig. 

Kávé (1986) 
vegyes technika, vászon 

- 55x40 cm 

Mića Popović 1974. június 6-ára 
meghirdetett kiállítását a belgrádi 
Kulturális Központban nem nyitották 
meg, pontosabban felső utasításra be-
zárták, mielőtt a közönség bejuthatott 
volna. Ha valami, hát ez a betiltás vall 
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arról, hogy úgy látszik, egy művész 
még mindig képes hatni a környeze-
tére. Popović a szerb művészet fő 
alakjává vált, már csak azért is, mert 
egyszerre vonzó, modern, szélsősé-
ges, komor, szigorú, szellemes, gon-
dolkodó, veszélyes és bájos - vagy 
annak tartják. A tábornokék és ope-
raprimadonnák kedvelik a virágait. A 
baloldali filozófusok szeretik önma-
guk portréit, melyeket az ő keze vitt 
vászonra. Az optimisták imádják ko-

ronás és koronátlan fők ábrázolásait. 
A pesszimisták meg a vendégmunká-

Kék kép (1985) 
akril, vászon 
-80x90 cm 

sait. Az esztéták a kurtizánjait. A hu-
manisták és szatirikusok a majmait. A 
gyűjtők a csapjait, kilincseit és éb-
resztőóráit. S mind közösen egy 
olyan nevet hitelesítenek, melyet kü-
lönféleképp lehet kommentálni, de 
amelyet teljességében elfogadtak. 

Bármiképp legyen is, minden kí-
sérlet ellenére, amely a mester figyel-

mét „más dolgokra” szeretné terelni, 
Mića Popović meggyőződéssel, 
egyénien, megrögzötten és katalepti-
kusan követi tulajdon hevületét (ihle-
tét) afelé, ami recept és sugallat nél-
küli. szervülten egyedi motívuma. 
Így kaptuk, s kapjuk számolatlanul 

továbbra is korunk e képregény-kró-
nikáját, melyben csoportosan jelen-
nek meg filmsztárok, politikusok, 
zsiráfok, bérmunkások, vasutasok, 
majmok, kutyák, kenyerek, moralis-
ták, szőlőfürtök, dekadensek, görög-
dinnyék, mizantrópok, állatok, férfi-
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ak, fák, gizgazok, emberek. Hogy 
ezek a nagy felületek tulajdon belső 
töltetük okán kielégítik a „hasonla-
tosság”, az objektív jelenségek szub-
jektív képi visszatükrözésének min-
den kívánalmát, messze jobban, mint 
minden „Signal”-geraszimovi proto-
típus 1945-ből, miként másoknak is, 
a belgrádi Kulturális Központ admi-
nisztrátora számára is világossá vált. 
De „az igazság az, amiről az ember 
úgy érzi, ildomtalan kimondani, hogy 
nem opportunus kiejteni, mert ki-
mondása semmi esetre sem egyezik 
meg a mi apró, önző, pillanatnyi érde-
künkkel! Ez az igazság! Az igazság 
az, amikor az ember szükségét érzi 
valami kimondásának, amit egyéni 
érdeke szempontjából jobb. bölcsebb 
és belátóbb lett volna lenyelnie, ez az 

Rembrandt tiszteletére 
olaj, vászon 
- 70x80 cm 

igazság! Vajon van-e egyáltalán vala-
mi haszna a kimondott igazságok-
nak? Nincs, mert az igazságot mint 
olyat századok óta körözik.” Ezt a 
kérdést Miroslav Krleža regényhőse, 
dr. Nielsen tette fel a Bankett Blitvá-
ban lapjain, egy izgatott „dekadens” 
és „túlérzékeny” személy, a szó leg-
modernebb értelmében, annak ellen-
ére, hogy ez a diagnózis már van vagy 
félszázados. De a klasszikus nielseni 
neurózist növelő „körözvényeket” 
számos kortársunk aláírja, ama pisz-
tolyos embertől 1945-ből Mića Popo-
vić kiállítótermének kulcsáráig 1974-

ben. Az egyes kategóriák metafizikus 
jelentését bogozgatni iskolásan naiv. 
tananyagként leegyszerűsített, taná-
rosan száraz és „divatjamúlt” volna, 
mégha e kategóriák állítmányai akár-
csak hajszálnyira megváltoztak vol-
na is. Holott nem változtak. Tulajdon 
tapasztalásunkban változatlanul lé-
teznek ezek és azok az igazságok, 
ezen vagy azon a fokon, ilyen vagy 
olyan mértékben, a legvégsőt és tel-
jeset azonban továbbra is halálosnak 
vesszük... Amint azt is beletörődéssel 
kell megállapítani, hogy negyvenöt 
évenként mindig újra bizonygatni 
szükséges, hogy minden, ami létezik, 
mint e létezés dokumentuma jogosan 
létezik a festővásznon is. 

Sosem okul eléggé az ember. 
Vujicsics Sztoján fordítása 
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Köszönöm, nem! (1977) 
akril, vászon 

-200x170 cm 
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KÖRKÉP 
Csoóri Sándor 

A SZÁZAD NAGY ROMANTIKUSA 
CHE GUEVARA 

Július tizennyolcadika, szerda. Haj-
nali öt. Szokatlanul könnyű álomból 
ébredtem föl az imént. Che Guevarát 
láttam lóháton átkocogni a Margit-
hídon. Egyedül ment, átizzadt kato-
naingben, semmi fölhajtás körülötte, 
semmi csődület. Autók, villamosok 
sehol. Én a sziget bejáratánál vártam 
valakire, amikor a lovasban őt ismer-
tem föl. Fejbiccentéssel köszöntem 
neki, ő visszabólintott, de mintha 
mindketten illegalitásban élnénk Bu-
dapesten, úgy viselkedtünk, mint 
akik sose látták egymást. A járókelők 
közül láthatóan senki sem ismerte föl 
a legvonzóbb kubai forradalmárt, csu-
pán egy különc alakot sejthettek ben-
ne, mert csak oldalpillantásokkal né-
zegették. Az a tudat, hogy én szemé-
lyesen ismerem őt, és mégse szabadí-
tom rá az izgalmas eseményekre éhes 
pestieket, átmelegített belülről. 

Micsoda tudatalatti szervezkedése 
ez a valóságnak és az álombeli képze-
teknek! Talán két éve is elmúlt, hogy 
egyáltalán gondoltam Guevarára, il-
letve hogy beszéltem róla. És váratla-
nul most mégis úgy bukkan föl ben-
nem, mintha még élne, mintha itt jár-
na köztünk a földön, rangrejtve, moz-
gósító legendájával. 

Pedig már negyedszázada halott. 
Ott fekszik kiterítve egy bolíviai is-
tálló rögtönzött ravatalán, a kereszt-
ről levett Krisztus esendőségével, fél 
karja könyökben levágva, hogy le-
győzői hamisítatlan dokumentum 
alapján azonosíthassák a személyt és 
a halottat. 

Életemben még egyetlen fénykép 
se rázott meg úgy, mint amit a meg-
csonkított forradalmárról készítet-
tek. Hetekig nem szabadultam tőle. 
Még verset is írtam róla. S hogyan le-
hetséges, hogy az álom mégsem ezt 
az égre kiáltó képet úsztatta elém, ha-

nem egy sosemvolt jelenetsor meg-
nyugtató képeit? Az agy ösztönös til-
takozása volna ez a halál ellen? A tu-
datalatti költészet remeklése? S ha 
igen, akkor is kinyomozhatatlan re-
meklés. 

Az álom „valódiságából” annyi 
igaz, hogy én kétszer váltottam tekin-
tetet az élő Guevarával Havannában. 
Először ezerkilencszázhatvanegy de-
cember végén a Riviéra szálloda 
mozgalmas előterében testközelből, 
épp újságírók rohanták meg; másod-
szor pedig január elsején a José Mar-
ti téren rendezett díszünnepségen, 
ahol átizzadt katonaingben ott sétál-
gatott köztünk, a kubai forradalom 

harmadik évfordulójára meghívott 
külföldi vendégek között. 

Igazság szerint ott lett volna a he-
lye Dorticos elnök és Fidel Castro 
mellett a központi emelvényen, 
ahonnét az ország vezetői integetve 
köszöntötték a fölvonuló tömeget, a 
fölvonuló tengerészeket, tankokat, a 
sokadalom fölött alacsonyan elhúzó 
repülőket, de Che Guevara szinte 
tüntetően a hátát mutatja ennek a Vö-
rös téri ünnepségek mintájára meg-
rendezett erőfitogtatásnak. Ő az a 
vérbeli forradalmár, akit nem szédít 
el a hatalom; aki a legpazarabb tűzi-
játéknál is többre becsüli annak a 
gyufának a lángját, amelynél egy ba-
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ráti tenyér fedezékében rágyújthat az 
ember a szivarra. 

Lehet, hogy ő már akkor megérez-
te: nincs helye Castro mellett s jobb, 
ha elmegy partizánnak Dél-Amerika 
őserdeibe? A század nagy romanti-
kusa volt, aki eszelős szépfiúként 
nyolc föllázított Vietnámot képzelt el 
a földön: nyolc, Amerikát kihívó és 
fölmorzsoló Vietnámot, mert úgy 
gondolta, hogy ez a több tűzfészek-
ből kiinduló harc lehetne a világ sze-
gényeinek a végső harca a gazdagok 
ellen. Simon Bolivar és a világsza-
badságban reménykedő Petőfi hite 
élt benne a rakéták korában! S eköz-
ben meg se legyintette a gyanú, hogy 
tiszta megszállottságát a szovjet tit-
kosszolgálat „zseniális" sugallatai 
színezik át, fölhasználva ehhez egy 
nő szerelmét. Azét a nőét, aki élete 
társa és partizántársa volt Bolíviában. 

Nem értem, máig sem értem, hogy 
ez a nagy hitű, lázas képzeletű és bá-
tor férfi hol véthette el élete logiká-
ját? A későn érkezők kudarca érte el? 
A későn érkezőké, akik ugyanúgy 
megfizetnek „történelmi lemaradá-
sukért”, mint a korán jövők? 

Talán föl se merülne bennem ez a 
kérdés, ha nem láttam volna karnyúj-
tásnyi távolságból órákon át mozgá-
sát, arcjátékát, szeme élénkségét, és 
ha nem olvastam volna még melegé-
ben, valamikor hatvankettő nyarán, a 
forradalomról írt naplóját. 

Ez a napló egyszerre volt izgalmas 
regény, vakmerő hősköltemény és 
mítoszromboló kritika. A rózsák 
mellett kés; az összeverődő tenyerek 
mellett szembenézésre kényszerítő 
kis tükör. Ezerkilencszázötvenkilenc 
decemberétől, a győzelem napjától 
kezdve a kubaiak zöme isteníteni 
kezdte Castróékat és Guevaráékat. 
Galambokkal és sasokkal vitette őket 
égbe. Guevara már ekkor megpróbált 
a földön maradni. Emlékezéseit nem 
félistenekről, hanem eltökélt vagány 
fiatalemberekről írta, akik húszegy-
néhány évesen a szabadsággal és a 
halállal jártak jegyben. 

Egyik története mindmáig eligazí-
tó történetem maradt. 

Elindulásuk drámáját írja le ebben 
a történetben. Több mint másfél éves 
kemény kiképzés után szánták rá ma-
gukat arra, hogy Mexikóból indulva 
százan partra szállnak, s a Moncada 

kaszárnya 1956-os megrohamozása 
után az egész országot forradalma-
sítják. Tervük megvalósításához vet-
tek egy kisebbfajta, kiránduló hajót. 
De csak a beszállás pillanatában de-
rült ki, hogy száz harcos helyett csak 
nyolcvan ember fér el felszerelésé-
vel és fegyverével a fedélzeten. Az 
első nehéz döntése Castrónak: az 
egyenrangúak közül húszat kivá-
lasztani, s elfogadtatni velük a dön-
tés erkölcsi parancsát. Túlestek rajta. 
A zsúfolt hajó nyolcvan halálra szánt 
harcossal indul Kuba partjai felé. 
Egy-két óra múlva azonban kiderül, 
hogy a makrancos tenger nincs tekin-
tettel a hazafias küldetés nagyszerű-
ségére. Mint egy dinnyehéjat, dobál-
ni kezdi a megterhelt hajót. A haza 
fölszabadítására fölesküdött forra-
dalmárok tengeribetegségbe esnek, s 
ki rókázik, kinek a hasa megy, vagy a 
feje fáj, ki pedig gyászos egykedvű-
ségbe zuhan bele. A csapat egészség-
ügyi felelőse Che Guevara, az orvos-
növendék. Fejvesztetten keresi azt a 
hátizsákot, amelyben a hányás elleni 
gyógyszert csomagolták. Hamaro-
san kiderül, hogy a beszállás körüli 
drámában nemcsak a húsz bajtárs 
maradt a parton, de néhány csomag is 
ott maradt. Nincs mit tenni: ki kell 
bírni a hajóútat. ha törik, ha szakad. 
Az egész társaság olyan, mint egy 
vert sereg. 

S a dráma második fölvonásának 
is eljön az ideje. Hányás közben 
egyik bajtársuk beleesik a tengerbe. 
Mire kiderül a fonák baleset, a hajó 
már nyolcvan-száz métert is előreha-
ladt. Mit csináljanak? Hagyják bele-
fulladni a bajtársukat? Ez szörnyű lé-
lekomlást okozhatna a többieknek. 
Az összetartozás erős érzése kapna 
léket. Ha világos volna, egyszerűbb 
volna minden. De sötét van. Ahhoz, 
hogy keresni kezdjék a vízbeesettet, 
föl kell gyújtaniuk a fényszórókat. 
Ám ha fölgyújtják, a parti őrség gya-
nút foghat. Annál is inkább, mert már 
hónapok óta lesik Mexikó irányából a 
vizet. Castro mindennel számolva 
úgy dönt, hogy megfordulnak s a 
fényszórókat is meggyújtják: felelőt-
len áldozattal nem kezdhetnek bele 
felelős vállalkozásba. Kétórás keres-
gélés után találják meg szerencsétlen 
társukat. A társasággal csoda törté-
nik: összekovácsolódnak s megerő-

södnek újra. Csakhogy a halálponto-
san kiszámított időből két órát elve-
szítettek. Lassan kezd derengeni az 
égalj. Éjszaka helyett világosban ér-
nek partot. Visszaút természetesen 
nincs! S a dráma harmadik fölvonása 
is lejátszódik. Kikötnek ugyan, de 
már csak arra van idejük, hogy egy 
partközeli cukornádültetvénybe el-
bújjanak, mert megjelennek a gép-
fegyverező repülők. Szörnyű mé-
szárlás kezdődik el a magasból. Szin-
te leradírozzák az egész táblát Batis-
ta pilótái. A nyolcvan partra szálló 
forradalmárból csak tizenketten ma-
radnak életben. Tizenketten! S ők in-
dulnak el három irányba, a Sierra Ma-
estra erdős rengetegei felé, hogy ott 
összetalálkozva, halott bajtársaik he-
lyett is megszervezzék az ország föl-
szabadító forradalmát. 

Azt hiszem, naplóírás közben 
Guevarának volt alkalma eltűnődni 
azon, hogy egy partraszállást s egy 
célratörő lázadást is csak úgy lehet 
megalkotni, mint ahogy a remekmű-
veket, amelyeknek József Attilával 
szólva - minden pontjuk archiméde-
szi pont. Vagyis létfontosságú: ki-
hagyhatatlan és mellőzhetetlen. Az 
emlékezésből kiderül: hajszálon mú-
lott, hogy a történelmi szükségszerű-
ségnek nevezhető kubai fölkelés nem 
bukott el egy semmiségnek tekinthe-
tő véletlenen: a parton hagyott 
gyógyszeres zsákon. Hiszen minden 
másként alakulhat, ha ott van kezük 
ügyében a Daedalon: ha nem esik be-
le senki a tengerbe, ha nem veszteget-
nek el kereséssel két órát, ha sötétben 
érnek partra. Talán a nyolcvan kikép-
zett hazafinak se kell meghalnia az el-
ső pillanatban. A képtelenségig vé-
gigszaladva a gondolatsoron: még az 
is megtörténhetett volna, hogy más-
ként zajlik le a kubai forradalom, s 
éppen ezért az országban másként 
alakul ki a hatalom szerkezete; hogy 
Kuba nem süllyed bele olyan szűzen 
és olyan ártatlanul a szovjet mintájú 
diktatúrába; továbbá, hogy nem rob-
ban ki a kubai válság és Che Guevara 
is más pályát fut be. 

Őrület? Az! De nem logikátlan! 
Mert ne felejtsük el, hogy nemcsak az 
anyag lehet szerves képződmény, ha-
nem a történelem is, melyben a legki-
sebb részletek a legnagyobb változá-
sokat idézhetik elő. 

79 



Cs. Gyímesi Éva 

SZENTEK 
ÉS GAZEMBEREK 

Mi tagadás, az összbenyomás, mely 
egy-egy kelet-európai szerző könyve 
nyomán alakul ki bennem, még min-
dig nem független attól az érdekelt-
ségtől (nevezzük talán ideológiai-
nak), mellyel sajátos társadalmi ré-
giónk és benne a saját sorsunk ellent-
mondásainak megértésére törek-
szem. Ez bizonyára abból adódik, 
hogy a társadalomelemzés egyéb 
műfajainak nyilvánossága híján az 
utóbbi évtizedekben rászoktunk az 
irodalomban rejtőzködve megmutat-
kozó igazság jóízére, és ez az igazság 
iránti elemi szomjúságunk még 
annyira kielégítetlen, hogy fölébe 
tud kerekedni az öncélú, tiszta szem-
lélődés gyönyörűségének, vagy leg-
alábbis az esztétikaival egyenrangú 
értékelvárásként működik. 

De nyilván nagyon szubjektív, 
mit is nevezek itt igazságértéknek, 
tehát kénytelen vagyok pontosítani: 
mindennél jobban igénylem most a 
nemzeti önreflexió józanságát, mely 
az elfogultságoknak ebben a kelet-
európai konfliktusmezejében a meg-
békélés alapfeltétele. Kisebbségben 
lévén, egzisztenciánkat mélyen érin-
tő kérdés, képes-e és mikor tud vég-
re a többségi nemzet misztifikáció 
nélkül szembenézni önnön múltjá-
val, nemzettudatának torzulásaival, 
hiszen minden emberi, jogi és politi-
kai küzdelmünk kudarcra van ítélve 
mindaddig, míg a többség jelenlegi 
képviselői az önbálványozás miatt 
képtelenek velünk az őszinte párbe-
szédre. De - hogy a legérzékenyebb 
ponton maradjak - vajon a mi saját 
nemzeti önarcképünk mentes-e min-
den eszményítő, hamis vonástól? 
Amit a szomszédainktól számonké-
rünk, ugyanazt vajon nem kérhetik-
e számon ők is mirajtunk? A jugo-

szláviai tragikus események, ha jól 
megfontoljuk, egy krónikus kelet-
európai betegségnek a kiújult he-
veny tünetei, s bármi történik ott és 
bárhol ebben a térségben, magában 
hordozza a közös erkölcsi tanulsá-
got: jóhiszeműséget csupán az vár-
hat el, aki a maga részéről előlegezi 
a tárgyilagosságot, az őszinteséget. 
Elébe menve a jogos iróniának, 
megjegyzem, tudom: a politika nem 
ismeri el olyan értékek hatékonysá-
gát, melyek az erkölcs körébe tartoz-
nak, ámde a béke nem utolsósorban 
azon is múlik, hogy a különböző et-
nikumú társadalmak uralkodó érték-
rendszerei összeférhetők-e egymás-
sal vagy sem. És hiszem, hogy a po-
litika „alatti", civil megbékélésnek 
több esélye van. mint a tárgyalóasz-
talok melletti taktikázásnak... 

Ezeken tűnődtem a lengyel Andr-
zej Szczypiorski regényét olvasva, 
mely élveboncoló bátorságával szá-
momra a nemzeti önvizsgálat esz-
méitető erejű modellje, annál is in-
kább, mert a lengyel és a romániai 
történelmi tér meglepően analóg vo-
násokat mutat. A végletek világa 
mindkettő: etnikai feszültségek erő-
terében, Kelet és Nyugat ütközési fe-
lületén tipródik itt az ember, s a tár-
sadalom szervi bajai otthagyják bé-
lyegüket a személyiség erkölcsi ar-
culatán. „Itt volt a föld közepe, a vi-
lágmindenség tengelye, ahol az os-
tobaság emelkedettséggel, a hitvány 
árulás a legtisztább áldozatkészség-
gel keveredett. Ezen az egyetlen he-
lyen bámult közelről Ázsia vad, kes-
keny és ravasz pofája időtlen idők 
óta Európa zsíros, dölyfös és ostoba 
képébe, pontosan itt, és nem máshol 
nézett Ázsia tűnődő és fogékony te-
kintetével Európa okos szemébe - ír-
ja Szczypiorski. - Itt volt a föld köz-
epe, a világmindenség tengelye, 
ahol a Nyugat karjaiba zárta a Kele-
tet, Észak kinyújtotta kezét Dél felé. 
Megbokrosodott sztyeppei lovakon, 
málhazsákokban a hátukon, erre 

vándoroltak a rotterdami Erasmus 
könyvei. A zsidó szekerek, zötykö-
lődve a kátyúkban, voltaire-iánus 
magvakat hintettek itt szét. (...) Ezen 
az utcán a tatár arccal Mekka felé 
fordulva hajlongott, a zsidó a Tórát 
olvasta, a német Luthert, a lengyel 
gyertyát gyújtott az oltár lépcsőinél 
Czestochowában és az Ostra Bra-
mán. Itt volt a föld közepe, a világ-
mindenség tengelye, itt összponto-
sult a testvériség és a gyűlölet, a kö-
zelség és az idegenség érzete, mert 
itt teljesedett be az egymástól legtá-
volabb élő népek közös sorsa, a 
Visztula mentén e gabonaszemekből 
Isten lengyel lisztet őrölt, a lengyel 
éhezőknek lengyel lisztet, mennyei 
mannát, mózesit és krisztusit, ó- és 
újszövetségit minden vértanúnak és 
latornak, szentnek és gazembernek e 
földön." 

E rövid részlet stílusa maga az ér-
tékelő gesztus, mellyel a szerző mi-
nősíti a regénybeli ellentmondásos 
univerzumot. Á színéről és a visszá-
járól, pátosz és irónia különös ötvö-
zetével „befuttatva" mutatja be 
Szczypiorski azt a világot, mely ko-
rábban a mítosztermelő lengyel ér-
telmiség szemüvegén át látszatra 
sokkal egyértelműbbnek mutatko-
zott. Hiszen az igaz hazafiság íratlan 
szabályai - ó, milyen jól ismerjük 
ezeket! - nem engedték, hogy a nem-
zeti önérzetre árnyékot vessenek a 
történelem sötét foltjai, példának 
okáért a háromszázezer lengyel zsi-
dó pusztulása, melyet a nemzet nagy 
része s a híres nemzeti egyház többé-
kevésbé tétlenül nézett végig. Nyil-
ván sokkal hízelgőbb volt a sokat 
szenvedett áldozati nemzet - „a 
Nemzetek Krisztusa" - szerepében 
tetszelegni, mint szembenézni a tár-
sadalom botrányos belső ellentmon-
dásaival, amiket a szerző ebben a re-
gényben nemzete fejére olvas. Reto-
rikájában a szentségtörő indulat for-
rósága és a kíméletlenül józan igaz-
mondás hűvössége keveredik, a mí-
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toszromboló igehirdetés dikciója ez, 
melynek sajátos lélegzetvétele meg-
határozza az előadásmód sodró di-
namikáját: „Ki adta Irmát a németek 
kezére? Ki űzte ki Lengyelország-
ból? A szent Lengyelország, a szen-
vedő és hősies Lengyelország. A 
szent lengyelség, a részeges, elkur-
vult, áruló lengyelség, tele a pofája 
frázissal, zsidóellenes, németellen-
es, oroszellenes, emberellenes. A 
Legszentebb Szűz képe alatt. A fia-
tal nemzeti radikálisok és az öreg ez-
redesek talpa alatt. A Belweder tete-
je alatt. A híd alatt. A szent lengyel-
ség a kocsma és a kasza alatt. A sö-
tétkék rendőrök bárgyú ábrázata. A 
fejvadászok rókaképe. A sztálinis-
ták kegyetlen arca. Március tahó po-
fái. Augusztus rémült pofái. Decem-
ber dölyfös pofái. Az istenkáromló 
szent lengyelség, mely a Nemzetek 
Krisztusának merészelte nevezni 
Lengyelországot, de spicliket és be-
súgókat, törtetőket és sötét alakokat, 
sintéreket és vesztegetőket tenyész-
tett, a hazafiság rangjára emelte az 
idegengyűlöletet, mások pénzéből 
élt, alattvalói hűséggel csókolt kezet 
a zsarnokoknak. Az utolsó próba 
szükséges volt! Elkerülhetetlen. Le-
gyen áldott. Most talán megérti vég-
re Lengyelország, hogy a gazember-
ség és a szentség megfér egy fedél 
alatt is, a Visztula mentén, mint min-
denütt az egész istenadta világon!” 

Íme, a szentek és gazemberek 
visszatérő motívuma, mely az értel-
mezés kulcsát adja kezünkbe. Ezál-
tal válik nyilvánvalóvá: Szczypiors-
ki értékrendszerében nem az egyér-
telműen pozitív nemzetkép áll a hie-
rarchia csúcsán, nem is fogadja el ezt 
a Kelet-Európában oly tipikus nem-
zetközpontú szemléletet. Az emberi 
minőség egyedi változatait, az egyes 
emberek természetének, jellemének 
a sokféleségét tekinti a priori adott-
ságnak, s ez a premissza nem engedi 
meg, hogy az erkölcs értékfogalmai 
az egész közösségre egyneműen ki-
terjeszkedjenek. De ez a személyi-
ségközpontú szemlélet maga is elfo-
gulatlan, kerüli a heroizálást még ak-
kor is, ha olyan történelmi próbatéte-
lek pillanatait örökíti meg, melyek-
ben benne volt a hőssé válás lehető-
sége. 

A történet lengyel, zsidó, német 
szereplőinek sorsát a varsói gettó la-
kóinak végzete fűzi egybe, életük 
távlatai - a második világháború 
kezdetétől a hetvenes évekig - sors-
döntő momentumokba sűrítődnek, 

melyekben megmutatkozik kiszol-
gáltatottságuk, függetlenül attól, 
hogy a falon kívül vagy a falon belül 
helyezkednek el. És ez a kiszolgálta-
tottság végső soron nem is társadal-
mi, hanem egzisztenciális természe-
tű: hiszen abból ered. hogy egyikük 
sem rendelkezhetik a maga jövője 
fölött. Nem tudhatják, mi lesz tetteik 
következménye jutalom avagy bün-
tetés, semmilyen célszerűség nem 
vezetheti őket, csupán a kényszerítő 
érdek diktálhat, avagy az esztelen er-
kölcs, amelynek célja, értelme, mint 
tudjuk, önmagában van. Lehetsz túl-
élő avagy áldozat, civil vagy katona, 
az emberség esélyei tulajdonképpen 
egyenlőek. Nem predesztinál sem 
társadalmi, sem nemzeti hovatarto-
zás. 

A kiszámíthatatlan távlatok 
egyetlen ismerője a „mindentudó 
narrátor”, aki a legváratlanabb pilla-
natokban az olvasót is beavatja az 
egyes tettek és sorsok végkifejleté-
nek titkába, miközben a szereplők a 
mindentudó szemlélők színe előtt 
magukra hagyva, a végső bizonyos-
ság tudata nélkül választják a jót 
vagy a rosszat, s e választásokban 
mutatkozik meg minden előítélet 
tarthatatlansága, a tanulság, hogy 
nem lehet, nem szabad a személyisé-
get „képzelt közösségek” (Benedict 
Anderson) sémái szerint kategori-
zálni: az ember, ha ember, nem len-
gyelként, németként vagy zsidó-
ként, hanem szabad döntésre képes 
személyként viselkedik, vállalva 
olykor azt, hogy ez nem egyeztethe-
tő össze a nemzeti érdekkel vagy 
ideállal. 

A történet nagyon is esendő sze-
replői az erkölcsi sémák alól is ki-
bújnak, hiszen egyik-másikukban 
jól megfér egymással az önös érdek 
és az ösztönös jóság. A szép Seiden-
manné körül, aki hamis papírokkal 
bújkál, sokan forognak. Van köztük 
egyszerű keresztény, kommunista, 
renegát zsidó és zsidómentő náci. 
Arisztokraták, szocdemek, kurvák 
és apácák sodortatnak itt a történe-
lem viharában, több-kevesebb erőt 
mutatva a helytálláshoz. Egy biztos: 
státusuk és erkölcsiségük között 
nincs semmiféle összefüggés. A 
szép Seidenmannénak sikerül leta-
gadnia zsidóságát, és megmenekül 
egy lengyelországi német segítségé-
vel. Csak a hatvannyolcas tisztoga-
táskor kell emigrálnia, mikor a len-
gyel hatalom önerőből számol le a 
néhányezer maradék zsidóval. 

Henryczek Fichtenbaum azonban 
megunja a bujkálást, és szabad elha-
tározással visszatér a gettóba. És 
igaza lesz. Halála megszabadítja a 
későbbi üldöztetéstől. A kikeresztel-
kedett Joasiában háború után újra fe-
lébred a zsidó azonosságtudat, és ki-
vándorol Izraelbe. A neve Miriam 
lesz, és illúziói vannak az igazság-
szolgáltatásról, amely kijár az áldo-
zatnak: „Miriam látta, ahogy egy rú-
gással betörték a palesztin házak aj-
taját, aztán fegyverrel kísérték ki a 
tűző sivatagi napra az elbutult fejadi-
nokat, asszonyaikat és gyerekeiket. 
S akkor valami vad, harsány öröm 
ébredt a szívében, mintha végre be-
teljesedett volna az az Izrael nemze-
dékeiben elfojtott remény, amely az 
európai és ázsiai zsidók millióinak 
megkínzott testét hevítette, évszáza-
dokon át táplálta eme örök vándo-
rok, komor, sötét, rémült emberek, 
rajongók, átkozottak és ugyanakkor 
kiválasztottak sokaságát. Amikor 
Miriam először látta a hatalmas fér-
fit, aki egy rúgással betöri a paleszti-
nok ajtaját, úgy tetszett neki, maga 
Isten is jelen van, és beleegyezően 
bólint. Miriam akkor nem is a rémült 
és tehetetlen fejadinokra, hanem az 
egész dühödt emberiségre gondolt, 
amelyet végre egy zsidó rúgás rend-
be tesz.” De hamar kijózanodik, mi-
után ráébredt, hogy „értelmetlen do-
logban vesz részt, hiszen a palesztin 
fejadinokat ért rúgások nem töröl-
hetnek ki évszázadokat a történe-
lemből, és nem adnak elégtételt. 
Nem volt annyira művelt, hogy e pil-
lanatban azt gondolja, az örök után-
zásban vesz részt, és ezek az izraeli 
katonák még eme uralkodói terpesz-
állásukat sem maguktól találták ki, 
mert mindig is így állt a fegyveres 
ember, saját ereje tudatában a fegy-
vertelen és legyőzött ember előtt. 
Így állt a római legionárius a letaszí-

tott Makkabeus előtt és Odoaker a 
Colosseum romjain, a frank lovag a 
rabszíjra fűzött szászok, Maljuta 
Skuratov a térdelő bojárok előtt, Bis-
marck Versailles-ban, Stroop az égő 
gettó utcájában, a vietnami partizán 
Dien Bien Phunál. És így kellett áll-
nia a legyőzöttek előtt minden győz-
tesnek, amíg a világ világ.” 

A mindentudó narrátor mély em-
pátiával mutatja meg a lehetséges 
nézőpontokat. Csak egyet nem tud, 
és nem is akar egyértelműen felmu-
tatni: az Igazságot. E divatjamúlt na-
ivitástól bölcs iróniája óvja meg őt. 
Andrzej Szczypiorski nagy író. 
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A BÉKE-DÍJAS 
KONRÁD GYÖRGY 
1991 őszén a német könyvesboltok 
kirakatából két magyar arc néz a ve-
vőkre. Az egyik a Horn Gyuláé. Az ő 
meghatározása egyszerű, ott áll né-
metre fordított önéletrajza alatt: „az 
ember, aki megnyitotta a vasfüg-
gönyt.” A másik a Konrád Györgyé. 
Az ő meghatározása az lehetne: a 
Nemzetközi PEN elnöke, akinek leg-
újabb művéből a magyar könyvter-
jesztés 300 (háromszáz) példányt 
rendelt. Viszont lehet, hogy ezt a né-
met közönség nem értené. A német 
közönség a Suhrkamp - egy igen pa-
tinás cég - kiadásában kapta kézhez 
A látogatót, A városalapítót, A cin-
kost, Az értelmiség útja az osztályha-
talomhoz, az Antipolitikát, továbbá a 
Geisterfest, Stimmungsbericht és 
Melinda und Dragoman című műve-
ket, kötve 40, zsebkönyvként 15 
márka körüli áron. 

Frank Schumacher írja a Frankfur-
ter Allgemeine Zeitungban, az értel-
miség és az üzleti világ lapjában: 
„Helyes, hogy Konrád György ma-
gyar írónak ítélték a díjat, mert nem 
csupán a legjelentősebb magyar írót 
és korunk egyik leghatásosabb esszé-
istáját tüntették ki személyében, ha-
nem egyben az új Közép-Európa leg-
fontosabb politikusát.” 

A díj a Német Könyvkereskede-
lem Béke-díja. 1951 óta kapják írók 
és írásban is kitűnt politikusok, bár 
Konrád esetében inkább az „antipoli-
tikus”-t, a politikát lidércnyomásként 
átélő írót hangsúlyozza a sajtó. 

A díjat jellemzi az alábbi tucat név 
az eddig kitüntetettek közül: Albert 
Schweitzer, Martin Buber, Hermann 
Hesse, Karl Jaspers, Thorton Wilder, 
Ernst Bloch, Max Frisch, Leszek Ko-
lakowski, Octavio Paz, Siegfried 
Lenz, Leopold Sédar Senghor, Václav 
Havel... De megkapta ezt a díjat svéd 
szociológus, orosz-amerikai hegedű-
művész, jeruzsálemi polgármester, fi-
zikusból lett államelnök, még maga a 

„római klub” is, szóval, Konrád iga-
zán nem panaszkodhat a társaságra. 
És ha figyelembe vesszük, hogy két 
héttel a díj után a III/III-as ügyosztály 
volt vezetője személyesen ismerte be 
a Reform hasábjain, miszerint az író 
72 órás őrizetbe vétele törvénytelen 
volt (ezt nyilván ő is így gondolta 
ugyan, de mégiscsak más szakember 
szájából hallani), egyáltalán nincs oka 
panaszra. 

És mégis... Még a mosolygó Kon-
rád-portrék szája szélén is megfigyel-
hető egy keserű vonás. Talán azért, 
mert - ahogy egy róla szóló cikk cí-
me, „a futurista” jelzi - eszményei 
még mindig inkább a jövő, mint a je-
len emberévé teszik. 

Nagy - a hazainál összehasonlítha-
tatlanul nagyobb - sajtója volt az ok-
tóber 13-án a frankfurti Szent Pál-
templomban a német könyvereske-
dők hagyományos egyesületének el-
nöknője által átadott díjnak: a legelő-
kelőbb lapok közölték Jorge Semp-
run üdvözlő beszédét, Komád vála-
szát, ismertették az író életét, megle-
pő helyességgel írva le szülőfalvát, 
Berettyóújfalut (igaz, ez azért annyi-
ra igénybe vette szegény német sze-
dőket, hogy máshol már Lucaksnak 
minősítették Lukácsot). 

Az Európai Utas olvasói számára 
talán nem lesz érdektelen idézni 
Krisztina Koenen Mit szeret maga a 
Budapest nevű zsibvásáron, Konrád 
úr? interjújából (FA Magazin): 

„Hogy éli meg a kelet-európai ér-
telmiség fontosságának elvesztését? 

- Nagy fontosságról éppenséggel 
nem volt szó. Inkább fontoskodás-
ról... Az egyén inkább szorongott, 
akkor is, ha vezető állásban volt. At-
tól kellett tartania, hogy valamely 
ballépés miatt elveszti a magas állást. 
Ha meggondoljuk, hogy magának 
Kádár Jánosnak is volt félnivalója, 
igazán nem tudom, ki ne szorongott 
volna. Vagy arra gondol, hogy az ér-

telmiség jelentős része elvesztette ál-
lami hátterét? Ez bizony igaz. Min-
denekelőtt írók, művészek, bizonyos 
társadalomkutatók nem kapnak több 
pénzt az államtól. A könyvpiac gya-
korlatilag összeomlott. Ma nehezebb 
egy könyvet megjelentetni, mint ko-
rábban bármikor. A könyvárak ma-
gasak, a vásárlóerő alacsony. Ha be-
megyek egy könyvesboltba, alig ta-
lálok 1991-ben kiadott könyvet ma-
gyar szerző tollából, és az is legin-
kább kommersz produktum. Nem a 
fontosságélmény elvesztéséről van 
szó, hanem, szinte azt mondhatni, a 
létalapéról. Eltűntek azok a szubven-
ciók, amelyek korábban e könyv 
megjelenését lehetővé tették, és ha 
vannak, ha az állam mégis ad valami 
pénzt, az rendszerint ideológiai vá-
lasztás alapján adott támogatás. 

- Még mindig? Vagy már megint? 
- Már megint. A kiadók bizonyos 

projektekre kapnak támogatást, pél-
dául meghatározott művek kiadására, 
ami alapvetően fejre állítja a dolgo-
kat. A kultuszminisztérium szub-
jektív hozzáállása dönt arról, melyik 
könyvnek lehet egyáltalán esélye a 
megjelenésre. És a kultuszminisztéri-
umhoz azok a művek állnak közel, 
amelyek a kormánykoalícióhoz is kö-
zel állnak.” 

Hát... E rövid tudósítás szerzője ép-
poly távol áll a kormánykoalíciótól, 
mint amennyire közel a könyvkiadás-
hoz - lévén benne nyakig -, és úgy ér-
zi, Konrád álláspontja inkább vita-
alap, mint végső igazság. Annál frap-
pánsabb viszont alábbi rövid válasza: 

„- Hogy viseli el, hogy ma, ha az 
ember az igazságot szeretné tudni a 
társadalomról, nem kell hatszáz ol-
dalt elolvasnia Konrádból, hanem 
elég, ha megvesz egy napilapot? 

- Ez a felszabadulás!” 
Bízzunk benne. Bár talán oko-

sabb, ha több napilapot is veszünk. 
(Székely András) 
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Prof. Fabio Albertio Roversi Monaco 
a Bolognai Egyetem főrektora 

Renzo Imbeni képviselő 
Bologna város polgármestere 

Zsámboki András fordítása 

Gianni de Michelis Képviselő Úrnak 
Külügyminisztérium - Róma 

Tisztelt Miniszter Úr, 
mély megelégedettségtől átitatva szeretnénk tudatni Önnel, hogy a bolognai Városi Tanács és az Egyetem egy-
mással teljes egyetértésben úgy határoztak, hogy megalapítják a Dunai-Balkáni Európáért Intézetet, amelyet 
- legalábbis céljait tekintve - a Pentagonale (immáron Hexagonale) megállapodások és azok 1990-92-re szánt 
munkaprogramjának szelleme ihletett. 
A kommunizmusból a demokráciába való átmenet rögös és kanyargós útján, melyen még az 1989-es évben in-
dult el a dunai-balkáni régió, a térségnek mindenképpen szüksége van - a helyzet konszolidációja érdekében 
- a kereskedelmi, politikai, kulturális kapcsolatok elmélyítésére a fejlettebb régiókkal, így Nyugat-Európával 
is. Ami Olaszországot illeti, Bologna város és egyeteme szoros és nagy múltú kapcsolatokkal dicsekedhet mind 
Közép-, mind Délkelet-Európát illetően, amint azt a Collegium Hungaro-Illiricum XVI. századig visszanyúló 
működése is ékesen példázza, s amely kollégium a felállítandó intézet jogelődje is egyben. A kiterjedt vállal-
kozói réteg jelenléte Emilia-Romagna tartományban lehetővé teszi számunkra, hogy bizalommal tekintsünk 
egy olyan jövő felé, melyben Itália egyre szorosabban működne együtt - a szó minden értelmében - az egész 
dunai-balkáni térséggel. 
Másrészről a kormányunk által kezdeményezett lépések - amelyeknek Ön, Miniszter Úr különösen is nagy 
előmozdítója volt - megerősítettek bennünket abban a hitünkben, hogy hazánk a szembenállás és megosztott-
ság évtizedei után vezető szerepet tölthet be az Európa-közi kapcsolatok helyreállításában. Az idő pedig mind 
sürgetőbbé válik, s a nap mint nap zajló változások is egyre inkább abba az irányba hatnak, hogy a dunai-bal-
káni helyzet kutatásához és elemzéséhez új eszközöket találjunk, melyek képesek - akár azonnal is - elősegí-
teni ezen országok és Olaszország közti hidak kiépülését. 
Ennek a kihívásnak kíván megfelelni a Bologna város és egyeteme által útjára bocsátott kezdeményezés is: az 
Intézet megalapításakor az a felismerés vezetett bennünket, hogy mindenképpen szükséges - és nem csupán a 
jelenlegi politikai-katonai feszültségek közepette - az 1988-as év során Belgrádban kezdeményezett hason 
szándékú, balkáni multilaterális együttműködés irányának korrekciója. 
A kezdeményezés, melyet ezennel bátorkodunk figyelmébe ajánlani, jól kimunkált projektumra épül, mely-
nek szövegét jelen levelünkhöz csatoljuk, hogy Ön, Miniszter Úr, közvetlenül tájékozódhasson belőle cél-
jainkról. Miképpen azt látni fogja: korántsem lokális, hanem nemzeti és nemzetközi jelentőségre egyaránt szá-
mot tartható ügyről van szó. 
A fentiekkel összhangban azzal a kéréssel fordulunk Önhöz, Miniszter Úr, hogy a Külügyminisztérium maga 
is aktívan támogassa a Dunai-Balkáni Európáért Intézet létrejöttét és terveinek megvalósítását, biztosítván szá-
mára az elengedhetetlen anyagi támogatást. 
Készen arra, hogy - miképpen korábban is - megvitassuk Önnel, akár részletekig menően, a kezdeményezést, 
várjuk mielőbbi válaszát, s küldjük legszívélyesebb üdvözletünket. 



Erhard Busek 

EGYETEMEK 
A DUNA-TÁJON 

Leontes: Where is Bohemia? Speak! 
(Act V, Scene II) 

Bohemia. A desert country near the sea. 
(Stage direction, Act III, Scene III) 
Shakespeare, A Winter's Tale 

Talán meglepő, hogy fejtegeté-
seimet Shakespeare Téli regéjéből 
vett idézetekkel kezdem. Mi köze 
van Shakespeare-nek a Duna-táj 
egyetemeihez és Európa jövőjé-
hez? 

Shakespeare-rel kezdődik a nyu-
gat-európai értelmiségiek és gon-
dolkodók egyfajta Közép-Európa-
recepciója. Ezt a Közép-Európát va-
lamiképp mindig árnyék fedi, sok-
szor különféle vágyak és projekciók 
metaforájául szolgált. És ezzel a ho-
mályos Közép-Európával e térség 
szellemi élete és egyetemei is ho-
mályban maradtak előttünk. Sok ér-
telmiségi a szocialista utópiát vetí-
tette rá, mások a hidegháború sark-
kövét látták benne. Csak a legutób-
bi időben kezdik pontosabban, kü-
lönbségeivel együtt látni, még min-
dig erős azonban az információ hiá-
nya. 

Örülök, hogy itt egy asztalhoz ül-
tek a tudományos újságírók egész 
Európából és a dunai térség egyete-
meinek rektorai. Fontos találkozás 
ez, annál is inkább, mert az újság-
írókra a jövőben komoly feladat há-
rul. Ha erősíteni kívánják az együtt-
működést a kelet-európai egyete-
mekkel, ha fokozni akarják a Nyugat 
és Kelet közötti kooperációt, részle-
tes információkra van szükség a ma-
gyarországi, lengyelországi, jugo-
szláviai, romániai, bulgáriai, cseh-
szlovákiai és szovjetunióbeli egye-
temekről és felsőoktatási rendszer-
ről. És fordítva, ezek az országok is 

információra szorulnak a nyugati 
felsőoktatási rendszerről. 

A Duna-táj reneszánsza 
A tudományos újságírók tanács-

kozásával párhuzamosan futó rekto-
ri konferencia is annak a jele. hogy a 
dunai régió új virágzás előtt áll. 

Kelet-Európa nyitása nemcsak a 
gazdasági kapcsolatok sokasodásá-
hoz fog vezetni, hanem erősen elő-
mozdítja a Duna-menti országok 
kulturális cseréjét is. S úgy látom. 
Ausztriának kötelessége, hogy ahol 
csak szükséges és lehetséges, segítse 
e folyamatot. Az osztrák egyetemek 
és a határos kelet-európai országok 
egyetemei között régi és hagyomá-
nyos kapcsolatok állnak fenn. A Mo-
narchia felsőoktatási rendszere rész-
ben rányomta bélyegét ezek szerve-
zetére és felépítésére. A kelet-euró-
pai országok demokratikus folyama-
taiban ez a hagyomány újraéleszt-
hető. Az együttműködés megalapo-
zásához azonban komoly erőfeszí-
tésre van szükség. Jóllehet az utóbbi 
időben Nyugaton a közép-európai 
témák és egyes írók, például Kundé-
ra iránt mutatkozott némi érdeklő-
dés, Közép- és Kelet-Európa egé-
szében még mindig meglehetős ér-
tetlenséggel találkozik. Az egyete-
mek tanúsíthatják ezt. A kelet-euró-
pai nyelvek oktatása is, hogy a ke-
let-nyugati diákcseréről, amely gya-
korlatilag nem létezik már, ne is be-
széljünk. Ha tehát valóban fel akar-

juk éleszteni a dunai egyetemek ha-
gyományos körét, Ausztriában is 
meg kell teremteni a feltételeket 
megfelelő stúdiumokhoz és a nyelv-
tanuláshoz. 

Differenciált látásmódot! 
Közép- és Kelet-Európa orszá-

gait gyakran egy kalap alá veszik, és 
kevesen törődnek a különbségekkel. 
Ez nemcsak az egyetemekre és a tu-
dományos életre áll, hanem általá-
ban a gazdaságra, kultúrára és politi-
kára. Bár persze Csehszlovákia, Ma-
gyarország vagy Lengyelország épp 
a mai helyzetben sok hasonló vonást 
mutat a demokratikus döntési struk-
túrák vagy a piaci mechanizmusok 
meghonosításában, történelmük és 
kultúrájuk jellegzetesen különböző. 
És nemcsak a szaktudósok feladata, 
hanem az újságíróké is, hogy világo-
sabbá tegyék a különbségeket, a kü-
lönféle történeti utakat, amelyek 
ezeket az országokat mai állapotuk-
ba vezették. Nagy szerepe van ebben 
a tudományos újságírásnak, amely a 
kelet-európai országokkal foglalko-
zó szaktudományok eredményeit 
közérthető formában ismerteti. 
Ezáltal a keleti országokat közelebb 
hozza Nyugat-Európához, a nyugat-
európaiakat pedig ellátja a hiányzó 
információkkal. 

De nemcsak Nyugat-Európában 
van információhiány, hanem ma-
gukban a kelet-európai országokban 
is. A tudományos újságírás feladata 
azonban ezekben az országokban 
nem szorítkozik a tudomány aktuális 
újdonságainak megismertetésére, 
hanem ki kell terjednie a régmúltra 
és az újabb idők történetére. Évtize-
deken át a cenzúra fölülről korlátoz-
ta a történelem valódi megismerését, 
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s az új, demokratikus körülmények 
között annál nagyobb az igény ko-
runk történelmének komoly megis-
merésére. Nemcsak általános mű-
veltség dolga ez, hanem része a poli-
tikai műveltségnek is, amely nélkül 
a demokrácia nem működik igazán. 
Az újra fellángoló nacionalizmusok 
láttán különösen fontos ez a fajta tu-
dományos újságírás. 

Hozzájárulás 
Európa jövőjéhez 

Pillanatnyilag sok minden válto-
zik. Pillanatnyilag sok minden épül, 
nemcsak a gazdaságban, hanem az 
egyetemek terén is. Azt hiszem azon-
ban, jogos előrejelzés, hogy a Duna-
táj keleti és nyugati egyetemeire egy-
aránt új feladat hárul az egyetemek 
európai együttműködésében. Ha meg-
oldódnak az átmeneti szakasz legsú-
lyosabb problémái, ha sikerül leküz-
deni az erőforrások szűkösségét, 
meggyőződésem, hogy a dunai egye-
temek közötti csere és együttműködés 
komoly tudományos és kulturális 
energiát fog felszabadítani. A kelet-
európai kollégák bekapcsolódhatnak 
a nemzetközi kutatásokba. Növeked-
ni fog az oktatók és hallgatók ke-
let-nyugati cseréje. Itt is, ott is javul a 
nyelvismeret. Egy sor határokon át-
nyúló, rendkívül fontos téma kerül 
majd a kelet-nyugati együttműködés 
terítékére. Gondolok a környezetvé-
delemre, a közlekedés regionális ter-
vezésére, az energiaellátásra, de fon-
tos témák várnak kutatásra a jogtudo-
mányban és a közgazdaságtanban is. 

A jövő Európáját a kutatóintézetek 
és főiskolák sűrű nemzetközi hálóza-
ta fogja át. Mozgékony egyetemi élet, 
együttműködő tudomány fogja jelle-
mezni Európát. De minél sokrétűbb a 
határokon túlnyúló tudományos 
együttműködés, annál nagyobb lesz a 
jelentősége az együttműködés regio-
nális hálózatainak is. Megvalósult 
példája ennek az Alpok-Adria térség 
egyetemeinek közössége. Gondo-
lom, hasonlóan sikeres volna az egész 
Duna-tájat átfogó kezdeményezés. 
Ennek első és sokat ígérő útjelzője le-
het a dunai rektorok bécsi konferen-
ciája és az európai tudományos újság-
írók kelet-nyugati találkozója. 

Farkas János fordítása 

FOLYÓIRATOK EURÓPÁBÓL 

MicroMega 
A sorozatos kulturális gyászjelen-

téseket hallva - hogy egyre-másra 
mennek csődbe patinás könyvki-
adók, könyvtárakat számolnak föl, 
hogy neves folyóiratok szűnnek meg 
- hajlamosak vagyunk minden szo-
morú fejleményben valamilyen sajá-
tosan honi (de legalábbis kelet-euró-
pai) szerencsétlenséget látni: a kultu-
rális veszteségeket a „már-nem-álla-
mi-még-nem-piaci” helyzet számlá-
jára írjuk. Közben pedig észre se 
vesszük, hogy néhány fekete hír mö-
gött univerzális okok állnak. Például 
a kulturális-társadalmi-politikai fo-
lyóiratok válsága mögött. Hajdani 
nagy erényük, hogy az elemzések 
mélységét az újságok gyorsaságával 
(és nem utolsósorban árával) tudták 
ötvözni, végképp szertefoszlani lát-
szik. A nyomdai átfutás lerövidülté-
vel, no meg a könyvek elpaperback-
kesítésével, a könyvkiadás világ-
szerte utolérte a folyóiratokat - gyor-
saságban és árban egyaránt. 

Hogy a válságon úrrá lehet lenni, 
arra jó példa az immár ötödik évfo-
lyamát taposó római MicroMega cí-
mű társadalomtudományi kéthavi 
lap. Persze a folyóirat mint intéz-
mény ellen szóló érvek a sikeres la-
pokat sem hagyták érintetlen: úgy tű-
nik, az antológiák és a tematikus fo-
lyóiratszámok egymás felé gravitál-
nak. A MicroMega is a maga tizenhat 
ívével (272 oldalával) és kvartnál na-
gyobb méretével inkább néz ki 
könyvnek, mint folyóiratnak - ál-
lapíthatjuk meg, tegyük hozzá: di-
csérőleg. És ott a borító is: amely pa-
perbacknek ugyan paperback, szí-
nes-színvonalas grafikai tipográfiai 
megoldásai azonban könyvvel vete-
kednek. Nem különben a belső lapok 
tükrei és betűtípusa. Tartozunk 
annyival az igazságnak - meg az ol-

vasónak hogy elmondjuk, a lap ára 
20 000 líra, ami a legszolidabb átvál-
tást véve is alapul meghaladja az 
1000 forintot, de hát ilyenek a nyu-
gati piaci könyvárak. 

MicroMega * Le ragioni della si-
nistra - teszik hozzá az alcímben a 
szerkesztők. Szóval KicsiNagy 
avagy A baloldal érvei - már ha nem 
blaszfémia az olasz mellé odafordí-
tani a főcímben szereplő ógörög jel-
zőket. De ha egyszer a szerkesztők 
így rakták össze...! A címadás tehát 
játékos és tiszteletlen, de azért tudósi 
és művelt (végtére is klasszika-filo-
logice tiszteletlen). Ide lyukadunk ki 
akkor is, ha a cím más irányú utalása-
it követjük nyomon. Voltaire filozo-
fikus meséjének Szíriusz-rendszer-
ből jövő utazója, Micromegas juthat 
még eszünkbe; a szintúgy tiszteletlen 
Nagy Francia belőle, a messziről jött 
emberből meg a kicsiség-nagyság 
történetbeli kavarodásából gyúr pél-
dát a kulturális relativizmus bemuta-
tására. Hogy mindez hogyan függ 
össze a baloldallal, és főleg: miféle 
baloldallal, az talán ennyiből is sejt-
hető. 

A szerzőgárda a legszélesebben 
véve nemzetközi (ha nem is a Szíri-
usz-rendszerből való), és legalább 
ilyen magas színvonalú: a MicroMe-
gának éppúgy van tudósítója New 
Yorkból (Gianni Riota), mint lengyel 
szerkesztőségi tanácsadója (Wlodek 
Goldkorn); az idei októberi szám épp 
úgy közöl cikket az angol George 
Steinertől és az amerikai Hannah 
Arendttől, mint esszécsokrot a fran-
cia Hérodote folyóirat gárdájától, 
hogy Václav Havelt, Jacques De-
lors-t és Roland Dumas-t csak en pas-
sant említsük, mint olyanokat, akik 
egy-egy írással szerepelnek az emlí-
tett számban. 
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Zsámboki András 

A KRITIKAI BALOLDAL UTÁN -
A BALOLDAL KRITIKÁJA? 

A MicroMega helyének meghatá-
rozásakor persze szerzőgárdáján túl 
legalább olyan fontos szólni a lap 
olasz közéletben betöltött múltjáról. 
Talán a legizgalmasabb vitát, amely e 
lap hasábjairól indult, Paolo Flores 
d'Arcais professzor cikke váltotta ki 
az idei áprilisi számban. A cikk előtör-
ténetéhez-hátteréhez tartozik, hogy az 
átalakuló OKP az Öböl-háború idején 
a háború legkeményebb ellenzői közé 
tartozott; az olaszországi „békeharc-
ban” pedig az amúgy is felpuhult ide-
ológiájú párt komolyan közeledni lát-
szott a nem kevésbé háborúellenes 
Vatikánhoz. Flores d'Arcais pro-
fesszor ezzel az „új népfronttal” szállt 
szembe: „A pacifizmus, pápizmus és 
a fundamentalizmus: szent szövetség 
a modernizmus ellen, a nyugati de-
mokratikus liberalizmus laikus észér-
veivel szemben”. Észre kell venni - ír-
ja cikkében a szerző -: a pápa vala-
mennyi gondolatának hátterében egy-
azon cél, az újraevangelizáció, a leg-
hagyományosabb katolikus integra-
lizmus húzódik meg. 

A cikk liberális-modernizáció-
párti hangütését jól mutatják az olasz 
sajtóbeli reakciók is: a kommunisták-
hoz közel álló Il Manifesto és a keresz-
ténydemokrata Il Sabbato egyaránt 
élesen támadták a szerzőt, végül a pol-
gári laikus sajtó, Margiotta Broglio 
Corriere della Sera-beli cikke sietett 
Flores d'Arcais védelmére. 

A kritika élét a baloldal felé fordíta-
ni, liberális alapról az ő érdekében őt 
kritizálni - talán ebben foglalhatnánk 
össze a fenti attitűdöt, amely nem csu-
pán Flores d'Arcais, de talán az egész 
lap sajátja. Ezt látszik igazolni a leg-
frissebb, októberi szám első temati-
kus blokkja is, melyhez három cikk 
tartozik, és amelyek mindegyike az 
így vagy úgy létező-létezett baloldali-

sággal foglalkozik. Az elsőben Gian-
ni Ruffolo, a már említett New York-i 
tudósító ír az új amerikai campus-je-
lenségről, a Political Correct mibenlé-
téről. Az elméletet a praxis oldaláról 
ragadja meg: egyrészt egy sajátos 
nyelvújításban, amely száműzi -jelen 
esetben az angolból - „erős, hímne-
mű, fehér dominanciára" utaló nyelvi 
fordulatokat (a névmásoktól az idio-
matikus kifejezésekig); másrészt az 
egyetemen alkalmazandó oktatók, il-
letve tankönyvek vitájában csúcsoso-
dik ki: a női tudományok (Women 
Studies) tanszékéről a férfiak, az afro-
amerikai kultúráéról a fehérek kiszo-
rulása mögött meghúzódó sajátos et-
nocentrizmust vizsgálja Rioti. 

A Political Correct, más néven a 
participatív-permisszív elmélet tagad 
mindenfajta tekintélyt (így a tudásból 
és tapasztalatból fakadót is), ellenez 
mindenfajta kényszert (legyen az akár 
jogos vagy racionális). Az elmélet eb-
ből kifolyólag a szemétdombra hány-
ja a magas kultúrát, etnocentrizmusa 
pedig abból származik, hogy a kultú-
rák közötti morális vitát az erős, fehér, 
hímnemű, burzsoá fölény racionali-
zálásának tartja - írja a szerző. 

A másik két cikk a már idézett Pao-
lo Flores d'Arcais és a felelős szer-
kesztő, Lucio Caracciolo tollából 
származik. Mindkettő a kommuniz-
mus bukása kapcsán a baloldal fele-
lősségét tárgyalja. Flores d'Arcais 
cikke a kommunista elmélet és gya-
korlat kettősségéről szól, ahol az el-
mélet morális felsőbbrendűségével 
szentesíti a gyakorlat bármely lépését. 
A professzor különösen a reform- és 
még reformabb kommunizmusok 
egymásutánjából fakadó sorozatos 
történelmi átértékeléseket veszi sorra, 
és mutatja ki a teória és a praxis ellen-
tétéből szükségképpen fakadó és 

szükségképpen elítélendő követke-
zetlenségeket. Carraciolo cikke in-
kább a nyugati demokratikus balol-
dalra koncentrál: az ő viszonyukat 
vizsgálja részint a nyugati kommunis-
ta pártokkal, részint a szocializmus or-
szágaival kapcsolatban. 

A szerkesztők nem rakták egymás 
mellé - így aztán „formailag" nem is 
képez tömböt - mégis, szépen felel 
Hannah Arendtnek az Eichmann-per 
kapcsán írott cikkére, mely az egyéni 
felelősségről szól a diktatúrában, az a 
beszélgetés, melyet Wlodek Gold-
korn készített Marek Edelmannal, a 
varsói gettófelkelés egyetlen ma is élő 
vezetőjével. 

Külön kiemelném még azt a - mint-
egy tíz cikket magában foglaló tema-
tikus tömböt-, melyet a francia Héro-
dote című folyóirat körül szerveződő 
politikatudományi-geopolitikai isko-
la híveinek írásai alkotnak. Talán, 
sugallják ezek a cikkek, a modern kül-
politikai keret - melyet a modern bal-
oldal is magáénak vall, és amely a re-
gionális, szupraregionális együttmű-
ködésre épül - mégsem az igazi mo-
dell. Talán mégis a korábbi, már meg-
haladottnak hitt nemzeti-területi érde-
keltségre épülő geopolitika megköze-
lítés szerint működik a világ. Emellett 
érvel Yves Lacoste is, aki szerint a Jal-
ta utáni negyven év csupán elfedte a 
geostratégiai érdekeket, de nem szün-
tette meg őket. Most pedig, hogy az 
egyik nagyhatalom, a Szovjetunió ki-
dőlt a sorból és az ideológiai versen-
gés a kapitalizmus győzelmével véget 
ért, a külpolitikában ismét előtérbe ke-
rülnek a nemzetállami-területi érde-
kekre épülő megoldások. Lacosta 
gondolatait lehet vitatni, a tíz francia 
szerző geopolitikai szempontú írása 
mindenesetre újszerű, mindenkép-
pen gondolatébresztő. 
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OTP Bank, mint mindig. 

Haszonkeresés nélkül semmi sem történik 
a világon. Ne is kívánjunk az emberektől érdekeiktől, 

ellentétes dolgot. De nem olyan alacsony vágy ez, csak adjunk 
neki józan irányt, fordítsuk nemes célra, önhaszonra. 

(Széchenyi) 
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Leszek Hensel 

6x9-A KÉP MŰVÉSZETE 

Tomasz Sikora 
reklámfotója 
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Richard Avedon: 
Truman Capote 1974-ben 

Auguszt Sander: 
Szakács 

Roland Barthes La chambre cla-
ire című esszéjében felidézi André 
Kertész, a nagy magyar fotóművész 
életének egyik epizódját. Kertész, 
aki 1937-ben érkezett az Egyesült 
Államokba, bevitte fotóit a Life 
szerkesztőségébe. „Túl sokatmon-
dóak - utasította vissza a lap a képe-
ket. - Gondolatokat ébresztenek, 
mást szuggerálnak, mint a szöveg.” 
„Nem az a fotó veszélyes, amelyik 
meghökkenti az embert - vonja le 
az eset tanulságát Barthes -, ame-
lyik megjeleníti a borzalmakat, 
vagy netán megbélyegzi azokat, ha-
nem az, amelyik gondolatokat éb-
reszt.” 

Ez a megállapítás akár mottója is 
lehetne az 1991. január l-jétől két-
havonként megjelenő 6x9 - Foto-
gráfia című folyóiratnak. A 6x9 egy 
rangos folyóiratot, a Fotográfiái 
vallja elődjének, amely az egyre 

csökkenő állami támogatás miatt 
havilapból negyedévenként megje-
lenő periodikává „fogyott”, majd 
1989-ben végleg megszűnt. Né-
hány lelkes fotós azonban elhatá-
rozta, hogy feléleszti a folyóiratot. 
Krzysztof Barański, az új főszer-
kesztő profilt váltott: a tisztán szak-
mai jellegű, fotós lapból így szüle-
tett meg a 6x9, amely mindazoknak 
szól, akiket érdekelnek korunk ki-
hívásai, különösen pedig azoknak, 
akik figyelemmel kísérik a hajdani 
kommunista blokk országaiban zaj-
ló eseményeket. A folyóirat első-
sorban a kép, a Barthes-féle „gon-
dolatébresztő" fotográfia nyelvén 
beszél. Egyes számai tematikus 
egységet alkotnak. Az eddig megje-
lent négy számot a következő té-
máknak szentelték: Változások a 
Szovjetunióban, Portrék - arcok és 
maszkok, Közép-Európa víziója és 
Reklámfotók. Mint az a felsorolás-
ból is kiderül, két témaciklus váltja 
egymást - a politika és a fotóművé-
szet -, bár nincs köztük éles cezúra: 
a portrék és a reklámfotók egyaránt 

magukon viselik az „idők bélye-
gét”. 

Az Arcok és maszkok a teremtés 
karneválja, amelyben az igazi arc-
kép összeolvad a képzeletbelivel. 
Mert a portréban kettős szándék tük-
röződik: egyrészt szeretné hűen 
visszaadni a valóságot, másrészt a 
valóság dimenziói közé szorítani az 
álmokat és vágyakat. A második 
(Arcok) és a negyedik (Reklámfotók) 
szám egyaránt jól illusztrálja ezt a 
kettős szándékot. Hiszen a reklám-
fotó akkor jó, ha megtalálja azt a ké-
pi anyagot, amely álmainkban a si-
keres életet szimbolizálja. A folyó-
irat nagy gonddal összeválogatott 
képanyaga nemcsak a fotóművészek 
mesterségbeli tudásával kapcsolat-
ban ébreszt gondolatokat, hanem 
önmagunkkal kapcsolatban is, akik 
a XX. század alkonyán versenyt fu-
tunk a világért (érdekes összehason-
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Georges Merillon 
(Gamma) 
felvétele 

Ryszard Horowitz 
felvétele 

Dennis Manarchy 
(Belgium) 

reklámfotója 

Susumu Sato 
felvétele 
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Wojciech Przmowski 
felvétele 

Alex Kayser: 
Fejek 

Thérése le Prat: 
Színész - maszkban 

Tomasz Tomaszewski 
felvétele 

a „Kisebbségek, 
1991" 

sorozatból 
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lítani a lengyel művészek képeit a 
reklámszakma világnagyságainak 
reklámfotóival). 

A folyóirat minden száma a vál-
tozó világot mutatja be. Az első 
szám, amely főként a Szovjetunió-
ban zajló változásokkal foglalko-
zik, sokoldalúan illusztrálja ezt az 
ellentmondásokkal teli országot. A 
díszruhában feszítő cári pár mellett 
ott vannak az 1922-es ukrajnai 
éhínséget idéző képek, a fantaszti-
kusan színes és szépen fotózható 
pravoszláv templom szomszédsá-
gában egy harkovi fényképész kéz-
zel színezett műremekei. Az „új 
rendszer" óriási szimbólumainak, a 
sarlónak és kalapácsnak, az ideoló-
giát harsogó, hatalmas plakátoknak 
árnyékában zajlik a szürke, szegény 
emberek élete. 

„Milyen a mi Európánk?” - kér-
dezi a harmadik szám. A Közép-
Európában megtett utunkat - Berlin 
1953, Budapest 1956, Prága 1968, 
Vilna 1990-bemutatva, a csehszlo-
vák „bársonyforradalmat”, a romá-
niai „elvetélt forradalmat”, a „büsz-

ke baltiakat”, az albánok „Európá-
ba menekülését” felsorakoztatva 
gondolkodásra készteti az olvasót: 
hogyan tovább? A képanyagot töb-
bek között Milan Kundera, Konrád 
György, Susanna Sontag, Leszek 
Kolakowski, Stanislaw Vinzenz 
közép-európai témával foglalkozó 
írásai egészítik ki. E szám szerkesz-
tői nem titkolják, hogy Európa ezen 
tájairól szólva némi nosztalgiával 
gondolnak vissza a „régi szép idők-
re”, Ferenc József uralkodásának 
éveire. A neves értelmiségiek nyi-
latkozatait a századforduló Buda-
pestjéről és Galíciájáról készült 
fényképek egészítik ki. 

A 6x9-ben, mint már említettem, 
kevés a szöveg. Jobbára csak részle-
teket közölnek korunk ismert gon-
dolkodóinak nyilatkozataiból, s 
megszólaltatnak néhány, az adott té-
makörben járatos szakértőt. A Szov-
jetuniót bemutatva Kapuściński, a 
legnevesebb lengyel író-riporter a 
„szakértőnk", akinek a szovjet biro-
dalomról írt könyve nemsokára 
megjelenik, a reklámfotószámban 
pedig Edelhajttal, az 52 irodájával 

világcégnek számító Gamma Reklám-
iroda varsói képviselőjével készített 
interjút közli a folyóirat. Az egyes 
számok utolsó lapjain fotótechnikai 
eszközökkel foglalkoznak, illetve 
fotós eseményekről számolnak be, 
szakkönyvekről készült recenziókat 
közölnek. 

A 6x9 tán az első olyan folyóirat a 
hajdani szocialista táborban, amely 
- a tökéletes nyomdai kivitelezésnek 
és a magas szakmai színvonalnak 
köszönhetően - bátran fölveheti a 
versenyt a hasonló jellegű nyugati 
kiadványokkal. Kiadója a lengyel 
Wydawnictwo Artystyczne i Filmo-
we, de a kivitelezést olaszországi 
nyomdára bízták. Az angol nyelvű 
szerkesztőségi előszó és az ugyan-
csak angol nyelvű rezümé afféle út-
levélnek is tekinthető, amellyel a fo-
lyóirat átlépheti Lengyelország ha-
tárait, s olvasókat toborozhat magá-
nak Európa más országaiban, termé-
szetesen Magyarországon is. Mert 
ezt a folyóiratot érdemes kézbe ven-
ni. 

Fejér Irén fordítása 
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A Magyar Távközlési Vállalat Helyközi Távbeszélő Igazgatósága új szolgáltatásaival előfizetői és ügyfelei rendelkezésére áll: 

Nemzetközi Zöld Szám (International 800-freephone). A szolgáltatás lehetővé teszi, hogy egy előfizető különböző 
országból megkülönbözetetett számot kapjon és azon ügyfelei díjmentesen hívhatják. A beszélgetés díját a szolgáltatás 
előfizetője fizeti. Főbb alkalmazási területei: közvetlen értékesítés, ügyfélszolgálat, foglalási rendszerek, kapcsolattartás 
ügynökökkel stb. A szolgáltatás révén növekedhet a forgalom, gyarapodhat az ügyfélkör, növekszik a bizalom. 
Megrendelhető: Helyközi Távbeszélő Igazgatóság Szolgáltatási osztály, telefon: 113-6605, telefax: 117-1990 
Nemzetközi Közvetlen Szolgáltatás (Country Direct). Elsősorban a hazánkba látogató külföldiek részére bizto-
sít kényelmes, gyors és megbízható kapcsolatot otthonukkal. A szolgáltatás lehetővé teszi, hogy egy speciális szám segít-
ségével a hívó kapcsolatba kerüljön az adott ország távbeszélő-kezelőjével, aki a kívánt távbeszélő-állomással összeköti 
őt, és a beszélgetés költségeit a hívott fél számlájára, vagy a hívó hitelkártyájára számolja el. 
Magyar Közvetlen Szolgáltatás (Hungary Direct). A külföldön tartózkodó magyarok számára biztosítja a meg-
bízható kapcsolatot itthoni ügyfelekkel, hivatalukkal, partnerekkel, otthonaikkal. A világban utazó az adott országból bizto-
sított hívószámon közvetlen kapcsolatba kerül a szolgáltatás magyar távbeszélő-kezelőjével, aki összekapcsolja őt bár-
mely magyar távbeszélő-állomással. 
A beszélgetés költségeit a hívott fél számlájára számolják el Ft-
ban. Nincs valutafelhasználás. Nincs nyelvi probléma. Megbíz-
ható, mert a kezelőnek van helyi ismerete. Gyors, kényelmes 
szolgáltatás. 

Keresse a Hungary 
Direct hívószámain 



ELFELEJTETT TÁJAK, ELFELEJTETT NÉPEK 
GALÍCIA FELÉ 

Jártak magyarok mindig az elmúlt századokban, a ré-
gebbi és a közelebbi időkben is. Nagyapáinak nem volt 
ismeretlen ez a tartomány, ott masíroznak országútjain, 
gyakorlatoznak a kaszárnyáiban; katonanótáink is sű-
rűn emlegették („Mikor mentem Galícia felé, még a fák 
is sírtak...”). Az első világháború idején ott hullámoz-
tak a harcok Kelet-Galíciában, sok magyar honvéd fek-
szik a temetőkben, a Gorlice alatti erdőkben néhány éve 
magam is láttam a korhadó fakereszteken már alig kiol-
vasható magyar neveket. 

A szomszédok földje volt évszázadokon át Galícia, 
itt húzódott a történelmi lengyel-magyar határ; a régi 
Felföld és Galícia volt a lengyel-magyar barátság szü-
lőföldje, jól ismerték egymást a nemesi családok, törté-
nelmi tragédiák idején e tájakon át vezetett - hol észa-

ki, hol déli irányban - a bújdosók útja. Lengyelország 
fölosztásakor a Habsburg-ház a magyar királyok ősi jo-
gaira - Halics és Lodoméria - hivatkozva követelte, és 
kapta meg ezt a tartományt. 

Ismerték viszonyait jól az őseink, az osztrák biroda-
lomban a XVIII. század végétől számosan töltötték ott 
katonaidejüket. Amikor a nagy Voltaire II. Katalin cár-
nő érvelését elfogadva bírálja Lengyelországot, a jó 
öreg Gvadányi határozottan rendreutasítja: „Én, aki tíz 
esztendeig laktam ezen Országban, és nagy megelége-
désemmel társalkodtam a Lengyelekkel, nemcsak el-
lenkező ítélettel vagyok ezen Országról, hanem bizo-
nyosan tudom is, hogy Volter Úr írása eleitől végig nem 
igaz...” 

K. Gy. Cs. 

Martin Poliak 

GALÍCIA 
Galíciáról kerestem anyagot, s 

egyszer Bécs IV. kerületének egyik 
könyvesboltjába vezetett az utam, 
ahol hangulatos antikváriumi rész-
legre bukkantam. Az ötvenes, pro-
fesszor küllemű tulajdonos türelme-
sen végighallgatta a talán kissé kö-
rülményesen előadott kérésemet, mi-
szerint a régi Galíciáról szóló köny-
vek felől érdeklődnék, majd büszke-
ségtől dagadó mellel lépett személyi 
számítógépéhez, amely az eladótér 
egyik szögletében zölden világított 
és halkan zümmögött. Rögtön meg-
látjuk, mondta, és begépelte a kere-
sett fogalmat. Eredménytelenül. A 
számítógép memóriájában tárolt 
könyvjegyzékben nem szerepelt a 
„Galícia” címszó. Udvariasan, bár 
kissé csalódottan megköszöntem a 
segítséget, és menni készültem. Egy 
pillanat türelmet! Próbáljuk meg a 
segéd-címszavakkal, mondta az an-
tikvárius, aki kétségkívül fölöttébb 
segítőkésznek mutatkozott, amivel 
pedig manapság oly ritkán találkozik 
az ember. Ismét a keyboardhoz nyúlt, 
és begépelte az új címszót. A képer-
nyőn megjelent a szó - BALKÁN. 

Ha korábban nem is, ennek az él-
ménynek a hatására azóta mindig 
csöndes kételyek vesznek körül, ha 
azt hallom, hogy Bécset Közép-
Európa természetes középpontjá-
nak, mi több köldökének kell tekin-
tenünk. Az én boldogtalan antikvári-
usomat tekintsük akkor kivételes je-
lenségnek. Hiszen vitathatatlan, 
hogy az a Bécs, amelyre mi Közép-
Európáról társalogva hivatkozni 
szoktunk - a Habsburg Monarchia 
birodalmi és uralkodói fővárosa, il-
letve székhelye - nem csupán a né-
met nyelvű lakosság fővárosa volt, 
hanem az ukránoké, lengyeleké, zsi-
dóké, szlovéneké és szlovákoké is, 
hogy csupán néhány nemzetiséget 
említsek. 

Bécs tehát kétségkívül megfelelő 
- még ha mint az én tapasztalatom is 
bizonyítja, nem feltétlenül a legal-
kalmasabb - helyszín arra, hogy Kö-
zép-Európa etnikai és kulturális sok-
színűségéről, egyszersmind az ebből 
adódó feszültségekről és konfliktu-
sokról elmélkedjünk. 

Galíciának ebből a szempontból 
különös jelentősége volt. Ez a tarto-

mány, amely területét és népességé-
nek számát tekintve a Monarchia 
osztrák felének egynegyedét jelen-
tette, napjainkban a multietnicitás-
nak, a különböző népek és kultúrák 
együttélésének a metaforája, felüle-
tes visszatekintéseinkben hajlamo-
sak vagyunk túlságosan harmoniku-
san és konfliktusmentesen látni. 

Amikor Galíciáról beszélünk, 
mindenekelőtt ajánlatos tisztáz-
nunk, mit is értünk ezen a néven. Ke-
let- vagy Nyugat-Galíciára gondo-
lunk-e, vagy mind a kettőre? Mert a 
különbségek jelentősek voltak. 
Mind kulturális, mind etnikai szem-
pontból. A krakkói központú Galicja 
krakowska (Krakkói Galícia - len-
gyelül), amely csupán 1846-ban ke-
rült a Habsburg Birodalomhoz, an-
nak a lengyel kultúrának volt az 
erőssége, amely néhány évtizeden át 
itt szabadabban és akadálytalanab-
bul fejlődhetett, mint Lengyelország 
másik két megszállt részében, az 
orosz, illetve porosz uralom alatt. A 
többi nemzetiség talán a zsidók kivé-
telével kulturális szempontból hát-
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térbe szorult. A San folyótól keletre 
eső, a Lwów (lengyelül) vagy L'viv 
(ukránul) - vagy Lemberg székhe-
lyű Galicja lwowska (Lembergi Ga-
lícia - lengyelül) területén szintén a 
lengyel kultúra hatása volt a megha-
tározó, de nem teljesen kizárólago-
san. Kelet-Galíciában ugyanis 
Ausztria hatását - az ausztriaiságot 
„austriackość”-nak nevezik lengye-
lül - sokkal erősebben lehetett érez-
ni, mint Nyugaton. Mindennek még 
ma, hetven évvel a Habsburg Mo-
narchia széthullása után is láthatók 
építészeti nyomai Lembergben. 

Kelet-Galícia volt a keleti zsidó-
ságnak és a chasszidizmusnak, en-
nek a talán legfontosabb vallási-kul-
turális irányzatnak a központja is. 
Ahogy az orosz birodalomban kímé-
letlenül elnyomott ukrán nemzeti 
mozgalom szülőföldjének is Kelet-
Galíciát tekintjük. Míg Nyugat-Ga-
líciában régen - és természetesen ma 
is - túlnyomó részben lengyelek él-
tek, Kelet-Galíciában az ukránok 
vagy ruténok - a Habsburg Monar-
chiában legtöbbször így nevezték 
őket - jelentették a döntő többséget. 
Az 1860-as évektől kezdődően a po-
litikai hatalom persze itt is a lengye-
lek kezében volt, ami olyan történel-
mi jelenség, amely mindmáig ható-
an alaposan elmérgesítette a két nép 
közti kapcsolatokat. 

A lengyelek, zsidók és ruténok (il-
letve ukránok) mellett német telepe-
sek, örmények, görögök, cigányok 
és sok más nemzet tagjai éltek itt, 
ezek azonban a színes etnikai szőt-
tesben csupán csak kis töredéket, il-
letve foltokat jelentettek. Meg kell 
említenünk, hogy az ukránok továb-
bi egymástól jól kivehetően elkülö-
nülő csoportokat alkotnak, és ezek a 
különbségek részben egészen napja-
inkig fennmaradtak. 

„Talán nem felesleges megje-
gyeznünk, hogy a galíciai Kárpáto-
kat, egy kis nyugati nyúlvány kivéte-
lével, szinte kizárólag a ruténok lak-
ják” - írta 1905-ben Ivan Franko uk-
rán költő, aki önmagában is Kelet-
Galícia nyelvi és kulturális sokszí-
nűségét képviselte, lévén hogy mű-
veit ukrán, lengyel és német nyelven 
írta. Ivan Franko így folytatta leírá-
sát: „A Piwniczna nevű kisvárostól 
kezdődően keleti irányban egymást 

érik a rutén települések, egészen 
Kuty városáig, ott átlépi a galíciai 
határt, Bukovinában pedig egészen 
Kirlibabáig terjed a rutén tömb. Ez a 
népesség három - néprajzi, de kivált 
nyelvjárási tekintetben egymástól 
élesen elkülönülő - típust alkot: a le-
mákok, a bajkók és a huculok cso-
portját. A hegyvidék legnagyobb 
nyugati részét a lemákok lakják. (.. .) 
A középső hegyvidéken Litovyská-
tól Delatynig a bajkók, a keleti része-
ken pedig a huculok élnek.” 

Ezt írta Ivan Franko 1905-ben 
Bécsben megjelent munkájában, 
amelynek ilyen figyelemreméltó cí-
met adott: Eine ethnologische Expe-
dition in das Bojkenland (Néprajzi 
expedíció a bojkók országába). 
Franko maga Drohobycz vidékéről 
származott, egyáltalán nem messze 
a „bojkók országától”. A cím azon-
ban mégis azt jelzi, hogy számára ez 
a régió „terra incognita” és távol i tar-
tomány volt, ahol idegen emberek 
élnek és az egzotikus erkölcsök ural-
kodnak, amelyeket kutatni érdemes. 

A ruténok persze nem csupán Ga-
líciában voltak otthon. Ausztria-Ma-
gyarországon az első világháború 
kitörése idején hozzávetőleg négy-
millió ukrán, illetve rutén élt, közü-
lük 300 000 Bukovinában, 470 000 
Magyarországon, és a maradék -
mintegy 3,3 millió - Galíciában. 
Számarányuk (a lengyel lakosság-
hoz viszonyítva) a XIX. század kö-
zepétől erősen csökkent, mindenek-
előtt a lengyelesedés, illetve az 
Egyesült Államokba, Brazíliába irá-
nyuló tengerentúli kivándorlás kö-

vetkeztében. 1905-ben Budzy-
nowszkij a Hromadszkih Holosz cí-
mű ukrán folyóiratban azt írta, hogy 
„számarányunk az összlakosságban 
a polonizáció következtében úgy ol-
vad, mint a tavaszi hó”: 1851-ben 
egész Galíciában még 2,4 millió ru-
tént számoltak össze az 1,9 millió 
lengyel mellett; 1900-ban viszont 
ugyanott 3 millió rutén és közel 
négymillió lengyel élt. 

A lengyelek és ukránok közti vi-
szony a galíciai nemzetiségek har-
monikus együttéléséről szóló nosz-
talgikus mítoszokkal ellentétben 
(ezekkel van tele az aggasztóan fel-
duzzadó Közép-Európa-irodalom!) 
bővelkedett a konfliktusokban. 

„Emitt parasztok! Amott az urak! 
Ez Galícia politikai életének első, 
legfontosabb és mindent elfedő el-
lentéte, minden olyan rejtély megér-
tésének kulcsa, amely egyébként 
örök talány maradna”, írta Ivan 
Franko a Parasztmozgalom Galíciá-
ban című írásában. A parasztok és 
urak, illetve a nagybirtokosok közti 
ellentét Kelet-Galíciában szintén 
nemzeti színezetű volt: a parasztok 
tömegei ruténok, a tartomány neme-
sei viszont lengyelek voltak. 

Hosszú időn keresztül a lengyelek 
úgy bántak a ruténokkal, mint a nagy-
oroszok az ukránokkal. A ruténokról 
azt állították, hogy semmiképpen 
sem számíthatók külön nemzetnek, 
nyelvük nem önálló, csupán egy dia-
lektus, egyfajta paraszti, primitív 
nyelvjárás, amely valójában a len-
gyel nyelvhez tartozik. 

A görög katolikus egyházhoz tar-
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Üdvözlet Csernovicból. 
Levelezőlap 
a század elejéről 

Színezett levelezőlap 
szintén a század elejéről. 
Przemyśl, Mickiewicz utca 
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tozó ruténok (csak 1945 után, a 
Szovjetunióban, „tértek meg” erő-
szak hatására az ortodox egyházba) 
a lengyel hivatalnokok és földbirto-
kosok szemében alig jelentettek töb-
bet, mint „parasztok és pópák” érzé-
ketlen és tudatlan tömegét, amelyet 
legjobb a fegyelem és a szigor esz-
közével sakkban tartani. 

A történelem iróniája, hogy még 
Engels, a forradalmár is átvette ezt 
az értelmetlen ítéletet. Az 1846-os 
galíciai felkeléssel kapcsolatban a 
ruténokat úgy jellemezte: „különbö-
ző nyelvjárásaik és kivált görög fele-
kezetük révén a lengyelektől elkülö-
nülő törzs, amely mindenkor Len-
gyelországhoz tartozott, és csupán 
Metternichnek köszönhetően érez-
hették úgy, hogy a lengyelek valójá-
ban az ő elnyomóik volnának”. 

A Neue Rheinische Zeitung 1849. 
január 16-i számában egy Bécsben 
kelt levélben a következőket olvas-
hatjuk Galíciáról: „Galíciában egy 
új nemzetet fedeztek fel - a hucult. 
Ezt a nemzetet a szaracénokhoz ha-
sonló banditák alkotják. Vörös ka-
bátot viselnek, pisztolyt, tőrt, rőfnyi 
hosszú késeket hordanak maguknál, 
mint azok.” 

Magától értetődik, hogy a tudósí-
tó az Erdős-Kárpátok keleti részén 
lakó huculokra gondolt. Tény és va-
ló: a huculok közt valóban akadtak 
rablók, köztük olyan hírességek 
mint Okelsza Dovbus, aki állítólag 
magával Baal-Sem Tovval, a 
chasszidizmus alapítójával is barát-
ságot kötött. A huculok többsége 
azonban tisztességes és fáradságos 
munkával, állattartással és erdei 
munkával tartotta fenn magát. 

A Habsburg Monarchia összeom-
lását követően Kelet-Galícia birtok-
lásáért lengyelek és ukránok között 
fegyveres összecsapásokra került 
sor, amelyekben végül a lengyelek 
bizonyultak erősebbnek. A konflik-
tusok és feszültségek egészen a má-
sodik világháborút követő időkig 
tartottak, jóllehet Kelet-Galícia - és 
vele együtt a Lengyelországban élő 
ukránok többsége - 1945 után a 
Szovjetunióhoz került. Még a máso-
dik világháború befejezése előtt 

Ortodox zsidó 1917-ből. 
A kép a Legújabbkori Történeti 
Múzeum gyűjteményéből való 

a Stepan Bandera vezette Ukrán Fel-
kelő Hadsereg (UPA) irányításával 
Nyugat-Galíciában fegyveres ellen-
állást szerveztek a kommunisták ha-
talma ellen. Csak 1947-ben sikerült 
a vidék összes ukrán falujában ren-
det teremteni, ami gyakran azt jelen-
tette, hogy ezeket a településeket a 
földdel tették egyenlővé. A lakoso-
kat a Balti-tenger partjára és a nyu-
gati lengyel határvidékre telepítet-
ték át. Az ukránnak tetsző helyneve-
ket az 1970-es években változtatták 
lengyelre. (Ami ellen számos kiváló 
lengyel értelmiségi tiltakozott. - A 
szerk.) 

Galícia harmadik legnagyobb 
népcsoportját a zsidók alkották. Ga-
lícia Ausztriához csatolása után a 
Monarchia zsidó népessége ug-
rásszerűen növekedett, és ezáltal a 
zsidókérdés új dimenziót, új minő-
séget nyert. A XIX-XX. századi bel-
ső zsidó emigráció, amely a biroda-
lom többi részeibe és természetesen 

Bécsbe irányult, a gazdasági és kul-
turális élet fejlődése szempontjából 
rendkívül jelentősnek bizonyult. 

Galícia lakosságának mintegy tíz 
százalékát tették ki a zsidók. A töb-
bi tartományban ez az arány lénye-
gesen alacsonyabb volt. Mindazon-
által a zsidókat nem ismerték el 
nemzetként, a jiddis nem számított 
a népszámlálások alkalmával a re-
gisztrált beszélt nyelvek közé. Mi 
több, 1861-ig a galíciai zsidóknak 
tilos volt a zsinagógán kívül a héber 
nyelvet használniuk vagy jiddis 
nyelvű kiadványokat megjelentet-
niük. Az osztrák kormányzat Galí-
ciában egészen az 1860-as évekig 
leplezetlen asszimilációs politikát 
folytatott, amelynek célja a zsidók 
elnémetesítése volt. Ennek a politi-
kának a legfontosabb eszközét a 
zsidó polgári és népiskolák jelen-
tették. 

Az asszimilációs törekvések első-
sorban a felvilágosult zsidó értelmi-
ség körében találtak termékeny ta-
lajra. Többségük a németbarát felvi-
lágosodás, a Haskalah hívévé vált, 
amiért is azután a felvilágosult zsi-

100 



dókat általában és nem éppen hízel-
gően „Daische”-nak nevezték. 
1846-ban megnyílt Lembergben a 
Német-Zsidó Imaház, egy úgyneve-
zett reformzsinagóga, valamint a 
Schomer Israel (Izrael őre) nevű fel-
világosult társaság, amelynek Der 
Israelit című lapja német nyelven je-
lent meg. A Schomer minden kétsé-
get kizáróan meghirdette: „Osztrá-
kok vagyunk!” Számos zsidó szülő 
döntött úgy, hogy gyermekeit német 
iskolába járatja. Némely körökben 
ez a magatartás volt a jellemző egé-
szen a Monarchia felbomlásáig. 
1896-ban a lembergi gimnazisták ti-
zennyolc százaléka volt zsidó. Az 
egyetlen német iskolában, amely ek-
kor még a városban működött, a zsi-
dók aránya meghaladta az ötven szá-
zalékot. Ugyanakkor a lembergi uk-
rán gimnáziumban egyetlen zsidó 
tanuló sem tanult. Az ukrán nyelvre 
a galíciai zsidók ugyanúgy tekintet-
tek, mint a lengyelek, „paraszti 
nyelvként” kezelték, amelyet nem 
föltétlenül kellett-illett megtanulni. 

Az 1867. évi decemberi alaptör-
vények rendelkezései értelmében az 
összes, zsidókat sújtó korlátozás ér-
vényét veszítette. Nem sokkal ké-
sőbb a zsidó értelmiség körében len-
gyelbarát érzület és orientáció kez-
dett kibontakozni, ami a zsidó isko-
lák lengyelesedésének kísérőjelen-
ségében is megmutatkozott. 

Maurycy Rapaport, zsidó költő, a 
Német-Zsidó Imaház egyik alapító-
ja már 1863-ban megírta „Ich hin ein 
Pole!” (Lengyel vagyok!) című 
programversét, természetesen még 
németül. 

Gyakran a véletlenen múlott, 
hogy egy-egy családban melyik 
irányzat vált meghatározóvá. Joseph 
Roth németül írt, barátja és diáktársa 
Józef Wittlin lengyelül; mindkettő-
jük fordítója, Izdyor Berman vi-
szont, aki Roth műveit lengyelre, 
Wittlin mesteri regényét, a Sól ziemit 
(A föld sója) németre fordította, a 
zsidó-nemzeti irányzatot képviselte. 
A Drohobyczból származó Her-
mann Blumenthal német költő lett, 
az ugyanabban a városban született 
fiatalabb Bruno Schulz pedig, aki 
hasonló környezetben nevelkedett, a 
modern lengyel irodalom egyik ki-
válóságának számít. 

A galíciai zsidók többsége számára 
az ilyen megfontolásoknak egyéb-
iránt alig volt jelentőségük. A század-
forduló táján a 600 000 kelet-galíciai 
zsidó közül (Nyugat-Galíciában hoz-
závetőleg további 210 000 zsidó élt) a 
túlnyomó többség a jiddis nyelvet be-
szélte. Ezt a nyelvet a lengyelek, né-
metek, de még az asszimilált zsidók is 
lenézően mint zsargont emlegették, 
amelyhez a külváros, az elmaradott-
ság és a nyomor stigmája tapadt. 

Mindez aligha tekinthető véletlen-
nek. A galíciai zsidók nagy része va-
lóban elkeserítő szegénységben élt. 
„Golicja i Glodomeria” - keserű iró-
niával így nevezték a két koronatarto-
mány Galícia és Lodoméria lakói sa-
ját szülőföldjüket - lengyelül a goly 
mezítelent, a glodny pedig éhest je-
lent s mindez persze az ottani zsi-
dókra is érvényes volt. Sokan keres-
kedésből éltek, leginkább gabonával 
és más mezőgazdasági terményekkel 
kereskedtek mint közvetítő, illetve 
házaló kereskedők, akiknek heti „for-
galmát” egy tucat tojás vagy egy pár 
ösztövér tyúk jelentette. De akadtak 
köztük kézművesek is: szabók, cipé-
szek, asztalosok, pékek, takácsok. 
Megint mások a lengyel földbirtoko-
sok tulajdonát képező szeszfőzdék, 
csapszékek bérlőiként tartották el ma-
gukat. Ezekből a népszerű intézmé-
nyekből minden galíciai faluban leg-
alább egy biztosan volt. Az sem volt 
ritka, hogy a parasztok fizetségüket 
pálinkában kapták, úgyhogy a meg-
keresett pénz azonnal ismét visszake-
rült a földbirtokos zsebébe. Az a tény, 
hogy a zsidók közvetítők voltak a 
földbirtokosok és a parasztok - tehát 
leggyakrabban lengyelek és ruténok -
között, az antiszemitizmus forrásává 
vált. Az antiszemita hangulatok 
mindkét népcsoportban termékeny 
talajra találtak. 

A századforduló táján a 810 000 
galíciai zsidó közül 150 000 volt 
kocsmáros, 100 000 „közelebbről 
nem meghatározott kereskedéssel" 
foglalkozott, ami legtöbbször házalót 
jelentett, 400 000 pedig kereskedő 
volt, akinek gyakran csak egy sötét kis 
boltja volt, benne két polccal, teli szí-
nes vegyes áruval; végül 10 000 bér-
munkásként kereste meg mindennapi 
betevőjét. A lengyel hivatalnokok el-
zárták a zsidók elől a tisztviselői pá-

lyákat, nem is beszélve a hivatali pályá-
kon való felemelkedés lehetőségeiről. 
A rutén parasztok egyre inkább lábra 
kapó szövetkezeti mozgalmai a szá-
zadforduló táján pedig fokozatosan ki-
szorították a zsidókat hagyományos 
terménykereskedői, közvetítői, illetve 
a falusi kocsmárosi szerepkörükből. 

Ennek az lett a közvetlen következ-
ménye, hogy a falusi zsidóság a na-
gyobb városokba kezdett betelepülni, 
ahol arányszámuk ugrásszerűen meg-
nőtt. Lembergben 1900 táján 30 szá-
zalék, Krakkóban mintegy 26 száza-
lék volt a zsidóság aránya, a kisebb vá-
rosokban pedig még ennél is nagyobb. 
Tarnopolban például 40, Stanisla-
wówban 50, Kolomeában pedig 55 
százalékban éltek zsidók... 

Ezekben a városokban, ugyanúgy, 
mint korábban az általuk lakott kisvá-
rosokban, kompakt tömegben, leg-
többször saját negyedben vagy leg-
alábbis utcában szorosan együtt éltek; 
legtöbbször nyomorúságos körülmé-
nyek között, amit még tovább foko-
zott a lengyeleknél és ukránoknál 
egyaránt felerősödő sajátos színezetű 
antiszemitizmus. 

Számos esetben egyetlen kiút kí-
nálkozott, elköltözni a Monarchia 
más részeibe, vagy egyenesen kiván-
dorolni a tengeren túlra, mindenek-
előtt az Egyesült Államokba. 

Százezrek szánták rá magukat erre 
az útra. A galíciai zsidók módszeres 
kiirtására végül a németek és osztrá-
kok vállalkoztak, a zsidóság pusztulá-
sa az ő művük volt, azoké, akiknek a 
kultúráját pedig oly sok galíciai zsidó 
sajátította el és vallotta magáénak. 

Napjainkra Galícia néprajzi térké-
pe egyhangúvá, egyszínűvé vált. A 
zsidók teljesen eltűntek a tájról. Ugyan-
ez történt a német telepesekkel is. Az 
ukránok százezrei 1945 után a Szov-
jetunió által megszállt területekre köl-
töztek át, miként a lengyelek közül is 
sokan nyugatra, Lengyelországba te-
lepültek át Kelet-Galíciából. Tömeg-
gyilkosság, kitelepítés, menekülés, 
áttelepítés, repátriálás, polonizáció, s 
ki tudja, mi minden még, ezek együtt 
azt eredményezték, hogy a népek e 
sajátos elegyét fölszámolták, etnika-
ilag nagyjából egységes és homogén 
viszonyokat teremtettek. Az ered-
ményt ismerjük. Lehangoló. 

Sz. E. fordítása 
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Budapesten a Kéhli-féle vendéglő-
ben ünnepeltünk. Ennek a mondat-
nak az igazi jelentése az, hogy ünne-
peltünk másutt is. És az egyéves év-
fordulóban nem is az ünneplés a lé-
nyeges, hanem az, hogy - megértük. 

November első hetében írom 
mindezt, és igen jól emlékszem a ta-
valyi indulásra. Akkor, 'október 25-
én este Budapesten az Olasz Kultu-
rális Intézetből már csak nehezen ju-
tottunk haza. A taxisblokád megbé-
nította a várost, ám a hidak lezárásá-
nak időszaka voltaképpen az egész 
Európai Utas-gondolatot - az orszá-
gok közti kulturális együttműködést 
- irreálissá tette. A hosszabb távú 
elemzések alól azokban a napokban 
fölmentett bennünket az aktuális 
gond. Az itt rekedt vendégek: ola-
szok, csehek, szlovákok, osztrákok 
és a balti köztársaságokból érkezet-
tek ügyes-bajos dolgainak intézése, 
az elutazások megszervezése. Az 
olaszok az Európai Utas első számá-
nak megjelenését összekötötték a 
társlap, a Mittel-Európa (Velencé-
ben jelenik meg olasz és német nyel-
ven) bemutatásával, és a kulturális 
együttműködést azonnal a gazdasá-
gi együttműködés megindításával 
akarták jelentőssé tenni. Érkezett 
vagy negyven bankár a Nord-East 
észak-olasz banktömörülésből. Hát 
nem azt kapták, amire számítottak! 
A prágaiak, Helena Nĕmcova, Vik-
torija Hradska és társaik - nyilván a 
prágai ellenállási időszak konspirá-
ciós tapasztalatain edződve - ottho-
nosan mozogtak a zűrzavaros város-
ban. A hivatalos szlovák vendégeket 
még az éjszaka szerencsésen Po-
zsonyba menekítették, de hogy pél-
dául Bochskanl úr, a Wiener Journal 
főszerkesztője hogyan jutott haza 
Bécsbe, csak egy évvel később tud-
tam meg. (Erről a bécsi találkozóról 
is szó lesz még.) 

Aztán konszolidálódott a helyzet, s 
következett 1991 ólmos januárja, az 
érdemes-e csinálni ezt kérdések zsib-
basztó depressziójával. Olyan mély-
pont volt az, ahonnan - azt hittük -
nincs felemelkedés. Memento mori! 

Pomogáts Béla az Európai Utas ku-
ratóriumának új elnöke átadja az 
emlékplakettet dr. Nemeskürty Ist-
vánnak 
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lett volna). Megjelent ez alatt négy 
vállalható szám - az Európai Utas el-
jutott Szlovákia magyarlakta terüle-
teire (a szlovák értelmiség nemzet-
közi hírű képviselői vállalták velünk 
a legnehezebb időszakban is az 
együttműködést), olvasták a lapot 
Erdélyben és Kanadában, New Jer-
seyben és Párizsban. És az Európai 
Utas bemutatkozott Belgrádban és 
Újvidéken - viták és érdeklődés kí-
séretében; letette névjegyét Dubrov-
nikban a 41. Nyári Játékokon 
augusztus végén, az akkor még bé-
kés, de a közelgő háborút már érző 
dalmáciai városban. 

És a nyár Olaszországban! A civi-
dalei Közép-Európai Művészeti 
Fesztivál, meg a tenger, a langyos és 
közönyös Adria, regenerált, gyógyí-
tott. És az ottani találkozások is. Ma-
gától értetődő természetességükkel 
annyira hitet szuggerálóak voltak. 

Mit volna fontos még megemlíte-
ni? 

Az Európai Utas az eltelt egy esz-
tendő alatt „alábbszállt”, kevesebb 
benne a protokolláris véleménynyil-
vánítás. A nagy szavakat, nyilatko-
zatokat a gyakorlat és a kapcsolatok 
használható, mindennapi ismeretsé-
gekké változtatták. Az ilyen együtt-
működés hosszú távon eredménye-
sebb a hivatalos tárgyalásoknál. És 
adott az Európai Utas Alapítvány 
pénzt a pozsonyi Magyar Kulturális 
Intézetnek a könyvtár fejlesztésére, 
és a szarvasi szlovák Általános Isko-
lának szlovák nyelvű könyvekre. A 
szerkesztőség segített az ide érkező 
cseh és szlovák, osztrák és olasz és a 
határokon túl élő magyar kollegák-
nak, íróknak, újságíróknak, fotósok-
nak. És mi is kaptunk tőlük segítsé-
get, amikor náluk jártunk. 

Voltak persze furcsa helyzetek is. 
Röszkén félreállította az autónkat a 
jugoszláv határőrség, így szeptem-
berben már nem jutottunk be a Vaj-
daságba. (Beszámolunk erről is.) 
Nem csináltunk az ügyből patáliát, 
mert - őszintén reméljük - egyéni 
akció elszenvedői voltunk. (Lehet-
séges, hogy hosszabb ideig is ismét-
lődnek az ilyen jellegű egyéni ak-
ciók.) De ez a röszkei incidens az el-
telt egy évet tekintve ellentétes az ál-
talános tendenciával - Bécsben és 
Triesztben, Pozsonyban és Varsó-

Az Európai Utas emlékplakettje - Párkányi Péter alkotása 

Nemeskürty István úrnak 

Tisztelt Vendégeink! Hölgyeim és Uraim! 

Egyéves évfordulót ülünk most - amelytől váratlan betegségem kény-
szerűen és sajnálatomra távol tart. Szívből sajnálom ezt, annál is inkább, 
mert emlékezetemben elevenen él az egy évvel ezelőtti ünnepélyes talál-
kozó, amelyen az Európai Utas útjára indult. 

Soha ilyen szükség nem volt arra, hogy Közép-Európa népei - erőt me-
rítve egyedülállóan értékes közös kultúrájuk hagyományaiból - szót ért-
senek egymással. 

Ennek a szótértésnek hiteles és elfogadott eszköze az Európai Utas. Itt-
hon és határainkon túl. Olyan gesztus, olyan kéznyújtás, amely elfog-
adásra és viszonzásra talált a körülöttünk lévő országok legjobbjaitól. 

Ez évforduló erőt adhat - jelentős eredmények vannak mögöttünk: 
négy rendkívül szép lap, egy, a résztvevők számára feledhetetlen közép-
európai művészeti fesztivál - amelynek folytatása is lesz - s ezen kívül 
rengeteg okos, szót értő, vitát vállaló, de konszenzust találó, a jövőt épí-
tő találkozás. 

Ilyen születésnapon szokás hosszú és eredményes további tevékeny-
séget kívánni. Szerény és mértéktartó leszek: azt kívánom, hogy az ötö-
dik évfordulót „csak" olyan változások és fejlődés után ünnepelhessük, 
mint amelyet 1990-től 1991 -ig az Európai Utas elért és megélt. 

Ha ez a kívánság beteljesül - meggyőződésem - egy új, boldogabb Kö-
zép-Európa létezését jelenti. 

Szívből köszöntöm az Európai Utas első kuratóriumának leköszönő el-
nökét, Nemeskürty Istvánt, Alapítványunk Kuratóriuma nevében. 

Tevékenységét mindnyájunk és a remélt jövő nevében is megköszö-
nöm. 

Budapest, 1991. október 29. 

Göncz Árpád 
a Magyar Köztársaság elnöke 
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Az Európai Utas emlékplakettjét 
kapta Rudolf Chmel, a Cseh és 
Szlovák Köztársaság budapesti 
nagykövete. Mellette Varga György 
hazánk prágai nagykövete. (Balol-
dali legfelső képünk) 

Cesare Tomasettig, a Mittel-Europa 
főszerkesztője, a Cividalei Művé-
szeti Fesztivál igazgatója is meg-
kapta az emlékplakettet 

ban, Bolognában és Kolozsvárott 
egyaránt az együttműködés lehető-
ségeit keresik. 

Egy év után erre koccintottunk a 
Kéhliben. Átadtuk Nemeskürty Ist-
vánnak az Európai Utas Alapítvány 
Kuratóriuma első elnökének az em-
lékplakettet, Párkányi Péter alkotá-
sát. Pomogáts Béla irodalomtörté-
nész, a kuratórium új elnöke fölol-
vasta a betegsége miatt távol maradó 
Göncz Árpád - alapító tagunk - le-
velét. 

Beszéltünk a jövőről is: azt remél-
jük, hogy 1992 az Európai Utas éve 
lesz. Kialakul Magyarországon és a 
szomszéd országokban az Európai 
Utas baráti köre, az a klubhálózat, 
amely a mindennapi élet szintjén 
biztosítja az országok közti együtt-
működést, vagyis kollegák találkoz-
hatnak a kollegákkal, egyetemisták 
az egyetemistákkal, és művek talál-
kozhatnak az olvasókkal. Szóval, azt 
reméljük, hogy mindez természetes 
és köznapi lesz, vagyis otthon le-
szünk mi itt, Közép-Európában. 

Módos Péter 

Az Európai Utas 1991. november 6-
án mutatkozott be Prágában a Ma-
gyar Kulturális Intézetben 

Jobb oldali felső képünkön az Euró-
pai Utas szerkesztői valamint dr. 
Bencskó Klára, az Intézetigazgató-
ja, valamint Kati Puschová (jobb ol-
dal legszélén) 

Jobb oldali alsó képünkön a találko-
zó résztvevői között az első két sor 
szélén az Európai Utas munkatár-
sai 
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Helena Nĕmcova: LEVÉL PRÁGÁBÓL AZ EURÓPAI UTAS SZERKESZTŐINEK 
Üdvözlöm Önöket, barátaim! 
Néhány nappal ezelőtt a Gellért-
hegyről néztem le a folyó túlpartján 
elhelyezkedő városukra. Hasonló 
panoráma tárult elém otthon a Hra-
dzsinból letekintve a Moldván túl el-
terülő Prágára. Itt is, ott is ugyanaz a 
látvány fogadott. Nyüzsgés, azonos 
örömök és gondok között élő embe-
rek. A régi háztetők fölött ugyanaz a 
szmog (bár ami a sűrűséget illeti, 
megbocsássanak, de ebben túltettek 
rajtunk), az autóknak ugyanolyan 
tömege a parlamentjeink előtt, és 
ugyanolyan intenzív munka ott, ahol 
paragrafusok tömkelegét kell for-
mába önteni. A közgazdászok, poli-
tikusok, vállalkozók és a különféle 
szakértők már valamennyi aktuális 
témáról sok okos dolgot írtak, és a to-
vábbiakban is hol értékesebb, hol 
kevésbé értékes vitákat fognak foly-
tatni. Az Önök lapjában is. 

Tisztségviselőink, beleértve a leg-
magasabbakat, továbbra is eredmé-
nyes tárgyalásokon fogják megvitat-
ni, mi történjék és mikor. Ezek azok 
a pozitívumok, amelyek elégedett-
séggel töltenek el bennünket, akik 
komoly és gondterhelt arccal járunk 
városunk utcáin, tekintetünk tele kér-
désekkel, amelyekre egy kicsit szo-
rongva várjuk a választ. De - beval-
lom - zavar engem az a köd, amelyen 
át nem tudom kivenni valamiféle 
konkrétumnak a körvonalazódását. 
Mindannyian egyértünk abban, hogy 
jövőnk a közös Európa (azok a nézet-
különbségek pedig, hogy hol húzó-

dik Közép-, Kelet-. Dél- és az ördög 
tudja még milyen Európa határa, en-
gem nem aggasztanak), ahová mind-
annyian nagyjából ugyanarról a 
startvonalról indulunk, csak egyik 
zsebünk üres, a másik lyukas. 

A „függöny” már a múlté. Nagy-
részt Önöknek köszönhetően. Olyan 
alaposan szétszedték, hogy már nin-
csen ember, aki megint fel tudná sze-
relni. Köszönet azért, hogy képesek 
voltak a nyolcvanas éveket a diktatú-
ra elviselhető formájává tenni, segít-
ve ezzel a többi totalitárius ország-
ban élő embereknek is. Önöknek 
volt egy előnyük velünk szemben, s 
ennek következményei máig érződ-
nek: a nyolcvanas évek második fe-
lében az Önök „másként gondolko-
dói” hosszú tanulmányutakra men-
tek a nagy demokratikus hagyomá-
nyokkal rendelkező országokba, 
még a tengerentúliakba is. Kortár-
saik nálunk ez időben lapátoltak, te-
henet őriztek, éjszakánként pedig 
falták a külföldről titokban becsem-
pészett irodalmat, és vég nélküli vi-
tákban csiszolták elméjüket. A sze-
mélyes tapasztalatoknak azonban 
híjával voltak. Ebben látom én azok-
nak az eltéréseknek az okát, ahogyan 
nálunk és Önöknél megközelítjük az 
aktuális problémákat, vagy akár a 
politikai kultúra fokában megmutat-
kozó különbség okát is. 

Nem tudom, országunk közgaz-
dászai mennyire vannak tudatában 
az együttműködés fontosságának. 
De amíg a magányos futók és a go-

nosz párkák örökségének szellemé-
ben csak a saját érvényesülésükért 
akarnak külön-külön futni, addig a 
hőn áhított célegyenes helyett csem-
pészösvényeken találjuk magunkat, 
amelyek sehová nem vezetnek. 

Mindezek a jelenségek késztet-
nek arra, hogy Önökhöz szóljak. 
Önökhöz, akik a Duna, a Moldva, a 
Visztula partján vagy másutt élnek. 
Minek firtassuk: mi volt, mi nem 
volt? Ördög vigye, hiszen az élet az, 
ami előttünk áll. Amit átéltünk, az 
már a történelem, az emlékek, a 
nosztalgia világa. Fölösleges feltép-
ni a behegedt sebeket. Azt hiszem, 
mindannyian így érzünk mi, akik 
gondterheltek, sokszor kiábrándul-
tak vagyunk, de újra bizakodunk. 
Meghúzni a nadrágszíjat, amennyire 
csak lehet? Talán ez is együtt jár az-
zal a pillanattal, amikor a főnixma-
dár majd föléled poraiból. De hogy 
lehet ezt addig is elviselni? Megfog-
hatjuk egymás kezét, vagy sirathat-
juk egymást, irigykedhetünk a sike-
resebbekre, vagy a magunk szakál-
lára járhatjuk egy ideig a csempész-
ösvényeket, megbuktathatjuk a kor-
mányt, elkergethetjük valamelyik 
minisztert vagy a képviselőket. A 
rossz törvényeket kihasználva kutat-
hatunk a múltban, és közben nem 
vesszük észre, hogy az új struktúrák-
kal a régiek gyakorlatát és gaztetteit 
ismételjük. Megtehetjük ezt, de az 
istenért, inkább ne! Vannak tapasz-
talatok, amelyeknek mementóként 
kell szolgálniuk. 

Egyelőre ez a mi kontinensünk fe-
nemód sánta, egyenesen féllábú. Az 
a láb, ami a mienk, talán csak műláb. 
Át- meg átfurkálva a nemzetiségi vi-
szálykodás és a szegénység szújával. 

Gondolkozzanak el, kérem, azo-
kon a lehetőségeken, amelyeknek a 
birtokában vannak. Ez az én kéré-
sem és kívánságom. Mondjuk kará-
csonyra. Kívánok hát jó egészséget, 
erős idegeket, kitartást és egy kis op-
timizmust. Hiszen a tavasz, a napsü-
tés és a fecskék visszatérnek, és me-
gint kinyílnak az akácok. Csak addig 
még valami értelmes dologba kelle-
ne kezdeni. 

Juhász Júlia fordítása 
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AZ EURÓPAI UTAS ALAPÍTVÁNY - A HAZAI SZLOVÁK ANYANYELVI KUTÚRÁÉRT 
A szarvasi Szlovák Általános Iskola 
és Diákotthon falán október 26-án 
ünnepélyes külsőségek közepette le-
leplezték Milan Rastislav Štefánik 
(1879-1918) szlovák csillagász, az 
első világháborúban a francia hadse-
reg önkéntese és a légierő tábornoka, 
a szlovák és a cseh államközösség 
egyik megalkotójának szobrát. A je-
les szlovák tudós és politikus egykor 
Szarvason járt gimnáziumba, és ott is 
érettségizett (1894-1898). Štefánik 
emlékét a pártállami rendszerben ha-
zájában sem ápolták. A szarvasi ün-
nepség most a magyar-szlovák törté-
nelmi együttélés jegyében a jószom-
szédi kapcsolatok ügyét szolgálta, s a 
magyarországi szlovák nemzeti ki-
sebbség ünnepe is volt. Szarvas főte-
rén e napon magyar, csehszlovák és 
francia lobogókat tűztek ki. Az ava-
tóünnepségen Nagy Ferenc József 
miniszter kíséretében megjelent Ma-
rian Čalfa, a Cseh és a Szlovák Szö-
vetségi Köztársaság Kormányának 
miniszterelnöke és Martin Porubjak, 
a Szlovák Köztársaság első minisz-
terelnökhelyettese. Jelen volt Varga 
György prágai magyar és Rudolf 
Chmel budapesti csehszlovák nagy-
követ. Párizsból eljött a M. R. Štefá-

M.R. Štefánik szobra a szarvasi 
Szlovák Általános Iskola és Diák-
otthon falán 

Az Európai Utas Alapítvány adományát Vujicsics Sztoján adja át a szar-
vasi Szlovák Általános Iskola és Diákotthon igazgatójának 

nik emlékét ápoló egyesület elnöke. 
Az Európai Utas Alapítvány ebből az 
alkalomból jelképes hozzájárulás-
ként a magyarországi szlovák anya-

nyelvi kultúra ápolásához 15 000 fo-
rintot adományozott a szarvasi Szlo-
vák Általános Iskolának és Diákott-
honnak. 

NEM ENGEDTÉK BE AZ EURÓPAI UTAST A VAJDASÁGBA 
Szabadka: Széchenyi itt járhatott, az Európai Utas nem 

Tegnap délben Szabadkára várták 
Módos Pétert és Stojan Vujicicot. Az 
előbbi főszerkesztője, az utóbbi fő-
munkatársa az Európai Utas című fo-
lyóiratnak, melyet a múlt év végén 
alapítottak az európai együttműkö-
dés szellemében. 

Az említett kettős a jelzett idő-
pontban érkezett a határra, ahol a 
vámtisztek megállapították, hogy 
több könyv van náluk, mint amennyi 
az előadás megtartásához szükséges. 
Közölték: a könyvek egy részével át-
kelhetnek a határon, a többit vissza-
térésükig ott kell hagyniuk. 

Ezt a megoldást Módosék nem tar-
tották méltányosnak és dolgavége-
zetlenül visszafordultak. Széchenyi 
István 1830-ban eljuthatott Szerbiá-
ba (egyébként erről tartott volna elő-
adást Stojan Vujicic), az Európai 
Utas 1991 szeptemberének végén 
már nem juthatott el ugyanoda. 

(részlet az újvidéki Magyar Szó 
szeptember 28-i számából) 

Szabadkai bemutatkozásunk meghiúsítá-
sa azért is meglepő, mert épp fo lyó i ra tunk 
3. számában közöl tük Bud im i r Lončar j u -
goszláv szövetségi kü lügy i t i tkár kü lön 
számunkra készült írását a jugosz láv ia i 
nemzetiségi po l i t i káró l , s tartalmazta A n -
tal l József min isz tere lnökünk ál lásfogla-
lását a magyarországi kisebbségek hely-
zetéről - szerb és horvát nyelven is -, va-
lamint H ó d i Sándornak, a Vajdasági M a -
gyarok Demokra t ikus Közössége alelnö-
kének eszmefuttatását a jugosz láv ia i ma-
gyarságról. E számunkban közö l tük 
egyébként Dan i lo K iš , Jure Kaštelan, Bo-
rislav Pekić és Predrag Matve jev ić horvát 
és szerb í rók munkái t . Az ez év májusában 
Belgrádban és Ú jv idéken megtartott be-
muta tó ink ró l szóló beszámolókat is e szá-
munkban hoztuk. 

A barátságtalan és szokatlan jugoszláv 
intézkedésről, amely megakadályozta, 
hogy az Európai Utas, a Hexagonale-or-
szágok kul turál is fo lyóirata bemutatkoz-
zék Szabadkán is, a magyar K ü l ü g y m i -
nisztér ium d ip lomácia i úton magyarázatot 
kért - miként erről szeptember 30-án Her-
man János kü lügymin isz tér iumi szóvivő 
tájékoztatta az M T I - t . 
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Az Európai Utas 
a Wiener Journal-nál 
1992-ben jó volna kiadni német 
és magyar nyelven egy közös 
(hasonló vagy majdnem azonos) 
antológiát a két lapban megjelent 
írásokból. Közép-európai olva-
sókönyv - ez az ideiglenes cím, s 
januárra várjuk olasz, cseh és 
szlovák kollégáink véleményét, 
akarnak-e, tudnak-e részt venni 
ebben a vállalkozásban. 

1992 karácsonyán talán lesz is 
érdeklődés és kereslet Bécsben, 
Budapesten (s talán Olaszország-
ban, Cseh-Szlovákiában és Len-
gyelországban is) egy ilyen 
könyv iránt. 

A felvételek a Wiener Journal új szerkesztőségében készültek, 1991 októ-
berében, Peter Bochskanl főszerkesztő társaságában Módos Péter és 
Módos Márton. 

TALÁLKOZÁSOK 
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AZ EURÓPAI UTAS A TELEVÍZIÓBAN 
1991 -ben négyszer került képernyő-
re az Európai Utas Magazin. Az 
egyes csatorna biztosított helyet 
mind a két hagyományos, mind pe-
dig a két úgynevezett különkiadás-
nak. A különkiadások közül az egyik 
augusztus végén, a nemrég befeje-
ződött első Közép-Európai Művé-
szeti Fesztiválról számol be. Hely-
színe: Cividale del Friuli (Olaszor-
szág). A második különkiadásban, 
novemberben pedig hat magyar ér-
telmiségi mondta el véleményét a 
magyar és a közép-európai kultúra 
lehetőségeiről, politikáról, közér-
zetről, kisebbségek helyzetéről. 
Konrád Györggyel, Vásárhelyi Mik-
lóssal, Pomogáts Bélával, Cseres Ti-
borral, Bodor Pállal és Gyurkovics 
Tiborral Módos Péter beszélgetett. 

A hagyományos magazin adásai 
50 percesek voltak. A beköszöntő el-
ső számban Göncz Árpád beszélt az 
Európai Utas Magazin megalakulá-
sának körülményeiről s vállalt célki-
tűzéseiről. Az összeállítás Közép-
Európa két reprezentáns városát is 
bemutatta. Trieszt és Pozsony is a 
többféle kultúra együttélésének jó 

példáját jelenti. Pozsonyból a ki-
sebbségi helyzetben lévő s a vasfüg-
göny miatt sokáig a világtól elzárt 
Koncsol László portréját rajzolta 
meg, Triesztet pedig Giorgio Press-
burger, magyar származású író, szín-
ház- és filmrendező képviselte élet-
útjának bensőséges bemutatásával. 

A november végi Európai Utas-
nak igen rangos résztvevői voltak. 
Erhard Busek osztrák alkancellár (és 
ismert Kelet-Európa szakértő) ele-
mezte a földrész új lehetőségeit, s 
beszélt saját indíttatásairól a közép-
európai együttműködés területén. A 
Wiener Journal című folyóiratot fő-
szerkesztője, Peter Bochskanl mu-
tatta be a nézőknek. 

Prágában ünnepelte megalakulá-
sának egyéves évfordulóját az Euró-
pai Utas, s itt is jelen voltak a tévé-
magazin munkatársai. A prágai tar-
tózkodást felhasználva megkérdez-
ték Karl von Schwarzenberg (Havel 
elnök tanácsadója) véleményét a 
csehszlovákiai átalakulásról, a kul-
túra és politika kapcsolatáról. A Kaf-
ka-divatról s az elmúlt két évtized 
közép-európai hányattatásairól be-
szélt a „század tanúja", Eduard 

Goldstücker író, egyetemi tanár, aki 
majdnem nyolc évtizedes életútja 
során kétszer kényszerült emigrálni 
veszélyessé vált régiónkból. 

Claudio Magris az Adriai-tenger 
partján avatta be a nézőket készülő 
új esszéregényének világába. 

Az Európai Utas TV-magazin új 
lehetőséget és minőséget jelent an-
nak az eszme és gondolatkörnek a 
terjesztésében, amelyet a folyóirat 
vállalt. Az Európai Utas klubokban, 
az iskolákban, egyetemeken, könyv-
tárakban lehetőség nyílik e tévémű-
sorok videón történő újbóli vetítésé-
re. Terveink szerint e videovetíté-
sekhez ellátogatnának az Európai 
Utas munkatársai is, hogy megis-
merkedjenek az olvasók, illetve né-
zők véleményével. 

Végezetül a TV-magazin alkotói-
nak névsora. A produkciót felelős 
szerkesztőként jegyzi Módos Péter, 
operatőr Szilágyi Virgil, rendező 
Szakály István, a műsor gazdája a 
TFL Produkciós Iroda, melynek ve-
zetője Török Gábor. 

Bodor Pál Cseres Tibor Pomogáts Béla 
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SZÁMUNK 
SZERZŐI 

EURÓPAI UTAS - EUROPEAN 

GYURKOVICS TIBOR (1931—), 
író 
TARR LÁSZLÓ (1907—) 
művelődéstörténész 
JOHN C. POLANYI (1929-) , 
Nobel-díjas kémikus, Torontó 
KENDE PÉTER (1931-) , 
szociológus, Párizs 
SURÁNYI ENDRE (1913-) , 
újságíró, volt motorkerékpár-, 
motorcsónak-versenyző, 
EB helyezett 
BODOR FERENC (1941-) , 
könyvtáros 
VATHY ZSUZSA (1943-) , 
író, szerkesztő 
LÁZÁR ERVIN (1936-) , író 
GÖRGEY GÁBOR (1929-) , 
író, költő, műfordító 
SCHÖPFLIN GYÖRGY (1943-) , 
történész, London 
CSEPELI GYÖRGY (1946-) , 
szociológus 
ÖRKÉNY ANTAL (1954-) , 
szociológus 
EDUARD GOLDSTÜCKER 
(1913-), író, egyetemi tanár, Prága 
NÉMETH GÁBOR (1956-) , 
író, szerkesztő 
KÁNTOR LAJOS (1937-) , 
író, szerkesztő, Kolozsvár 
VUJICSICS SZTOJÁN (1933-) , 
irodalom- és művelődéstörténész 

ĆOSlĆ, BORA (1932-) , 
szerb író, esszéista 
POPOVIĆ, MIĆA (1923-) , 
szerb festő, akadémikus 
CSOÓRI SÁNDOR (1929-) , 
író, költő 
CS .GYÍMESI ÉVA (1945-) , 
irodalomtörténész, Kolozsvár 
ERHARD BUSEK (1941-) , 
osztrák alkancellár, 
a Néppárt elnöke 
ZSÁMBOKI ANDRÁS (1961-) , 
egyetemi hallgató 
LESZEK HENSEL (1953-) , 
irodalomtörténész, 
a Lengyel Köztársaság 
budapesti konzulja 
MARTIN POLLAK 
KISS GY. CSABA (1945-) , 
irodalomtörténész, polonista 
MÓDOS PÉTER (1943-) , 
író, az Európai Utas főszerkesztője 
HELENA NĚMCOVÁ (1930-) , 
újságíró, képviselő, Prága 

Il Viaggiatore Europeo 4/1991 -
Sommario 

Il primo ministro József Antall 
parla de raporto tra l'Europa e 
l'Ungheria allo scrittore Tibor 
Gyurkovics, suo compagno di 
scuola d'una volta. Si inizia con 
quest'intervista il nostro numero 
dell'inverno 91. 

Col titolo „L'epoca delle fonda-
zioni" continuiamo la serie co-
minciata nel numero precedente 
sullo sviluppo borghese avvenu-
to in Ungheria nell'ultimo terzo 
del secolo scorso. L'evoluzione 
politica controversa scaturita dal-
la Conciliazione austro-ungarica 
del 1867 viene presentata da 
László Tarr. 100 anni fa naque Mi-
chael Polányi il noto scienziato 
anglo-magiaro. Il suo ritratto e 
delienato dall'allievo Péter Ken-
de e dal figlio John C. Polanyi, 
Premio Nobel di chimica. Endre 
Surányi rievoca l'immagine e 
l'atmosfera del primo Novecento 
attraverso gli automobili dell'epo-
ca, mentre Ferenc Bodor presen-
ta una antica famiglia de pasticci-
eri di Buda. 

Dopo l'appendice di Natale di 
Ervin Lázár, lo scrittore Gábor 
Görgey ci fa conoscere un mitte-
leuropeo per eccellenza: Iván 
Darvas, l'attore di Budapest (e 
deputato liberale) nato a Pragam 
ricorda i Natali della sua vita. 

Nella rubrica „Cittadino e Sta-
to" George Schöpflin analizza le 
tendenze conservative apperse 
nei regimi postcommunisti 
dell'Europa Centro-Orientale. 
György Csepeli ed Antal Örkény 
riflettomo sulla natura e sulle so-
luzioni possibili dei conflitti nazio-
nali della nostra area. 

Eduard Goldstücker, l'insigne 
conoscitore di Kafka, scrive sulla 
storia di Praga e sulle difficolta 
che la Republica Ceca in trasfor-
mazione deve affrontare; la Pra-
ga di Kafka viene rievocato delle 
foto di Miklós Déri e dallo scritto 
di Gábor Németh. Lo scrittore 
ungherese della Transilvania, 
Lajos Kántor presenta la sua cit-
ta Kolozsvár (Cluj, Clausen-
burg). Sztoján Vujicsics parla 
delle opere „ungheresi" del gran-

de scrittore croato, Miroslav Krle-
za. Con i quadri e con lo scritto di 
Bora Cosic offriamo il profil del 
pittore serbo Mica Popovic di is-
pirazione postmoderna. 

Il saggio di Sándor Csoóri ri-
corda Ernesto Che Guevara co-
me il grande romantico del nost-
ro secolo. Éva Cs. Gyimesi espri-
me i suoi pensieri a proposito del 
romanzo dello scrittore polacco 
Andrzej Szczypiorski. 

Quest'anno il Premio Pace 
degli editori tedeschi e stato con-
ferito allo scrittore ungherese 
György Konrád - riassumiamo 
quanto e stato pubblicato 
sull'evento nella stampa tedes-
ca. Negli articoli seguenti pubbli-
chiamo notizie de alcume officine 
della cultura europea. Parliamo 
dell'iniziativa dell'Universita di 
Bologna sulla creazione di un Is-
tituto Danubiano-Balcanico. Il vi-
cecancelliere austriaco Erhard 
Busek scrive sulle universita 
dell'srea danubiana. Presentia-
mo due riviste europee: András 
Zsámboki scrive su „MicroMega” 
rivista critica di fotografia polacca 
6x9. 

Nella serie „Paesaggi dimenti-
catim popoli dimenticatai” questa 
volta pubblichiamo l'articolo del 
viennese Martin Poliak sulla Ga-
lizia. 

Il Viaggiatore Europeo compie 
il primo anniversario: per qu-
est 'occasione abbiamo organiz-
zato una serata ben riuscita a 
Praga. L'incontro simile progetta-
to a Szabadka (Subotica) non e 
stato realizatto: i membri della re-
dazione e le copie della rivista so-
no stati rimandati dalla confine 
dai militari jugoslavi. 

European Traveller 1991/4 -
Summary 

Hungarian Prime-Minister Jó-
zsef Antall talks about the rela-
tionship between Hungary and 
Europe with his former school-
mate, writer Tibor Gyurkovics: 
this is the interview our 
1991 /Winter issue starts with. 

We continue the series we 
started in our past issue about the 
development of bourgeois men-
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tality In Hungary during the last 
thirty years of the last century. 
The title of the series is "The Age 
of Foundations”. 

László Tarr's article describes 
the contradictory political deve-
lopment that followed the Aus-
trian-Hungarian Compromise of 
1967. Michael Polányi, the wi-
dely-known English-Hungarian 
scientist was born 100 years ago. 
His features are described by his 
former student Péter Kende and 
his son John C. Polanyi, the No-
bel-awarded chemist. Endre Su-
rányi recalls the scene and at-
mosphere of the beginning of this 
centruy by telling about oldtimer 
automobiles. Ferenc Bodor intro-
duces an old confectioners' fa-
mily from Buda. 

After Zsuzsa Vathy's and Ervin 
Lázár's Christmas feuilleton, in 
Gábor Görgey's writing we are 
introduced to a real Central-Eu-
ropean personality: Iván Darvas 
an outstanding actor and liberal 
Member of Parliament in Buda-
pest born in Prague, recalls the 
memories of past Christmases. 

In our section "Citizen and State" 
George Schöpflin gives an analy-
sis of the various conservative 
tendencies present in the post-
communist Eastern-European 
regimes. György Csepeli and An-
tal Örkény meditates on the na-
tional conflicts of our region and 
the possible resolutions. 

The outstanding Kafka-resear-
cher, Eduard Goldstücker writes 
about the history of Prague and 
the difficulties which facing now 
Bohemia is before a bourgeois 
transition, Kafka's Prague is rep-
resented by Gábor Németh's ar-
ticle and Miklós Déri's photo-
graphs. Lajos Kántor, Hungarian 
author from Transylvania intro-
duces his hometown, Kolozsvár. 
Stoian Vujicsics gives an overvi-
ew on the great Croatian writer 
Miroslav Krleza's Hungarian re-
lated writings. We are introducing 
the art of Mica Popovic, post-mo-
dern painter of Serbia, through 
his paintings and a writing from 
Bora Cosis. 

Sándor Csoóri's essay recalls 
the memory of Ernesto Che Gue-

vara as a big romantic character 
of our century. Éva Cs. Gyimesi 
tells about her thoughts raised by 
the novel of Andrzej Szczypiors-
ki, Polish author. 

This year György Konrád, 
Hungarian writer was awarded 
the Peace Prize of German pub-
lishers - we summarize the Ger-
man press-reaction on this. In the 
following article we report on se-
veral European cultural work-
shops. We report on the initiative 
of the Bologna University to set 
up a Danube-Balkan Institute. Er-
hard Busek, Austrian Vice-Chan-
cellor writes about universities of 
the Danubian region. We are 
introducing two European ma-
gazines: András Zsámboki 
gives a report on the Italian left-
wing magazine, "MicroMega”, 
and Leszek Hensel introduces 
the Polish photographic maga-
zine, "6x9". 

In our permanent column "For-
gotten Lands, Forgotten Peo-
ples" this time we publish a wri-
ting on Galicia by Martin Pollak, 
Viennese author. 

The European Traveller is one 
year old this autumn; on this oc-
casion we held a successful pre-
sentation in Prague. We plan-
ned to hold a similar meeting to 
Szabadka (Subotica), but the 
editors and copies of our maga-
zine were stopped and sent 
back by the Yugoslavian autho-
rities at the Hungarian-Yugosla-
vian border. 

Inhalt der Nummer 1991/4 der 
Zeitschrift Európai Utas 

Ministerpräsident József An-
tall spricht mit seinem einstigen 
Schulkameraden, dem Schrift-
steller Tibor Gyurkovics über das 
Verhältnis Ungarns zu Europa: 
unsere Winterfolge 1991 beginnt 
mit diesem Interview. 

Unter dem Titel „Gründerzeit” 
setzen wir die in unserer vorigen 
Nummer begonnene Serie fort, 
deren Artikel sich mit der Verbür-
gelichung befassen, die sich in 
Ungarn im letzten Drittel das vo-
rigen Jahrhunderts entfaltet hat. 
Der Aufsatz von László Tarr 

chrakterisiert die widersprücliche 
politische Entwicklung nach dem 
Österreich-ungarischen Aus-
gleich im Jahre 1867. Vor hun-
dert Jahren wurde der bekannte 
ungarisch-englische Wissen-
schaftler Michael Polányi gebo-
ren. Seine Gesichtszüge um-
reissen sein Schüler Peter Ken-
de und sein Sohn, der Chemiker 
und Nobelpreisträger John C. 
Polanyi. Endre Surányi veran-
schaulicht anhand alter Automo-
bile das Bild und die Stimmung 
der Jahrhundertwende. Ferenc 
Bodor macht uns mit einer alten 
Konditorfamilie aus Buda be-
kannt. Nach dem Weihnachts-
feuilleton von Zsuzsa Vathy und 
Ervin Lázár lernen wir aus dem 
Artikel von Gábor Görgey einen 
wirklichen Mitteleuropäer ken-
nen: der vorzügliche Budapester 
Schauspieler (und liberale Parla-
mentsabgeordnete), der in Prag 
geborene Iván Darvas erinnert 
sich an seine Weihnachten. 

In unserer Rubrik „Bürger und 
Staat" analysiert George Schöpf-
lin die konservativen Strömun-
gen, die in den mittel- und ost-
europäischen kommunistischen 
Systemen in Erscheinung treten. 
György Csepeli und Antal Ör-
kény behandeln die Natur und 
die mögliche Lösung der in unse-
rem Raum auftretenden nationa-
len Konflikte. 

Der treffliche Kafka-Forscher 
Eduard Goldstücker schreibt 
über die Geschichte Prags und 
die Schwierigkeiten, welche der 
bürgerlichen Umgestaltung in 
Böhmen bevorstehen, die Fotos 
von Miklós Déri und der Artikel 
von Gábor Németh erwecken die 
Stimmung von Kafka's Prag. 
Der siebenbürger ungarische 
Schriftsteller Lajos Kántor stellt 
uns seine Stadt Kolozsvár (Cluj, 
Klausenburg) vor. Sztoján Vuji-
csics macht uns mit den Schriften 
des bekannten kroatischen 
Schriftstellers Miroslav Krleza 
bekannt, die sich mit ungari-
schen Themen befassen.. An-
hand seiner Bilder und des Auf-
satzes von Bora Cosic stellen wir 
den postmodernen serbischen 
Maler Mica Popovic vor. 
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Sándor Csoóri erinnert sich in 
seinem Essay des Ernesto Che 
Guevara als den großen Roman-
tiker unseres Jahrhunderts. Frau 
Éva Cs. Gyimesi bespricht den 
Roman des polnischen Schrift-
stellers Andrzej Szczypiorski. 

Der diesjährige Friedenspreis 
des Deutschen Buchhandels 
wurde dem ungarischen 
Schriftsteller György Konrád zuer-
kannt - wir geben die diesbe-
züglichen Äußerungen der 
deutschen Presse bekannt. In 
den folgenden Artikeln beschäf-
tigen wir uns mit einigen Werk-

stätten der europäischen Kultur. 
Wir berichten über die Iniziative 
der Universität Bologna im Inte-
resse der Richtung eines Do-
nau-Balkanischen Institutes. 
Der österreichische Vizekanzler 
Erhard Busek schreibt über die 
Universitäten der Donaugegend. 
Wir besprechen zwei europäi-
sche Zeitschriften: András Zsám-
boki schreibt über die italieni-
sche linksgerichtete kritische 
Zeitschrift „MicroMega”, Leszek 
Hensel befaßt sich mit der pol-
nischen fotografischen Zeit-
schrift „6x9". 

In der Serie „Vergessene 
Landschaften, vergessene Völ-
ker" veröffentlichen wir diesmal 
den Artikel von Martin Pollak aus 
Wien über Galizien. 

In diesem Herbst ist die Zeit-
schrift „Európai Utas” ein Jahr alt: 
aus diesem Anlaß stellten wir uns 
in Prag erfolgreich vor. Ein ähnli-
ches Treffen beabsichtigten wir 
auch in Szabadka (Subotica) zu 
veranstalten, die jugoslawische 
Grenzpolizei verweigerte jedoch 
unserer Schriftleitung samt den 
Exemplaren unserer Zeitschrift 
die Einreise. 

E LAPSZÁMUNK AZ 

EURÓPA BIZTOSÍTÓ 
TÁMOGATÁSÁVAL KÉSZÜLT 

Az Európai Utas korábbi példányai az alábbi hí r lapbol tokban kaphatók: 
Szeged, Feketesas u. 19. 
Sopron, Mátyás király út 34/E. 
Budapes t VII., Thököly út 21. 

VIII., József krt. 7. 
VIII., B laha Lujza tér 3. 

112 



Európa Biztosító 

Rt. 

Kiss Roóz Ilona 
Munkácsy-díjas 

kerámikus művész 
alkotása az 

„Európa elrablása” 

megnyitójára 



Ára : 149 Ft 


