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Hamburger Klára 

MOZART 
ÉS KÖZÉP-EURÓPA 
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Ha van olyan páratlan érték, amit 
a világ egyedül Európának 
köszönhet, az a többszólamú művé-
szi zene. Mert gyönyörű épületek és 
költemények, festmények és elbe-
szélések, remek szobrok és színjáté-
kok, pompás táncok minden földré-
szen születtek — és persze muzsika 
is, hangszeres és énekes formában. 
De az, ami itt Európában, mintegy 
az utolsó nyolcszáz évben, a 
többszólamú művészi zene területén 
létrejött, az valami egészen magas-
rendű és semmihez sem hasonlítha-
tó, csodálatos produktum. 

A kétszáz éve, 1791. december 
5-én meghalt Wolfgang Amadeus 
Mozart pedig ennek a csodálatos 
művészetnek talán legcsodálatosabb 
alkotója. Kortársai közül a legilleté-
kesebb, a bécsi klasszicizmus másik 
nagymestere, a nála huszonnégy év-
vel idősebb Joseph Haydn mondta a 
huszonkilenc esztendős Mozart 
édesapjának: „Isten látja lelkem, 
őszinte emberként mondom, fia a 
legnagyobb komponista, akit sze-
mélyesen és név szerint ismerek : van 
ízlése, és azon felül a kompozíciós 
tudománya a lehető legnagyobb.” 

Az idézetek nagy részének forrása: Wolf-
gang Hildesheimer: Mozart. Ford. Györffy 
Miklós. Bp. 1985, Gondolat. 

tíz évesen írta első színpadi darabját, 
tizenkét évesen alkotott ünnepi mi-
séjét maga vezényelte. Hallása, kon-
centrációs képessége legendás. Ti-
zennégy évesen Rómában csodájára 
jártak, amikor egyszeri hallás után, 
emlékezetből lejegyezte Aliegrinek 
a Sixtus-kápolnában énekelt, sok 
szólamú Misereréjét. Míg más zene-
szerzők — pl. Beethoven — kínlódva 
dolgoztak, amiről összevissza firkált, 
javított kézirataik tanúskodnak, ad-
dig Mozart partitúrái olyan szépek, 
áttekinthetők, akár a tisztázatok. 
Ennek az a titka, hogy fejben dolgo-
zott, gyakorlatilag szinte állandóan, 
és csak a végeredményt vetette pa-
pírra. Ezért volt képes akár beszél-
getés vagy billiárdozás közben is re-
mekműveket alkotni. S ez az oka, 
hogy olyan gyorsan és sokat írt. 
Hogy műveinek jegyzéke (amelyet 
utólag állított össze Ludwig Kochel, 
Mozart saját műjegyzékének figye-
lembevételével) a komponálás dátu-
maként többnyire egyetlen napot, 
nagyobb opuszok esetében is rop-
pant rövid határidőket ad meg. 

Kezdettől élete végéig minden 
erőfeszítés nélkül sajátította el 
mindazt, amit tanulhatott : a kortár-
saktól és elődöktől; a 18. század má-
sodik felének zenei nyelvét és az 
olasz, osztrák, német és francia ha-
gyományokat, formákat, stílusokat. 
De figyelme kiterjedt az akkoriban 
„egzotikumnak” számító, keleti jel-
legzetességekre, „törökös” színekre 
is, amelyek a 18. században olykor 
egyet jelentettek a magyaros (ver-
bunkos) zenével (mint pl. az A -dúr 
hegedűverseny utolsó tételében). 
Mindezt szervesen beleépítette a 
maga nagyon is személyes idiómájá-
ba. Mozart az ún. „bécsi klasszikus” 
stílus egyik nagy betetőzője, annak 
használatos formáiban és harmóniai 
nyelvén fejezte ki magát — ám a 
„szabályoktól”, a sztereotípiáktól 
igen sok tekintetben eltért, és a maga 
zseniális, egyéni fantáziája szerint al-
kotott. A gyönyörű dallamok hallat-
lan bőségével, rendkívül kifejezően 
árnyalt és sokszor merészen új har-
monizálással, a forma, a ritmika, a 
szín, és a jelleg, az ötletek páratlan 
gazdagságával. 

Amiben pedig végképp nincsen 
hozzá hasonló alkotóművész — az az 
egyetemessége. Az emberi érzés-

és hangulatvilág teljességét rajta kí-
vül ilyen magasrendű és lenyűgöző 
művészettel kifejezni senki sem tud-
ta. A legigényesebb szórakoztatástól 
a démoni erők felidézéséig, a finom 
gráciától a mélységes fájdalomig, az 
izzó drámától a megfoghatatlan, lírai 
szépségig, a sugárzó, napfényes de-
rűtől a megrázó tragikumig, a kirob-
banó életörömtől a legmagasztosabb 
emelkedettségig, a bájos vagy éppen 

Az „Idomeneo” librettójának cím-
lapja 

groteszk vagy erőteljes humortól a 
sima felszín alatt hirtelen megnyíló 
sötét örvényekig és feneketlen sza-
kadékokig — mindent és minden ár-
nyalatban. 

Amilyen műfajhoz csak hozzá-
nyúlt — márpedig mindegyik, akko-
riban létező, egyházi és világi, hang-
szeres és vokális műfajt kultiválta —, 
abban mesterművek sorozatát al-
kotta. A zenedrámától a miséig, a 
szimfonikus és versenyművektől a 
különféle összeállítású kamarazene-
darabokig, a szerenádmuzsikától a 
hangversenyáriákig, zongorakísére-
tes dalokig és szólóhangszerre írt 
kompozíciókig. 

A színpadnak — a színpadi jelle-
meknek. szituációknak, konfliktu-

Az egyetemes zseni 
Kortársunk, Wolfgang Hildeshei-

mer német író nem túloz, amikor azt 
állítja róla: „Az emberiség ismert 
történetének talán legnagyobb zse-
nije.” „Felfoghatatlanul nagy szel-
lem [...], mely érdemtelen ajándék 
volt az emberiségnek [...], benne a 
természet egyedülálló, valószínűleg 
megismételhetetlen [...] műalkotást 
hozott létre.”* 

Mert hát az, amit ez a csúnya kis 
ember teremtett a nem egészen har-
minchat év alatt, ameddig élnie ada-
tott, csakugyan hihetetlen, em-
berfölöttinek tetsző, páratlan: sok-
rétűségében, mennyiségében és mi-
nőségében. 

Csodagyermekségétől fogva több 
hangszeren játszott és rögtönzött 
virtuózán: hegedült, brácsázott, 
zongorázott és orgonált. Ötéves ko-
rától komponált, és már egészen ko-
rán nagyszabású, jelentős műveket : 
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soknak, bonyodalmaknak és azok 
feloldásának, a tragikus, komikus és 
tragikomikus jeleneteknek, a nagy 
érzelmi kitárulkozásoknak és termé-
szeti képeknek — utolérhetetlen zse-
nije volt. 

De nem kevésbé az egyes hang-
szerek — a billentyűsök, húrosok, 
fúvósok meg persze az emberi hang 
— felhasználásának, kombinálásá-
nak, a — sokszor valósággal érzéki-

nak írta. Ezekből kiderül, mennyire 
tudatos és öntudatos művész volt. 
Tévedhetetlenül ítélte meg mások 
műveit, szerényen fejet hajtott azok 
előtt, akiket tisztelt (tanúskodik róla 
például a Haydnnak dedikált vo-
nósnégyesek ajánlása), és buzgón ta-
nulmányozta a múlt nagyjait: Jo-
hann Sebastian Bach és fiai, vala-
mint Händel műveit. Ám azt is egyre 
világosabban tudta, hogy ő maga mit 

szellem nem beszélne olyan sokat, 
jóval hatásosabb lehetne” — írta ap-
jának 1780. november 20-án a maga 
Idomeneóval kapcsolatos problé-
máinak illusztrálására. 

Az is kiviláglik ezekből a mindig 
„Mon très cher Père”-ként megszó-
lított Leopold Mozartnak küldött le-
velekből, hogy tisztelettudó és szere-
tetteljes fiú létére milyen határozot-
tan véghezvitte, amit akart. S milyen 

en szép — hangzás kikeverésének. A 
nagy egészek mesteri felépítésének 
éppúgy, mint a részletek míves ki-
dolgozásának, az arányok, az egység 
és változatosság egyensúlyának, a fi-
nom árnyalatok vagy éppen döbbe-
netes hatású hirtelen váltások torok-
szorító zenei megvalósításának. És 
mindezt a „lehető legnagyobb kom-
pozíciós tudománnyal” és „ízléssel” 
(ahogy Haydn mondta) — a legele-
gánsabban természetes módon való-
sította meg. 

Hangverseny a Filharmonikusok 
termében. Bella Gabriel festménye 
(XVIII. század). 
Jobbra: a Joseph Haydnnak ajánlott 
hat vonósnégyes címlapja. Bécs, 
1875. szeptember 1. 

ér. Szövegíróival kemény harcokat 
vívott, hogy operái librettóit az ő el-
képzelésének megfelelően szerkesz-
szék meg. Dramaturgiai elveit meg-
fogalmazó írott dokumentumaink — 
épp apjának szóló leveleiben — a ko-
rai remekművek, az Idomeneo és a 
Szöktetés а szerájból sokadrangú 
librettistáit illetően maradtak ránk. 
Mozart nem volt a 19. századi zene-
szerzőkhöz hasonlítható literátus 
komponista, de színházba járt, és 
Shakespeare-t olvasta is. Az ő füle, 
arányérzéke még a Hamletban is ta-
lált kivetni valót : „Ha a Hamletban a 

Levelek és titkok 
Az emberi lángésznek ez az egy-

szeri, üstökösszerű megjelenése és 
kihunyása azóta is sokakat foglal-
koztató, megfejthetetlen titok. Sze-
mélyiségéről legtöbbet leveleiből 
tudhatunk meg. Java részüket apjá-
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Constanze Mozart, szül. Weber. Jo-
seph Lange festménye nyomán ké-
szült litográfia (1789). 

Beaumarchais nyomán írott Figaro 
házasságát. 

A szabadkőművesekhez is az vit-
te, hívő katolikus létére, hogy ott 
nem léteztek társadalmi különbsé-
gek. 1784. december 14-én vették 
fel Bécsben „A jótékonysághoz” 
címzett páholyba, amely később, II. 
József rendeletére, egybeolvadt a 
„Megkoronázott reménység” pá-
hollyal, „Újrakoronázott remény-
ség” néven. Társakra lelt a páholy-
ban, és több gyönyörű művet is írt 
szabadkőműves testvéreinek, akár 
puszta barátságból is. A szeretet, 
az igazság, a világosság, szépség, jó-
ság, megbocsátás eszméit — sok 

Mert — írta június 2-án — „ha azt lá-
tom, hogy valaki megvet, és semmi-
be sem vesz, olyan büszke tudok len-
ni, akár egy pávián.” Arco gróf, a 
hercegérsek titkára megalázó szitko-
zódását végül még egy — hirhedtté 
vált, és nevét megörökítő — fenékbe 
rugással is megtetézte. Mozart pedig 
vállalta a szabad pálya kockázatát és 
megpróbáltatásait: tanított, koncer-
tezett, és megjelent műveiért is ka-
pott valamit. A gyűlölt szolgálatról 
hallani sem akart többé. 

Ennyiben kétségkívül korának 
gyermeke. A francia forradalom 

A Mozart család. J. N. della Croce 
festménye (1780-81). Mozart anyja, 
aki 1778-ban Párizsban meghalt, a 
falon függő képen látható. 

konkrét szabadkőműves-motívum-
mal együtt — egyértelműen és 
örökérvényűen A varázsfuvola című 
operájában fejezte ki. De más operá-
it — így a Szöktetést, a Figarót, a Co-
sì fan tuttét, a Titust is a sértettek ne-
meslelkű megbocsátásával zárta. (S 
éppen azért a hősök hőse Don Gio-
vanni: mert ó nem kér az ilyesfajta 
kegyből.) 

Nála öt évvel idősebb nővérének, 
„Nannerl”-nak írott levelei tele van-
nak gyerekes tréfálkozással; az uno-
kahugának, Maria Anna Thekla 
Mozartnak 21 évesen küldött — a 

impulzív tudott lenni, kivált, ha 
önérzetében sértették meg. Mozart 
az első polgári művész, aki megelé-
gelte, hogy lakájként engedelmes-
kedjék és szolgáljon kenyéradó főúri 
gazdájának (ő történetesen a salz-
burgi hercegérsek, gróf Colloredo 
szolgálatában állt). 1781 májusában 
beadta lemondási kérelmét. Hosszú 
hercehurca kezdődött, gorombás-
kodtak vele, úgyhogy még akkor is 
„felforrt az epéje”, amikor erről 
(május 9-én) beszámolt az apjának. 

nem érdekelte. Voltaire haláláról 
1778. július 3-án úgy adott hírt apjá-
nak (lehet : annak kedvét keresve) : 
„kimúlt, akár a kutya, az istentelen 
és fő csirkefogó [...] — megdöglött, 
mint valami barom [...]” De „felvilá-
gosultnak” tartotta magát, és kétség-
kívül merésznek bizonyult, amikor 
1786-ban, Bécsben, megzenésítette 
Lorenzo da Ponte librettóját, a 
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Aloysia Lange, szül. Weber. Isme-
retlen festő munkája. Mozart 1777-
ben, Mannheimben ismerkedett 
meg Aloysia Weberrel, későbbi só-
gornőjével. 

tünk igazi végcélja a halál, néhány 
esztendeje az embernek ezzel az iga-
zi, legjobb barátjával olyan jól meg-
ismerkedtem, hogy képe nemcsak 
nem rettent már, hanem szerfölött 
nyugtatólag és vigasztalólag hat rám, 
és hálát adok érte istenemnek, hogy 
méltatott arra a boldogságra, és 
megszerezte az alkalmat (Ön meg 
fog érteni engem), hogy igazi bol-
dogságunk kulcsát ismerhessem 
meg benne. Soha nem fekszem úgy 
ágyba, hogy ne gondolnék rá (bármi 
fiatal vagyok), másnap tán nem le-
szek többé — mégsem mondhatja 
rólam senki, aki ismer, hogy társa-
ságban mogorva vagy szomorú len-

anyjával párizsi hangverseny úton le-
vő, huszonkét éves fiatalember írta a 
család barátjának, Bullinger abbé-
nak Salzburgba, 1778 július 3-án: 
arra kéri, tapintatosan készítse elő 
apját és nővérét a legrosszabbra, 
mert az édesanyja meghalt. Roppant 
fegyelmezett lehetett, mert ő maga 
ugyanaznap a halott mellől úgy írt 
haza, hogy csupán a mama betegsé-
géről szólt. Mégis minden okunk 
megvan rá, hogy higgyünk megren-
dülésének őszinteségében: hiszen az 
ifjú művész egyedül szenvedte végig, 
idegenben, anyjával a betegséget, az 

Az óvárosi Nemzeti Színház Prágá-
ban, ma Tyl Színház. Leopold Peuc-
ker színezett metszete (1783 után). 

nék —, és ezért a boldogságomért 
mindennap hálát adok teremtőm-
nek, és szívből kívánom minden em-
bertársamnak is.” 

És fennmaradtak persze rettene-
tes kínjában írt, kölcsönökért esdek-
lő levelei is az utolsó időkből. 

Ám valószínűleg igaza van Wolf-
gang Hildesheimernek: ez a kedves, 
bohém fickó igazi, legbelső énjét 
mégsem fedte fel, legmélyebb érzel-
meit és gondolatait mégsem árulta el 
senkinek. Azokat zenéjében mondta 
el — mindenkinek. Mert a mozarti 
életmű valamennyiünknek (Hildes-

kor szokásainak és nyelvezetének 
megfelelő, malackodó s a 19. századi 
prüdéria szellemében sokáig legfel-
jebb megcsonkítva közzétett — írá-
sai ezeknél jóval vaskosabbak. A fe-
leségének, Constanze Webernek 
írottakban elragadóan szeretnivaló, 
gyengéd és aggódó szerelmes ifjú 
férjnek ismerhetjük meg. Van né-
hány olyan levele is, amelyből a halál 
érintése érződik. Az egyiket az édes-

— addig ismeretlen — halált s mind-
azt, ami ezzel együtt járt, és teljesen 
magára maradt Párizsban. A másik 
levelet kilenc évvel később, 1787. 
április 4-én, halálos beteg apjának 
írta, az akkor harmincegy esztendős 
Mozart — akinek már öt éve sem volt 
hátra. „[...] szokásommá vált — vall-
ja egyebek közt —, hogy mindig min-
denben a legrosszabbat képzelem el 
—, minthogy (szigorúan véve) éle-
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heimer szerint : érdemtelenül) szóló 
ajándék: kimeríthetetlen szépség, 
megrázó és felemelő, életerőt adó 
öröm forrása. Bármilyen életkor-
ban, bármilyen műveltségi fokon ál-
ló ember talál benne gyönyörködni 
valót, a teljességgel hozzá nem értők 
is (francia kutatók Ázsiában, Afri-
kában, Dél-Amerikában primitív, 
elmaradott embereken kísérletez-
nek vele!) — legfeljebb annál na-
gyobb az öröme, mennél jobban ké-
pes a lényegébe hatolni. Öröm azok-
nak, akik hallgatják, és nem kevésbé 

Igazán megérteni, stílusosan inter-
pretálni azóta is főként csak azok 
tudják, akik éltek és tanultak a világ-
nak ezen a részén. Ez vonatkozik 
mindenekelőtt műveinek megszó-
laltatóira. De azokra is, akik őt ma-
gát, a Mozart-jelenséget, zsenialitá-
sának természetét, rövid életét, ti-
tokzatos betegségét és halálát pró-
bálták, nem zenei műben, megfejte-
ni. Ezért aztán semmi köze a való-
sághoz Puskin romantikus Mozart és 
Salieri c. drámájának, amely egyike 
a Mozart köré fonódott hamis legen-

itteni levegő — ha az igazat nem is. 
de — a valódit jeleníti meg. 

Mozart rövid élete döntő részét is 
itt élte, Közép-Európában. Nyugat-
Európában kora ifjúságában járt: az 
első turnét az egész család együtt tet-
te meg ; Leopold, a gondos apa és re-
mek nevelő (aki azért hírnevet és 
pénzt is remélt a csodagyerek Wolf-
gang és nővére, Nannerl főúri udva-
rokban való szerepeltetésétől) meg a 
mama. Ez az út három és fél évig tar-
tott, 1763 júliusától 1766 novembe-
réig. Eljutottak Brüsszelbe (ami ak-

A „Szöktetés а szerájból” zongora-
kivonatának címlapja (1785). 

dáknak: hiszen Salieri (tisztességes 
ember, ismerjük pl. egy volt tanítvá-
nya, bizonyos Liszt Ferenc .hozzá 
írott, hálás levelét!) — bár féltékeny 
bizonyára volt, és okkal — sohasem 
foglalkozott azzal a gondolattal, 
hogy megmérgezi Mozartot. Éppígy 
teljességgel hamis az a kép, egészé-
ben és apró tényeiben, amit korunk-
ban az angol Peter Shaffer rajzolt 
Mozartról Amadeus c. drámájában. 
És hogy mit tesz, ha valódi közép-
európai művész nyúl a témához, ki-
derül Miloš Forman azonos című 
filmje láttán. Bár műve Shaffer drá-
mája nyomán született, ugyanúgy 
valótlanságokra épül (Salieri, mint 
mérgező gyilkos; az apa-figura, a 
Don Giovanni Kormányzója és a 
Rekviem titokzatos megrendelője 
azonos, démoni személy), és Mozart 
maga sem olyan volt, mint a film 
hisztérikusan vihogó Amadeusa, ne-
ki mégis elhisszük ezt a fikciót. Mert 
azzal, hogy olyan mélyreható isme-
rettel szólaltatja meg magát a mozar-
ti zenét — mely főszereplővé válik a 
filmben, akárcsak maga a közép-eu-
rópai, a prágai, a bécsi környezet, az 

kor a Habsburgoké volt), Párizsba. 
Londonba, a visszaúton Hágába. 
Amszterdamba, Lille-be, Dijonba és 
Svájcba. Mozart már huszonkét éves 
volt, amikor másodszor Párizsba 
utazott, 1778-ban. Ezúttal csak any-
ja kísérte el, és egymaga, elárvulva 
tért vissza. A közép-európai régiói 
ezenkívül voltaképp csak egyszer 
hagyta el, első, apjával tett itáliai út-
ján (1769—71), amikor Bologná-
ban, Rómában, Nápolyban és 
környékén is jártak. A két másik, if-
júkori olasz úton (1771, illetve 
1772—73) Milánónál tovább nem 
mentek, tehát a „birodalmon” és 
Közép-Európán belül maradtak 
Később foglalkozott a gondolattal 
hogy Londonba megy (ez nagyot 
lendített volna egyre rosszabbodott 
anyagi helyzetén), és atyai barátja 
Joseph Haydn is azzal utazott 1790-
ben az angol fővárosba, hogy segít 

azoknak, akik megszólaltatják. Ez 
utóbbiaknak próbakő is, mert Mo-
zartot a legnehezebb játszani. Nem-
csak a stílushű előadás jelent problé-
mát tolmácsolóinak. Ez olyan érzé-
keny zene, amelyen minden techni-
kai, muzikális, intellektuális hiá-
nyosság azonnal kiütközik. 

Egy közép-európai élet 
Wolfgang Amadeus Mozart 

közép-európai művész volt. Salz-
burgban született, 1756. január 27-
én. Apja, Leopold, kiváló hegedű-
pedagógus, délnémet, augsburgi 
család sarja; anyja, Anna Maria 
Walburga, született Pertl, osztrák 
nő. Mozartot csodagyermekként 
Mária Terézia császárnő és családja 
kényeztette, később észak-itáliai 
Habsburgok udvarában keresett — 
hiába — állást. Alattvalója, sőt végül 
„császári és királyi kamaramuzsiku-
sa” volt II. Józsefnek, s amikor 1791. 
december 5-én Bécsben meghalt, II. 
Lipót volt a német-római császár. 

Az egyik szabadkőműves-kantáta 
címlapja. A müvet a „Megkoronázott 
remény” nevű bécsi páholyban ad-
ták elő 1785-ben Ignatz von Borr 
tiszteletére, Franz Petrau szövegére 
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ségére lesz ottani terveit illetően. De 
nem kerül rá sor, és Haydnt se látta 
többé — hiszen Mozart egy évvel ké-
sőbb már nem élt. 

Ha megpróbáljuk életének, 
működésének ezt a közép-európai 
térképét felvázolni, a középpontjá-
ban szülővárosa, Salzburg és későb-
bi állandó lakhelye, Bécs van. (1762 
decemberében töltöttek néhány na-
pot a közeli Pozsonyban: ez az 
egyetlen alkalom, hogy Mozart Ma-
gyarországon járt. Ellentétben 
Haydnnal, aki hosszú évtizedeket 

hosszabb ideig is tartózkodott. Itt két 
operáját mutatták be: 1775. január 
13-án a La finta giardinierát (Az ál-
ruhás kertészlány), 1781. január 29-
én pedig első színpadi remekét, az 
Idomeneót. Érdekes emberekkel ta-
lálkozott a bajor fővárosban, és so-
kat tanult: jó zenekart, pompás mu-
zsikusokat hallott. Ugyancsak neve-
zetes, új hatásokat elérő — és Mo-
zartot inspiráló — zenekarával és 
tagjaival való találkozások miatt 
fontos hely északnyugatabbra 
Mannheim, ahol 1777 és a követke-

nagyobb útjáról hazafelé a zeneszer-
ző még útba ejtette Mannheimet: 
1790. október 24-én jelen volt a Fi-
garo első német nyelvű előadásán. 

Élete végén Szász- és Poroszor-
szágba is ellátogatott: 1789 áprilisá-
ban Drezdában, a választófejedelem 
előtt játszott, s koncertezett a lipcsei 
Gewandhausban is, majd Berlinbe 
ment, ahol II. Frigyes Vilmos udva-
rában adott hangversenyt. Az utolsó 
hosszabb kirándulás alkalmából, 
1790 szeptemberében, Mozart a 
maga kocsiján utazott Frankfurtba 

ző év őszén is megfordult. Állásért 
hiába folyamodott a választófejede-
lemhez. Viszont végzetes ismeretsé-
get kötött a Weber családdal : a kétes 
egzisztenciájú apával, a veszedelmes 
anyával (aki behálózta, zsarolta) és a 
lányokkal, akik közül Aloysiába, az 
énekesnőbe halálosan beleszeretett. 
Ő volt életének nagy és reménytelen 
szerelme; az utókor számos neki írt 
darabot köszönhet ennek az érze-
lemnek. S mint ismeretes, később — 
Weber mama mesterkedéseinek 
köszönhetően — húgát, Constanzét 
vette feleségül, aki nem volt képes 
erős kézben tartani a mindjobban el-
szegényedő, szétzilálódó, eladósodó 
háztartást. Hat gyereket szült Mo-
zartnak, kettő maradt életben fel-
nőtt koráig. Mozart vonzódott hoz-
zá, s az özvegy Constanze (aki ké-
sőbb újból férjhez ment) sokat tett 
hagyatékának megőrzéséért. Utolsó 

(itt járt már, 1763-ban, ekkor hallot-
ta játszani Goethe), ahol saját műve-
it zongorázta és vezényelte. 

Huszonhat esztendős koráig — a 
hosszabb-rövidebb hangversenyu-
takat leszámítva — Mozart Salz-
burgban élt, zenélt és komponált, 
Sok egyéb közt hegedűversenyei 
mind itt születtek. Számos műve itt 
hangzott fel először. 1769-től volt 
állása az érseki udvarban : a zenekar 
harmadik, fizetés nélküli koncert-
mestereként. 1772 augusztus 21-én 
díjazott koncertmesterré nevezték 
ki. 1781. április 27-én játszott utol-
jára Colloredo érsek előtt — Bécs-
ben, mert a főpap itt időzött, ide ren-
delte. Közvetlenül ezután itt zajlott 

Szabadkőműves emlékbeszéd Mo-
zart fölött, tartotta Karol Friedrich 
Hensler. Címlap. 

Belépőjegy a „Cosí fan tutte” ősbe-
mutatójára. Bécsi Nemzeti Színház, 
1790. január 26. 

töltött az Esterházy hercegek szolgá-
latában, Beethovennel, aki a Bruns-
wick grófi család szívesen látott ven-
dége volt, és koncertezett is Budán, 
és Schuberttal, aki Esterházy gróf 
zselizi birtokán volt házi zenetanár.) 

A legdélibb pont Milánó, ahol 
1770. december 26-án Mitridate, rè 
di Ponto (Mitridátész, Pontus kirá-
lya), 1771. október 17-én Ascanio 
in Alba (Ascanius Albában), 1772. 
december 26-án Lucio Silla című 
operáját mutatták be, s persze kon-
certezett is. 1773. január 17-én itt 
zajlott le a híres, Exsultate, jubilate  
kezdetű motetta első előadása is. 

Északnyugati irányban fontos né-
met város München, ahol sokszor, 
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le a viharos szakítás is. Mozart sza-
bad művészként a császárvárosban 
telepedett le, itt nősült meg 1782-
ben, itt születtek és haltak meg gyer-
mekei — ez lett a színhelye a maga 
1784 és 1786 közötti nagy társadal-
mi elismerésének, szerzői hangver-
senyeinek, az ún. akadémiáknak. Itt 
komponálta érett műveit : a „nagy” 
vonós, fúvós, zongorás kamaraze-
néket, szimfóniákat, versenyműve-
ket és operákat. Szebbnél szebb, 
„szériában készült” zongoraverse-
nyeit maga mutatta be. 1782. július 
16-án itt zajlott le a Burgtheaterban 
a Szöktetés a szerájból ősbemutató-
ja; ugyanitt, 1786. május 1-én a Fi-
garo házasságáé és 1790. január 26-
án a Cosí fan tuttéé ; s a külvárosi 
Theater auf der Wiedenben 1791. 
szeptember 30-án A varázsfuvolát. 
Ide hozták volt először, a császári 
udvarba, produkáltatni a csodagye-
reket — és ez lett a színhelye az utol-
só mintegy öt év elmagányosodásá-
nak, eladósodásának, s végül máig 
nem egészen tisztázott betegségé-
nek és korai halálának, amely meg-
akadályozta a lázas sietséggel ké-
szülő Rekviem befejezésében. Itt te-
mették el, résztvevők nélkül, jelte-
len, közös sírba, Bécs egyik előváro-
sa, St. Marx temetőjében, és marad-
ványait azóta sem sikerült meglelni. 

házaspár: Franz, a kitűnő pianista, 
és felesége, Josepha (született 
Hambacher), énekesnő, akit régóta 
ismert. Ők is szorgalmazták, hogy a 
Figaro színre kerüljön Prágában. 
1786 decemberében zajlott le a prá-
gai bemutató — olyan példátlan si-
kerrel, hogy túléléshez segítette a 
csőd fenyegette társulatot. Úgyszól-
ván egész télen játszották a színház-
ban, ezenkívül számos átiratban, 
mert a prágaiak nem tudtak betelni 
vele. Karácsonykor a szerzőt is 
meghívták, hallgatná meg az előa-
dást. Január 11-én, feleségével ér-
kezett. Január 14-én boldogan újsá-
golta barátjának, Gottfried von Jac-
quinnek: „itt semmi egyébről nem 
beszélnek, csak a — Figaróról, sem-
mi egyebet nem játszanak, nem fúj-
nak és nem énekelnek, csak a — Fi-
garót, semmilyen operát meg nem 
néznek, csak a — Figarót, és örökké 
a Figarót; nagy megtiszteltetés ez 
számomra." Január 17-én híre 
ment, hogy Mozart a színházban 
van, és tapsvihar fogadta. 20-án 
maga vezényelte az előadást, ismét 
tomboló, lelkes ünneplés 
köszöntötte. Január 19-én hangver-
senyt is adott: főként a „ Prágai "-
nak nevezett D-dúr szimfóniának 
tapsoltak, és elragadtatásuk nem is-
mert határt, amikor a szerző a zon-
goránál improvizált. A Bécsben 
egyre rosszabbodó helyzete miatt 
angliai állást megpályázni tervező 
mester végre úgy érezhette, hogy itt, 
saját közegében értő és szerető 
közönségre talált. Sőt: vágya telje-
sült, szerződést kötött, hogy a 
következő szezonra operát kompo-
nál ennek a kedves publikumnak. 

nagyon várt Don Giovanni vagy A 
kővendég című operáját. Zenebará-
tok és művészek állítják: Prágában 
hozzá hasonlót még sohasem adtak 
elő. Mozard úr maga vezényelt, és 
amikor a zenekar elé lépett, három-
szor megéljenezték, ez távozáskor 
megismétlődött.” Az impresszárió 
így lelkesedett a szövegírónak, Da 
Ponténak: „éljen Da Ponte, éljen 
Mozart! Áldassék a nevük minden 
impresszáriók, minden virtuózok 
ajkán! Amíg ők élnek, nem ismer-
jük a színházi nyomorúságot!” A 
prágai közönség már akkor, azon-
nal tudta: kivételes remekművet 
kapott, és marasztalta, újabb opera 
írására ösztönözte a zeneszerzőt, de 
ó csak néhány boldog hetet töltött 
ott. 

Három és fél évvel később kapott 
újabb megbízást: II. Lipót cseh ki-
rállyá koronázására kérték — és 
kapták — a La clemenza di Tito 
(Titus kegyelme) című operát, 
amely 1791 nyarán, A varázsfuvo-
lával párhuzamosan készült. A na-
gyon szép mű — elsősorban 
szövegkönyve miatt — amannak 
rendkívüli népszerűségével soha-
sem vetekedhetett, de napjainkban 
ismét felfedezték értékeit, egyebek 
közt Budapesten is, ahol felújítot-
ták. 

1791 júliusában kötötték meg a 
szerződést, és Mozart augusztus vé-
ge felé érkezett Prágába, hogy befe-
jezze, és előkészítse a bemutatót. 
Időhiány miatt az ún. „secco” reci-
tatívókat tanítványával, Süssmayr-
ral íratta meg. 1791. szeptember 
6-án hangzott fel először a Titus. A 
császár- és királyné, Mária Lujza 
korántsem bizonyult olyan zeneér-
tőnek, mint a prágaiak. Ő így sum-
mázta véleményét : „Una porcheria 
tedesca” — német disznóság. Mo-
zart szeptember közepén hagyta el 
— örökre — Prágát. A Titus né-
hányszor még színre került ; utoljára 
szeptember 30-án, A varázsfuvola 
bécsi premierjének napján. Mozart 
utolsó hónapjainak egyik kivételes 
örömünnepe lehetett ez a nap : ok-
tóber 7-én, Bécsből írta feleségének 
Badenba: „ugyanaznap este, ami-
kor itt először adták elő oly nagy si-
kerrel új operámat, Prágában a Ti-
tust utoljára és rendkívüli sikerrel 
játszották.” 

Prága: „Mozart-város 
Az a város, amely örök érdeme-

ket szerzett a kultúra történetében 
azzal, hogy már életében az őt meg-
illető lelkes rajongással ünnepelte 
Mozartot, északnyugatra fekszik 
Bécstől. Ez: a „Mozart-város” meg-
tisztelő címet joggal viselő Prága. 
Csehországban már akkor is a leg-
különfélébb társadalmi rétegekben 
szerették és művelték a zenét : a fal-
vak és városok egyszerű emberei 
éppúgy, mint a városi polgárok és a 
legmagasabb arisztokrácia. Az ún. 
„klasszikus” bécsi stílus kialakításá-
ban fontos részük volt a cseh kis-
mestereknek. 

A Szöktetést már az ősbemutató 
utáni évben, 1783-ban előadták 
Prágában, méghozzá igen nagy si-
kerrel. Ettől kezdve más műveit is 
játszották, és Mozart a közönség 
kedvence lett. Személyes barátai is 
voltak itt: a Duschek (vagy: Dušek) 
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1787. október l-jén érkezett újra 
Prágába, hogy az időközben majd-
nem elkészült Don Giovannit befe-
jezze és betanítsa. Legszívesebben 
barátai, Duschekék külvárosi villá-
jában, a Bertramkában időzött, állí-
tólag a nyitányt itt komponálta a be-
mutatót megelőző, utolsó előtti éj-
szakán. A régi rendi, illetve nemzeti 
színházban — a mai Tyl Színházban 
— bemutatott műnek (amely ké-
sőbb, a bécsi bemutatóra még né-
hány számmal kiegészült) minden 
előzőt elsöprő sikere volt. A kora-
beli sajtó így számol be az esemény-
ről: „Hétfőn, 29-én az olasz opera-
társulat bemutatta Mozard mester 



SZOLGÁLATI IDŐM EMLÉKÉRE 
Összeállítást közlünk az I. világháború képeiből. Az a négy év először „rázta-keverte össze” az itt élő embereket. 
A háború és az utána következő béke exponálta mindazokat a kérdéseket, problémákat, amelyekkel a X X . száza-
di Európa (s a világ) ma is küszködik, keresve válaszokat és megoldásokat. Az unokák vajon tudnak-e okulni a 
nagyapák sorsán? 
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Az első világháborúhoz kétszeres 
közöm van. Anyai nagyapám faluja 
első halottja lett. 1914. szeptember 
8-án, Kisasszony napján belelőtték a 
Lublin melletti kukoricásba. Szelíd 
tekintetű katonaképe fölnagyítva 
függ szülőházunk tisztaszobájában. 
Lejjebb a toalett-tükör szárnya mel-
lett apám húzza ki magát a zágrábi 
fotográfus előtt a 19-es közös gya-
logezred egyenruhájában, a „masin-
geveres” előbb Fiumében, aztán Ga-
líciában. Anyámékról, ha lenne kép: 
öt hadiárva kisgyerek munkára fog-
va a nyárádi mezőn. Apám is lema-
rad minden háborús fotóról, pedig 
lehetne képaláírás: „Most lövi le 
Nagy Béla és társa a Póla felől köze-
ledő olasz léghajót, mely a fiumei 
torpedógyárat támadta volna.” Má-
sutt: „A bakari lányok rózsákat 
szórnak ablakaikból a masírozó ka-
tonákra.” Majd: „E békés húsvéti 
reggelen kávéra hívjuk az oroszo-
kat” — bekötött szemű orosz kato-
nák csajkával, libasorban. Nem ké-
szült arról se kép, mikor apám földije 
széthúzza a meggyesre kerített 
ponyvát, s rámutat a függesztett 
lódögökre: Ezt eszitek! A fotó nem 
bűzlött volna természetesen. S a 
honleányok és úriasszonyok nem 
mosolyogának a losonci járványkór-
házból, mikor apám a lódögök látvá-
nyától a sárgaságig csömörlött. 

Ágh István 

NAGYAPÁK 
HÁBORÚJA 

Nézem az archív fényképeket, 
köztük is leginkább olyanokat talá-
lok, mint a korabeli képeslapokban, 
s több nagydíjra érdemeset, ha en-
nek a képmutogatásnak a célja a 
harctéri derű, s a rezzenetlen nyuga-
lom, mint ahogy hatalmas mozsár-
ágyú-lövedék-rakáson ücsörög a tü-
zér. „Huszár nézi a pulykákat.” 
„Függőhíd a Bialán” — két katona 
egyensúlyoz, két esetlen cirkuszos. 
„Savanyú Pál huszár kiugrik négy 
orosz után és elfog egyet.” „Sebe-

sült, akit elfogott az álom” — fekszik 
a fa árnyékában egyedül, ki hiszi el, 
hogy nem halott? „Az ellenség sar-
kában” — málhás bakák gyalogol-
nak a porban, szekér- vagy ágyúke-
rék látszik közülük, az ellenség „sar-
ka” sehol, menekülhetnek akár. 
„Pihenő katonák a délnyugati fron-
ton” — körülöttük turistalátvány a 
hegyek. Isonzó? Doberdó? „Kártya 
partie az erdőben.” „A magyar ba-
kák bevonulása Lembergbe” — 
hosszú sapkamenet, elől fáradtságot 
mutatnak az arcok, szikkasztó 
szomjúságra vall a mentükben száj-
hoz emelt kulacs. Mégis győzelem ! 
De nem hiszem, hogy azt a képet 
közölték volna, amin most láthatom 
a cseh légiós dezertőrt fölakasztva, s 
a másikon a lógó szerbeket. 
Körülöttük elégedett hóhéraik, 
vagy a magukat védők? Hiszen 
egyik ölte a másikat. Barátomnak 
négy nagybátyja esett el Szerbiában. 
S a nők blúzba rejtett tőrrel öleltek. 

A képes újságok nyugalomba rin-
gatnák a hátországot, s milyen lelkes 
a hirdetés?! „AMPUTÁLT ÖN? 
Akar elegáns, a czélnak teljesen 
megfelelő műlábat v. műkezet? Ez 
esetben szíveskedjék bizalommal a 
35 év óta fennálló, legjobb hírnév-
nek örvendő KELETI I. budapesti 
orthopädiai műintézethez fordulni. 
Elegáns könnyű járás! Kifogástalan 
technikai kivitel! Mérsékelt árak!” 
— térd alatti csonk, az amputált 
széttárt karral a két műlábat győzel-
mesen oldalra tartja. 
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Egy márványtábla a pálfai reformá-
tus templom falán, rajta arany be-
tűkkel az első világháborúban ele-
settek nevei. Középtájon: Mányoki 
Sándor. Nagyanyám testvére. 

Egy öregember — Bertalan József 
— ahogy görnyedt háttal ül a háza 
előtti kispadon és kampósbotjával 
vonalakat húz maga elé a porba. 

És persze a katonaláda. 

Dédszüleim — Mányoki István és 
Porteleki Julianna — háza akkor már 
üresen állt. Nádfödele elrongyoló-
dott, az istálló fala kidőlt. Nem tu-
dom mit kerestem a padlásán, csak 
arra emlékszem, meglehetősen so-
kat vesződtem a padláskulccsal. 
Ezeket a zárakat már kezek, ajtónak 
nyomott térdek, vállak idomították, 
olyanok, mint a legbonyolultabb 
széf, ismerni kell a nyitás forszát. 

Pókhálóerdőn kellett keresztül-
vágni magam. Rongyos lószerszá-
mok, törött jármok, kopott, rozsdás 
sarlók, favillák, egy repedt vajköpü-
lő, ismeretlen rendeltetésű vasak, 
köcsögök, a sutban nagy halom ken-
derkóc. 

A katonaláda a kenderkóc alól ke-
rült elő; mint a keleti mesék kincses 
ládikáiban, úgy sötétlett zárjában a 
cirádásfejű kulcs — mestermunká-
nak szánhatta egy régi-régi lakatos. 
A nádfödél sebein beszivárgó fény 
felé tartottam a kopott, zöld ládát, ol-
dalán kibetűztem a lepattogzó fehér 
festést : Mányoki Sándor. 

Lent a napfényes udvaron csiko-
rogva, kicsit ellenségesen nyílt a 
drótfogantyús födél, zavartalan bé-
kességhez szokott pókok, százlábúk 

menekültek riadtan a szúette deszka 
réseibe, évtizedek súlyos pora 
aranylott a papírfecnik között. 

Csarnok könyv 1923—24 évre. 
Októberben 51 liter tej, november-
ben 11, márciusban 38. Az első la-
pon előkelő ovális bélyegző: Hers-
kovits Dezső tejcsarnokos, Pálfa, 
Tolna megye. NAPONTA FRISS... 
hogy mi a csupa nagybetűvel írt na-
ponta friss, azt már sohasem tudom 
meg, a folytatásnál valami féreg ki-
rágta a papírt. A csarnokoskönyv 
utolsó oldalán nehéz kézzel rótt so-
rok: „Kismalacok letek Deczember 
4dikén” aztán lejjebb ugyanezzel az 
írással: „előbbiből még van 1 acsko-
val és szappan tavai 6 dar. ideji 23 
dar. ösz 29.” 

Egy negyvennyolcas kalendárium 
Kr. U. után való 1927. esztendőre. 
Uralkodó bolygó a Vénusz. Az első 
oldalon Petőfi és Kossuth képe meg 
egy félszemén kötést viselő zsinóros 
ruhás katona, bal kezében kard, 
jobbjában zászló, lábainál egy halott 
ulánus. Az utolsó oldalon a följegy-
zéseknek hagyott vonalas papíron 
dédnagyapám írása: „Füge üzeke-
det IV. ho 9én”. 

Lázár Ervin 

ELÉGIA 
EGY 

KATONA-
LÁDÁRÓL 
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nek kézirata: „Főhadnagyúr aláza-
tossan Köszönöm Az összesbajtár-
saim nevében a Főhadnagyúr szíves-
ségét Az Isten áldja meg a Főhad-
nagyurat az értünk tett fáradozásai-
ért.” 

„Egy zászlóalj hadi állománya: 
Körülbelül 1000 ember, 15 jármú, 
14 hátos ló 54 hámos ló, 26 tiszt.” 

Néhány precízen kidolgozott tér-
képvázlat, szinte hihetetlen, hogy 
ugyanannak az embernek a kezevo-
nása, mint aki ezeket az ákombákom 
düledező betűket írta. 

A Morse-ábc. Tátá-titátátitá-táti-
titi-tátátá-tátitá-titi. MÁNIOKI. 

Egy füzet a láda fenekén. Napló. 
„Az Isten szabad egealat egy kéve 
zsup volt fekhejünk két pokrócai ta-
karóctunk és a halottak fölöt gon-
dolkoztunk vajon mireánk is nem e 
ilyen sors vár...” A naplónak vége-
szakad, jönnek a jópajtások bejegy-
zései, afféle katona emléksorok, pa-
pír pirító disznó versek, Baka Mia-
tyánkok, „A Szabacságos Baka Dal-
ia” és a legutolsó oldalon egy kétség-
beesett bejegyzés: „Mányoki Sán-
dor öreg csont, kinek van még vagy 
huszonhat holnapja visza komiszbol, 
jajdesoká fogy le Tán sohasem ro-
hatt az egész világ Isten veletek szép-
lányok.” 

Egy széttépett okirat 1854-es pe-
cséttel. 

Egy adásvételi szerződés „Mely a 
mai napon egyrészről ör. Csajági Jó-
zsef és neje Marosi Sára pálfai lako-
sok, mint eladók, másrészről if. Má-
nyoki István és neje Kovács Örzse 
szinte pálfai lakosok, mint vevők 
között következőleg köttetett.” 

Kitépett zsoltároskönyv lap, 
legfölül a hatodik zsoltár néhány so-
ra : „Szánj meg nyavalyáimban És ne 
hagyj kínaimban, Ments meg a halál-
tól.” 

Dr. Heiczinger János egyetemes 
orvos receptje 1935-ből. 

Faludi Fuchs-féle példatár a nép-
iskola III. osztálya számára. 

Tolna vármegye rövid földrajza. 
„Pincehely nagy magyar község a 
budapest-fiumei vasút mellett élénk 
kereskedéssel és apácazárdával.” A 
könyv 1913F. 18-án Horog Mári tu-
lajdonát képezte. 

Egy tábori postai levelezőlap. K. 
u. K. FELDPOSTAMT. Feladó 
Grozavescu Germán távírászkáplár 
302. honvéd gy. ezred 409. zászló-
aljtörzs. Tábori p. 126. „Tudatom, 
jól vagyok, melyhez hasonlókat kí-
vánok kedves Mindnyájuknak.” 

Egy ötször tíz centis piros 
könyvecske. „Levelezőlapokra, em-
lékkönyvbe, esküvői táviratváltá-
sokra és más ünnepi alkalmakra illő 
versek.” Ára 24 fillér. Írta Róna Bé-
la. Második, tetemesen bővített kia-
dás. „Akit messze elsodort az / Élet 
tengerálja: / Mindkettőtök boldog-
ságát / Szívéből kívánja. 

Négy kitépett füzetlap. Az elsőn 
nyálazott tintaceruzával, nagy, raj-
zolt betűkkel : „Írta Mányoki Sándor 
Honvéd 1911 Augusztus ho 14dik. 
Mikor Ügyeletes volt. Ekkor már 
igen öreg csont volt.” 

Egy négyoldalas levél, melyben 
Mányoki Sándor honvéd kívánja, 
hogy sorai szüleit a legjobb egészség-
ben találják, valamint húsz koronát 
kér, lehetőleg azonnal. 

Egy szamárfüles füzet. Az első ol-
dalon: „Lovaság” alatta három pók-
láb, a póklábak alatt sorban: 
„Huszárok, ulánusok, Dragonyo-
sok.” Majd a Cs. és királyi közös 
hadsereg részeinek felsorolása. 102 
közös gyalogezred, 4 boszniai és 
hercegovinai gyalogezred, 4 tiroli cs. 
vadászezred, 26 tábori önálló va-
dász-zászlóalj, 1 boszniai és herce-
govinai vadász-zászlóalj. 

Aztán Mányoki Sándor honvéd 
valószínűleg első és utolsó beszédé-

Ülünk Bertalan József bácsival a 
háza előtti padon. Milyen utca is volt 
éppen akkor a pálfai Fő utca : Sztalin 
utca? Lenin utca? Győzelem utca? 
Mert viselte mindhárom nevet sze-
gény, az idők kacskaringóit követve. 
Éppen rálátunk az egykori nádföde-
les ház helyére, a telken most apám 
új, sátortetős egyenháza áll. Az öreg 
kampósbotjával vonalakat húz a 
porba. Egy egyenes: „Ez volt az út”, 
egy téglalap : „ez meg egy kukoricás. 
Éppen foglaltuk el az állásainkat, az 
első lövés — úgy mondja LÜVÉS — 
a bátyádat találta. Azon helyben 
meghalt.” 

Átlós vonalakat húz az ábrára, 
mintha örökre el akarná tüntetni. 
„Szép magas gyerek volt a nagybá-
tyád. Amúgy kiütött a Mányokiak 
közül, inkább az anyját formázta, 
szőke volt, kékszemű. De a termé-
szete az Mányoki volt. Mindig bo-
londozott. A lányokat nagyon sze-
rette.” 
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Cseres Tibor 

MIRE 
A LEVELEK 
LEHULLANAK 

Országaink férfilakossága az 
1914-gyel záródó félévszázadban 
katonáskodván nem ontott vért, 
nem ontotta vérét. 

Ám a kötelező fegyveres szolgálat 
a hagyományos közösségekből há-
rom esztendőre úgy emelte ki legé-
nyeinket, hogy az otthon maradot-
takhoz viszonyítva világlátottakká 
képezte őket. 

Hazatérvén nemcsak szokványos 
fotográfiát vittek magukkal emlékül, 
melyhez csak arcukat kellett adniok, 
hanem életre szóló meséinivalót a 
gyötrelmes, bár végül is elviselhető 
három esztendőről. A katonaévek 
adták országaink férfi-népének hót-
tig elbeszélhető élménygazdagságát. 
A társadalomban a legszegényebb 
katonaviseltnek is valamelyes rangja 
keletkezett, különösen a női értéke-
lés képzeletében : a mundér, még le-
vettetvén is hím értéktöbbletet 
kölcsönzött viselőjének. 

Az első, ma már kis világháború-
nak minősíthető „csetepaté” az ad-
dig való szokásokat fel is erősítette és 
meg is változtatta nagyon. 

„Mire a levelek lehullanak” — re-
begte a kettős monarchia agg ural-
kodója a háború közeli végét ígérve 
a hadba lépés napján. Ezek a szavak 
megcsalták mindazokat a fiúkat, 
akik a Sors mellőztetésétől tartva a 
rövid háborútól féltükben soron kí-
vül és önként jelentkeztek a háború-
ba. 

A csábító császári és királyi sza-
vak előbb-utóbb Kelet-Közép- és 
Délkelet-Európa valamennyi ivar-
képes férfi korosztályát fegyver alá 
szólították. 

A négy évig elhúzódó öldöklés 
hatalmas csalódást okozott a lelke-
sedőkben, milliókat a halál gátolt 
meg abban, hogy élményeikről, 
harctéri cselekedeteikről személye-
sen számot adhassanak az otthonva-

lóknak, holott az idegen szenvedő 
tájakkal való kényszerű ismerkedés 
minden addiginál gazdagabb lehető-
séget kínált mesélésre. 

Az életben maradottakra hárult a 
félszázados békében hagyományos-
sá vált „katonakorom” emlékeiként 
előadható életem, életünk legna-
gyobb élménye: az észveszejtő per-
gőtüzek, a halálos szuronyrohamok, 
a tüzérségi gránátok vijjogása, a re-
pülők bombázása, a nagy katonaá-
lom — a csontot nem érő könnyű se-
besülés, amely hordágyon elviszi a 
hőst a tábori kórházba, ahol már 
ápolónők segédkeznek, esetleg a 
hátországba, ahol már igazi önkén-
tes, jószagú úrinők simogatják a se-
besült lázas homlokát — ám ha sem a 
halál, sem a sebesülés nem sikerül, 
két ütközet életveszélyes mozgásai 
közt a harctér környezetét kell emlé-
kezetbe vésni — az ukrán, a lengyel, 
meg az olasz falvak maradék életét, 
magára hagyott asszonynépét, akik-
től mindig lehet, rekvirálni valamit. 
Az éhezés meg a jóllakottság közötti 
hányódást. A nagy szomjúságokat s 
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Támadásra jött egy nagyobb olasz 
csapat, ahelyett, hogy minket fogtak 
el, ó’k adták meg magukat. A mellet-
tem hasaló figyelőt olyan telibe talál-
ta egy gránát, hogy kivágta fejéből a 
sisakot, de vitte vele a koponya felső 
részét is ... ő maga lefordult hangta-
lanul mellém ... mindenki úgy el volt 
foglalva, sebesültekkel, halottakkal 
senki nem törődhetett. 

A gránátok közt, mint pattogatott 
kukorica, gépfegyver-, golyószóró-
és gyalogsági töltények suttyogtak, 
robbanó golyók csattogtak, gyalog-
sági ágyútöltények, srapnelek pat-
togtak, rakéták sisteregtek, aknák 
dübörögtek — büdös világ volt.” 

„Volt egyfajta aknájuk — írja Sza-
bó Pál — hosszú nyele volt s mikor 
leesett az árokba, először olyanfor-
mán csittegett mint az »álljfeljancsi« 
s csak aztán robbant ... vissza lehe-
tett dobni. De volt aztán a szárnyas 
aknájuk, amit a bakák rucának hív-
tak. Ezt is tengerről lőtték ránk. A 
lógó aknának is a külön szép neve. 
Csak mondani lehet, leírni nem, csak 
körülbelül úgy: lópikula... A 
Karszt-fennsík ! Tízkilométeres sza-
kaszán ezerhatszáz ágyú ontotta tü-
zét, ráadásul a hajóágyúk a tenger-
ről, légiaknák. Háromezer embert 
állított az olasz hadvezetőség a tízki-
lométeres arcvonallal szemben, 
minden méterre 18 ember ... s mi 
várunk, teljes felszereléssel, hogy 
odadobjanak bennünket, ahol na-
gyobb lesz a baj... éjszaka már alud-
ni nem lehetett, mozog a föld, mint-
ha irgalmatlan nagy tűz égne a közel-
ben, forró, állandóan vibrál, remeg a 
levegő... Egy bosnyák zászlóaljat 
szinte percek alatt zúztak pozdorjá-
vá az olaszok. Olyan sűrű volt az ak-
natüzük, hogy mint vastag, barna 
vesszők, úgy látszottak ide a becsa-
pódások... Nem hiszem, hogy az 
embereknek eszük megmaradt a he-
lyén... A későbbi hadijelentés úgy 
számol be erről a napról, hogy a 37-
es gyalogezred tizennyolc támadást 
vert vissza és háromszor ment ellen-
támadásba. Ez így nem igaz, mert 
soha nem szűnő támadás és ellentá-
madás volt az egész nap.” 

Hogyan maradtak élve ezek a ké-
sőbbi magyar írók? Tamási Áron al-
teregóját az égből küldött angyali 
szellem védi s tartja életben a Ragyog 
egy csillag című regényében. 

Az élemedett korú haditudósí-
tók a városból kerülnek a front mögé 
— a későbbi, írva emlékezők a falusi 
naiv önkéntesek közül az arcvonalba : 
Szabó Pál, Tamási Áron, Veres Péter. 

„Hogy beleérkeztünk az életve-
szélybe — emlékezik Veres Péter —, 
az néha belém remegett, de aztán az 
ember életösztöne legyőzi a félelmet 
és beleszokik a legveszedelmesebb 
környezetbe is. Egy félig rombadőlt 
ház alatt volt egy gödör, rajta pár ge-
renda és föld, ez volt a fedezékünk... 

Megtudtuk, június 15-én hajnali 
három órakor lesz a támadás s most 
már, ha az egyik percben nevetve 
mondtuk, megyünk Trevizóba, Ve-
lencébe, Firenzébe, Rómába, Ná-
polyba, a másik percben keresztül-
remegett rajtunk, vajon sikerül-e a 
támadás, de ki jut el oda. A Piavén 
túl régen kiépített állások vannak... 

Elérte a mutató a kitűzött időt s a 
következő pillanatban már vonítot-
tak a jeladó 42-es és 30 és feles löve-
dékek a fejünk felett. A dobpergés-
szerű ágyútüzelés... egyetlen hang-
súly nélküli bömbölés, morgás. És 
már lőttek az olaszok is. »Huszon-
nyolcasaikkal.« 

Úgy tettünk, mint az emberek ál-
tal üldözött egér, vagy ürge ... az 
utolsó pillanatban. Kaparni kezdi a 
földet hogy belebújjon... Még vagy 
két Piave ágon kellett átmenni — hó-
naljig ért a víz. Meleg nyári nap volt, 
de a jéghideg víztől vacogott a fo-
gunk.. . az eső megdagasztotta, kilo-
méterekre szélesítette a Piavét... 

a gyakor védtelen ázkodást az őszi-
tavaszi záporokban — lövészárkok 
sarkában, dolinák dohos oldalában 
vájt kavernákban töltött egyhangú 
órákat, napokat, heteket, amelyek-
ből szinte megváltás a csattogó 
ütközetek véres eleven mozgalmas-
sága. 

Aztán az állóháború: az ellenség 
bedöglött aknáinak simogatása, a 
lövészárkok közötti senki földjén fo-
gott vadnyúl becézése, a paprikássá 
váló átalakulás előtti negyedórák-
ban. 

A falusi piacok és a vízmerő he-
lyek a harcszünetek életszínpadai, 
ahol a ráncos némberek is kívána-
tossá szépülnek a nélkülöző katona-
nép szemének. 
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Ormos Mária 

EGY KIS VILÁGHÁBORÚ 
ára az első világháború esemé-

nyei, veszteségei, tragédiái eltörpül-
tek a szemünkben. Végül is azt a 
8—10 millió embert, akiket a kora-
beli haditechnikával négy év alatt 
megöltek, ma néhány perc alatt ki le-
het irtani. Ebből a szemszögből néz-
ve a „guerre quatorze" valóságos 
gyerekjáték volt. Felvirágozott ba-
kák indultak el ének- és zeneszóval, 
hogy megbüntessék „kutya" Szerbi-
át, visszaszerezzék Strassbourg-t 
(hogy soha többé ne lehessen Strass-
burg), megvédjék a balkáni szláv 
testvért, helyet szerezzenek a néme-
teknek a nap alatt és még több más 
célzattal. Elindultak egy vidám és 
rövid háborúba. 

Azután kiderült, hogy a háború 
nem olyan rövid, és lassacskán az is, 
hogy távolról sem vidám. A tévedés-
ben — furcsa módon — nemcsak a 
köznapi, tudatlan katonák osztoz-
tak, de a katonai vezetők és az állam-
férfiak is. Mindenütt az volt az el-
gondolás, hogy a többnyire jól meg-
szervezett és magas technikával ren-
delkező saját seregek néhány hóna-
pig tartó és győzelemmel végződő 
hadjáratban vesznek majd részt. A 
technika azonban megbosszulta ma-
gát; egyik hadsereg sem volt akkora 
fölényben, hogy gyors döntést erő-
szakolhatott volna ki. Teltek a hóna-
pok és az évek, a keleti kivételével a 
frontok nem sokat hullámoztak, ez-
zel szemben egy-egy nagyobb erő-
koncentráció során a felhalmozott 
lőerő következtében egyetlen nap 
során egyetlen csatában már akár 
hatvanezer angol katona is elpusz-
tulhatott, és megtörténhetett ez ter-
mészetesen másokkal is. 

Bár a háborúba kisebb-nagyobb 
gyarmati erőket is bevontak, és a 
döntést végül a körülbelül egymilliós 
friss amerikai csapatok, no meg a 
tankok kényszerítették ki, ez a hábo-
rú döntően európai volt. Okai az eu-
rópai államok egymás közötti viszo-
nyában rejlettek, lényegében a nagy 
európai országok hadseregei vívták, 
és következményeit kizárólag Euró-
pa szenvedte meg. Ezért néhány 
amerikai szerző európai testvérhá-
borúnak vagy polgárháborúnak is 
nevezi. Az utóbbi azonban némi-
képpen félrevezető meghatározás, 
hiszen az európai birodalmak, illetve 
nemzeti államok mindig is háborúz-
tak egymással, és távolról sem tekin-
tették magukat testvéreknek vagy 
akár csak egyetlen család tagjainak 
sem. Egységes Európa valójában so-
sem létezett. Azonos civilizáción be-
lüli háborúk voltak ezek, és alapjá-
ban véve ilyen volt az 1914—18-as 
is. 

Mindez nem változtat viszont 
azon, hogy az első világháború első 
nagy fejezete volt annak az öngyil-
kossági folyamatnak, amelyet az-
után az 1939—45-ös háború fejezett 
be. Volt azonban ennek a „kis” vi-
lágháborúnak sokkal általánosabb, 
az egész további világalakulásra ki-
sugárzó hatása is. Vizsgálódásunkat 
talán helyes ez utóbbiakkal kezdeni. 

háború szükségletei minden 
hadviselő államban megkövetelték a 
tömegtermelést. Nemcsak hadfel-
szerelési cikkekből, de ruhanemű-
ből, gyorsan feldolgozható élelmi-
szerből és számos további könnyű-
ipari termékből, egészen a postai le-
velezőlapig egyszerre, koncentrál-
tan hatalmas mennyiségekre volt 
szükség. Ez tartósan átalakította az 
ipar szerkezetét, módosította az el-
osztás rendjét, és megváltoztatta az 
egész gazdasági gondolkodást. 

A termelés fantasztikus meglódu-
lása azonban csak egy meghatáro-
zott célhoz kötődött, és megmaradt 

A „kis” háború naggyá, a balkáni 
csetepaté világháborúvá vált, még 
ha nem is a szó szoros értelmében. 
Mindenesetre olyan háborúvá, 
amelynek menetében a jövőt illető-
en egy akkoriban alig észrevett, de 
végül fatálisnak bizonyult fordulat 
zajlott le, és olyan eseménnyé, amely 
egész Európa számára tragikus évti-
zedeket vezetett be. 

az izolált nemzetgazdaságok keretei 
között, miközben a háború meg-
szüntette a nemzetközi kereskede-
lem addigi csatornáit, és szétzilálta 
az egész bankrendszert. Nem volt 
véletlen, hogy a nagy bankárok — a 
közhiedelemmel ellentétben — a há-
ború előtt az internacionális megol-
dások, a közös befektetések, és nem 
a háború hívei voltak. E két károso-
dás következményein — ide sorol-
hatjuk a háború utáni inflációt, a 
destabilitást és részben a nagy gaz-
dasági válságot — Európa majd csak 
a „nagy”, azaz a második világhábo-
rú után lett úrrá. 

A tömegtermelés mégis uralko-
dóvá vált annak ellenére is, hogy a 
háború végén gyakorlatilag mind-
egyik európai gazdaság összeomlott, 
mivel a hadigazdaságról való átté-
résre nem volt felkészülve, vagy 
mert a vereség politikai körülményei 
mértek rá halálos csapást. 

Az európai ipar hatalmas lépése-
ket tett a haditechnikában, aminek 
megvoltak a kisugárzásai a gazdaság 
egészére. Nemcsak a nagy torkolatú 
és messzehordó ágyúk, a géppuska 
és a mérgesgáz jelent meg az ember-
pusztító eszköztárban, de a repülés 
is, amely 1914-ig megmaradt né-
hány bátor fickó gazdag mecénások 
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által támogatott előkelő sportjának, 
a háború utolsó évében már jelentős 
hadi tényezővé vált. Előkészítették 
ezzel azokat a pokolbéli jeleneteket, 
amelyeknek az európai városlakók a 
második világháborúban váltak az 
áldozataivá. Ekkor jelentek meg az 
első tankalakulatok is, ősei azoknak 
a félelmes hordáknak, amelyek ké-
sőbb Kurszk, a Balaton körzetében 
és más vidékeken vívták embertelen, 
gigászi harcukat. 

A tömegtermelés és a katonai 
tömegek sodrában most jelent meg 
igazán és letagadhatatlanul a tömeg-
társadalom. Noha szervezett töme-
gek korábban is megmozdultak, e je-
lenséget az európai kormányok még 
hagyományos eszközökkel kezelték 
és jól-rosszul kanalizálták is. A há-
ború alatt azonban a szakszervezeti 
tagság soha nem látott méretekben 
nőtt, ami mögött a bérek vásárlóér-
tékének 20—30 százalékos romlása 
állt. Angliában a szakszervezeti lét-
szám megkétszereződött, és sok he-
lyen a növekedés ennél is nagyobb 
volt. A tömegek értéke a kényszer-
hatás alatt megnőtt mind a fronto-
kon, mind a hátországban, 
miközben e tömegeknek egyre több 
okuk volt az elkeseredésre. Ezért 
felértékelődött a sajtó, a propagan-
da, a manipuláció, és e folyamat azó-
ta sem állt meg egy pillanatra sem. A 
háborút követő napokban, hetekben 
és években azután a tömegek min-
denütt ellepték az utcákat és a tere-
ket. A vörös zászló mellett kibontot-
ták a különféle nacionalista, jobbol-
dali vagy egyenesen ultrajobboldali 
radikális nézeteket szimbolizáló lo-
bogókat. Ekkor már szemmel látha-
tó volt, hogy a világ új korszak 
küszöbére érkezett, még ha sokan 
átmenetinek vélték is e jelenséget. 

Az európai intellektuelek jó két 
évtizede érzékelték az európai civili-
záció hagyományos rendjének, ér-
tékrendjének megingását, a válság 
azonban csak most revelálódott. Bár 
a gazdaság liberális kezelési módja a 
legtöbb helyen korábban is csak ki-
rakat maradt, most, a háború alatt a 
gazdaság aprólékos állami irányítá-
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sát egyetlen ország sem kerülhette el. 
A végrehajtó hatalom minden tekin-
tetben megszilárdult, és a demokrati-
kus berendezkedés, amelyért oly so-
kan harcoltak évtizedek óta, most so-
kak szemében színpadi játékká vált. 

A háború ökölcsapásai alatt, 
miközben magának a háborúnak ész-
szerű okaira egyik táborban sem igen 
tudott rámutatni senki, felmorzsoló-
dott a racionalizmusba vetett hit ma-
radéka. Eltűnt a filozófiából, szinte 
láthatatlan lett a társadalomtudomá-
nyokban, mint érv jelentéktelenné 
vált a politikában, miközben a nagy 
tömegeket a szenvedélyek uralták. 

A „ne ölj” keresztény parancsának 
felfüggesztésére ezúttal úgy került 
sor, hogy nacionalista szlogeneken kí-
vül más nem állt rendelkezésre indok-
lásként. A háború az emberi élet meg-
vetésének érzetét keltette és arra szó-
lított fel. Egyúttal tartós szenvedést és 
állandósult élet és halál közötti lebe-
gést jelentett a sokaságnak, miközben 
e sokaság előbb vagy utóbb értesült a 
hátország hiénáiról, az újgazdagok, a 
háborús nyerészkedők vidám életé-
ről, az állami hivatalnokok korrupci-
óiról. A vezető társadalmi csoportok 
tisztelete alapjaiban ingott meg. 

urópában és a világban a háború 
utóélete kettős, egymástól távoli és 
távolodó pályán zajlott. Mozgalmak, 
majd pártok keletkeztek, brosúrákat, 
újságokat és könyveket adtak ki, 
amelyek a kombattáns szellemet kép-
viselték és terjesztették, az erőszakot 
dicsőítették. A fasizmus és a náciz-
mus gyökere ide, vagyis a háborús fu-
tóárkokba vezet. Másfelől megjelent 
a háború rémarcát felmutató szépiro-
dalom, szocialista, kereszténydemok-
rata és -szocialista, továbbá liberális 
körökben terjedt a pacifizmus, és a 
háború kártékonyságát lassanként 
észlelő és belátó politikai körökben 
megszületett az egységes, akkoriban 
„Páneurópá"-nak nevezett Európa 
gondolata. 

Ha a háború általános hatásait 
mérlegeljük, úgy még egy, és talán a 
legfontosabb hatásra kell rámutat-
nunk. A világ különböző kontinensei 
és civilizációi között néhány évtizede 
már rendszeres kölcsönhatások 
működtek, vagyis az egységesülés 

— de nem a kiegyenlítődés — elkez-
dődött. Noha azt mondtuk, és ez a va-
lóságnak meg is felel, hogy a háború 
lényegében európai háború volt, eh-
hez mégis hozzá kell tennünk, hogy az 
egységesülés terén e négy évre több 
jutott, mint a megelőző egész történe-
lemre együttvéve, sőt, hogy néhány 
leszakadt terület éppen ekkor tehette 
meg az első, a kiinduló lépéseket a fel-
zárkózásra, a kiegyenlítődésre is. 
Nem azért, mert részt vett a háború-
ban, hanem azért, mert lényegében 
nem vett részt benne. Így annak szállí-
tója és haszonélvezője lehetett. 

Ez volt a helyzet mindenekelőtt az 
Egyesült Államokkal, minthogy a 
harcokban csak rövid ideig és a had-
viselők között a legkisebb embervesz-
teséggel vett részt, ezzel szemben gaz-
daságát mint szállító kolosszális mér-
tékben felfuttatta, és az antanthatal-
mak egyetlen hitelezőjeként elsőren-
dű pénzügyi pozícióba került. Noha a 
háború után az amerikai Kongresszus 
ismét a hátát mutatta Európának, 
pénzügyi, és a pénzügyek által befo-
lyásolt kérdésekben azonban — és va-
jon mit nem befolyásolnak a pénzü-
gyek? — Európa a továbbiakban 
Amerika nélkül lehetetlenné vált. 

Ha szerényebb méretekben is, de 
valami megindult Japánban, Indiában 
és néhány gyarmaton. Bekerültek a 
nemzetközi gazdasági vérkeringésbe, 
annak szereplői és egyúttal foglyai let-
tek. Noha a domíniumok és gyarma-
tok részvétele a hadi eseményekben 
nem volt tetemes, a megjelenés, a ka-
tonai tapasztalat és a siker — hiszen 
minden esetben a győztes oldalon har-
coltak — növelte önbizalmukat. 

Ha már az önbizalomnál tartunk, 
jegyezzük meg azt is, hogy a sikere-
sek, vagyis a túlélők számára a hábo-
rús tapasztalat és élmény minden, 
vagy csaknem minden esetben önbi-
zalom-növelő tényező volt. Nem csak 
az növelte kinek-kinek az egóját, 
hogy az otthon maradtakkal szemben 
mérhetetlen tapasztalatokra és isme-
retekre tett szert, a hazaiak számára 
ismeretlen vidékeket, embereket lá-
tott, nyelveket hallott, szokásokkal 
barátkozott, de az is, hogy hős lett, aki 
mindent kiállt, mindenen és minden-
kin úrrá lett. Ez az első kényszerű 
tömegturizmus, amelynek első négy 
évét egészen jól megszervezték, a ko-
porsóig kitartó mesélni való élmény-

anyagot biztosított. (Hasonló szerve-
zettség már nem mutatkozott a hábo-
rút követő menekülő emberáradat 
esetében, és mivel ehhez sem siker, 
sem hősiesség nem tapadt, az unokák 
is kevesebbet hallottak róla.) 

érjünk rá a háború európai követ-
kezményeire. Röviden szólva: az eu-
rópai háború egyetlen nagy vesztese 
Európa lett. A többé-kevésbé megbíz-
ható adatok szerint, Oroszországot 
csak 1917-ig számolva, az embervesz-
teségből 8,2 millió esett az európai ál-
lamokra (az akkori Magyarországra, 
Magyarország történelmi kronológiá-
ja szerint 600 000), míg a Brit Biroda-
lomra 250 000, az Egyesült Államok-
ra pedig 115 000. E számok önma-
gukban jelzik Európa kivérzését. Eh-
hez azonban hozzá kell tenni a háború 
utáni években a spanyolnáthának ne-
vezett járvány áldozatainak pontosan 
nem ismert számát, ami azonban szin-
tén hallatlanul magas kellett hogy le-
gyen, ha alapul veszünk néhány is-
mert adatot. Így azt, hogy 1918-ban 
minden nagyobb országban felülmúlta 
a százezres nagyságrendet, Olaszor-
szágban pedig megközelítette a 
300 000-et. E vonatkozásban nem le-
het elfelejteni az oroszországi polgár-
háború és az intervenció halottait sem, 
akiknek a számát a történészek öt mil-
lió körül becsülik. Mindemellett az 
emberveszteség nem egyszeri veszte-
ség csupán, hiszen elvesztek mind-
azok, akik megszülethettek volna, de 
nem születtek meg, mert potenciális 
apjuk a háborúval volt elfoglalva, vagy 
annak bugyraiban el is süllyedt örökre. 
Négy évfolyam „kiürült" — ahogyan a 
franciák mondták —, és ez az érintett 
családokat, a félj, vőlegény, partner 
nélkül maradt nőket, asszonyokat és 
az árvaságra kárhoztatott gyermeke-
ket nem tette sem boldoggá, sem opti-
mistává. 

A pesszimizmus hordozói voltak 
azok a százezrek is, akik — németek 
lévén — elhagyták Elzászt és Lotha-
ringiát, Lengyelországot, a balti orszá-
gokat, vagy magyarokként választot-
ták a vagonlakást Erdélyből és a Felvi-
dékről menekülve, vagy mert bolgá-
rok voltak, hagyták el szülő- és la-
kóföldjüket, amely 1918-tól kezdve 
Románia része lett. 
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Elég nagy volt néhány európai or-
szág közvetlenül mérhető anyagi vesz-
tesége is. A lista élén Franciaország 
északi része, Belgium, az európai 
Oroszország és Észak-Olaszország 
állt. A megszállás miatt elszenvedett 
veszteségek és rombolások hatásánál 
sokkal súlyosabb volt azonban az a 
gazdasági káosz és termelési vissza-
esés, ami a hektikásan felfuttatott há-
borús index-számok után mutatko-
zott. A mezőgazdaságban a bevonul-
tatások miatt a visszaesés már a hábo-
rú alatt folyamatosan mutatkozott. 
1919-ben általában mintegy 30 száza-
lékkal termeltek kevesebb gabonát, 
mint a háború előtt. Még nagyobb volt 
a pusztulás az állattenyésztésben, mi-
vel a háborús szükségletek miatt ész 
nélkül vágták le az állatokat és a pót-
lásról nem tudtak gondoskodni. 

1919-ben lezuhant az ipari termelés 
is, mert az addigi nagy megrendelő, az 
állam eltűnt a piacról, a kereskedelmi 
és a bank-csatornák teljes eldugultsá-
ga miatt pedig nem voltak új megren-
delők. Külön fejezet e téren is a pol-
gárháború viharaitól remegő Oroszor-
szág. ahol az össztermelés 60—70 szá-
zaléka tűnt el néhány évre szinte 
nyomtalanul. Egészében véve az euró-
pai agrár-potenciál a háború után 
mintegy 30, az ipari termelés pedig kb. 
40 százalékkal csökkent a háború előt-
ti nívóhoz viszonyítva. 

Nem kétséges, hogy hosszú évekre 
volt szükség e rombolás kiheverésé-
hez, és mivel ezt nem készítették elő 
ésszerűen, hanem a békeszerződések-
be olyan paragrafusokat iktattak be, 
amelyek csak arra voltak jók, hogy a 
kontinens feltápászkodását megnehe-
zítsék, ezek az évek jócskán elhúzód-
tak az elkerülhetetlen mértéken túl is. 
(Gazdaságellenes óvszernek bizo-
nyult például a háborús adósságok 
fenntartása az Egyesült Államok, és a 
jóvátétel követelése az antant és 
szövetségesei részéről.) 

eleztük, hogy a kiépített kereske-
delmi kapcsolatok a háború miatt fel-
borultak. Most hozzátehetjük ehhez, 
hogy ezzel szemben újak is keletkez-
tek. 1914-ig Nyugat-Európa mező-
gazdasági szükségleteit Közép-Euró-
pából, a Balkánról és Oroszországból 
fedezte. A háború miatt ez a kapcsolat 

megszűnt, és soha többé nem állt hely-
re. A magyarok, lengyelek, oroszok 
stb. helyét egyszer s mindenkorra 
amerikaiak, kanadaiak stb. foglalták 
el, és Európa mezőgazdasági felének 
agrárválsága — mutatis mutandis — 
azóta sem szűnt meg egyetlen percre 
sem. (Hacsak nem tekintjük ilyen 
percnek a második világháborút.) 
Nem jártak jól Európa ipari országai 
sem, mert az angol, német, francia áru 
helyén Európán kívüli eladók jelentek 
meg, s közöttük Amerikán kívül már 
ott volt Japán és India is. 

Míg a mezőgazdasági és ipari po-
tenciál tekintetében Európának sike-
rült nagy nehezen összeszednie magát 
— bár anélkül, hogy elsőségét bármi-
ben is visszaszerezte volna —, a pénzü-
gyek terén vezető szerepét örökre el-
vesztette. Anglia kénytelen volt 
külföldön elhelyezett tőkéinek egy ré-
szét hazahozni, más részét átengedni 
az Egyesült Államok bankjainak. A 
francia külföldi befektetések érzékeny 
része odaveszett azáltal, hogy a bolse-
vik állam megtagadta a korábbi 
kölcsönök kifizetését és a kamatok 
törlesztését. Ez egyébként gazdasági 
téren bevégezte azt a kettészakadást, 
ami politikailag az 1917 novemberi 
pétervári forradalommal vette kezde-
tét. Mindez együttjárt azzal, hogy az 
európai győztes államok eladósodtak 
az Egyesült Államokkal szemben, és 
emiatt pénzük hamarosan leértéke-
lődött a dollárhoz képest. A pénzpia-
con a fontsterling helyett a dollár lett 
az úr. Mindebből néhány Európán kí-
vüli állam pénzügyileg is hasznot hú-
zott. 

Európa tehát gazdaságilag, keres-
kedelmi téren és pénzügyileg lesántult, 
kiütötte magát, méghozzá annyira, 
hogy valójában csak az újabb önkezű 
tűzvész, a második világháború után 
tért magához, de akkor is csak külső 
segítséggel. Ez utóbbiban nagy szere-
pet játszott a háborút követő béke-
rendszer, valamint Európa politikai 
széttagolódása, ami a háborútól és az 
azt követő békétől szintén nem volt 
független. A békeszerződésnek e 
szempontból elsősorban két vonatko-
zását említhetjük. Részben azokat a 
félelmen kívül semmivel sem indokol-
ható lépéseket, amelyek csak arra vol-
tak alkalmasak, hogy az érzelmek 
fűtötte, vak bosszúvágyat tovább táp-
lálják, és ezáltal alkalmas légkört te-
remtsenek olyan politikához, amelye-

ket az elkeseredett újrakezdés, a re-
váns, a veszteségek pótlása, vagy annál 
is jóval messzebb menő célok fűtöttek. 
A békeszerződések másik, talán még 
ennél is súlyosabb tévedése és teherté-
tele volt a romokban heverő országok 
jóvátételre kötelezése és éveken át tar-
tó sanyargatása, ami olyan gazdasági 
abszurdum volt, hogy azokra is bume-
rángként ütött vissza, akik élvezni 
akarták. 

égül, de nem utolsósorban hatal-
mas gazdasági és politikai károkat 
okozott Európa politikai kettészaka-
dása. 1917 után egyelőre nem „a vi-
lág" oszlott két táborra, hanem Euró-
pa hasonlott meg, és ebből a megha-
sonlásból is mások húztak hasznot. 
Bármiként vélekedjünk is az orosz for-
radalomról, annyi kétségtelen, hogy 
annak legnagyobb gerjesztője a hábo-
rú volt, amely leleplezte ennek az or-
szágnak elmaradottságát, a közleke-
dés hiányát, a cári vezetés tehetetlen-
ségét, az udvaron belüli és körüli dilet-
tantizmust és korrupciót. A hátország 
éhezése, a fegyver nélkül frontra irá-
nyított és oda katasztrofális körülmé-
nyek között eljutó, rosszul táplált ka-
tonatömegek végső nyomora és elke-
seredése nélkül a bolsevik hatalomát-
vétel elképzelhetetlen lett volna. Van 
némi igazság tehát abban a megállapí-
tásban, hogy az orosz forradalomban a 
központi hatalmak hadseregének leg-
alább akkora szerepe volt, mint Lenin-
nek. 

Ettől kezdve viszont egy hatalmas 
piac esett ki az európai gazdaságból, és 
egy hatalmas ország vált politikai 
szempontból jó időre ellenséggé, majd 
kiszámíthatatlan, bizonytalan ponttá. 
Nem kétséges, hogy a sztálini politiká-
val szembeni bizalmatlanság és Sztálin 
viszont-bizalmatlansága kiemelkedő 
szerepet töltött be abban, hogy a má-
sodik világháborúnak nem lehetett út-
ját állni. 

Végül is a virágos menetelésnek 
képzelt és néhány hónaposnak szánt 
„kis” háború önmagában is, következ-
ményeiben is alaposan felhízott. Az 
ésszerűtlen és hazardírozó nacionaliz-
mus egy egész kontinens több évtize-
des vergődését indította el. 

28 

J 

v 



Jászi Oszkár 

EMLÉKEIMBŐL: 
EGYETEMI ÉVEK 

Egyetemi éveim alatt ritkán for-
dult elő, hogy az antiszemitizmust 
mint a diákmozgalom elválasztó ele-
mét észlelhettem volna. Tudtuk, 
hogy megvan, de komoly jelentősé-
get nem tulajdonítottunk neki. 
Most, mikor életemnek első komoly 
baráti köre alakult ki (már említet-
tem, hogy a gimnáziumban ilyesmi-
ről szó sem lehetett), egész további 
életemre döntő befolyása volt an-
nak, hogy tehetséges és önálló gon-
dolkozású keresztény és zsidó fiatal 
emberek jó barátságban és össz-
hangban tudtak együttműködni.Így 
Berinkey Dénes, a későbbi miniszte-
relnök, Petrovics Elek, a finom esz-
téta, a Szépművészeti Múzeum ké-
sőbbi igazgatója, Wildner Ödön a 
Nietzsche-kutató, Harrer Ferenc, 
aki Budapest polgármestere lett és 
még többen a jövő „árja” vezér-fér-
fiai közül, nem ismertek maguk 
körül faji és vallási különbségeket; 
még azok sem, akik a zsidóság egyes 
tulajdonságait kritikus szemmel néz-
ték, inkább a Budapesti Hírlap sze-
müvegén át, mint a Pesti Hírlapén, 
mely éppoly kevéssé szerette a zsidó 
befolyást kritizálni, mint maga a li-
berális párt. 

A minket megelőző nemzedékből 
főleg három férfiú hatását éreztem, 
Liebermann Leó előbb említett ro-
koni és kulturális befolyása mellett. 
Az egyik a nagy öreg orientalista, 
Vámbéry Ármin volt, Rusztem ba-
rátom édesatyja. Gyakran elbeszél-
getett velünk gazdag és kalandos 
életéről, egy francia jakobinus szel-
lemében. Bár a Nemzeti Kaszinónak 
— az ország legarisztokratikusabb 
kaszinójának — tagja, melynek fé-
nyes könyvtárszobájában kora dél-
után (amikor a grófok még nem vol-
tak ott) a külföldi revüket olvasta, az 
öreg úr lelke telve volt haraggal a 
magyar úri rend ellen. Gondterhelt 
fiatalkorának sebei fakadtak fel ben-
ne. Mindig telve volt extrém ítéle-
tekkel. S mikor később a mi egyete-
mi mozgalmunk agitációvá szélesült 
az általános választójog kivívására, 
melyhez egyszer ő is aláírását adta 
(amiért egy konzervatív főúr le is in-
tette), vörös sapkás fejét rázogatva 
mondotta nekem: „Öcsém, ennek 

nem lesz jó vége... Magyarországon 
nyugati szociális politikát hirdetni 
olyan, mint hentesboltot nyitni 
Mekkában.” 

A másik idősebb úr befolyása el-
lenkező irányú volt. Zempléni Mos-
covitz Geyza (így szokta nevét aláír-
ni) ifjabb gróf Andrássy Gyula bizal-
mas tanácsadója, nagy műveltségű 
úri gavallér, gazdag ember és szere-
tetreméltó causeur, Disraeli egyéni-
ségére emlékeztetett. Mérsékelten 
liberális, a nagy pénztőke ellen for-
dított éllel (bár bájos és jóságos fele-
sége egy ilyen családból eredt, s só-
gorával ezt a tendenciáját még fo-
kozták), nyílt házat tartott Pesten, s 
bárki barátaik közül meghívás nél-
kül felmehetett hozzájuk vacsorázni. 
Örömét lelte benne, hogy házában a 
legkülönbözőbb pártállású és világ-
nézetű emberek találkoztak, és ott 
éjfélig elvitatkoztak irodalmi és poli-
tikai kérdésekről. Konzervatív libe-
ralizmusa az extrémek ellen fordult, 
de szívesen látott vendég volt min-
den jó modorú ember a fiatalabb 
korosztályokból ; fiatal barátainak a 
magyar nemzeti küzdelem értelmét 
és jelentőségét magyarázta And-
rássy Gyula és Apponyi Albert szel-Szabó Ervin, Dienes Valéria, Dienes 

Pál és Jászi Oszkár 1910 körül 
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lemében. Persze bennünket a 
„dzsungliban” nem győzött meg, 
csak fokozta ellenállásunkat az or-
szág uraival szemben. 

Szellemes, brilliáns, bőkezű háziu-
runk ezeket az informális társas estéit 
valószínűleg a Kipling akkor nagyon 
divatos könyve mintájára nevezte el, s 
a dzsunglival azt akarta kifejezni, 
hogy egy csomó össze nem tartozó, 
különös és eredeti emberpéldány ve-
rődött ott össze. Közülük emlékem-
ben három dzsungli-társam maradt. 
A már említett finom és előkelő Pet-
rovics Elek, a háziúr kedvence volt. 
Ha beköszöntött, Geyza bácsi atyai 
érzelmei jeléül mindig egy csókot 
nyomott a homlokára. A másik kettő 
a család két gyermeke: a jeles jogász 
és humanizmussal átitatott konzerva-
tív igazságkereső Iván, aki az első vi-
lágháborúban esett el, mert nem 
akarta azokat a kiváltságokat élvezni, 
melyeket kapitányi rangjánál és korá-
nál fogva, azonkívül összeköttetései 
révén kaphatott volna. Húga, a tíz év-
vel fiatalabb Amália, ebben az időben 
még gyermek leány, a dzsunglinak in-
kább hallgatag tagja, aki szótlanul is 
sok jelét adta önállóságának és balra 
irányuló rokonszenvének, s aki né-
hány év múlva híres költőnő, esztéta 
és kritikus lett, de nem hagyta el első 
kedvtelését, a népies műipart és a fes-
tészetet sem. (Később és más össze-
függésben fogom elbeszélni nagy sze-
repét életem kialakulásában.) 

Emellett a nemzeti konzervatív 
dzsungli mellett (tőle teljesen füg-
getlen, bár egy pár tagja mindkettő-
be eljárt!) volt egy másik ilyen társa-
ság is, erősen radikális, sőt szocialis-
ta hangsúllyal. Egy felvidéki tehetsé-
ges és kezdetben nagyon sikeres 
mérnök, több vasútvonal építője, 
Polacsek Mihály, és felesége, egy 
kovnói származású orosz nő, a foga-
lommá, sőt szimbólummá vált Tante 
Cécile, vagyoni katasztrófájuk után 
egy ellentétes „dzsungli” vezető 
szelleme és irányítója lett. Ez is igen 
kevert társaság volt, de mindjobban 
Nietzsche és Marx hatása alá került. 
A ház úrnője ragyogóan szellemes, 
de igen gyakran asszonyosan felüle-
tes volt. Olykor valóságos légtorná-
szatot végzett a gyakran változó ide-
ológiai képletek között, újabb és 
újabb tehetségek felfedezésével s 
azoknak a saját ízlésére való idomí-

tásával. Így emlékszem, hogy egyol-
dalúan Herbert Spencer-ista ko-
romban arra figyelmeztetett, hogy a 
nagy angol pozitivista bölcsességét 
Nietzsche ragyogásával kellene 
egyensúlyozni. A Cécile mama 
körének nemcsak budapesti, de bi-
zonyos fokig nemzetközi hírneve 
volt és olykor külföldi gondolkozók 
is meglátogatták, hogy a magyar ext-
rém tanok levegőjét megismerjék. 
Jerome Tharaud, ki akkor lektor 
volt a budapesti egyetemen, nem rit-
kán köszöntött be, s a Cécile néni ra-
dikális dzsunglijában hallott eszmék 
segítségére lehettek a két Tharaud-
nak antiszemita korszakukban, s a 
Sous l’hombre de la Croix és a 
Quand Israel est roi megírásában. 

Ebből a társaságból több érdekes 
alak került ki. Először is három csa-
ládtag. Egy bájos fiatal leány, a so-
kak által bámult Laura (Mausi), aki 
gazdag volt megfigyelésekben és 
ötletekben; jelenleg értékes magyar 
vonatkozású történeti kutatásokkal 
foglalkozik. A fiúk közül Polányi 
Károly legteljesebben örökölte any-
juk sziporkázó természetét, utóbb 
gazdaságtörténeti elméletére fordít-
ja érdekes tehetségét a Columbia 
Egyetemen. De őket is felülmúlta fi-
atalabb testvérük, Polányi Mihály, 
aki a fizikai kémiának elismert nagy-
sága lett a berlin—dahlemi Kaiser 
Wilhelm intézetben. Most a világkrí-
zis után a manchesteri egyetem taná-
ra, de őszintén „fausti drang”-jában 
amaz új társadalomfilozófiai kutatás 
egyik vezető szelleme lett, mely a po-
zitivista realizmussal szemben a sza-
bad értékválasztás és az etikai célki-
tűzés harcosa. 

A Polányi család tagjai közül át-
menetileg csak Károly gyakorolt po-
litikai befolyást pezsgő szónoklatai-
val, a Galilei diák-önképzőkör szer-
vezésével. Ez a kör később a szabad-
gondolkodó radikális és szocialista 
eszmék centruma lett, és szerepet 
játszott a pacifista és forradalmi 
mozgalmakban, míg végül a kom-
munisták vezérlete alá került. 

De politikai hatása eszmetörténe-
ti szempontból a Polányi család 
egyik távoli rokonának, egy magá-
nyos gondolkodónak volt. Szabó 
Ervin marxista tanulmányaival az 
integrális marxizmus vezérszelleme 
lett, és szembekerült az ortodox szo-

ciáldemokráciával, anélkül, hogy az 
orosz kommunista marxizmust elfo-
gadta volna. Egy barátom, ki nagyon 
közel állt hozzá, és akinek igazmon-
dása kétségtelen, azt beszéli, hogy 
Leninék győzelme az akkor már a 
halál felé közeledőt kétségbeejtette. 
Szabó Ervin igazi vonala a francia 
szindikalistákhoz állott legközelebb 
a szerintük korrupt és az igazi prob-
lémákat rejtegető parlamenti szocia-
lizmussal szemben. (...) 

A késő esti órákban a budai 
dombtetőn, az öreg ház előtt, ahol 
édesanyjával lakott s ahonnan nagy-
szerű kilátás nyílt a fényesen kivilá-
gított Pestre, az ember gyakran lát-
hatott (én rövid ideig egy szomszé-
dos villában laktam) a „providenciá-
lis gondolkodó” vitaestélyeiről ha-
zaszállingózó lelkes tanítványokat, 
akik tovább taglalták az igazi jövő 
eszméit. Szabó Ervin szerepe és szi-
gorú lelki tisztasága (a szociálde-
mokrata párt iránti ellenszenve jó-
részt egyes vezetők elvtelen és meg-
alkuvó taktikájára volt visszavezet-
hető), látszólag nyugodt és szenve-
délytelen írásai, pontos és rendsze-
rető adminisztrációja az igazgatása 
alatt álló Fővárosi Könyvtárban, 
szerény és udvarias modora olyan 
nagy presztízst szereztek nevének, 
amilyennel senki sem bírt a magyar 
marxista fronton. Kanonizálásának 
ez a folyamata a legkisebb ellent-
mondás nélkül ment végbe a Nép-
szavától a kommunista lunatic frin-
ge-ig. Férfikora delén bekövetkező 
halála még növelte egyéniségének 
mítoszteremtő erejét. Szinte általá-
nos lett hívei körében a megriadt só-
haj : — „Hej, ha Szabó Ervin életben 
marad, a dolgok másként fordultak 
volna.” És mikor a régi rend megbu-
kott, majd Kun Béla diktatúrájára 
került a sor, magam is, Szabó közeli 
barátja és mindvégig elvi ellensége, a 
Prof. Grünberg archívumában kife-
jeztem azt a véleményt, hogy ha Sza-
bó Ervin életben és tűrhető egész-
ségben marad, egy nagy marxista 
közvélemény őt jelölte volna a Ta-
nácsköztársaság vezetőjének. (...) 

Persze ezt az elgondolást csak a 
helyzet jellemzésére említem fel. A 
realitások szempontjából Szabónak 
a legkisebb kilátása sem lehetett ar-
ra, hogy finom és erkölcsös lénye a 
moszkvaiak jól felkészült és minden-
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re elszánt vezérkarával szemben 
Kun Béla nagy fizikai és vegetatív 
erejét ellensúlyozza. 

A nagy reformnemzedék tagjai 
közül Eötvös József gyakorolta rám 
a legerősebb befolyást. Csodáltam 
mély humanitását; a nemzetiségi 
kérdés emberséges megoldására va-
ló törekvést, mely döntő tényező lett 
életemben, neki köszönöm. 

Végül a bennünket közvetlenül 
megelőző nemzedék hatóerői között 
fel kell említenem Gyulai Pálnak 
nem eléggé méltányolt befolyását. 
Pedig Gyulai Pál, „a harcos kis úr”, 
ahogyan Ady Endre nevezte, mint a 
régi liberális demokrata tradíciók 
őre Arany János oldalán az igazi 
„nemzeti-népies” értékek védelme-

zője volt a kiegyezési korszak talmi 
nemzetieskedésével, Széchenyi Ist-
ván örökségének meghamisítóival, a 
léha dzsentriskedéssel és a múlt 
munkanélküli haszonélvezőivel 
szemben; úgy hatott a jobbakra, 
mint eszméit demonstráló momen-
tum. A hagyományokkal visszaélő-
ket éppoly keménységgel ítélte el, 
mint Petőfi. Az Óh nemzetem 
megdöbbentő és egyre igazabb kriti-
kája lett az ország megromlott lelki-
ismeretének. Hogy csak néhány so-
rát idézzem: 

A törpe nagyravágyók serge 
Mindenre könnyen rábeszél 
S örvény felé evezve gyorsan, 
Ajkad mosolyg, szíved remél. 

Rögeszmét tartasz bölcseségnek, 
És erénynek mi honfibűn, 
A tett a szó árjába fullad, 
És valóban álmokba vesz: 
Már égnek a Sybilla könyvek, 
Óh az utolsó drága lesz! 

Minden beszélgetés Gyulai Pállal, 
melyet átélni szerencsés lehettem, 
fokozta bennem a magyar múlt igazi 
értékeinek megbecsülését és a jelen 
sivárságának és reménytelenségé-
nek az érzését. 

Eszély, s nehéz, de biztos munka 
Tetszésed meg nem nyerhetik ; 
Kortescsiny, zaj és léha tervek, 
Ez az miben kedved telik. 

Litván György 

DUNA MENTI REMÉNYEK ÉS 
CSALÓDÁSOK 

Jászi Oszkár bécsi évei 
A bécsi évek Jászi Oszkár életének Magyarországon, 
illetve Amerikában töltött két része közé illeszkednek. 
Ugyanakkor ez az időszak egyfajta átmenetet is jelent a 
két élet — a nemzetközi kitekintésű magyar tudós és 
politikus, meg a Magyarország iránt elkötelezett ame-
rikai professzor élete — között. Ezek az évek fokozato-
san felbomlasztották korábbi életmódját, régi család-
ját, szakmai és politikai kötelékeit, s előkészítették má-
sodik életét egy új világban, új házasságát, új foglalko-
zását, valamint a régi problémák új megközelítését. 

„Utolsó budapesti találkozásunk óta egy egész világ 
dőlt romba” — írta Jászi háború utáni első levelében R. 
W. Seton-Watsonnak1. Amikor a Tanácsköztársaság 
nagyszabású május elsejéjén Magyarországról Bécsbe 
távozott, még nem fogta fel, hogy régi világa örökre el-
enyészett. Amikor 1925-ben Bécsből Oberlinbe ment, 
már tudatában volt ennek. 

Hosszú életének legzaklatottabb szakasza volt ez a 
hat év. Folytonos köz- és magánéleti belső válságok és 
szellemi gyötrődések túlfűtött állapotában töltötte el 
ezt az időt, és nem is nyugodott meg, amíg meg nem ér-
kezett Amerikába. 

Teljesítménye mégis bámulatos. Megírt magyarul, 
németül és angolul egy beszámolót az 1918/ 19-es ma-
gyar forradalomról és ellenforradalomról2; megkísé-

relte megvonni társadalmi és gazdasági nézetei mérle-
gét több könyvterjedelmű kéziratban (például: Ad Na-
turrecht, Imperializmus és pacifizmus, A marxizmus a 
liberalizmus ellen)3. Három évig irányította a Bécsi 
Magyar Újság című napilapot, cikkek százait írta az 
utódállamokban kiadott magyar, német és egyéb újsá-
gokba, s többtucatnyit a nyugati sajtó számára. Bécs-
ben élt, de gyakori és hosszú utakat tett Csehszlovákiá-
ba, Olaszországba és Jugoszláviába, hogy Károlyi Mi-
hállyal, Szlovákiába, hogy saját családjával, és Erdély-
be, hogy barátaival találkozzon. 1923/24-ben féléves 
előadó körutat tett az Egyesült Államokban. Egész idő 
alatt irdatlan levelezést folytatott, összefogva száza-
dunk első közép-európai politikai emigrációját. Azon-
kívül naplót vezetett, amely nélkülözhetetlen forrása — 
a liberálisoktól a kommunistákig — az egész emigráció 
történetének, valamint az ebben szerepet játszók 
nyomtatott kiadványokban sohasem említett politikai 
és diplomáciai erőfeszítéseinek. 

Mint a demokratikus csoport vezetői, 1920 első hó-
napjaiban Károlyi és Jászi arra törekedtek, hogy közös 
frontban egyesítsék a megbízhatóan Horthy-ellenes 
emigránsok többségét. Egyetlen, de lényeges 
különbség volt közöttük: Károlyi a kommunistákat is 
be akarta vonni ebbe, Jászi viszont szerette volna kire-
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keszteni őket úgy, hogy maradjanak semlegesek. 
Mindezeket az egyesítési törekvéseket azonban meghi-
úsították a különféle, főleg a nemzetközi orientációt il-
lető nézeteltérések. 

A kommunisták — és Károlyi — Szovjet-Oroszor-
szág felé tekintettek. 

A szociáldemokraták a Szocialista Internacionálé-
nak meg a Nyugat szocialista és liberális közvélemé-
nyének a támogatásában reménykedtek. 

A liberálisok közül néhányan Habsburg-pártiak vol-
tak, mások pedig arra számítottak, hogy a nyugati kor-
mányok elítélik a magyarországi fehérterrort. 

Jászi mélységes csalódást érzett a szövetséges hatal-
mak kelet-közép-európai viselkedése és „béketerem-
tő” akciói miatt. „Elborzadva látom, milyen hibás, 
rövidlátó politikát folytat az antant Magyarországon” 
— írta Seton-Watsonnak ugyanabban a levélben. Noha 
sohasem adta fel a nyugati demokrácia értékeibe és a 
nyugati liberális meg szocialista erők segítőkészségébe 
vetett hitét, mégis közvetlenebb és hatásosabb segítsé-
get keresett. Az utódállamokban, a jövőbeli kisantant 
országaiban vélte ezt megtalálni, amelyeket „a magyar 
demokrácia szövetségeseinek” nevezett. 

gy látszott, a szomszédos országok kormányainak 
és demokratikus erőinek legfőbb érdeke, hogy meg-
semmisítsék a revansista magyar rezsimet, amely hábo-
rúra készült ellenük, és nyugtalanságot szított magyar 
kisebbségeik között. 

Ezért pusztán logikai alapon is ebben az irányban 
kellett kapcsolatokat kiépíteni. Jászi azonban ezt nem 
csupán a Horthy-rendszer megdöntéséhez elengedhe-
tetlen, merő taktikai szövetségnek fogta fel, hanem 
hosszú időre szóló szükségszerűségnek azon az úton, 
amely az utódállamok és Magyarország kölcsönös 
közeledéséhez, Magyarországnak új környezetébe va-
ló beilleszkedéséhez és — végső lépésként — egy dunai 
konföderációhoz vezet. 

Ezt a kapcsolatépítési munkát Jászi a száműzöttek 
egyik legfontosabb feladatának és személyes küldeté-
sének tartotta, mert úgy érezte, ő a megfelelő ember 
végrehajtására. Csakugyan, múltja, egész politikai elő-
élete alkalmassá tette arra, hogy tárgyaljon a dunamen-
ti államok politikai és szellemi vezetőivel, s hogy rábíija 
őket: legyenek hajthatatlanok a magyar rendszerrel 
szemben és jóindulatúak a magyar nép iránt — azzal a 
részével is, amely az érvényes magyar határokon belül 
él, és azzal is, amelyet saját országukban találnak ki-
sebbségként. 

Tulajdonképpen ez ugyanaz a terv volt, amelyet nem 
tudott megvalósítani 1918-ban, mint a nemzetiségi 
ügyekkel foglalkozó magyar miniszter. Most megpró-
bálta ezt a másik oldalról kezdeményezni, és remélte, 
hogy együttműködhet korábbi ellenfeleivel, a cseh és 
román vezetőkkel. 

Közben elhatárolta magát a magyar nacionalizmus 
minden fajtájától, és kész volt elfogadni az utódálla-
mokkal való bármiféle együttműködés alapvető felté-
telét : a status quo elismerését és a lemondást a trianoni 

békeszerződés erőszakos reviziójáról. A Károlyi—Já-
szi-csoport volt az első és hosszú ideig az egyetlen ma-
gyar politikai tényező, amely Kelet-Közép-Európa 
1920 utáni rendjét tartós realitásnak tekintette. 

Ezzel provokálták honfitársaik elsöprő többségét, s 
a hivatalos Magyarország valamennyi irányzata meg az 
egész jobboldali sajtó árulókként és „Masaryk 
ügynökeiként” bélyegezte meg őket. Jászi huszonöt 
évig dacosan vállalta ezt a szerepet, anélkül hogy felad-
ta volna hazafias érzelmeit és Magyarország valódi 
nemzeti érdekei iránti hűségét. 

Az Oberlin College közgyűlése előtt 1937-ben To-
maš G. Masarykról tartott emlékbeszédében Jászi be-
számolt róla, hogy egyszer megkérdezte az elnöktől: 
„Ha magyar államférfi volna, mit tenne most?” Ma-
saryk így válaszolt : „Nos, ebben a feltételezett esetben 
én két célra törekednék. Egyrészt minden erőmet latba 
vetném a magyarokat megillető autonómia becsületes 
megvalósításáért. Másrészt állást foglalnék amellett, 
hogy Magyarország visszakapja azokat a határ menti 
területeket, ahol a magyarok szilárd, homogén többsé-
get alkotnak.”4 

Kétségtelen, hogy Jászi saját álláspontjának végső 
igazolásaként idézi e szavakat. Neki pontosan ugyan-
ezek voltak a feltételei, amikor barátságot és erkölcsi 
támogatást ajánlott az utódállamoknak. Az elsőt egy a 
demokratikus emigráció lehetséges szövetségeseiről 
írott vezércikkben be is vallja5. Ami a második 
kikötést, az új határoknak egy demokratikus Magyar-
ország javára történő helyesbítését illeti, Jászi — 
különösen Csehszlovákiával kapcsolatban — nem ta-
lálta politikusnak nyilvánosan bejelenteni ezt, de felve-
tette a csehszlovák politikusokkal lezajlott megbeszé-
lésein. 

zek a bizalmas tárgyalások már 1919 októberében 
megkezdődtek, amikor először látogatta meg Masary-
kot, Benešt és Tušart Prágában. A következő években 
rendszeressé váltak ottani látogatásai. Mint az első de-
mokrácia Közép-Európában, Csehszlovákia volt a leg-
fontosabb ország Jászi nemzetközi kapcsolataiban. 

1920. március 30-án Jászinak Károlyi Mihály és 
Szende Pál társaságában hosszú és döntő megbeszélése 
volt Prágában Eduard Benešsel. Jászi naplója szerint6 a 
magyarok a következő kérdéseket tették fel a külügy-
miniszternek: 

1. Látja-e értelmét egy szervezett politikai emigráci-
ónak, esetleg a kommunisták részvétele nélkül? 

2. Akaija-e Csehszlovákia jóvátenni a békeszerző-
dés igazságtalanságait? 

3. Hajlandó-e félhivatalosan elismerni az emigráci-
ót? 

Beneš mindhárom kérdésre igenlően válaszolt. Kije-
lentette, hogy a fennálló magyar rendszer szörnyű és 
tűrhetetlen, mert „ez a feuális sziget nem maradhat 
fenn a demokratikus utódállamok között". Biztosította 
őket arról, hogy csak az általuk képviselt álláspont illik 
bele egy új európai egyensúly megteremtésének folya-
matába. Az a legfontosabb — emelte ki —, hogy becsű-

32 

Ú 

E 



letes és őszinte érintkezést alakítsanak ki nemzeteik 
demokratikus erői között. 

Pontosan ez volt az, amit Jászi hallani és megvalósí-
tani vágyott. A következő hónapokban nagymérték-
ben kiterjesztette működésének területét. 1920 no-
vemberében tette első balkáni körútját; ellátogatott 
Belgrádba, Bukarestbe és Zágrábba, hogy találkoz-
zon Jugoszlávia és Románia kormányon lévő és ellen-
zéki vezetőivel is. 

„Már régóta szükségét éreztem annak, hogy Ma-
gyarország igazi helyzetéről és a magyar demokrácia 
felfogásáról a délszláv és a román politikai köröket 
felvilágosítsam, s egyben eme körök demokratikus és 
progresszív szárnyával közvetlen összeköttetést te-
remtsek. Viszont már régóta hívnak délszláv és ro-
mán barátaim és ismerőseim, hogy keressem fel őket, 
s újra felvegyük a világháború és a forradalmak által 
megszakított kapcsolatokat. Persze mindenütt for-
mális megbízás nélkül, tehát csak a magam nevében 
beszéltem, de eléggé ismerem a magyar emigráció 
minden árnyalatának véleményét és felfogását ahhoz, 
hogy erkölcsileg jogosítottnak érezzem magamat az 
egész emigráció nevében (természetesen a kommu-
nisták kivételével, akik ismert világforradalmi ka-
tasztrófa-politikájukat folytatják tovább) szólni.” 

„Az a koncepció — folytatta Jászi —, mellyel a dél-
szláv és a román demokratikus közvélemény elé lép-
tem, körülbelül a következő volt : — A magyar prob-
léma a kisantantot a legközelebbről érinti. A magyar 
probléma helyes megoldása nélkül teljes lehetetlen-
ség Közép-Európában fejlődésre képes állapotokat 
teremteni. (...) Ennek a halálosan beteg közép-euró-
pai világnak Magyarország az archimedesi pontja. In-
nen indulhat csak ki a regeneráció, vagy a végső fel-
bomlás. (...) Tehát a kisantantnak is létérdeke, hogy 
a Horthy-rendszer összetörjön.”7 

Óvott azonban a katonai beavatkozástól. Helyette 
politikai nyomást, a leszerelés követelését ajánlotta, 
meg hogy Jugoszlávia késleltesse Pécs városának és 
Baranya megyének a kiürítését. Ugyanakkor gazda-
sági és kereskedelmi cserekapcsolatokat javasolt, va-
lamint a magyar kisebbségek problémájának tényle-
ges megoldását ; az utóbbiak helyzetét nyomasztónak 
mondta. 

bécsi félpanziós szobából lassú vonatokon éjjel-
nappal utazva érkező szegény menekültet államférfi-
ként és igaz barátként fogadták Belgrádban Pasic, 
Pribicevié, Draškovié és mások, Bukarestben Ave-
rescu, Take Ionescu, Gareflid, Duca, Octavian Goga 
és más miniszterek, Iuliu Maniu, Bratianu, Iorga, Mi-
halache, Gusti és egyéb tekintélyes személyiségek. 
Személyét azonban kedvezőbben fogadták, mint ja-
vaslatait. 

„Sok bíztatást kaptam, de határozott ígéretet nem 
— írta Károlyinak. — A balpártok és a fiatalok lelke-
sültek koncepcióimért. A jobbpártok és az öregek 
nagy udvariasságuk dacára aligha értettek meg. Ave-
rescu vagy Take Ionescu könnyebben szót értett vol-

na, nyilván hamarabb jutnának kontaktusba Horthy 
valamelyik ágensével. Hogy létezhetnek magyarok, 
akik elvből és őszintén nem akarnak revánsot, ez nem 
megy bele régi diplomata és militarista koponyáikba.”8 

Nagyon hamar hasonló viselkedést kellett azonban 
tapasztalnia az utódállamok modern és progresszív 
képviselői részéről is. 

1921 márciusában, csak néhány nappal azután, 
hogy a Károlyi családot kiutasították Olaszországból, 
Jászit és Hock János tiszteletest pedig megakadályoz-
ták abban, hogy Nápolyban felszálljanak az Egyesült 
Államokba tartó hajóra, Eduard Beneš találkozott 
Gratz Gusztáv magyar külügyminiszterrel. Az utódál-
lamok kezdtek alkalmazkodni a Horthy-rendszerhez, 
mert valójában előnyben részesítették egy erős és de-
mokratikus Magyarországgal szemben, amely saját ál-
lamuk magyar kisebbségei és föld nélküli parasztjai 
számára egyaránt vonzó lehetett volna. Ennek megfe-
lelően lazábbá és gyakorlatiasabbá váltak kapcsolataik 
az emigránsokkal. Inkább politikai eszköznek tekintet-
ték őket, mintsem jövőbeni szövetségesnek és partner-
nek. 

Jászi is kezdte élesebben megkülönböztetni az 
utódállamokban a kormányon levő és az őszintén de-
mokratikus erőket. Egyre kevésbé bízott az előbbiek-
ben, és megkísérelte az utóbbiakra alapozni a Duna 
menti országok kiengesztelődésének és föderációjá-
nak előrehaladását. 1921 karácsonyán adta elő egy 
Dunai Kulturszövetség részletes tervét, amelynek 
ezen országok demokratikus elemeiből és szellemi 
elitjéből kellett volna kialakulnia, multinacionális 
szervezetként, a következő feladatokkal: 
kölcsönösen megismertetni valamennyi nemzet 
történelmét és kultúráját, elemezni társadalmi és gaz-
dasági problémáikat, népszerűsíteni kulturális ered-
ményeiket, megjelentetni egy folyóiratot, konferen-
ciákat szervezni és — végül, de nem utolsósorban — 
küzdeni a sovinizmus ellen s védelmezni az egyes or-
szágokban élő kisebbségek nemzeti és emberi jogait. 
Valóban figyelemre méltó tervezet még ma is! 

Gondot okozott azonban az ilyen független kelet-
közép-európai elemek és erők gyengesége. Romániá-
ban, a bukaresti román értelmiség és az erdélyi magya-
rok körében mutatkozott a legélénkebb érdeklődés Já-
szi terve iránt. A Revista Vremii című baloldali buka-
resti folyóirat közölte Jászi cikksorozatát a Duna menti 
problémákról és a kulturális ligáról9. 

1923 májusában Jászi három hetet töltött Bukarest-
ben, illetve hat erdélyi városban. Ismét rokonszenvvel 
fogadták a fővárosi politikai tekintélyek és tudósok. 
Erdélyben azonban szembetalálkozott a nemzetiségi 
politika mindennapi gyakorlatával és a kisebbségi lét 
tényeivel. Rá kellett eszmélnie: jóakaratú buzdítása, 
hogy viselkedjenek aktív és lojális polgárként, a ma-
gyarok szemében egyenértékű a nemzeti behódolással. 
E drámai utazás során világosabban kellett látnia, mint 
bármikor azelőtt, hogy a kisantantnak a magyar rend-
szer iránt toleráns és a magyar kisebbségekkel szemben 
intoleráns politikája aláásta és kompromittálta az ő  
egész felfogását és tevékenységét. 
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Mint független amerikai tudós, az 1930-as években 
élesebben bírálta az utódállamok belső strukturáját és 
nemzeti politikáját, még Csehszlovákiáét is12. De 
mindvégig megőrizte szolidaritását e veszélyeztetett 
demokrácia iránt, s különösen hangsúlyozta ezt a sötét 
években, 1938—39-ben. 

Ezért a szolidaritásért Jászinak nagy árat kellett fi-
zetnie a Magyarországgal és honfitársai többségével 
való kapcsolataiban. 

Ő hajlandó is volt megfizetni ezt az árat abban a re-
ményben, hogy a cseh vezetők tanultak a leckéből, ab-
ból, hogy többnemzetiségű államuk mily könnyen 
összeomlott, s készek lesznek előmozdítani a Duna 
menti népek megegyezését és föderációját, ahogy sze-
mélyesen Beneš meg is ígérte neki a háború idején, Cle-
velandben történt találkozásukon. 

Amikor 1945-ben éppen ellenkező irányzatot ta-
pasztalt, egy magánlevélben szinte feljajdult: „Mea 
maxima culpa, hogy cseheinket érdemeiken felül di-
csértem”13, s mindent megpróbált, hogy megállítsa a 
magyar kisebbséghez tartozók erőszakos eltávolítását 
Szlovákiából. Egy Vámbéry Rusztem professzorral 
közösen írt hosszú levélben figyelmeztették Beneš 
elnököt, hogy „a megkülönböztetés nélküli, kollektív 
felelősségre vonás ellentétben áll azokkal a demokrati-
kus elvekkel, amelyeknek oly kiemelkedő példáját ad-
ta Csehszlovákia Közép-Európában”.14 

Amikor ez a tapintatos közbenjárás hatástalannak 
bizonyult, Jászi Harold J. Laski és Wickham Steed se-
gítségét is kérte: „A magyar kisebbség elleni új cseh-

Jászi Oszkár és felesége, Recha Oberlinben. Lakó-
szoba-ebédlő 

tja végén, mint valami deus ex machina, megjelent 
Kolozsváron R. W. Seton-Watson, és Jászi — naplójá-
nak tanúsága szerint — megosztotta vele súlyos kétsé-
geit : megengedhetó-e az ő politikai tevékenységének 
folytatása, és fenntartható-e egyoldalú szövetsége Prá-
gával, Bukaresttel és Belgráddal? Seton-Watson — 
mint Jászi feljegyezte — „megértette a dilemmát, és 
megígérte, hogy megmondja Benešnek, el kell dönteni, 
akar-e együttműködni az emigrációval vagy sem."10 

Maga Jászi is tudta azonban, és meg is írta Károlyi-
nak, hogy Beneš 1920 óta nagymértékben megváltoz-
tatta véleményét, s most már úgy gondolja, hogy „ha az 
emigráció hazakerül, ő sem fog más politikát folytatni, 
mint integritásos politikát. Az emigráció különben sem 
alkalmas tárgyaló fél, mivel átlépte azt a határt, melyet 
egyetlen emigrációnak sem volna szabad hazája közvé-
leményével szemben átlépni."11 Benešnek ez a cinikus 
értékelése sajnálatosan helytálló volt. Jászi mégsem 
tudta és nem is akarta megváltoztatni a Duna menti or-
szágok jövőjéről és az utódállamokkal való megegye-
zés szükségességéről vallott nézeteit. Mivel megakadá-
lyozták, hogy politikai síkon és a helyszínen képviselje 
ezt az eszmét, nem talált más megoldást, mint visszavo-
nulni a politikából az elméletbe és a Duna mellékéről 
Amerikába. 
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szlovák politika életem legrosszabb epizódjai közé tar-
tozik, amely megrendítette hitemet emberi intelligen-
ciában és moralitásban — írta nekik. — Kérem, tegye-
nek meg minden lehetőt arra, hogy meggyőzzék a cseh 
vezetőket, akik mindig mély megbecsülést és csodála-
tot mutattak Önök iránt, hogy az általuk választott út 
katasztrófát és elviselhetetlen légkört fog eredmé-
nyezni az egész Duna-medencében.”15 

Végül nem habozott nyilvánosan is leleplezni ezt a ve-
szélyes nacionalista politikát a The New York Times-
ban. Egy közös nyilatkozatban — Balásy Antal, Bíró 
János, Czakó Ambró tiszteletes, Göndör Ferenc és 
mások társaságában — megállapítja: „Az új csehszlo-
vák magatartás kétségkívül annak a vélekedésnek a 
következménye, hogy a kisebbségek segítették a náci 
elnyomókat. De nem igaz, hogy volt egy általános ki-
sebbségi összeesküvés a csehszlovák állam ellen... 
Úgy látszik, Európa új »realista államférfiúi« — akik 
harcoltak a fasizmus ellen, de közben megfertőződtek 
a fasizmus valóságos elveivel — visszatértek a nem-
zetközi kapcsolatok régi »sakkbábú-elméletéhez«... 
Egy helyesen kezelt magyar kisebbség nyereséggé vál-
na a csehszlovák állam számára, nem sebezhető pont-
tá.”16 A „reszlovákizálás” és kiűzetés elhúzódó folya-
mata láttán egy évvel később az amerikai és nem-
zetközi közvélemény előtt megismételte tiltakozását 
és figyelmeztetését.17 És a Duna menti országokban 
tett 1947-es utolsó látogatása után keserűen összegez-
te tapasztalatait egy nagyszabású pompás tanulmány-
ban: „Danubia: Old and New”.18 

Sohasem bánta meg azonban azokat az erőfeszíté-

seket, amelyeket a szomszéd országok demokratáival 
való baráti kapcsolatok kialakításáért tett. 

Sajnálattal kell megállapítanunk, hogy e törekvései-
ben Jászinak nincs elég sok igazi követője. Pedig esz-
méi és törekvései talán soha nem voltak olyan idősze-
rűek és reálisak, mint napjainkban. 
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ez a kincs, Jászi hatalmas irathagyaté-
ka nem marad ránk. Művei ugyan hal-
hatatlanok, és előbb-utóbb megjelen-
hettek volna, de levelezése nélkül ma-
gányos hadvezért ismerhettünk volna 
meg, Így viszont az is kiderül, hogy 
erős hadserege volt, amely legyőzhe-
tetlenné teszi a demokrácia eszméit. 

Jászi alakja és eszméi a legutóbbi idő-
kig homályban maradtak, akárcsak Bi-
bó Istvánéi. Nem véletlen, hogy mind-
ketten egyidőben, a pártállam nyomá-
sának enyhülésekor, a nyolcvanas évek 
elején merültek fel az ismeretlenségből 
néhány bátor és kiváló ellenzéki tudós-
nak köszönhetően, és azóta könyvkia-
dásunk sorozatosan vállalja munkássá-
guk megismertetését. 

Erősen hiszem, hogy ez a két politi-
kus tudós lesz a legjobb kalauzunk Eu-
rópa felé vezető utunkon. 

Vezér Erzsébet 

amelyeket az utána következő rend-
szerek, a Tanácsköztársaság, a 
Horthy-korszak, majd a Rákosi-Ká-
dár diktatúra szisztematikusan pusztí-
tottak. 

Jászi rendszeres levelezést folyta-
tott az egykori októbristákkal, hazai 
híveivel és azokkal az emigránsokkal, 
akik 1919, majd 48 után hagyták el az 
országot, köztük Károlyival. De jócs-
kán szerepelnek a levelek címzettjei 
között a környező országok, Romá-
nia, Csehszlovákia államférfiai vagy 
angol és amerikai politikusok és tudó-
sok. Ez a levelezés, valamint Jászi nap-
lója többet mond el a századelő törté-
netéről és eszmeiségéről, mint bárme-
lyik történelemkönyv. Es máig ható 
tanulsággal szolgál Jászi legfontosabb 
elképzeléséről, a dunai államok össze-
fogásának szükségességéről. 

Sokkal szegényebbek lennénk, ha 

Jászi Oszkár utolsó éveit azzal 
töltötte, hogy iratait rendezte, és elhe-
lyezte az Oberlin College pincéjében 
azzal, hogy halála után tizenöt évvel az 
általa kijelölt kuratórium nyilvános-
ságra hozhatja. A hagyatékot két fiá-
ból és néhány barátjából álló kuratóri-
um átvitette a New York-i Columbia 
egyetem Butler könyvtárába. 

Itt olvastam végig 1973—74-ben az 
addigra már félig-meddig rendezett 
irathagyatékot. Hálás vagyok a sors-
nak, hogy elsők között olvashattam el 
ezt a páratlan anyagot. 1973-ban, mi-
kor a Kádár-rendszer újabb offenzívát 
kezdett a demokratikus ellenzék ellen, 
csodálatos érzés volt egy olyan generá-
cióval közelről megismerkedni, amely 
még hitt a szabadságban, az emberi jo-
gokban és mindazokban az értékek-
ben, melyeket az 1948-as március és 
az 1918-as október szentnek tartott, és 
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ideje, hogy a kisebbségek munkájába 
bekapcsolódjunk s kedvezőbb hely-
zetünkből nagyobb tartalékainkkal 
mi vegyük át az irányítást. 

De a népélet sűrűn összefont talaja 
fölött számon kell tartanunk a szét-
ágazott műveltséget is. Rádióállomá-
saink zavarják egymást; műveltsé-
günk hullámai, sajnos, nem kereszte-
ződnek. Cseh tudomány, román 
költők; az ember úgy mereszti a sze-
mét, mintha Venezuela drámaíróiról 
kérdenék. A görögök többet tudtak a 
perzsák szokásairól, mint mi, az in-
kább szembehajtott, mint szembeke-
rült modern ellenfelek, egymás felől. 
Egy folyóirat, amely egymás értékei-
nek a megbecsülésére nevelne, ha 
nem is szegezné be az ágyúkat, segíte-
ne nedvesen tartani ott is, itt is a pus-
kaport. 

Politikával ez a folyóirat nem fog-
lalkozna, de nem politika-e, ellenpo- MTI Foto — Molnár Edit felvétele 

litika, a megismerés. Lehet-e a nép el-
hagyott századaira emlékeztetni, úgy, 
hogy a kitagadottak közös érdekei, 
mint halk, de szívós nyomás, a hara-
gos frázisok aljáról föl ne szivárogja-
nak? 

A folyóiratot eleinte a kisebbségi és 
itteni magyarok írnák; egy-egy szlo-
vák, román, szerb író munkája fordí-
tásban kerülne belé; később 
többnyelvű folyóirattá lehetne alakí-
tani, minden nép a maga nyelvén szól-
na s minden ország a maga nyelvén 
kapná — a füzet végén — a kivonatot. 

Anyagi akadályai a folyóiratnak 
alig vannak. Gyáva fráterek, akik 
műveltségünk minden baját az anya-
giakra tolják. A műveltség ügye fillé-
rekből virágzik ott, ahol hősiesség pó-
tolja a forintokat. (1933) 

Németh László 

A Tanú-t, amikor megindult, mag-
nak tekintettem. Egy fa van belé zár-
va, mondottam, de a maga erejéből 
nem lehet fa, az egész természetnek 
kell segíteni. Mint terv ott lappangott 
benn kultúránk új, nemesebb szerve-
zete: lap, nyomda, kiadóvállalat, 
színház, a kis kultúrközösségek or-
szágos hálója. Ha segítenek talaj és 
eső, mindez megvalósulhat s ha nem 
valósul meg semmi, marad egy em-
ber, aki javasolt és tiltakozott. Meg-
marad a Tanú. 

A magányos ember, a negyedik 
szám bizonyítja, nem bukott meg; a 
társkereső, gyökereket bocsátó ember 
mást sem tett, csak megbukott. Csaló-
dások és csalások, remények és visz-
szautasítások közt élek. Idáig leg-
alább három-négy kísérletem hiúsult 
meg. A Tanú-ban nem beszéltem ró-
luk s most, hogy meghiúsultak, nem 
szégyellek beszélni róluk. Nem láttam 
növényt, amelyet fagy és penge, ha 
csak nem a gyökerét érte, a hajtásról 
lebeszélt. Mért szégyelljem hát ma-
gam? 

A fölvetett tervek közül idáig egyet-
len egy van, amelyet a közeljövőben 
könnyen megvalósíthatunk. Folyó-
iratot kellene indítani, amely nem-
csak Kismagyarországé s nem az 
egyik kisebbségé, hanem mind a négy 
magyar világé egyszerre. Azontúl, 
hogy a négy magyar világé, a szom-
széd népeké is, amelyek közt szétszó-
ródtunk. 

Ennek a folyóiratnak elsősorban 
műveltségünk közös népi elemeit kel-
lene nyilvántartania. A magyar ki-
sebbségek mindenütt f eladták a kez-
deti merevséget; egyre jobban érdekli 
őket a kultúr-táj, amelynek akaratlan 
foglyai lettek. A megismerés: megér-
tés, a megértés: szeretet. Mi, kisma-
gyarországiak messze elmaradtunk a 
megismerésben; annyira, hogy az 
már nemcsak szeretetlenség, de érde-
keink ellen való tudatlanság. Nyelv, 
népköltészet, történelem millió erecs-
kén folyatták belénk a környező életet 
s mi nem akarunk erről a tápláló élet-
ről s erről a táplált életről tudni. Itt az 
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szaka után? Naiv reménység volt 
csupán, amit akkor elképzelt? Hi-
szen baljós esztendőben láttak nap-
világot gondolatai. Akkor talán még 
nem is lehetett látni, mit hoz a közeli 
jövő, mivel minden nyomorúság el-
lenére Közép-Európa kis népei ígé-
retes vállalkozásoknak kezdtek neki 
— mindenekelőtt a szellemi életben 
— a fölzárkózás lehetőségeit keres-
ve. Nem csapódott rájuk még a 
nagyhatalmi harapófogó, a XX. szá-
zad két borzalmas totalitarizmu-
sának épp ezen a területen folyó 
dúlása és borzalmakkal járó élet-ha-
lál harca. 

„Nyelv, népköltészet, történelem 
millió erecskén folyatták belénk a 
környező életet s mi nem akarunk 
erről a tápláló életről s erről a táplált 
életről tudni" — megjelenhetnének 
ma ezek a sorok újra, és lengyelül, 
csehül, szlovákul, horvátul, szlové-
nul, románul, szerbül is aktuális üze-
net volna a szellem embereinek. 
Hogy lehet? Miért? 

Hiszen első pillantásra úgy tetsz-
hetett, hogy összekerülvén egy akol-
ba, soha nem látott-tapasztalt 
együttműködés és kiegyenlítődés 
következik be majd ebben a térség-
ben. A triviális magyarázatok (hogy 
a birodalmi központ a divide et im-
pera logikájával gondolkodott és 
cselekedett) mellé odakívánkozik az 
is, hogy a jaltai limesnek erre a felére 
kerültünk; ha úgy tetszik, egy másik 
világba, egy új kontinensre, amelyet 
Európa és a mi csúfságunkra Kelet-
Európának neveztek el. Mégpedig 
közös megegyezéssel, a nyugati 
nagyhatalmak és a Szovjetunió pe-
csétjével. 

Kiss Gy. Csaba 

MILYEN LEGYEN EGY 
KÖZÉP-EURÓPAI FOLYÓIRAT? 

Válasz-féle Németh Lászlónak 
tvennyolc esztendő telt el azóta, 

hogy emlékezetes vállalkozását 
meghirdette. Reménykedve és biza-
kodással, a tervező lendületével, az 
újrakezdés hitével. Tudjuk jól, a 
történelmi ország összeomlásának a 
sokkja után a magyar szellem, a gon-
dolkodás reflexei — néha még a leg-
jobbaknál is — rendre visszacsúsztak 
azokba a vágatokba, amelyeket az 
1914 előtti kor vájt ki magának. A li-
berális Magyarország képe, az 1867 
utáni emelkedésé, a csőd megma-
gyarázhatatlansága azt eredményez-
te, hogy az ország fölosztása és a ma-
gyar anyanyelvűek millióinak elcsa-
tolása az irredenta és a teljes revízió 
gondolata felé hajlította nemcsak a 
szélesebb közvéleményt, hanem a 
szellemi elitet is, hiszen nyilvánvaló 
volt, hogy az utódállamok (kivéve 
Csehszlovákiát, bár ott a nemzeti 
kérdés megoldatlansága volt az or-
szág gyöngéje) politikai rendszere 
egyáltalán nem demokratikusabb, 
mint a megszűnt kettős monarchiáé. 

Németh László viszont követke-
zetesen le akart számolni az integer 
Magyarország, a Szent-István-i biro-
dalom illúziójával, s programszerű-
en kívánta vállalni a kisnépi sorsot. 
Az ó elképzelése szerint a magyarság 
egy a többi közül, történelmi múltja, 
összefonódott kultúrája, a közösen 
lakott városok és tájak elsősorban a 
szomszédos népekhez, a tegnapi 
nemzetiségekhez kapcsolják. 
Következésképpen szakítani kell az 
egyoldalú nyugat-európai tájékozó-
dással (félreértés ne essék, nem 
akarta egy másik egyoldalúsággal 
helyettesíteni!); saját helyzetünk tu-
datosítása végett is meg kell ismer-
nünk ennek a világnak a kultúráját. 

Hogyan olvashatjuk ma sorait, 
másfél-két emberöltővel később, a 
totalitarizmusok több évtizedes kor-

egszületett tehát a politikai Ke-
let-Európa, s igen tanulságos volna 
megvizsgálni, miért ragaszkodnak 

mindmáig olyan sokan fura konok-
sággal — Nyugaton, mifelénk és Ke-
leten is — ehhez a megnevezéshez. 
Nos hát, egy közép-európai folyó-
iratnak nézetem szerint eminens cél-
ja volna ennek a történelmi ciniz-
musból ránkragasztott címkének a 
gondos leolvasztása. Merthogy 
történelmileg, társadalmilag sem 
pontos, a kultúrát, civilizációt te-
kintve pedig alapvetően torzít. Ter-
mészetesen nem kívánom kirekesz-
teni Oroszországot Európából, de 
tőlünk különböző Európának tekin-
tem (az igazi Kelet-Európának) ; jel-
lemző, hogy rendszerint olyanok 
nem észlelik az eltérést, akik nem 
jártak még soha Oroszországban. 

A Balti tengertől az Adriáig és a 
Fekete-tengerig húzódó európai sáv 
köztes terület, sajátos határvidék, 
ahol kultúrák, hatások keveredtek, 
viaskodtak egymással. A modern 
nemzetté válás idején — Németh 
László kifejezésével — a Két Ma-
lomkő Köze ; jól tudta ezt a múlt szá-
zadban például a lengyel Czartorys-
ki herceg, a cseh Palacký vagy a mi 
Kemény Zsigmondunk. Hogy mi-
ben állnak ezek a sajátos vonások, 
hogy milyen együttműködési tervek 
születtek — mind-mind részben 
föltárandó föladat, részben új meg-
világításba állítandó, s ebben is igen 
sokat végezhet egy közép-európai 
folyóirat. Kossuth konföderációs 
tervezetéről nálunk talán a középis-
kolás tanulónak is kell tudnia, a ma-
gyarok és szomszédaik megegyezé-
sét szorgalmazó lengyel emigráció 
elképzeléseiről jószerivel már csak a 
szaktudósok tudnak (Bem tábornok 
románokhoz intézett békítő hangú 
kiáltványai is ezt a megegyezést 
célozták); hogy ebben az irányban 
csehek is gondolkoztak — azt inkább 
ők tartják számon. Döbbenetes, 
hogy mennyire nem ismerjük egy-

37 

M 

Ö 



sát. Rokonszenves volt ez a vízió — 
mit tagadás — nekem is, bár néha 
túlságosan fikciónak, kávéházinak, 
„mitteleurópainak” (még franciául 
és olaszul is így mondták) éreztem. 
Modernnek és nem posztmodern-
nek, lebegőnek és éterinek. Olyan 
gondolkodásmódnak, amelyik hisz a 
rációban, de e hit korlátairól nem kí-
ván elmélkedni. És nem vesz tudo-
mást az alant sistergő, ki nem élt, el-
torzult, és jogos igényekkel is előho-
zakodó nemzeti identitásokról. Hi-
szen Európának ez a középső sávja 
épp e tekintetben eddig még soha 
nem jutott egyensúlyba, a modern 
nemzetállam khimérája, hiába ellen-
kezett és ellenkezik vele annyira a 
valóság megannyi ténye, itt kísért 
mindmáig, fölöttünk és bennünk. 
Az univerzalizmus, az antinaciona-
lizmus pedig nem gyógyszer reá, né-
ha egyenesen gerjesztője inkább. 

bben a mi Európánkban végére 
kell járnunk, hogyan lehet megszelí-
díteni, megreformálni a nemzetet, 
elvenni támadó élét, kirekesztő ér-
telmezéseit. Megtanulni azt, hogy 
miképpen lehet figyelembe venni a 
nemzetről való elmélkedésekben a 
másik nemzetet, hiszen nemzet 
önmagában nem létezhet, a nyelv és 
a kultúra mássága ennek a század-
nak a végén nem jelenthet elválasz-
tó falakat. Közép-Európa egyik 
méltó öröksége éppen az egység a 
sokféleségben gondolata és több 
helyen is megélt gyakorlata. A meg-
újítandó nemzeti identitásban ott 
kell lennie ennek a tapasztalatnak. 
A beleélés képességének: hogy 
mondjuk, egy magyar végig tudja 
gondolni, mit jelent szerbnek vagy 
szlováknak lenni, és fordítva termé-
szetesen. Valóra váltva azt, amiről 
Csoóri Sándor már közel húsz esz-
tendeje így fogalmazott az Utazás 
félálomban című esszéjében: „...s 
keresni olyan mondatokat, melyek 
megváltoztatják ezt az éjszakát, ezt 
az utazást, igazságaimat, féligazsá-
gaimat, elvezetnek azokhoz a mon-
datokhoz, melyek Közép-Európa, 
Dél-Európa, Kelet-Európa egy-
másba kapcsolódó jövőjét rejtege-
tik ; el azokhoz a mondatokhoz, me-
lyeket másokkal együtt ejthetek ki 
teljes érvénnyel." 

Ha Németh László világirodalmi 
tanulmányait, amelyek 1973-ban 
válogatott műveinek Európai utas 
című kötetében kerültek az olvasó 
kezébe, a cím sugallata szerint egy 
nagyszabású szellemi utazás doku-
mentumainak tekintjük, megállapít-
hatjuk, hogy a nyughatatlan, egy-
szersmind igényes utazó mindent 
bejárt, amit a harmincas-negyvenes 
évek Európájának szellemi térképén 
bejárni érdemes volt és bejárni lehe-
tett. Újraolvasta és újragondolta a 
görög tragédiaírókat, Dantét, 
Shakespeare-t, Goethét, Tolsztojt, 
Proustot, Ortega y Gassetet, töpren-
gett a szellemtörténet, a pszichoana-
lízis és az etnológia eredményein, 
módszerein és lehetőségein. Az an-
tikvitáshoz vagy a nyugati kultúrá-
hoz fordulva mindig voltak segítő-
társai, szövetségesei, érdeklődésével 
sohasem maradt egyedül. Midőn a 
görögökről írt, Kerényi Károlyra, az 
európai hírű klasszika-filológusra 
hivatkozhatott; a modern nyugati-
akról értekezvén pedig az „esszéíró 
nemzedék” általános érdeklődésé-
hez igazodott: Halász Gábor, Szerb 
Antal, Cs. Szabó László, Gyergyai 
Albert voltak a társai. Az „európai 
utas” itt kiépített utakon juthatott 
előre, ha útiélményei és beszámolói 
merőben mások voltak is, mint úti-
társaié. 

Volt azonban az utazásnak egy te-
rülete, ahol meglehetősen magányos 
vándor maradt; ezúttal nemcsak az 
útitervet és a beszámolót kellett el-
készítenie, hanem valósággal utat 
kellett törnie, hidat kellett építenie. 
Azokra a szellemi kalandozásokra 
gondolok, amelyek szomszédaink-
hoz, a közép- és kelet-európai kultú-
rákhoz vezették. „Duna—Európá-
ba”, ahogy ő mondta akkoriban. 
Nem volt ez éppen könnyű utazás a 
harmincas évek közepén, midőn Né-
meth hozzáfogott, hogy megfogal-

Az író 
születésének 

kilencvenedik 
évfordulóján 

más múltját. Még a legnagyobb 
nemzeti hősökről sem tudunk álta-
lában semmit. Ami annál furcsább, 
hiszen nemegyszer ugyanazon a 
történelmi színpadon szerepeltek, 
mondjuk, a magyar országgyűlés-
ben, miként a szlovák Ľudovít 
Štúr, a szerb Svetozar Miletić, a 
horvát Ivan Mažuranić, a román 
Eftimie Murgu. Hallhattunk arról, 
hogy Zágrábban ismét fölállították 
Jellasics bán szobrát (tegyük hozzá, 
most dél felé suhint kardjával), de 
nálunk csak negatív történelmi sze-
replőként ismerik : hogy mit jelent a 
horvátoknak, az nekünk nem szá-
mít. 

ehát megmaradt egymásról a 
kölcsönös tudatlanság és tájékozat-
lanság. A kommunista korszak ezt 
tulajdonképpen segítette. Részben 
azzal, hogy az internacionalista (tud-
juk mit jelentett) univerzalizmus ne-
vében megpróbálták a nemzeti ha-
gyományok jelentós részét elpusztí-
tani (ami persze nem egyformán 
történt), részben azzal, hogy a mo-
dernkori történelemben szinte soha 
nem tapasztalt határzárakat létesí-
tett a szovjet befolyási övezetbe tar-
tozó országok között. A szellemi ter-
mékek hivatalos protokoll-lista sze-
rint utazhattak, hosszú ideig többsé-
gében a politikai ihletésű művek, az 
esztétikailag-gondolatilag silány al-
kotások. A hivatalos kultúrpolitika 
tudatosan gátolta az autentikus kap-
csolatok kialakulását, a kényes kér-
dések kibeszélését. Jól emlékszem 
például, amikor Budapestre akartuk 
meghívni egy vitaestre Vladimir Mi-
náč szlovák írót, és hiába szereztük 
meg az Írószövetség támogatását, az 
ottani és az itteni pártközpont nem 
tartotta helyénvalónak a találkozó 
engedélyezését, és a példák vég nél-
kül szaporíthatok volnának. 

Arról szintén szólni kellene, mit 
lehet Közép-Európán érteni. Két-
ségbe lehet vonni létezését, de akkor 
tényleg Kelet-Európa volnánk, vagy 
reménybeli (s holnapi) Nyugat? Én 
egyiket sem hiszem. Az bizonyos, 
hogy a Közép-Európa-divat (főleg 
Kundera és Konrád írásai után) 
nosztalgiát jelentett és elvágyódást, 
a létező kelet-európaiság (azazhogy 
a kelet-európai impérium) tagadá-
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hozzátartozott a „harmadik oldal” 
képviseletében fellépő népi ideoló-
giához, mint azok a gondolatok, 
amelyek a parasztkérdésre vagy az 
értelmiségi problematikára kerestek 
megoldást. 

Pomogáts Béla 

NÉMETH LÁSZLÓ 
KÖZÉP-EURÓPÁJA 

mazza a szomszédos népek és kultú-
rák termékeny együttélésének alap-
elveit. Emlékezetes, hogy 1935-ben, 
romániai útja után (amelyet nem 
csupán a kultúra szellemi térképén 
tett, hanem a geográfiai valóságban 
is) mennyi értetlenség fogadta reális 
szemléletről tanúskodó helyzetmeg-
ítélését és javaslatait. Mégis vállalta a 
felfedezés, az úttörés kockázatát. 

Magányos utazásról beszéltem az 
imént, ám jobban utánagondolva azt 
kell mondanom, hogy ebben a vál-
lalkozásában Németh Lászlónak 
mégis voltak társai és szövetségesei, 
igaz, kevesen. Fábry Zoltánra gon-
dolok, aki Szlovákiában kereste a 
„hídverés” lehetőségét, Csuka Zol-
tánra, aki a Vajdaságban, Kós Ká-
rolyra, Kuncz Aladárra és Gaál Gá-
borra, akik Erdélyben munkálkod-
tak hasonló feladatokon. Vagy Ma-
gyarországon a román és cseh költő-
ket fordító József Attilára, a keleteu-
rópai avantgárddal kapcsolatot ke-
reső Kassák Lajosra, az összehason-
lító dunavölgyi folyóiratot, az Apol-
lót szerkesztő Gál Istvánra. Kevesen 
voltak, igaz, áldozatos munkájuk 
azonban így még többet ér. 

Németh Lászlónak ők voltak a 
szövetségesei, s Németh László az ó 
munkájuk mögé próbált rajzolni 
munkatervet, elméletet. Minthogy 
egyéniségének ideológus-teoretikus 
természete következtében a magyar 
művelődés közép- és kelet-európai 
kapcsolatait és feladatait is mindig 
átfogó és szerves elmélet keretében 
képzelte el, s ennek az elméletnek a 
nyomán kívánta felvázolni a gyakor-
lati feladatokat. Németh, mint ez 
közismert, egy nemzedék és egy 
mozgalom: a népi írók teoretikusa, 
ideológusa volt. A dunai népek egy-
üttműködésének elméletét is a népi 
mozgalom tevékenységének elvi 
megalapozása érdekében dolgozta 
ki, s ez az elmélet éppoly szervesen 

A „duna—európai” koncepció 
felismerésének természetesen meg-
van a maga története. Németh Lász-
ló 1932-ben olvasta Karl Dietrich le-
ipzigi egyetemi tanár Die Osteuro-
päischen Literaturen in ihren Ha-
uptströmungen vergleichend dar-
gestellt című, az ő megállapítása sze-
rint különben szerény igényű 
könyvét, s nyomban beszámolt róla 
az akkor indított Tanú második szá-
mában. Azaz nem is e könyvről, ha-
nem egy felismerésről, amihez a 
könyv pusztán ürügyet szolgáltatott. 
Ez a felismerés a közép- és kelet-eu-
rópai népek fejlődésének, történeté-
nek és helyzetének megannyi azo-
nosságára vagy hasonlóságára vo-
natkozik. Németh László szerint 
valamennyi népnek, amely Európá-
nak ebben a régiójában él, „héza-
gos” a fejlődése: „Nincsenek 
kitöltve a történelmi korszakai s a 
nemzetet sem tagolta a történelem.” 
E térségben nem fejlődött ki magas 
szintű udvari műveltség, mint Nyu-
gaton, ugyanakkor hiányzik az erős 
polgárság, amely a gazdasági és kul-
turális fejlődés motorja lehetett vol-
na. A kétkezi dolgozó rétegek nem, 
vagy csak alig vettek részt nemzetük 
történetének alakításában, az ural-
kodó rend pedig nem irányította a 
népi rétegek kulturálódását, ellen-
kezőleg, rájuk nehezedett. A kultúra 
éppen ezért más szerepet töltött be, 
mint Nyugaton. Mindez elsősorban 
az irodalomra vonatkozik. Ahogy 
Németh László mondja: „Az iroda-

lom ezekben az országokban mást 
jelent, mint nyugaton. Egy arányo-
san tagolt életben az irodalom : iro-
dalom, keleten a szellemi élet min-
denese. Mivel hiányoznak feltételei, 
önmagának kell megteremtenie fel-
tételeit is: a virág táplálja a fát, a 
gyermek neveli szüleit.” 

E hasonlóságok, rokonvonások 
történelmileg vagy szociológiailag 
sokkal közelebb hozzák e közép- és 
kelet-európai népeket, mint a nyelv-
rokonság vagy a közös etnikum. 
„Duna—Európa” népeinek határfe-
lületein, mondja Németh László, 
„gyorsabb a diffúzió, mint nyugaton. 
Szavaikat, meséiket szívesen csere-
berélgetik ezek a népek: a román 
nyelv szavainak nagy része szláv, a 
népköltészet rokon a finn tavaktól a 
görög szigetekig.” A kultúrhistóriai 
hasonlóság egyszersmind történelmi 
közösséget, valóságos sorsközössé-
get jelent: „Mi Duna-népek ott tar-
tunk, ahol a háború előtt, itt élünk 
egy sorsközösségben, egymásról mit 
sem tudva. Igazán itt az ideje, hogy 
megismerjük tejtestvéreinket, akik-
kel egy sors száraz emlőjét szoptuk.” 
Ez a felismerés az alapvetést végző 
és programot adó tanulmány, az 
1932-ben írt Tejtestvérek legfonto-
sabb tétele. 

Történelmi 
sorsközösség 

A történelmi sorsközösség gon-
dolatát Németh László később több 
alkalommal érintette. 1935-ös Ma-
gyarság és Európa című könyvében 
éppúgy beszélt erről, mint kisebb ta-
nulmányaiban. E gondolatmenetet 
(egy időre) lezáró tanulmánya, az 
1940-ben fogalmazott Most, Punte, 
Silta ugyancsak a sorsközösség gon-
dolata mellett érvelt. „Tejtestvére-
inknek neveztem egyszer a szomszé-
dos népeket — ismétli meg Németh 
az 1932-es kifejezést. — Azaz: nem 
egy anyától lettünk, de egy sors tejét 
szíttuk. Ez a közös tej üt ki történe-
tünk, társadalmunk és politikai küz-
delmeink hasonlóságában. Különö-
sen a német-római birodalom és a 
kelet népviharai közé szorult duna— 
kárpáti népek sorsában mennyi az 
azonos. Még a nagy dátumaik, a 

Duna—Európa 
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nagy politikai és irodalmi szerepeik 
is csaknem ugyanazok. Mindnek 
van mohácsi és fehérhegyi csatája, 
mindnek van Kazinczyja és Emines-
cuja. S a társadalmi szervezet, me-
lyet történetünk reánk hagyott — ha 
más-más fokban is : mind ugyanattól 
a végzettől beteg. Nyugat nemzetei 
az új kor folyamán a parasztságot is 
magukba fogadták — úgyhogy náluk 
csak osztályok vannak, de nincs a 
nemzet alatt egy kitaszított emberi-
ség. Keleten parasztság és művelt 
nemzet nemcsak egymás alatt él ; — 
két külön világban s kultúrában. 
Nyugaton nincs nép, ahogy keleten. 
Keleten pedig nincs igazi nemzet.” 
Ebben a gondolatban Németh Lász-
ló azt a képet tágítja teljes közép- és 
kelet-európai történelmi horizonttá, 
amit más tanulmányaiban a magyar-
ság történetéről és helyzetéről adott. 

A közös történelmi sors határozta 
meg a közép- és kelet-európai kultú-
rák rokonságát, elsősorban ezeknek 
folklorisztikus, népi alapjaiban. Né-
meth László már a Tejtestvérekben 
arról beszélt, hogy a közép- és kelet-
európai népek népköltészete meny-
nyire hasonlít egymáshoz: „inkább 
csak a vérmérsék árnyalataiban 
különbözik, lágyabb a szlováké, vi-
rágosabb a magyar, finn, görög s a 
kettő közt áll a román. Nem ismeri a 
nemzetet és a vallást, de ősi nagysá-
gában él benne család és természet. 
Szimbolikus természetfelfogásaival 
kikívánkozik a hellén kultúra 
örökösei közül az ázsiai pusztákra, s 
lírai, de különösen epikai szerkeze-
tében a görögtől lényegesen elütő 
poétikát használ, mely közelebb áll a 
turáni és héber népekéhez, mint a 
nyugati árjákéhoz.” Az 1933-ban 
írott Összehasonlító népköltészettan 
című tanulmányában pedig a közép-
és kelet-európai folklór témáinak és 
formáinak közösségéről vagy hason-
lóságáról értekezett, s ennek révén 
egy komparatista folklorisztika 
körvonalait vázolta fel. Ebben a 
törekvésében és igényében Bartók 
Bélával talált gondolatközösséget, 
aki maga is magyar, délszláv, román 
és szlovák dallamok gyűjtése, feldol-
gozása és elemzése révén mutatott rá 
a szomszédos népek folklórkincsé-
nek közös hagyományaira. 

A népművészet közösségének és 
rokonságának gondolata nyomán 

Fent: 
Illyés Gyulával 

Sajkodon 

Középen: 
Tüskés Tibor, Fodor András és 

Takáts Gyula látogatása 
1973 nyarán 

Lent: 
1970 tavaszán 

feleségével 
Sajkodon 
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jelölte ki Németh László a magyar-
ság helyét a közép- és kelet-európai 
kisnépek közösségében : a szerbek, 
horvátok, szlovénok, románok, 
szlovákok, csehek és lengyelek 
között. Ebben a helykijelölésben és 
tájékozódásban nyíltan polemizált a 
fajkutatás és a fajvédelem propa-
gandistáival. Amikor Illyés Gyula a 
fajvédelem ideológiája ellen tilta-
kozva a magyar kultúrát a franciá-
hoz hasonlította (Szellemi fajkuta-
tás című 1938-as cikkében), Né-
meth László a dunai népek kultúrá-
jának közös tulajdonságaira muta-
tott rá. A történelmi és kulturális 
közösség gondolatának kidolgozá-
sa során azt is felismerte, hogy ez a 
közösség legalább olyan fontos, 
mint az etnikai és nyelvi különbsé-
gek: „annak, ami összeköt, erő-
sebbnek kellene lenni, mint ami el-
választ.” Ezért nem az etnikumra és 
a nyelvre hivatkozott, hanem arra a 
„szellemi” közösségre, amelyet a 
történelmi fejlődés alakított ki, s 
amely valójában még az eredetüket 
tekintve különböző nyelvek fejlő-
désére, a gondolkodás formáinak 
alakulására is kihatott. 

Először Híd a Dráván (1940) cí-
mű tanulmányában beszélt arról, 
hogy a szerb és a magyar nyelvte-
remtő gondolkodás között van egy-
féle hasonlóság, a nyelvi rendszer 
különbsége ellenére is : „A szerb és 
a magyar nyelv közt különben is van 
valami — nem alaki, hanem alkati 
egyezés, amit talán a rokon vérmér-
sék magyarázhat.” A Most, Punte, 
Siltában pedig a következőket álla-
pította meg: „A nyelveknek azon-
ban nemcsak nyelvtanuk van — ha-
nem jellegük, alkatuk is, s ha az 
előbbi, mint a vérrokonság, az ere-
det tehetetlenségéből támad, az 
utóbbi, mint a barátság vagy a lelki 
hasonlóság, ugyanannak az állapot-
nak, kedélynek, sorsnak az eredmé-
nye. Az Európát kettévágó fajha-
tár: nyelvi téren ezért lesz szakadék, 
ahogy litván nyelvtana bevezetőjé-
ben egy jószemű német nyelvész is 
megállapítja.” Kétségtelen, hogy 
ezekkel a persze inkább esszéiszti-
kus, mint tudományos gondolatok-
kal Németh László a közép- és ke-
let-európai népek kultúrájának és 
történelmi sorsának alapvető 
közösségét kívánta hangsúlyozni. 

Most, Punte, Silta 

Németh László sajkodi dolgozószobájá-
ban. (MTI Foto - Molnár Edit felvétele) 

Minthogy ennek a közösségnek a 
történelmi realitásáról és szükség-
szerűségéről meg volt győződve, fáj-
dalommal szólt a dunai népeket el-
választó nacionalizmusról és az egy-
más kultúrája iránt tanúsított 
közönyről. Németh László a tizen-
hetedik század végétől, vagyis a 
Habsburg-uralom berendezkedésé-
től számította azt a korszakot, amely 
megszakította a hagyományos len-
gyel—magyar—román—délszláv 
érintkezéseket; azokat a művelődési 
és népi kapcsolatokat, „melyek, 
mint egy keleti Golf-áram melegítet-

ték a kelet-európai kis népek életét”. 
Most, Punte, Silta című tanulmányá-
ban részletesen kifejtette ezzel kap-
csolatos állásfoglalását: „kétségte-
len, hogy amint a magyar történet is 
két élesen elütő világítású részre sza-
kad — az 1700 előtti »régi magyar-
ság«-ra s az azóta készülő újabbra —, 
ez a ceruza a lengyelektől a szerbekig 
minden duna—kárpáti nép életében 
megvan, s magyarázata alig lehet 
más, mint a Habsburg-előnyomulás 
s a régi kelet-európai kapcsolatok 
szétesése.” Úgy látta, hogy ez a 
„szétesés” azóta is folyamatos, sőt 
egyre kegyetlenebb ; a kisnépek tü-
relmetlen nacionalizmusa, nagyha-
talmi ábrándjai s az első világhábo-
rút lezáró békeszerződések igazság-
talansága csak fokozták „Duna-
Európa” megosztottságát. Ezért 
örült annak, hogy a szomszédságban 
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ugyancsak érdeklődéssel : a magyar 
történelem és a magyar művelődés 
iránti megértő figyelemmel találko-
zott. Krleža Adyról (1939) címűírá-
sában elégedett szavakkal nyugtázta 
azt az elismerő véleményt, amelyet a 
nagy horvát író Ady-esszéjében ki-
fejezett. 

Az az elméleti alapvetés, amely e 
fenti tanulmányokban és állásfogla-
lásokban megnyilatkozott, szabta 
meg azokat a gyakorlati feladatokat, 
amelyeket Németh László, máig ér-
vényesen, megjelölt. Először is a 
komparatista kutatások fontosságá-
ra hívta fel a figyelmet. Összehason-
lító népköltészet című tanulmányá-
ban a „száraz” filológiai kutatás sze-
repére figyelmeztetett: „A legtár-
gyilagosabb tudományos műből is 
eposzt kavarnak itt az összetorkolló 
népek s a feltámadt századok.” A 
Híd a Dráván és a Most, Punte, Silta 
szavaival pedig a kulturális közele-
dés feladatait világította meg, s arra 
szólított fel, hogy legalább az iroda-
lom, a kultúra munkásai építsék meg 
a hidakat a szomszédos népek 
között. 1933-as Egy folyóirat terve 
című felhívásában a „hídverés” igé-
nyében javasolta egy kelet-közép-
európai folyóirat megalapítását : 
„Ennek a folyóiratnak elsősorban 
műveltségünk közös népi elemeit 
kellene nyilvántartania.” 

A közép- és kelet-európai kultú-
rák kiengesztelődésében és együtt-
működésében kitűnő szerepet szánt 
a Jugoszláviában, Csehszlovákiában 
és Romániában élő magyar kisebb-
ségeknek. Mivel két kultúrában: az 
állam és a nyelv kultúrájában is ben-
ne élnek, az ó hivatásuk lenne, hogy 
segítsék a megismerkedés és barát-
kozás ügyét, hogy a magyar és a 
szomszédos népek kultúrájának 
közvetítői legyenek. Olyan szerep és 
program ez, amelyet más közegben 
Fábry Zoltán, Kuncz Aladár, vagy 
Csuka Zoltán is körvonalazott, s 
amelyet a magyar nemzetiségi kultú-
rák mindig is természetes módon 
vállaltak magukra és töltöttek be. 
Német László programadó közép-
és kelet-európai tanulmányainak 
megírása óta több mint öt évtized telt 
el, s valami kevés talán meg is való-
sult azokból a tervekből, amelyek-
nek Németh hangot adott. A terve-
zet nagy része azonban ma újra idő-
szerű: tennivaló van és lesz elég. 

Németh László Csehországba, cseh 
szellemi tájakra vezető útja kivételes 
volt, és egyedülálló maradt. Egy érzé-
keny lélek, egy fogékony szellem útja 
volt ez, olyan emberé, aki szívén viselte, 
emberi helyzete részének tekintette a 
Duna menti népek és nemzetek együtté-
lését. Erről a tapasztalatszerzésről „Az 
én cseh utam” című esszé számol be 
(1959). Németh László leírja, hogy 
1932-ben kezdett csehül tanulni, s mint 
annyi más emlékező, ő is megemlíti az 
akkori csehszlovák kulturális attasé, 
Anton Straka segítségét, aki ellátta őt 
cseh irodalommal, s hozzásegítette, 
hogy megtalálja a párhuzamokat a cseh 
és a magyar történelem között. Ide nyú-
lik vissza az az érdeklődés, amely aztán 
az ötvenes években az akkor kényszerű-
en fordításból élő Németh Lászlót Alois 
Jirásek három történelmi regényének 
fordítójává tette. Fordító csak ritkán in-
dokolja meg, miért választ egy szerzőt, 
egy művet : Németh László Jirásekről ír-
va éppen ezt teszi. 

Németh László gesztusára a cseh kul-
túra csak megkésve válaszolt. 1958-ban 
a cseh írószövetségtől meghívást kap 
Prágába, s ekkor kezd el részleteket 
közölni a Galilei-ből a prágai Švetová 
Literatura (Világirodalom) című folyó-
irat. Prózája csak 1960-tól kezdve kerül 
a cseh olvasók elé, de ekkortól, hála 
Rossová fáradhatatlan fordítói munká-
jának, sorra jelennek meg nagy regé-
nyei: az Iszony 1960-ban, a Bűn 1962-
ben, a Gyász 1963-ban és a Kocsik szep-
temberben 1967-ben. Ha az évszámokat 
nézzük, közel harmincéves késést álla-
píthatunk meg az eredeti megjelenéshez 
képest. Ami pedig a példányszámot ille-
ti, az első három mű tíz-tízezer példány-
ban jelent meg, a negyedik, a Kocsik 
szeptemberben az Odeon Kiadó népsze-
rű sorozatában, az Olvasók Klubja kere-
tében jelent meg, és elérte a figyelemre 
méltó negyedszázezres példányszámot. 
Ezzel tetőzött Németh László prózájá-
nak cseh fogadtatása. 

A hatvanas évek viszonylagos eszmei, 
gondolati enyhülést hoztak Csehország-
ban és Szlovákiában, és ez a légkör ked-

vezett a fordítás-irodalom fellendülésé-
nek. A fordítók érdeklődése ebben az 
időszakban a klasszikus magyar iroda-
lomtól a kortársak felé tolódott. Maradt 
azonban nem kevés korlát, amelyet a ki-
adók nem mertek átlépni. Így ha elége-
detten állapíthatjuk is meg, hogy Né-
meth László prózai munkásságának 
alapját, nagy lélektani regényeit lefordí-
tották csehre, furcsáihatjuk, hogy önálló 
esszékötete nem jelent meg. A cseh 
hungarisztikának nem lehet szemére 
vetni, hogy ne tudatosította volna a Né-
meth László és Frantisek Šalda, a Tanú, 
illetve a Šaldov zápisník (Šalda feljegy-
zései) című folyóiratok írói és kiadói 
közötti párhuzamokat és távolságokat. 
De Németh László életművének ez az 
oldala még cseh felfedezésére vár. 

Hasonlóan alakult a szlovák fordítói 
tevékenység is, amely azonban fukarab-
bul bánt Németh László műveivel. A 
szlovák olvasók 1967-ben az Iszony, 
1974-ben a Gyász fordítását kapták 
kézhez. Zimonyi Zoltán ösztönzésére 
1981-ben fordítottam le a Modern ma-
gyar dráma című gyűjteménybe a Gali-
leit. Színházi emberek és dramaturgok 
ígéretei ellenére a dráma mind a mai na-
pig megmaradt a könyv lapjain. Igaz, a 
mai időkben felsóhajthatunk: Istennek 
hála, hogy legalább ott megvan. A mai 
körülmények között nem lehet tudni, 
lesz-e, aki állja a cseh és szlovák 
közönség előtt még ismeretlen, de meg-
ismerésre méltó Németh László-művek 
fordításának és kiadásának számláját. 

Németh László nem jószántából lett 
fordító. Ennek ellenére plasztikus és 
szeretetteljes képpel érzékeltette a for-
dítói munka lényegét, amikor éppen Ji-
rásek fordításának margójára ezt írta: 
„A fordítás kicsit a vércsoportok dolga; 
hisz a fordítónak valóban a vérét kell 
odakölcsönöznie, átömlesztenie a fordí-
tott műbe, amelynek az áttett szöveg 
különben csak a körvonalait, hideg ana-
tómiáját adja meg! ” „A jó fordítás meg-
születésének feltétele az azonos vércso-
port, s ez Németh László és a cseh iroda-
lom esetében megvolt. 

Karol Wlachovský 

NÉMETH LÁSZLÓ 
CSEHORSZÁGBAN 
ÉS SZLOVÁKIÁBAN 
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François Mitterrand 

EURÓPA BIZTONSÁGA 
A XXI. SZÁZAD HAJNALÁN 

römmel veszek részt a munká-
jukat összegző záróülésen. Mindaz, 
ami itt történt, további mélyreható 
elemzés tárgyát fogja képezni. (...) 
Az alkalmat megragadva néhány 
olyan dologra hívnám fel a figyel-
müket, amely természetesen az 
önök gondolataiban is felmerült 
már. 

Amióta Moszkvában Gorbacsov 
úr vette át a hatalmat, a nemzetközi 
helyzet, amely egészen addig — 
negyven éven át — a hidegháború 
és a blokkpolitika következtében 
bénult volt, az önök által is ismert 
változáson ment keresztül. A világ 
és Európa rendje új értelmezést 
nyert. Szükséges-e felsorolni a leg-
főbb változásokat? Eltűnt a vas-
függöny. Kelet-Európa országai a 
pluralizmus és a demokrácia útjára 
léptek. Szabad választásokat tar-
tottak Csehszlovákiában, Magyar-
országon, Lengyelországban, Ro-
mániában, Bulgáriában és még Al-
bániában is. Németország újra-
egyesült. 

A párizsi charta aláírásakor, a 
múlt év novemberében Európa né-
pei újra egymásra találtak egy azo-
nos világkép keretében; öröksé-
günk azonos értékeket hordoz, 
amelyek a demokratikus fejlődés-
hez való csatlakozásból és az alap-
vető jogok tiszteletben tartásából 
táplálkoznak. Nem lehet eléggé 
hangsúlyozni ennek a chartának a 
jelentőségét. Harmincnégy ország, 
tegnapi ellenségek részvételével 
jött létre! És érdemes talán megje-
gyezni, hogy mindez Franciaor-
szágban történt. 

Az együttműködési szándék lé-
pett a szembenállás filozófiájának 
helyébe. Nap mint nap meg-
erősödhet bizalmunk abban, hogy 
Európa minden népét sikerül foko-
zatosan egyesíteni elsősorban ter-
mészetesen az Európai Közösség 
keretében az Európai Biztonsági és 
Együttműködési Értekezlet útján 
és reményeim szerint egy kirajzoló-
dó európai konföderáció révén, 

amely rugalmas politikai keretet 
adna, és alkalmas lenne arra, hogy a 
holnap Európájában számot ves-
sünk kontinensünk politikai, gaz-
dasági, műszaki és kulturális közös 
érdekeivel és egymáshoz tartozá-
sunkkal.(...) 

És mégis, e rendkívüli változások 
ellenére úgy tűnik, kontinensünkön 
nem a veszélytől magát védve érző, 
biztonságban élő ember lelkiálla-
pota uralkodik. 

onnan van ez az eltérés? Több 
oka is van. Azokat a bizonytalansá-
gi tényezőket említeném, amelyek 
a gazdasági és társadalmi problé-
mákkal terhes Európában azokból 
a nemzetiségi ellentétekből fakad-
nak, amelyekre Jalta egy időre 
átmenetileg fátylat borított. (...) 

A Kelet és a Nyugat szembenállá-
sának megszűnése — amely remé-
lem tartós lesz csakúgy, mint a de-
mokratikus hagyományok feleleve-
nedése számos államban — megerő-
sít abban a hitemben, hogy Európa 
népei a jövőben békés úton oldják 
meg ellentéteiket, miközben a ki-
sebbségek számára meg kell találni 
az identitásuk megőrzéséhez szük-
séges feltételeket. A nemrégiben 
megrendezett párizsi csúcsértekez-
leten felsorakoztatott struktúrák, 
mondhatnám, e konfliktusok meg-
előzését szolgáló struktúrák közép-
pontjában azok az együttműködést 
stabilizáló eszközök állnak, amelye-
ket a későbbiekben ki lehetne egé-
szíteni egy rendkívüli esetekre szóló 
politikai konzultációs mechaniz-
mussal, ahogy azt Franciaország ja-
vasolta. 

Csak ezek az új intézmények ga-
rantálhatják azoknak az államoknak 
a biztonságát, amelyek Európa 
közepén a fejlődésüket biztosító fel-
tételeket keresik. Ezek az államok 
jól tudják, hogy az általuk visszaszer-
zett demokrácia és szabadság még 
mindig törékeny és veszélyben van, 
belülről is. Ezért hát az ő érde-

kük is, csakúgy mint a mienk, hogy 
részt vegyenek az Európai Biztonsá-
gi és Együttműködési Értekezleten 
és sikerre vigyék azt. 

A közös Európa kialakítása to-
vább folytatódik. A tizenkettek 
közössége a gazdasági és pénzügyi 
unió kidolgozásával egyidőben rálé-
pett a politikai unió útjára is. (...) 

indabból, amit e beszéd során 
elmondtam, hadd emeljek ki befeje-
zésképpen legalább két alapvető 
problémát, amely további gondol 
kodásra késztet. 

Az első Európa rendjét illeti. 
Egyfajta rend eltűnt, a jaltai. Elfo-
gadhatatlan volt, én soha nem is fo-
gadtam el, de kényelmes volt. Min-
den előre el volt rendezve. Az erő-
egyensúly lehetővé tette a hatal-
mon lévők számára, hogy a háttér-
be tolják mindazokat a problémá-
kat, amelyek az államok függéséből 
táplálkoztak. Egyfajta rend eltűnt, 
elfogadhatatlan volt, de ugyanak-
kor kényelmes, és a rend, amely a 
helyébe lép, ha valóban az államok 
szuverenitásának tiszteletben tar-
tásán alapul, bizonyára igazságo-
sabb és tartósabb lesz. De felteszem 
önöknek a kérdést, nem lesz-e ne-
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hezebb és bizonyos szempontból ve-
szélyesebb is? Minden bizonnyal az 
lesz, senki sem vonhatja kétségbe. 
Én azonban kívántam létrejöttét, és 
örömömre szolgál, hogy végre elér-
keztünk erre a pontra. 

Íme a létrehozandó Európa : lás-
sunk munkához, szabadságban és jó 
reménységgel, azaz lelkesedéssel és 
hidegvérrel, mint illik, amikor az 
ember a jövőt építi. De elképzelhe-
tő-e, hogy ez az új rend ellenáll majd 
a szenvedélyeknek és a vetélkedés-
nek, a megtorlásoknak és a keserű-
ségnek, ha legalább néhány fő elvhez 
nem tartjuk magunkat? Ezek közül 
a fő elvek közül, amelyek beszédem 
során folyamatosan fel-felbukkan-
tak, kiemelnék egyet, amely szá-
momra nagyon fontosnak tűnik: a 
kisebbségek számára biztosítandó 
garanciákat. 

gy olyan közös szervezetet kép-
zelek el, amelyben Európa minden 
országa a többivel azonos súllyal sze-
repel, ha jövője talán más úton és az 
eltérő helyzetek folytán nem egy 
időben valósul is meg — de azonos 
súllyal, mint ahogy ez a Tizenkettek 
esetében már megvalósult. Ezt a 
szervezetet neveztem én konföderá-
ciónak. 

Azok az országok, amelyek mára 
már nem tartoznak a szovjet rend-
hez, saját erejükre kell hogy támasz-
kodjanak. Egyenként kellene ko-
pogtatniuk a Közösség kapuján, 
hogy döntsenek sorsukról? A Tizen-
kettek Európai Közössége három-
száznegyvenmillió lakost számlál, a 
szabadkereskedelmi Európa har-
mincnégymilliót, és százmillióan él-
nek Európa azon részén, amely teg-
nap még a Szovjetunió sorsához volt 
kötve. Természetesen nem feledke-
zem meg a Szovjetunióról sem, erről 
az alapvetően európai országról, 
amelynek részt kell vennie a terve-
zett együttműködésben, ha a várt lé-
péseket fejlődésének útján megteszi. 

Vannak tehát főbb elvek azok 
között, amelyeket a Biztonsági Ta-
nács egyszer és mindenkorra 
leszögezett : garanciákat kell adni a 
kisebbségeknek, közös szervezetet 
kell létrehozni egész Európa számá-
ra — természetesen a demokratikus 
Európát értve ezen. Gondolkoz-
zunk el rajta, és teremtsük meg a 
szükséges feltételeket. Először is 
erősítsük meg, hiszen ez módunk-
ban áll, a Tizenkettek Közösségét. 

Gyorsítsuk meg a kelet- és közép-
európai országok mindegyikének 
szerződéskötését az Európai 
Közösséggel. Készítsük elő azon or-
szágok csatlakozását a Közösséghez, 
amelyek ezt kívánják, nem feledkez-
ve meg arról, hogy ez hosszabb időt 
vesz igénybe, hiszen a gazdasági 
helyzet országonként más és más. Es 
gondoljunk csak arra a szervezetre, 
amelyben mindenki egyenlő súllyal 
vesz részt a számos közös kérdés 
megvitatásában a Közösség 
megkötöttségei nélkül; amelyben 
együtt lehetne megtervezni a bizton-
ság megteremtéséhez szükséges fel-
tételeket, ahogy ez már megvalósult 
az Európai Biztonsági és Együtt-
működési Értekezlet keretein belül ; 
és amelyben foglalkozni lehetne az 
emberi jogokkal, ahogyan ez az Eu-
rópa Tanácsban történik Strass-
bourg-ban ; vagy amelyben azt is biz-
tosítani lehetne, hogy a mindennapi 
életben minden egyes ország a többi-
vel egyenlőnek érezhesse magát, 
ahogyan ez a Tizenkettek esetében 
megvalósul: hiszen a kevésbé gaz-
dag országok — említhetném Portu-
gáliát, Görögországot vagy Írorszá-
got — ugyanolyan elutasítási vagy 
vétójoggal bírnak, mint a gazdagabb 
országok, például a mienk is. 

égül egy utolsó megjegyzés, mi-
vel a kisebbségek tiszteletben tartá-
sáról beszéltem: félő, hogy Európá-
nak az a része, amely vulkán módjá-
ra tört ki — legnagyobb örömünkre 
—, és lerázza magáról a gyámság 
kötelékeit, amelytől szenvedett, nos, 
félő, hogy mindannak ellenére, amit 
a fentiekben elmondtunk, ez az Eu-
rópa az egy évezrede ránehezedő 
centrifugális erőnek fog engedel-
meskedni. A szabadság szelleme el-
szabadul, nem ismer mértéket. Hány 
államból fog állni majd Európa? 

Holnap, ha minden etnikai töre-
dék önálló államiságot akar, hogyan 
leszünk képesek egyesülni? És 
közben hány válság, sőt talán hány 
könnyedén átterjedő helyi háború is 
játszódik le ismét Európa színpa-
dán ! Ezért mindenképpen megfele-
lő kilátásokat kell nyújtani minden 
állam számára, de egyúttal ezen ál-
lamokon belül a nemzeti kisebbsé-
gek számára is. 

A világtörténelem, de különösen 
Európa történelme az erőre és az 
uralkodásra épül. Az erőre és az ura-
lomra, amelynek nyomán a mai mo-

dern államok alapját képező csopor-
tok, tartományok és vidékek kerül-
tek egy-egy erős hatalommal bíró 
központ vonzáskörébe. Amiből ter-
mészetesen következik, hogy az ál-
lamok térképe nem tükrözi a nemze-
tiségek és kulturális közösségek el-
oszlását. Nem meglepő dolog ez, a 
történelem így hozta, és egyik pilla-
natról a másikra nem lehet megszün-
tetni a hatását. Kívánatos dolog-e, 
hogy így maradjon? A cél, amely 
szemünk előtt lebeg, az egységre, a 
szervezettségre, a közös biztonságra 
való törekvés, és nem az elaprózó-
dás, feltéve, hogy a kisebbségek biz-
tosítva érzik magukat alapvető joga-
ikban — ezek közül is elsősorban az 
identitásukhoz való jogukban — 
azon államon belül, ahol kisebbség-
ben vannak. 

angsúlyozottan felhívom a fi-
gyelmet erre a tényezőre, mert higy-
gyék el, ezen múlik Európa általános 
biztonsága. Ez az, ami oly nagy 
örömünkre szolgált a berlini fal le-
omlásától kezdve: a lángoló lelkese-
dés, a felszabadított tömegek, ame-
lyeknek egy hatalom sem tudott el-
lenállni, bármennyire is bízott az 
erőben, amely eddig mindig az ő ol-
dalán állt — és mindez egy ország ki-
vételével gyakorlatilag vér nélkül 
zajlott le —, a modern időknek ez a 
nagy forradalma fogja fémjelezni a 
jövő századot. De ugyanakkor félő, 
hogy a folyamat megfeneklik majd, 
és szétforgácsolódáshoz, nézetelté-
résekhez és ellentétek kialakulásá-
hoz vezet, sőt gyűlölködéshez, ame-
lyet folytonosan szít az egyik csoport 
uralma a másik felett. 

Amikor biztonságról beszélünk, 
azonnal jogról is kell beszélnünk; 
mert csak a közösen megállapított 
jogokban — sokkal inkább, mint az 
erőszakban — bízhatnak Európa né-
pei, és reménykedhetnek abban, 
hogy a jövő század kegyesebb lesz 
minden európaihoz, mint a végéhez 
közeledő századunk. 

Ebben reménykedem tehát; a 
francia kormány azonban máris 
döntéseket kér. Én megpróbálom 
önök elé tárni, milyen módon lehet-
ne megszervezni a folyamat tovább-
fejlesztését. 

Kovács Péterné fordítása 
A Francia Köztársaság elnökének 
a Hadiakadémián megrendezett szimpózium 
záróülése alkalmából 1991. április 11-én el-
mondott beszédéből. 
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Antall József miniszterelnök a Parlamentben április 24-én fogadta a nemzetiségi szövetségek elnökeit. A meg-
beszélésen részt vett többek között Manherz Károly címzetes államtitkár, a miniszterelnök kisebbségi tanácsa-
dója. A megbeszélést követően adták ki a Magyar Köztársaság miniszterelnökének alábbi állásfoglalását. 

A Magyar Köztársaság 
Miniszterelnöke 

A Magyar Köztársaság Kormánya kiemelt feladatá-
nak tekinti a hazai nemzeti és etnikai kisebbségek 
problémáinak az európai normák és elvek szerinti 
megoldását. E feladatok teljesítésével összefüggésben 
a következő 

állásfoglalást 
adom ki. 

1. A nemzeti és etnikai kisebbségek problémaköre 
az újkori történelem terméke. A XIX. század társadal-
mi-gazdasági folyamatai közepette erősödött meg a 
nemzettudat és jöttek létre — egyes nagy monarchiák 
kereteit szétfeszítve — újabb európai nemzetállamok. 
A folyamatot betetőzte az első világháborút lezáró eu-
rópai békeszerződés-rendszer, amely azonban a politi-
kai országhatárok önkényes meghúzásával — fejlet-
tebb körülmények között — újratermelte a nemzetiségi 
és etnikai problémákat. 

4. A Magyar Köztársaság az asszimilációs politika 
bármely fajtáját elvetve érdekelt a nemzeti és etnikai 
kisebbségek közösségi tudatának erősödésében, iden-
titásuk fenntartásában, illetőleg abban, hogy szabadon 
tartsanak kapcsolatot anyaországaikkal, anyanemze-
teikkel. A kormánynak meggyőződése, hogy a kisebb-
ségek helyzete — az általános emberi jogok érvényesü-
lése mellett — a „népcsoporť’-jogok biztosításával ren-
dezhető. 

5. Az Alkotmány előírásaival és a parlamenti de-
mokrácia rendszerével összhangban meg kell oldani a 
kisebbségek parlamenti képviseletét, amit a választójo-
gi törvény módosításával lehet megvalósítani, átme-
netileg nemzetiségi szószólóval (ombudsman). 

2. A hazai nemzeti és etnikai kisebbségek problémá-
inak megoldása, normatív és intézményes alapokra he-
lyezése, a garanciák kidolgozása előfeltétele európai-
ságunknak. A megoldás módja és tartalma kihat mind 
belpolitikai helyzetünkre mind külkapcsolatainkra. 

3. A Magyar Köztársaság a Helsinki Záródokumen-
tum elveit vallja, nem törekszik a határok erőszakos 
megváltoztatására, hanem a politikai országhatárok 
tiszteletben tartásával az átjárhatóság megteremtését 
tűzte ki célul. 

6. Az érdekelt szervezetek bevonásával mielőbb el 
kell készíteni a nemzeti és etnikai kisebbségekről szóló 
törvényjavaslatot. 
A Magyar Köztársaság Kormánya attól a szándékától 
vezérelve, hogy a fenti elveknek megfelelő politikáját a 
jövőben is következetesen folytatja, felkéri a nemzeti és 
etnikai kisebbségek szervezeteit, hogy képviselőik út-
ján működjenek közre a problémák megoldásában, je-
lentősen hozzájárulva ezzel a belső konszenzus megte-
remtéséhez és külkapcsolataink fejlesztéséhez. Emel-
lett figyelemmel kell lenni a sajátos kisebbségi helyzet-
ből fakadó objektív hátrányok ellensúlyozására, a va-
lós esélyegyenlőséget megteremtő „többletjogok” biz-
tosítására. 
Budapest, 1991. április 24. 
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die Lage der Minderheiten — bei 
Wahrung der universellen Men-
schenrechte — durch die Sicherung 
der „Volksgruppen”-Rechte gere-
gelt werden kann. 

5. In Einklang mit der Verfassung 
und der parlamentarischen Demo-
kratie muß die Vertretung der Min-
derheiten im Parlament gelöst wer-
den, was durch die Modifizierung 
des Wahlrecht-Gesetzes, vorüber-
gehend durch Nationalitätenspre-
cher (Ombudsman), verwirklicht 
werden kann. 

6. Unter Einbeziehung der inter-
essierten Organisationen muß so 
bald wie möglich der Gesetzvor-
schlag über die nationalen und 
ethnischen Minderheiten erstellt 
werden. 

Von der Absicht geleitet, ihre obi-

Die Regierung der Republik Un-
garn betrachtet die Lösung der Pro-
bleme der ungarländischen nationa-
len und ethnischen Minderheiten 
entsprechend den europäischen 
Normen und Prinzipien als hervor-
gehobene Aufgabe. Im Zusammen-
hang mit der Erfüllung dieser Auf-
gaben gebe ich folgende Stellung-
nahme heraus: 

1. Der Problemkreis der nationa-
len und ethnischen Minderheiten ist 
Produkt der Geschichte der Neu-
zeit. Im Zuge der gesellschaftlich-
wirtschaftlichen Prozesse des 19. 
Jahrhunderts stärkte sich das Natio-
nalbewußtsein und entstanden — 
die Rahmen einzelner großer Mon-
archien sprengend — neue europäi-
sche Nationalstaaten. Dieser Prozeß 
gipfelte im den Ersten Weltkrieg ab-
schließenden europäischen Frie-
densvertrag-System, welches jedoch 
durch die eigenmächtige Festlegung 
der politischen Landesgrenzen die 
Nationalitäten- und ethnischen Pro-
bleme — unter entwickelteren Um-
ständen — neuproduzierte. 

2. Die Lösung der Probleme der 
ungarländischen nationalen und 
ethnischen Minderheiten auf nor-
mativer und institutioneller Basis so-
wie die Erarbeitung von Garantien 
sind Voraussetzung unseres Euro-
päertums. Art und Weise sowie In-
halt der Lösung haben sowohl auf 
unsere innenpolitische Lage als auch 
auf unsere Außenbeziehungen Aus-
wirkungen. 

3. Die Republik Ungarn bekennt 
sich zu den Prinzipien der Schlußak-
te von Helsinki und strebt nicht die 
gewaltsame Veränderung der Gren-
zen an, sondern setzt sich durch Re-
spektierung der politischen Landes-
grenzen deren Durchlässigkeit zum 
Ziel. 

4. Die Republik Ungarn verwirft 
sämtliche Formen der Assimilie-
rungspolitik und ist an der Festigung 
des Gemeinschaftsbewußtseins der 
nationalen und ethnischen Minder-
heiten, an der Aufrechterhaltung ih-
rer Identität und an der freien Kon-
taktpflege zu deren Mutterländern, 
Mutternationen interessiert. Die 
Regierung ist davon überzeugt, daß 

Der Ministerpräsident 
der Republik Ungarn 

gen Prinzipien entsprechende Poli-
tik auch in Zukunft konsequent fort-
setzen zu können, ersucht die Regie-
rung der Republik Ungarn die natio-
nalen und ethnischen Minderheiten-
organisationen, über ihre Vertreter 
bei der Lösung der Probleme mitzu-
wirken, womit sie bedeutend zur 
Schaffung des inneren Konsens’ und 
der Entwicklung unserer Außenbe-
ziehungen beitragen können. Au-
ßerdem muss dem Ausgleichen der 
aus der spezifischen Minderheiten-
situation resultierenden objektiven 
Nachteile und der Garantie von ech-
te Chancengleichheit schaffenden 
„Mehrrechten” Aufmerksamkeit 
gewidmet werden. 
Budapest, den 24. April 1991. 

József Antall 

Vlada Republike Madjarske 
smatra svojom instaknutom zada-
ćom rješavanje problema domaćih 

nacionalnih i entničkih manjina pre-
ma evropskim normama i principi-
ma. U vezi s tim zadaćama izdajem 
sljedeći Stav: 

1. Problematika nacionalnih i et-
ničkih manjina je proizvod novije 
povijesti. Nacionalni osjećaj se poja-
čao uslijed društvenih i privrednih 
procesa u XIX. stoljeću i tada su 
stvorene — razbijajući okvire poje-
dinih monarhija — nacionalne drža-
ve. Ovaj proces je svoj vrhunac dos-
tigao mirovnim ugovorima nakon 
prvog svjetskog rata, koji su, medju-
tim — samovoljnim povlačenjem 
političkih granica — prouzrokovali, 
već u razvijenijim okolnostima, nove 
narodnosne i etničke probleme. 

2. Rješavanje problema domaćih 
nacionalnih i etničkih manjina, nji-
hovo stavljanje na normative i insti-
tucionalne temelje, razrada garanci-
ja — predujet su našega evropljanst-
va. Način i sadržina njihovog rješe-
nja će utjecati podjednako na 
unutrašnjopolitičku situaciju i na na-
še medjunarodne veze. 

3. Republika Madjarska se pridr-
žava principa helsinškog zaključnog 
dokumenta, ne želi nasilno mijenjati 

granice, nego se zalaže — poštujući 
političke granice — za njihovu otvo-
renost. 

4. Odbacujući bilo koji oblik asi-
milacije, Republika Madjarska je za-
interesirana u jačanju svijesti zajed-
ništva nacionalnih i etničkih manji-
na, u očuvanju nacionalnog identite-
ta, odnosno u tome da slobodno 
održavaju veze s matičnim zemljama 
i nacijama. Vlada je uvjerena da se 
pored osiguranja općih ljudskih pra-
va, položaj manjina može srediti osi-
guranjem prava „za narodne skupi-
ne”. 

5. U skladu s ustavnim propisima i 
sistenom parlamentarne demokraci-
je potrebno je riješiti parlamentarno 
zastupništvo manjina, što je ostvari-
vo modifikacijom zakona o izbor-
nom pravu, a privremeno putem 
ombudsmana. 

6. Uključivanjem zainteresiranih 
organizacija što prije treba sastaviti 
zakonski nacrt o nacionalnim i etnič-
kim manjinama. 

Polazeći od namjere da ubuduće 
dosljedno provodi politiku zasnova-
nu na navedenim principima, vlada 
Republike Madjarske moli organi-
zacije nacionalnih i etničkih manjina 
da putem svojih predstavnika sudje-
luju u rješavanju problema čime bi 
dali znatan doprinos za stvaranje 
unutrašnjeg konsenzusa i razvoju 
medjunarodnih veza. Osim toga, 
treba imati u vidu izjednačenje ob-
jektivnih teškoća koje proizilaze iz 
narodnosne biti i garantiranje „pra-
va više” za stvaranje jednakih šansi. 
U Budimpešti, 24. travnja 1991. 

József Antall 

Stav vlade Republike 
Madjarske o manjinama 
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односе с матичним земл>ама и 
матирним наци^ама. Влада je 
уверена да се ситуац^’а маши-
на — уз оствариван>е општих 
л>удских права — може реши-
ти гарантован>ем права ”на-
родних трупа”. 

5. У складу с Уставом и 
системом парламентарне де-
мократке треба решити 
заступништво маььина у парла-
менту, што се може остварити 
модификациям закона о из-
борном праву, а привремено 
народносним гласноговорни-
ком (омбудсман). 

6. Укл>учиван>ем заинтере-
сованих организащ^а што пре 
треба саставити предлог зако-
на о националним и етничким 
магьинама. 

Руково1)ена намером да 
CBojy политику и у будуЬности 
спроводи у сагласности с 
претходним начелима, влада 
Републике Ма1)арске позива 
ограниэаци}е националних и 
етничких ман>ина да посредст-
вом cboj’hx заступника 
y4ecTByjy у решаван>у пробле-
ма, чиме he у 3Ha4ajHoj мери 
допринети стваран»у унутраш-
н>е сагласности и развитку 
спол>них односа. Треба поред 
тога HacTojaTH да се из^едначи 
об^ективни хендикеп kojh про-
излази из специфичног ма-
н>инског положа]а и да се га-
paHTyjy ”додатна права”, ради 
стваран»а реално }еднаких 
шанси. 

У Будимпешти, 24. априла 
1991. 

Ложеф Ант ал 

Став владе Републике 
Maħapcice о ман>инама 
Влада Републике Ма1)арске сматра cboj’hm 
истакнутим задатком решаван>е проблема 

националних и етничких ман>ина према 
европским нормама и принципима. У вези с 

решаван>ем тих задатака изда]ем следеħи став. 

1. Проблематика национал-
них и етничких ман»ина je про-
извол HCTopHj’e новога века. 
Национална свест je ojaчaвaлa 
усред друштвених и економс-
ких процеса 19. века, и тако су 
настале — разби]’ан>ем оквира 
неких великих MOHapxHja — 
нове националне државе. Taj 
процес je кулминирао систе-
мом мировних уговора 
свршетком првог светског ра-
та, чиме су се ме1)утим, због 
произволног повлачегьа 
државних граница, у разви^е-
HnjnM приликама репродуко-
вали народносни и етнички 
проблеми. 

2. Решавагье проблема до-
маħшх националних и етничких 
машина, поставл>ан>е тог проб-
лема на нормативне и инс-
титуционалне темел>е и изгра-
1)иван>е гаранци^а су предусло-
ви нашега еврошъанства. 
Начин и caдpжaj тог решавагьа 
утицаЬе и на наше унутрашн>е 
прилике, и на везе с иност-
ранством. 

3. Република Маħарска 
заступа принципе завршне по-
вела Хелсинишког споразума, 
не залаже се за насилно прек-
pajafte граница, него joj je 
цил> да се уз поштоваьье 
државних граница постигне 
гьихова проходност. 

4. Република Ма!)арска од-
ÔHja све врете асимилац^’е и 
заинтересована je за ja4aH>e 
колективне свести национал-
них и етничких ман>ина, за 
одржавагье ььиховог идентите-
та, као и за ььихове слободне 

Stanovisko vlády MR 

Vláda Ma`darskej republiky po-
kladá za svojú mimoriadne dôležitú 
úlohu vyriešil problémy tunajších 
národných a etnických menšín 
podľa európskych noriem a princí-
pov. V spojitosti s plnením úloh 
vydávam nasledujúce stanovisko. 

1. Problémy národných a et-
nických menšín sú produktami no-
vodobých dejín. V priebehu spolo-
čensko—hospodárskych procesov 
XIX. storočia sa upevnilo národné 
povedomie a následkom rozpadu 
veľkých monarchií vznikli nové eu-
rópske národné štáty. Tento proces 
zavŕšil systém európskych mie-
rových dohôd, ktorými bol speča-
tený koniec prvej svetovej vojny, tie-
to dohody však svojvoľne stanovili 
politické štátne hranice a tak — v 
nových podmienkach a na vyššej 
úrovni — vyvolali národnostné a et-
nické problémy. 

2. Vyriešenie problémov tunaj-
ších národných a etnických menšín, 
ich postavenie na normatívne a inšti-
tucionálne základy, vypracovanie 
garancií sú podmienkami našej eu-
rópskosti. Spôsob a rozsah ich rieše-
nia ovplyvňujú ako našu vnútropoli-
tickú situáciu, tak i zahraničné 
vztahy. 

3. Ma`darská republika sa hlási k 
zásadám helsinského Záverečného 
aktu, nesnaží su o násilné zmeny 
štátnych hraníc, ale vytýčila si za cieľ 
rešpektoval politické hranice a ich 
voľný prechod. 

4. Ma`darská republika odsudzuje 
akúkoľvek formu politiky asimilácie 
a je zainteresovaná na posilňovaní 
kolektívneho povedomia a zachova-
ní identity národných a etnických 
menšín, resp. na tom, aby mohli slo-
bodne nadväzoval vztahy s ma-
terskými krajinami a národmi. Vlá-
da je presedčená, že fistarenie men-
šín možno popri uplatňovaní všeo-
becných ľudských práv riešil zabe-
zepečením práv „národných sku-
pín ". 

5. Zastúpenie národností v parla-
mente je treba vyriešil v súlade s Ús-

Ľudové noviny 
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forţată a graniţelor existente. Res-
pectindu-le îşi propune însă, realiza-
rea spiritualizării graniţelor politice. 

4. Republica Ungară respinge ori-
ce formă a politicii de asimilare, fiind 
interesată in întărirea conştiinţei de 
colectivitate a minoritătilor naţiona-
le şi etnice, în menţinerea identităţii 
lor de neam. Deasemenea are intere-
sul ca minortăţile naţionale şi etnice 
să stabilească legături neîngrădite cu 

ţările de limbă şi naţiunile din care 
fac parte. Guvernul este convins că 
problemele minorităţilor pot fi re-
zolvate — alături de afirmarea depli-
nă a drepturilor umanitare generale 
— prin asigurarea drepturilor comu-
nitare ale minorităţilor naţionale. 

5.În conformitate eu prevedenie 
constituţiei, şi în concordanţă cu sis-
temul democraţiei parlamentare, 
trebuie rezolvată reprezentarea par-
lamentară a minorităţilor, ceea ce 
este posibil prin modificarea Legii 
electorale, apelînd temporar la insti-

tuţia „purtătorului de cuvînt” 
(ombudsman) al minorităţilor naţio-
nale. 

6. Prin antrenarea organizaţiilor 
interesate, se impune elaborarea cît 
mai rapidă a proiectului de lege pri-
vind minorităţile naţionale şi etnice. 

Guvernul Republicii Ungare in-
tenţioneaza să desfăşoare în mod 
consecvent şi în viitor, o politică con-
formă principiilor enunţate mai sus. 
Totodată solicită organizaţiile mino-
ritatilor naţionale şi etnice, ca prin 
reprezentaţii lor să participe la rezol-

tavou a v rámci systému parlament-
nej demokracie, čo možno dosiah-
nut modifikovaním volebného zá-
kona, prechodne formou národ-
nostného ombudsmana. 

6. V spolupráci so zaintereso-
vanými orgánmi treba čím skôr 
vypracovat návrh zákona o ná-
rodných a etnických menšinách. 

Vláda Madarskej republiky má v 
úmysle v budúcnosti dôsledne reali-

zovat politiku, ktorá vyplýva z hore-
uvedených zásad, a žiada organizá-

cie národných a etnických menšín, 
aby prostredníctvom svojich preds-
taviteľov sa podieľali na riešení 
problémov, čím by značne prispeli k 
vytvoreniu vnútorného konsenzu a 
rozvoju našich zahraničných stykov. 
Zároveň treba brat do úvahy, že na 
vyváženie špecifických nevýhod, 
ktoré vyplývajú zo svojského menši-
nového postavenia, treba v záujme 
skutočnej rovnoprávnosti zabezpe-
čit „práva navyše”. 

varea problemelor existente, contri-
buind astfelîntr-o măsură însemnată 
la crearea unui consens intern şi la 
evoluţia favorabilă a relaţiilor noast-
re externe. În acelaş timp trebuie 
acordată atenţia cuvenită compen-
sarii dezavantajelor obiective, ce 
apar ca urmare a situaţiei caracteris-
tice a minorităţii, pentru asisgurarea 
acelor drepturi specifice prin care se 
crează adevărata egalitate de şanse. 
Budapesta, la 24 aprilie 1991. 

P r i m u l M i n i s t r u a l 
Repub l i c i i U n g a r e 

Guvernul Republicii Ungare con-
sideră drept o sarcină importantă re-
zolvarea problemelor minorităţilor 
nationale şi etnice din ţară, în con-
formitate cu prineipiile şi normele 
europene. În corelaţie cu îndeplini-
rea sarcinilor propuse, prin prezen-
ta, emit următoarea 

luare de poziţie 
1. Problematica minorităţilor na-

ţionale şi etnice este un produs al is-
toriei moderne. În cadrul proceselor 
social-economice din secolul al 
XIX-lea, s-a întărit conştiinţa naţio-
nală şi in urma destrămării unor mari 
monarhii, au apărut noi state naţio-
nale europene. Acest proces a cul-
minat în sistemul de tratate de pace 
care au încheiat primul razboi mon-
dial. Traserea arbitrară a graniţelor 
politice a reprodus însă — in condiţii 
mai evoluate — problemele naţiona-
le şi etnice. 

2. Rezolvarea problemelor mino-
ratăţilor naţionale şi etnice din ţară  
— aşezarea acestora pe baze norma-
tive şi instituţionalizate, elaborarea 
unor garanţii —, reprezintă o condi-
ţie esenţială a europenităţii noastre. 

Modul de rezolvare şi conţinutul 
acestuia, influenţează atît situaţia in-
ternă cît şi relaţiile noastre internaţi-
onale. 

3. Republica Ungară adoptînd 
prineipiile Documentului Final de la 
Helsinki, nu doreşte modificarea 

Reševanje problemov narodnih in 
etničnih manjšin po evropskih nor-
mah in načelih smatra vlada Repub-
lika Madžarske za svojo važno nalo-
go. V kontekstu teh nalog izdajam 
nasleduje 

stališče 
1. Problematični krog narodnih in 
etničnih manjšin je proizvod zgodo-
vine novejše dobe. V družbenih in 
gospodarskih procesih 19. stoletja se 
je okrepila nacionalna zavest in so 
nastale — z rušenjem posameznih 
monarhij — nove evropske nacio-
nalne države. Vrh tega procesa je bil 
sistem mirovnih pogodb po I. sve-
tovni vojni, ki je s svojevoljnim 
črtanjem političnih državnih mej re-
produciral — na višji ravni — narod-
nostne in etnične probleme. 
2. Reševanje problemov narodnih in 
etničnih manjšin, postavljanje le-teh 
na normativne in institucionalne os-
nove, izoblikovanje garancij je pred-
pogoj naše evropeizacije. Način in 
vsebina reševanja vplivata tako na 
notranje politični položaj kot tudi na 
naše zunanje stike. 
3. Republika Madžarska se zavzema 
za načela Helsinške listine, ne priza-
deva si samovoljnega spreminjanja 
državnih mej. Njen cilj je — ob spoš-
tovanju državnih mej — zagotoviti 
prehodnost le-teh. 
4. Republika Madžarska — z zavra-
čanjem vsake vrste asimilacijske poli-
tike — je zainteresirana za okrepitev 
kolektivne zavesti in ohranitev identi-
tete narodnih in etničnih manjšin, ozi-
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roma da bi svobodno vzdrževale sti-
ke z matičnim narodom oz. matično 
državo. Vlada je prepričana, da se 
lahko uredi položaj manjšin — ob za-
gotovitvi splošnih človekovih pravic 
— z zagotovitvijo „manjšinsko-
skupinskih” (kolektivnih) pravic. 
5. V soglasju s predpisi ustave oz. s 
sistemom parlamentarne demokra-
cije moramo urediti zastopanost 
manjšin v skupščini, kar bi lahko do-
segli s spreminjanjem volilnega za-
kona, oz. prehodno z narodnostnim 
zastopnikom (ombudsman). 
6. V sodelovanju z zainteresiranimi 
organizacijami je treba čimprej prip-
raviti osnutek zakona o narodnih in 
etničnih manjšinah. 
Vlada Republike Madžarske v zna-
menje hotenja, da bo vodila svojo 
politiko uztrezno zgoraj navedenim 
načelom, prosi organizacije narod-
nih in etničnih manjšin, naj sodeluje-
jo pri reševanju problemov, s čim bi 
soprispevali k spravi znotraj države 
oz. k razvijanju zunanjih stikov. 
Razen tega moramo posvetiti poseb-
no pozornost za zagotovitev „poseb-
nih pravic”, s katerimi bi lako urav-
notežili neugoden pložaj manjšin, ki 
izhaja iz objektivnega manjšinskega 
položaja. 
Budimpešta, 24. april 1991. 

A magyarországi horvátok, szer-
bek és szlovének autonóm nemzeti 
kisebbségi szövetségeinek megala-
kulását követően — az eddigi Ma-
gyarországi Délszlávok Demokra-
tikus Szövetségének megszűnésé-
vel egyidejűleg — ez év márciusá-
ban Szentgotthárdon megindítot-
ták a legkisebb lélekszámú hazai 
nemzeti kisebbség, a mintegy 5000 
lelket kitevő szlovének lapját, mely 
Porabje (Rábamente) címmel egy-
előre kéthetente jelenik meg. A 
szlovén nyelvű újságot Szlovéniá-
ban, Muraszombaton nyomják, 
szerkesztősége Szentgotthárdon 
van. 

Május elején jutott el a magyar-
országi horvát és szerb ajkú olva-
sókhoz a Hrvatski glasnik (Horvát 
Hírnök), illetőleg a Srpske narodne 
novine (Szerb Népújság) első szá-
ma is. 

A hazai szlovénekhez hasonlóan 
kicsiny lélekszámú magyarországi 
szerbeknek Pest-Budán már 1824 
óta folyóirata (Serbske letopisi — 
Szerb Krónika), 1835-től pedig új-
ságja volt (Serbskij narodnij list — 
Szerb Néplap). Most az 1838-ban 
megindított és 1848-ban megszűnt 
Serbske narodne novine (Szerb 
Népújság) hagyományát, elevení-
tették fel, s ciril betűs hetilapjukat 
mint a múlt századi pesti szerb új-
ság új sorozatát indították meg. 
Budapesten külön szerb újság az 
első világháború óta nem jelent 
meg. 

Hrvatski glasnik címmel (Horvát 
Hírnök) а 80 000 állampolgárra be-
csült horvát nemzeti kisebbség is — 
régi kívánalmainak megfelelően — 
új lapot indított. A Budapesten szer-
kesztett és kiadott hetilap az egyik 
legnagyobb lélekszámú, de regioná-
lisan széttagolt kisebbség közös szó-
szólója kíván lenni, s hasábjain a ha-
zai horvát népcsoportok és nyelvjá-
rások egyenrangúan nyilatkozhat-
nak meg. 

Antall József üdvözli a találkozón 
megjelent nemzetiségi képviselőket József Antall 
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A kisebbségi kérdésről általában szólva vagy egy 
adott közeg — ország, régió, település — kisebbségei-
nek helyzetéről beszélve nem könnyű kikerülni a sema-
tikus megközelítésből vagy a sommás megítélésekből 
adódó buktatókat. Nem is említve az önkényes össze-
hasonlításokat, a reciprocitás elvének, a kölcsönösség 
csapdáinak veszélyeit. 

A kisebbségi kérdés elaltatása — amire hosszú időn 
át volt példa — éppúgy ártalmas, mint a kérdés „túldi-
menzionálása”. 

Ugyanakkor ez a kérdés nem maradhat a nem-
zetközi s hazai politikai és szakmai közvélemény figyel-
mén kívül, ha az érintett kisebbségi közösségeket nem 
akarjuk kitenni az elszigetelődés és a további sorvadás 
veszélyének. 

A Kárpát-medence, földrajzi elhelyezkedésénél 
fogva, történelme során különféle népek találkozásá-
nak színtere volt. 1100 évvel ezelőtt a térségbe települő 
magyarság szláv és kelta alapnépességgel találkozott. 
A magyar feudális állam megalapítója, Szent István ki-
rály külföldiek — német lovagok, olasz és francia szer-
zetesek — letelepítésével igyekezett az európai normá-
kat átültetni a fiatal államszervezetbe. A XV. század 
végétől a XVII. század végéig tartó török háborúk, az 
oszmán birodalom 150 éves tartós berendezkedése 
drasztikus népességcsökkenést eredményezett a régió 
döntően magyarlakta középső részén. 

A törökök kiűzése után, bár közjogi függetlenségét 
megőrizte, Magyarország a Habsburg birodalom egyik 
társországává vált. Az elnéptelenedett területekre az 
uralkodók, elsősorban III. Károly, majd Mária Terézia 
külföldi telepeseket, főleg németeket, szlovákokat hí-
vott, különféle kedvezmények ígéretével. A mai Ma-
gyarország etnikai térképe lényegében ebben a kor-
szakban alakult ki. 

Ám a XVIII. század végétől a trianoni békeszerző-
désig terjedő időszakban a magyarság képez kisebbsé-
get (a XIX. század közepén a lakosság 42—48 százalé-
kát teszi ki). Az első világháború utáni békeszerződés 
radikálisan megváltoztatja a Kárpát-medence politikai 
és etnikai térképét. A Magyar Királyság elveszti terüle-

A Nemzeti és Etnikai Kisebbségi Hivatal elnökének előadása az 
Európai Népcsoportok Föderális Uniója 18. Nemzetiségi Kong-
resszusán, 1991. május 10-én hangzott el. 

tének kétharmad részét, a közvetlen szomszédságában 
létrejövő új államokban (Romániában, Csehszlovákiá-
ban, Jugoszláviában), több mint három millió magyar 
maradt. Az új, 93 ezer négyzetkilométer nagyságú Ma-
gyarország már nem nevezhető soknemzetiségű or-
szágnak, ám területén számos nemzeti és etnikai ki-
sebbség él. 

Demográfiai jellemzők 
Kisebbségekről beszélve Magyarországon általában 

a cigányságot, a németeket, a szlovákokat, románokat, 
a horvátokat, szerbeket és szlovéneket szokás megem-
líteni. Rajtuk kívül még bolgárok, görögök, lengyelek 
és örmények élnek jelentősebb számban hazánkban. 

A II. világháború alatt a hitleri genocidium szinte 
megsemmisítette a magyar zsidó közösséget, a háború 
után a magyarországi németség kollektív megtorlás ál-
dozata lett, jelentős részét kitelepítették. Az 1947-es 
párizsi békeszerződés nyomán magyar-szlovák lakos-
ságcserére került sor. Mintegy 65 ezer, évszázadok óta 
a mai Magyarország területén élő szlovák költözött át 
Csehszlovákiába, és onnan hasonló nagyságrendű 
számban telepítettek magyar nemzetiségű polgárokat 
Magyarországra, többek között az elüldözött németség 
elhagyott lakóhelyeire. 

Az 1940—50-es évek fordulóján a Jugoszlávia ellen 
indított sztálinista boszorkányüldözés magyarországi 
leképeződéseként politikai diszkrimináció érte az itteni 
horvátokat, szerbeket, szlovénokat. 

A történetileg rögzült és felhalmozódott sérelmek és 
félelmek generációkon át továbbélnek a hazai kisebb-
ségekben, ez is oka annak, hogy a magyar népszámlálá-
sok a hazai kisebbségek tényleges létszámánál lényege-
sen alacsonyabb adatokat mutatnak ki. 

Az 1990. évi népszámlálás adatai szerint Magyaror-
szág lakossága 10 375 323 fő volt (1991. január 1-jei 
állapot). A nemzetiségi bevallás szerint 1990-ben 5636 
szlovák, 4851 román, 13 266 horvát, szerb és szlovén 
(együttesen), és 17 421 német él hazánkban. Ez össze-
sen 41 174 fő. Más népcsoportokra nem terjedt ki a 
népszámlálás, amelynek teljes körű adatai még nem 
állnak rendelkezésünkre, csak 463 olyan kiemelt 
községéi, amelyben az 1941. évi népszámláláskor a 

Wolfart János 
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A magyarországi kisebbségek gazdasági integrációja, 
a cigányság kivételével, befejezett folyamatnak tekinthe-
tő. A nemzeti kisebbségek szétszórtan élnek az ország-
ban, nem alkotnak zárt, homogén közösséget. Az elmúlt 
évtizedekben végbement urbanizációs folyamatok a ki-
sebbségek hagyományos közösségeit is szétzilálták. 

Az 1940—50-es években az egyes kisebbségeket 
(németek, horvátok, szerbek, szlovénok) politikai 
diszkrimináció érte, ezért sokan a nagyobb védettséget 
nyújtó városokba költöztek. Összességében azonban a 
hazai kisebbségek jelentősebb hányada falun maradt, 
és döntően agrárfoglalkozást folytat. 

A nemzeti kisebbségeket az 1980-as évek erősödő 
gazdasági recessziója azonos módon érinti, mint a ha-
sonló társadalmi csoporthoz tartozó magyar lakossá-
got. A kisebbségek fennmaradását azonban fokozot-
tan veszélyezteti, hogy jelentős részük hátrányos hely-
zetű kistelepülésen él. 

A cigányságot különösen erősen sújtja a gazdasági 
válság. A cigányság foglalkoztatása hagyományosan 
alacsony szintű volt Magyarországon. Az extenzív 
iparfejlesztés időszakában (1950—1960-as évek), a 
foglakoztatottság adatai ugyan lényegesen javultak, de 
csak jelentős emberi áldozatok árán : részben, mert a 
túlnyomórészt falvakban élő cigányság ingázásra kény-
szerült, többsége pedig — szakképzetlensége követ-
keztében — csak kvalifikálatlan munkát kapott. A fo-
lyamatosan mélyülő gazdasági recesszió, a munkanél-
küliség megjelenése zömmel az alacsony képzettségű 
cigányságot sújtja. A munkaerőpiacon folyó verseny-
ben megjelent a foglalkoztatási diszkrimináció is. 

A cigány etnikum szociális helyzetének ijesztő rom-
lása átfogó válságkezelést igényel: a mechanikusan al-
kalmazott, infantilizáló segélyezési rendszert fel kell 
váltani a saját felelősségre építő célzott szociálpolitikai 
programokkal, az oktatás hatékonyságának növelésé-
vel, a cigány közösségek képviseletére alkalmas veze-
tők kiválasztódásának elősegítésével. 

A cigányság társadalmi felzárkózása bizonyára csak 
hosszú távon valósítható meg, és az állami támogatások 
mellett saját erőfeszítésüket is feltételezi. 

Életkörülmények 

magukat nemzetiséginek vallók száma a 200 főt, vagy 
aránya a 10 százalékot elérte. 

A kisebbségi szervezetek becslései alapján a Magyar 
Köztársaságban mintegy 200—220 ezer német, 110 
ezer szlovák, 80 ezer horvát, 25 ezer román, 5 ezer 
szerb, 5 ezer szlovén él. A bolgár kisebbség létszáma 
mintegy 2500, a görögöké 6000, az örményeké 3000, a 
lengyeleké 10—15 ezer fő. 

A cigányság létszáma az újabb becslések alapján 
400—600 ezer főre tehető. 

Néhány empirikus vizsgálat — melyek hatóköre csak a 
falvakra terjedt ki — az alábbi minimumadatokat eredmé-
nyezte: németek 95 ezer, szlovákok 50 ezer, délszlávok 
(horvátok, szerbek, szlovének) 38 ezer, románok 10 ezer 
fő. A többi kisebbségre a vizsgálatok nem terjedtek ki. 

Jogi helyzet 
A nemzeti és etnikai kisebbségekre vonatkozó jogi 

szabályozás alapelveit az Alkotmány rögzíti, amely ki-
mondja: „A Magyar Köztársaságban élő nemzeti és 
nyelvi kisebbségek részesei a nép hatalmának: államal-
kotó tényezők. ” A tény deklarálásán túl, az Alkotmány 
biztosítja a kisebbségek kollektív részvételét a közélet-
ben, sajátos kultúrájuk ápolását, anyanyelvük széles 
körű használatát, az anyanyelvű oktatást, a saját nyel-
ven való névhasználat jogát. 

Ugyancsak az Alkotmány határozza meg az állam-
polgári jogok országgyűlési biztosának jogállását és fel-
adatait. Ez a jogintézmény a nemzeti és etnikai kisebb-
ségek részére is lehetővé teszi a sérelmek orvoslását. 

Az elvi szabályozáson túl a jogrendszer egésze segíti 
a kisebbségi jogok érvényesülését. Törvényben biztosí-
tott az anyanyelv szabad használata a bírósági eljárás-
ban; törvény tiltja és bünteti a nemzeti, népi, faji és val-
lási csoport elleni bűncselekményt, a faji meg-
különböztetést. 

A nemzeti és etnikai kisebbségek jogainak érvénye-
sülését elősegítik az önkormányzati törvények, ame-
lyek megkönnyítették kisebbségi képviselők bejutását 
a helyi önkormányzatokba. A települési önkormány-
zatok kötelező feladatai közé tartozik a kisebbségek jo-
gainak érvényesítése. 

Bár a magyar jogrendszer alapvetően védi a kisebb-
ségeket, a jogi kodifikáció és a jogalkotás folyamata 
még nem zárult le. Előkészületben van a nemzeti és et-
nikai kisebbségek jogait összefoglaló törvény, amely-
nek elvi alapját a nemzetközi kisebbségjogi egyezmé-
nyek és ajánlások alkotják, gyakorlati kiindulópontját 
pedig a hazai kisebbségek helyzete adja. 

A törvény előkészítése elhúzódik a megfelelő minta 
hiánya, valamint jogtechnikai okok miatt, de azért is, 
mert a kormány csak olyan törvénytervezetet kíván 
előterjeszteni, amely bírja az érintett kisebbségek tá-
mogatását is. 

A jogszabály meg kívánja határozni a kisebbségek 
egyéni és kollektív jogait, ideértve a kisebbségi önkor-
mányzatok, a kisebbségi jogok országgyűlési biztosa, 
valamint a kisebbségek helyi szószólója jogintézmé-
nyét. Rögzíteni fogja a törvény a nyelvhasználattal, az 
oktatással, a kultúrával, a közművelődéssel és a tömeg-
kommunikációval kapcsolatos kisebbségi jogokat. A 
törvénytervezetet — várhatóan — még 1991-ben meg-
vitatja az Országgyűlés. 

A magyar kormány fontosnak ítéli, hogy a kisebbsé-
gek demokratikusan megválasztott, hiteles képviselői a 
társadalmi élet minden szintjén részvételi lehetőséget 
és döntési jogot kapjanak a kisebbségeket is érintő kér-
dések megoldásában. Parlamenti képviseletüket 
közvetlen választás útján, a parlamenti demokrácia és 
az alkotmányosság elveinek érvényesítésével, a válasz-
tójogi törvény módosítása révén kell megoldani. 

Arra törekszünk, hogy az emberi jogoknak és a ki-
sebbségek jogainak tiszteletben tartása ne csak az ál-
lam, hanem minden polgár kötelessége legyen, a társa-
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A számok oldaláról nézve a helyzet nem olyan tragi-
kus: a 295 kisebbségi óvodában mintegy 14 000 gyer-
mek részesül nemzetiségi nyelvű képzésben. A nemze-
tiségi tanterv szerint oktató általános iskolák (1—8. 
osztály) száma kb. 320, ezekben az iskolákban mintegy 
44 000 gyermek tanulja anyanyelvét. 8 nemzetiségi 
gimnázium, illetve tagozat működik Magyarországon 
(3 német, 2 szerbhorvát, 2 szlovák, 1 román) mintegy 
900 tanulóval. Nemzetiségi felsőoktatás különböző fő-
iskolákon, egyetemeken folyik, és gyakorlatilag a pe-
dagógusképzésre korlátozódik. 

Válságosnak nevezhető viszont a nemzetiségi okta-
tás helyzete szerkezetét és minőségét tekintve. Az óvo-
dáknak csupán 5 százalékában biztosítottak az állandó 
anyanyelvű foglalkozások, 95 százalékában heti két 
ún. „nemzetiségi napot” ír elő a program, az óvodák 
többsége azonban a nyelvet jól beszélő óvónők hiánya 
és a gyermekek hiányos nyelvtudása miatt ezt sem tud-
ja teljesíteni. 

Hasonló arányokkal találkozhatunk az általános is-
kolák esetében is: az iskolák 91 százalékában csupán 
heti négy-hat óra áll az anyanyelv elsajátításának szol-
gálatában. Az ún. „kétnyelvű” iskolák csak az utóbbi 
években jelentek meg a nemzetiségi oktatási rendszer-
ben, ezekben a nyelven kívül két-három tantárgy okta-
tása két nyelven folyik. Nemzetiségi tannyelvű általá-
nos iskola csak nevében létezik — a németek esetében 
még úgy sem —, mivel ebben az iskolatípusban is gya-
korlatilag kétnyelvű oktatás folyik. Kevés a gimnázi-
um, és minden iskolatípusban súlyos gond a képzett 
szakpedagógusok hiánya. 

A leghátrányosabb társadalmi helyzetű cigányság ki-
sebbségi jellegű oktatásügye teljességgel megoldatlan. 

A kormány programjában vállalta — a kisebbségek 
és anyaországaik áldozatvállalására is számítva — az 
óvodától a középiskoláig terjedő új kisebbségi iskola-
rendszer létrehozását és a pedagógusképzés hatékony 
rendszerének megteremtését, beleértve a cigányság sa-
játosságaihoz igazodó oktatási formák kialakítását is. 
Az ország anyagi lehetőségeinek korlátozottsága miatt 

dalom erkölcsi értékrendje részévé váljon. Ezért a ki-
sebbségi problémakörnek jelentős helyet és súlyt kell 
kapnia a nevelésben, az oktatásban és a közéletben. 

A mai Magyarországon élő nemzeti és etnikai ki-
sebbségek eredetüket tekintve bevándorló népcsopor-
tok. Nagyobbrészt tudatos, szervezett telepítés révén 
érkeztek új hazájukba, amikor az őket kibocsátó haza 
még nem alkotott egységes nemzetet. Emiatt kimarad-
tak anyanyelvük nemzeti normatív nyelvvé fejlődésé-
nek szerves folyamatából is, anyanemzetükkel hosszú 
ideig csak laza kapcsolataik voltak és lehettek. 

A magyarországi nemzetiségiek nyelvi állapotára a 
mára kialakult kétnyelvűség a jellemző, amelyben a né-
hány évtizeddel ezelőtti anyanyelvi dominanciát az 
utóbbi időben az államnyelv, a magyar egyértelmű he-
gemóniája váltotta fel. 

Oktatási rendszer 

a közeljövőben azonban aligha várható gyökeres javu-
lás. A szándék komolyságát azonban jelzi, hogy az óvo-
dákat és iskolákat fenntartó önkormányzatok 1991-
ben a nemzetiségi oktatásban részesülő tanulókra gyer-
mekenként évi 5000, illetve 14 000 Ft kiegészítő nor-
matív költségvetési támogatásban részesülnek az álta-
lános 15 000, illetve 30 000 Ft támogatáson felül. 

A kisebbségek felekezeti hovatartozásáról, vallási éle-
téről csak hozzávetőleges képpel rendelkezünk. A ma-
gyarországi németek többségükben római katolikusok, 
kisebb hányaduk evangélikus, illetve a kisegyházak hívő-
je. A horvátok és szlovénok római katolikusok, a szerbek 
és románok az ortodox egyházhoz tartoznak. A szlová-
kok felekezeti hovatartozása regionálisan változó, az or-
szág délkeleti részében élők evangélikusok, a Dunántú-
lon lakó szlovákság római katolikus. A cigányság lokális 
csoportjai pedig általában azt a vallást követik, amelyet a 
környező többségi társadalom. 

Az asszimiláció megállítása 
A kormányzati politika sarkköve az asszimiláció 

megállítása, és ha lehet, megfordítása. Ez korántsem 
egyszerű feladat. Hisz részint tudatosítani kell a 
többségi nemzetben, a magyar közvéleményben, hogy 
a kisebbségek nem idegenek, ellenkezőleg, államalko-
tó, az országot gazdagító, azt a szomszéd népekhez és 
végső soron Európához kapcsoló tényezői a magyar 
társadalomnak. És meg kell győzni magukat a kisebb-
ségeket, hogy immár nincs mitől tartaniuk, hogy rájuk 
itt mint kisebbségekre fontos szerep hárul, hogy az or-
szág számít rájuk, számít kultúrájukra, kötődésükre, 
közvetítőkészségükre. 

Erre azonban képessé kell tenni őket. Támogatni 
kell önszerveződésüket, törvényben garantálni jogai-
kat, össztársadalmi érdekké emelni helyzetük jobbra 
fordulását, identitásuk, a szolidaritás, a kölcsönös tole-
rancia és tisztelet megerősödését. Ehhez leghatéko-
nyabban az iskola, a multikulturális szemléletű oktatás 
és nevelés járulhat hozzá. Egyrészt elengedhetetlen, 
hogy a többségi nemzet tagjai megfelelő ismeretekkel 
rendelkezzenek a kisebbségekről — különösen fontos 
ez a leghátrányosabb helyzetű, súlyos előítéleteknek 
kitett cigányságra vonatkozóan —, másrészt lényeges, 
hogy a létrejövő kisebbségi iskolarendszer az anyanyel-
vi ismereteken felül a kisebbségek létére vonatkozó is-
mereteket is közvetítsen. 

Szükség van arra, hogy a kisebbségek önmaguk jo-
gán bekapcsolódjanak a magyarországi megújulási fo-
lyamatba. Ez egyrészt fokmérője demokráciánknak, 
másrészt nélkülözhetetlen ahhoz, hogy abban a minő-
ségben, amely megkülönbözteti őket a többségtől, 
ugyanolyan elfogadott állampolgárok legyenek, mint 
abban, ami összeköti őket vele. A hazai kisebbségek 
nagy részének kettős a kötődése. Lojálisak hazájuk, 
Magyarország iránt, ugyanakkor kötődnek egy másik 
kultúrnemzethez is. A magyar kormány őszinte, tisz-
tességes kisebbségpolitikára törekszik. Nem kényszerí-
ti a kisebbségeket rezervátumba, és felesleges válaszút 
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A kisebbségi önszerveződés kiépülése a rendszer-
váltással egyidőben kezdődött, és folyamata távolról 
sem lezárt. A korábbi „demokratikus szövetségek” át-
alakultak, már jelentős tagsággal rendelkeznek, és az 
adott kisebbség egyesületeinek, szervezeteinek orszá-
gos csúcsszervezeteivé váltak. Tevékenységük 
központjában az érdekvédelem és érdekképviselet áll. 
Az újjáalakult kisebbségi szervezetek most építik ki re-
gionális és helyi szervezeteiket, ugyanakkor mellettük, 
de esetenként velük szemben is új alternatív egyesüle-
tek alakultak. A cigányok, németek, románok, szlová-
kok, szerbek, horvátok, szlovének érdekvédelmi szer-
vezetei mellett a Magyarországon élő lengyel, bolgár, 
görög, örmény népcsoport is rendelkezik kulturális 
egyesülettel. A zsidóság zöme felekezetnek tekinti ma-
gát, azonban az a hányad, amely kisebbségként hatá-
rozza meg magát, szintén rendelkezik saját szerveze-
tekkel és kulturális egyesülettel. 

A kisebbségek közül kétségtelenül a cigányság szer-
vezeti palettája a legszínesebb. Közel negyven, gyakran 
egymással is versengő érdekvédelmi-érdekképviseleti 
szervezetük jött létre. 1991 elején felismerve a túlzott 
széttagoltság veszélyeit, a szervezetek többsége két 
nagy csúcsszervbe, a Roma Parlamentbe, illetve a Ma-
gyarországi Cigányszervezetek Érdekvédelmi Szövet-
ségébe tömörült. 

A kisebbségi szervezetek működési költségeire 
1991-ben 200 millió forint költségvetési támogatást 
szavazott meg az Országgyűlés. 

Formálódik a kormány és a kisebbségi érdekvédelmi 
szervezetek közötti kapcsolattartás intézményi rend-
szere is. 1990 szeptemberében alakult meg a kormány 
kisebbségpolitikáért felelős intézménye : a Nemzeti és 
Etnikai Kisebbségi Hivatal, amelynek a hazai kisebbsé-
gekkel kapcsolatos kormányzati teendőkön túl az 
egyik legfontosabb feladata a kisebbségi szervezetek-
kel való folyamatos kapcsolattartás és egyeztetés. E hi-
vatal kezeli a kormány által létrehozott A magyaror-

elé sem állítja őket. Normáiban az európai jogrendhez 
igazodik, gyakorlatában az itt élő kisebbségek valós 
helyzetéből indul ki. Ez aktív kisebbségvédelmet je-
lent, esélyegyenlőséget az élet minden területén — a ki-
sebbségi léthelyzetből fakadó objektív hátrányok el-
lensúlyozását — és a kulturális autonómia elvének ér-
vényesítését. 

A jogállamiság hiánya az elmúlt évtizedekben a kisebb-
ségeket halmozottan sújtotta. Nem tudtak megszerveződ-
ni, nem tudták érdekeiket hatékonyan képviselni, és eb-
ből következően nyomást sem tudtak gyakorolni. És a 
negyvenes-ötvenes években elszenvedett sérelmeik (gon-
doljunk csak a németek kitelepítésére vagy a gyakorlatilag 
1956-ig létező magyar—jugoszláv szembenállásra) tuda-
tukba beépülve belülről még akkor is fékként hatnak, 
amikor az önszerveződést már nem is tiltják. A cigánysá-
got pedig egészen a nyolcvanas évek végéig nem is tekin-
tették kisebbségnek Magyarországon. 

szági nemzeti és etnikai kisebbségekért alapítványt. Az 
alapítvány 1991-ben 50 millió forint felosztható tőké-
vel rendelkezik, és a kisebbségek identitásának meg-
erősítését szolgáló programokat támogat pályázati 
rendszerben. 

Többség és kisebbség 

Önszerveződés és önkormányzat 

Az itt élő kisebbségek több évszázada élnek együtt, 
egymással és a többséget alkotó magyarsággal. Hábo-
rús pusztítások után menedéket keresve, később hívás-
ra jöttek, azzal a küldetéssel, hogy termővé tegyék a 
földeket, fellendítsék a kereskedelmet, részt vegyenek 
az iparosításban és maradandó épületeket emeljenek. 

Közben maguk is változtak, alakultak. Teljesítmé-
nyük az ország építésében történelmi léptékkel mérhető. 

A mai Magyarországon mindenki önkéntesen, saját 
bevallása, egyéni vállalása alapján azonosul nemzeti-
séggel, nyelvvel, vallással. 

Ki-ki, aminek érzi, annak is vallhatja magát. De az érzés 
és a vállalás közötti út nehéz, hosszú, és bátorságot kíván a 
kisebbségi állampolgár, bátorítást a többségi nemzet ré-
széről. Türelmet, támogatást igényel az államtól, a társa-
dalomtól: megértést a kisebbség elégedetlenségével, tü-
relmetlenségével szemben; de a kisebbségtől is megkí-
vánja a felelősséget, a politikai érettséget, a nagy egész, az 
ország érdekeinek tiszteletben tartását. 

A kisebbségek fennmaradási esélyeit a demokrácia, 
a kialakuló jogállamiság rendszerének garanciái, a ve-
lük való állandó törődés teremtheti meg. 

De az is kell, hogy a másság tisztelete, megbecsülése, 
a kisebbségi létből önkéntelenül adódó hátrányok el-
lensúlyozására való törekvés jellemezze az állam, a 
többségi nemzet magatartását. 

Egyetemes érdek a kisebbségek fennmaradása. Eh-
hez nélkülözhetetlen a tolerancia és a társadalmi béke. 
Nélkülük csak a jogokat és lehetőségeket egymás rová-
sára érvényesítő, rivalizáló magatartás alakulhat ki. A 
kisebbség a többséggel együtt, az egymás mellett és 
egymásért alapállásából, de nem sérelmi politikát foly-
tatva tudja a maga szerepét elfogadtatni. A gondokat, 
terheket pedig nyíltan kell vállalni, a problémákat 
közösen kell kihordani mind az országon belül, mint az 
államok egymás közti viszonyaiban. 

A kibocsátó és befogadó országok a kisebbségek feje 
felett nem alkudhatnak az ó rovásukra. A kisebbségek-
nek szerepet kell kapniuk az államok, a régiók, a tele-
pülések közti kapcsolatok alakításában. S mivel egy-
más gondjait ők értik meg a legkönnyebben, biztosítani 
kell számukra nemcsak az anyaországukkal, nyelv-
nemzeteikkel való szabad kapcsolattartást, hanem a 
népcsoportok egymás közti érintkezését is. 

Nem tekintjük a kisebbségi kérdést egyszer s min-
denkorra megoldhatónak, napi rutinfeladatnak, s nem 
fogjuk fel azt országok zárt belső ügyének. Megértjük 
az anyanemzetek, nyelvországok aggodalmát, figyel-
mét, törődését, s természetesnek tartjuk a szabad kap-
csolattartáson túl a szakmai segítséget, támogatást a ki-
sebbségek fennmaradása, biztos jövője érdekében. 
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A nemzeti kisebbségekről szóló 
szerződésben felfogásom szerint há-
rom dolgot kell szem előtt tartani. 

Először: az új európai architektú-
ra alapja olyan egységes és integrált 
tér legyen, amelyben szabadon mo-
zoghat áru, szolgáltatás, tőke, és ter-
mészetesen szabadon mozoghatnak 
az emberek és az eszmék. Legyen 
egyben egységes technológiai 
közösség, oszthatatlan ökológiai jo-
gi és szociális tér. 

Másodszor: e tér kialakítása két-
féleképpen történik majd. Egyrészt 
több szakaszos, hosszabb távú folya-
matban az Európai Közösség és egy-
séges cselekvés által; másrészt a 
koncentrikus körök fokozatos tágí-
tásával a „kisebb modellek” rend-
szere alapján — a regionalizálás út-
ján. Napjainkban sokan jogosan lát-
ják Európát éppen a „régiók konti-
nensének”. Mindenesetre az effajta 
együttműködés már most is jellem-
zője egy születő „föderalizmusnak”, 
vagy ha úgy tetszik, „konföderaliz-
musnak”, de a jövőben még inkább 
az lesz. 

Harmadszor — és talán ez a leg-
fontosabb —, az Európai Biztonsági 
és Együttműködési Értekezleten 
Európa országai együtt és külön-
külön kinyilvánították, hogy milyen 
„módszerekkel” kívánják megvaló-
sítani az integrálódás, a transznacio-
nalizálódás, a kölcsönös függőségek 
és a regionalizálódás szükséges fo-
lyamatait. Ezek a módszerek : a de-
mokrácia, az emberi szabadságjo-
gok és a nyitott piac. 

Budimir Lončar 

A JUGOSZLÁVIAI 
NEMZETISÉGI POLITIKA -
KÜLÜGYI SZEMPONTBÓL 

A szerző a JSZSZK szövetségi külügyi titkára 
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kisebbséghez tartozókét, különösen 
azokon a területeken, ahol a kisebb-
ség tagjai alkotják a lakosság többsé-
gét. Itt természetesen számításba jön 
az a körülmény, amelyet az Európai 
Biztonsági és Együttműködési Érte-
kezlet dokumentumai és más nem-
zetközi instrumentumok már kano-
nizáltak: a kisebbségi jogokból sem-
miképpen nem következtethető ki 
az önrendelkezésre és elszakadásra 
való jog. 

Mindent egybevetve egy kétirá-
nyú folyamatról van szó, egy európai 
erjedési folyamatról. És a letisztulá-
sig senkinek, egyetlen európai or-
szágnak sincs oka önelégültségre. 

Ismeretes, hogy Jugoszlávia 
összetett, többnemzeti közösség, de 
sok nemzeti kisebbség országa is. 
Talán kevesen tudják, hogy a nem-
zeti kisebbségek lélekszáma megha-
ladja a 2,5 milliót, tehát az összla-
kosság 11 százalékát. Már csak ezért 
is — nem beszélve most a történelmi 
okokról, vagy arról, hogy minden 
szomszédos országban élnek nemze-
ti kisebbségben délszláv népcsopor-
tok — Jugoszláviának a kisebbségi 
kérdésekben több szempontból más 
országoknál nagyobb érzékenységet 
és fogékonyságot kellett tanúsítania. 
Példaként említhetem, hogy Jugo-
szláviában a kisebbségek a délszláv 
nemzetekkel alkotmányosan szava-
tolt egyenjogúságot élveznek min-
den tekintetben: legyen szó akár a 
hatalmi szervekben és a hatalom 
gyakorlásában való részvételről, az 
egyenlőségi elvről, az anyanyelv és 
az írás használatáról, az oktatásról 
vagy a tömegtájékoztatásról. 

Az ENSZ Emberjogi Bizottságá-
ban Jugoszlávia tizenkét évvel eze-
lőtt benyújtotta A nemzeti, etnikai, 
vallási és nyelvi kisebbségek jogairól 
szóló nyilatkozatának tervezetét. A 
mi erőfeszítéseinknek is köszönhe-
tően az Európai Biztonsági és 
Együttműködési Értekezlet minden 
kulcsfontosságú dokumentumában 
helyet kaptak a nemzeti kisebbségek 
jogainak védelmét érintő szempon-
tok is. Az Európai Biztonsági és 
Együttműködési Értekezlet kop-
penhágai tanácskozásán Magyaror-

szággal és a Pentagonale-együtt-
működés többi országával közösen 
Jugoszlávia kezdeményezője volt 
azoknak az alapelveknek, amelyek 
hivatva vannak arra, hogy tovább 
ösztönözzék és vezéreljék a részvevő 
országokat a nemzeti kisebbségek 
kérdéseinek kezelésekor, a kollektív 
jogok és minden kisebbségi állam-
polgár egyéni jogai szellemében. A 
Balkáni Együttműködés keretében, 
ahol a nemzeti kisebbségi kérdések 
vitathatatlanul a legkényesebbek, Ju-
goszlávia síkra száll azokért az elve-
kért és normákért, amelyek megta-
lálhatók az Európai Biztonsági és 
Együttműködési Értekezlet doku-
mentumaiban, kivált pedig a párizsi 
csúcstalálkozó Európa-okmányában 
és a koppenhágai dokumentumban. 

Azonban továbbra is állítom, 
hogy senkinek sincs oka önelégült-
ségre — így Jugoszláviának sem, pe-
dig a nemzeti kisebbségi kérdések-
ben sokak előtt jár. 

Jugoszlávia például most a saját 
háza tája demokratikus átrendezé-
sével van elfoglalva. A ház néhány 
helyiségét alaposan ki kell takaríta-
ni, másokat átalakítani, néhányat új-
ra berendezni. Minden szobában így 
vagy úgy megvannak az emberi sza-
badságjogok, tehát a nemzetek és a 
kisebbségek jogai is. De hát manap-
ság mindezt alapvető emberi jogként 
tartjuk számon. 

A külpolitikában, a szomszédok-
kal kiépített kapcsolatokban értel-
mes ember nem mondhatja: annyit 
adok, amennyit ti, vagy elveszem tő-
letek, amit ti nem adtok meg. Ez se-
hova nem vezet. A megközelítések 
legyenek nyíltak és konstruktívak, 
mert csak ilyen formában nyitnak 
utat további lépéseknek. A további 
lépések között pedig biztosan szük-
ség volna a kisebbségi jogok védel-
mének európai mechanizmusára. 

Egyszerűen ilyen a kor szelleme: 
parancsoló követelményeket állít 
mindenki elé, aki barátokat akar, aki 
részt akar venni a nagy európai ott-
hon megépítésében. 

1990. december hó 
Balogh István 

fordítása 

E három szempontból nézve, 
mely tartópillére a kontinens békéjé-
nek és stabilitásának, jól láthatjuk, 
hogy oly korban élünk, amikor az ál-
lamhatárok jelentősége csökken. 
Sokkal fontosabb lesz az, ami az ál-
lamhatárokon belül és rajtuk keresz-
tül történik. A határkérdések 
erkölcsi, emberi, bölcseleti és gya-
korlati megközelítésére gondolok. A 
nemzetközi jog és az Európai Bizton-
sági és Együttműködési Értekezlet-
nek az országok szuverenitásáról, te-
rületi sérthetetlenségéről és függet-
lenségéről kimondott alapvető köve-
telményei szempontjából a határok 
természetesen továbbra is fontosak. 

Ebben az összefüggésben a nem-
zeti — vagy más, például nyelvi és 
vallási — kisebbségek fogalma is tel-
jesen új dimenziót kap. 

Először is a nemzeti azonosság, 
így a nemzeti kisebbséghez való tar-
tozás kifejezésének jogát kezdjük 
alapvető emberi jogként felfogni, 
és úgy is alkalmazzuk. Ezért a ki-
sebbségek helyzete minden ország-
ban mintegy lakmuszpapírként mu-
tatja a demokratikus környezet mi-
nőségét és az emberi szabadság álla-
potát. 

Másfelől a kisebbségek helyzete 
— személyes és kollektív jogai — 
olyan elem, amely lényegesen befo-
lyásolja a bizalmat azon országok 
között, amelyekben a kisebbségek a 
történelmi fejlődés során létrejött 
realitások. Az új európai trendek a 
lehető legnagyobb bizalmat követe-
lik, vagyis a legnagyobb jóakarat, a 
tolerancia és a jószomszédság szelle-
mének érvényesülését. 

Nevezzük ezeket az új európai po-
litika „kánonjainak”, még ha ez nem 
is a legszerencsésebb kifejezés. Eu-
rópában tehát manapság senkinek 
sincs joga arra, hogy a kisebbségek 
problémáit és szükségleteit semmibe 
vegye. Még kevésbé támogathat bár-
mely ország olyan politikát, amely-
nek célja a kisebbségek beolvasztá-
sa, vagy a kisebbségek által lakott te-
rületek lakosságarányának megvál-
toztatása. Másrészt a kisebbség tag-
jainak is tiszteletben kell tartaniuk 
mások jogait, a többséghez és a többi 

55 



Végzetes hiba lenne azonban, ha 
ettől a prognózistól csakugyan pá-
nikba esnénk. A helyzet ugyanis 
„bár kilátástalan, közelről sem re-
ménytelen” — élcelődhetnénk Par-
kinson szellemében. Lehetséges, 
hogy erőszakolt végnapjaink helyett 
— amivel annyiszor riogattak már 
bennünket —, a nemzeti kisebbsé-
gek európai reneszánszának lehe-
tünk tanúi. A történelem a szemünk 
előtt cáfolja meg például az örökér-
vényűnek hirdetett monolitikus tár-
sadalmak életképességét. Mért len-
ne a nemzeti kizárólagosságra törek-
vő, egyszínű és egynyelvű államok-
nak több esélyük? 

Hódi Sándor 

KISEBBSÉGI LÉTÜNK 
ÚJ TÁVLATAI 

Európai kitekintő 
Már a Vajdasági Magyarok De-

mokratikus Közössége II. kongresz-
szusának témaválasztása is jelzi, nem 
szokványos kérdésekről fogunk ma 
beszélni, nem folyó ügyeink, min-
dennapi gondjaink megbeszélése 
végett jöttünk össze, ezeknél súlyo-
sabb döntések elé nézünk. Nem ke-
vesebbet, mint megmaradási esélye-
inket kell fontolóra vennünk, utat 
kell a jövő felé keresnünk. 

delkezési törekvések rendre nacio-
nalista és soviniszta ambíciók befo-
lyása alá kerülnek. A nagy nemzetál-
lam vágyképétől megszédült, Euró-
pa határait átszabni készülő vezérek 
kézlegyintéssel intézik el a kisebbsé-
geket, szemrebbenés nélkül kire-
kesztik őket őket egyezkedéseikből. 
Mindez azt a látszatot keltheti, hogy 
a nemzeti kisebbségek végnapjaikat 
élik. 

megvan bennünk ez a hajlandóság, 
hogy tisztában vagyunk a cselekvés 
és helytállás fontosságával. Öröm-
mel és bizakodással terjesztem hát 
elő a megvitatásra szánt javaslato-
kat, amelyek — összhangban a 
Kongresszus témájával — a nemzeti 
és kisebbségi kérdés rendezésének új 
modelljét kínálják fel számunkra. 

Mai találkozónkat azok a térsé-
günkben lezajló változások tették 
szükségessé, amelyek egyik napról a 
másikra, nemzetek és országok vo-
natkozásában új viszonyokat hoz-
nak létre, s amelyek új helyzet elé ál-
lítanak bennünket, nemzeti kisebb-
ségeket is. 

Útkeresés 

A valóságban a különböző törté-
nési szintek jól megférnek egymás 
mellett, s a dolgok többféle fordula-
tot vehetnek. Én személy szerint azt 
gondolom, hogy a rendszerváltással 
megnőnek megmaradási esélyeink. 
Ha az elmúlt évtizedek asszimilációs 
iskolapolitikájának, településpoliti-
kájának, a represszív ideológiának 
nem sikerült eddig beolvasztania a 
történelmi múlttal rendelkező ki-
sebbségeket, ezután ez még kevésbé 
fog sikerülni. Feltéve, ha megmara-
dásunk érdekében hajlandóak va-
gyunk tenni valamit. 

A kelet- és közép-európai rend-
szerváltással egyidőben süllyedőben 
és megszűnőben van minden, ami 
korábban esetleg erősítette megma-
radásban való hitünket. Köddé fosz-
lik minden, ami netán valamiféle 
mentsvárként vagy oltalomként élt 
lelkünkben. A ránk kimért kisebbsé-
gi sors persze ilyen vonatkozásban 
nem kapatott el bennünket, megma-
radási esélyeinket, illetően illúzióink 
nemigen lehettek. Napjaink változá-
sai nyomán azonban a monolitikus 
társadalmak összeroppanását kísérő 
világvége-hangulatban, a fellángoló 
és az esztelenségig szított nacionalis-
ta bódulatban, a pártállamban fo-
gant félelem tékozló erőként kerít-
het bennünket hatalmába. 

A nagy változások nagy kihívást 
jelentenek nemcsak a jobbító szán-
dék, de a történelem szunnyadó 
sötét erői számára is. Ennélfogva a 
jogos és természetes nemzeti önren-

Maga az a tény, hogy ilyen nagy 
számban megjelentünk ezen a ta-
nácskozáson, bizonyság rá, hogy 

A magyar 
kulturális 

autonómia 

A vajdasági magyarság önállósulási 
törekvéseiben úgyszólván már az in-
duláskor felmerült az autonómia 
gondolata. Nem annyira földrajzi-
területi értelemben, egy magyar au-
tonóm körzet létrehozásában látva 
az önállóság lehetőségét — bár fő-
ként a választásokat követően erre 
vonatkozóan is felmerültek bizo-
nyos elképzelések —, hanem a sze-
mélyi elvű, azaz a személyes dönté-

Jövőnket illetően legalább négy 
fontos, egymással összefüggő kér-
désben kellene ma állást foglalunk és 
döntést hoznunk : 

kisebbségi önkormányzatunk 
ügyében, 

az Európai Népcsoportok 
Föderalista Uniójába való felvételi 
kérelmünkről, 

az Európai Kisebbségek Parla-
mentjének megalapításáról, 

a Magyar Kisebbségek Európai 
Szövetségének létrehozására irá-
nyuló kezdeményezésről. 

Minthogy ezek a kezdeményezé-
sek valamennyiünk számára új terü-
letet jelentenek, sokan talán most 
hallanak róluk először, engedel-
mükkel hadd szolgáljak bővebb in-
formációval valamennyi kérdésről. 
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Amikor ez év januárjában — egy 
Svájcban élő honfitársunk közbenjá-
rásának köszönhetően — a zürichi 
székhellyel működő Kisebbségvé-
delmi Társaság meghívására részt 
vettünk a II. kisebbségvédelmi 
egyeztető konferencián, egyszeriben 
rá kellett döbbennünk, hogy nem-
zetközi viszonylatban milyen csüg-
gesztő a VMDK lépéshátránya, 
hogy a nyugat-európai politikai 
színtéren való jelenlét és a nem-
zetközi tanácskozásokon való rész-
vétel milyen égetően fontos lenne 
számunkra. Hiszen, tetszik ez ne-
künk vagy sem, nem feledkezhetünk 
meg róla, hogy Nyugaton szabták 
meg Közép- és Kelet-Európa jelen-
legi határait, mint ahogyan biztosak 
lehetünk abban is, hogy nem ülnek 
ölbe tett kézzel most sem, amikor e 
térség országai széthullófélben van-
nak. Nem mindegy tehát, hogy mi-
lyen elképzelések élnek rólunk Nyu-
gaton, még kevésbé, hogy milyen 
terveket szőnek a jövő Európájában 
elfoglalt helyünkre vonatkozóan. 
Mindent el kell követnünk a nyugati 
közvélemény korrekt tájékoztatása 
érdekében, méginkább annak érde-
kében, hogy a helyzetünkről szóló 
jelentések és a jövőről alkotott el-
képzeléseink eljussanak a kisebbsé-
gek és népcsoportok jogaival foglal-
kozó európai szervezetekhez, fóru-
mokhoz. 

sen alapuló autonómia lehetőségét 
vettük inkább fontolóra. Ez az el-
képzelés beépült a VMDK Prog-
ramjába is, amelynek megvalósítá-
sára, íme, most teszünk majd kísér-
letet. 

A létrehozandó magyar kisebb-
ségi önkormányzat alapelveiről, 
céljairól minden bizonnyal sok szó 
esik ma még, így sem erre, sem ma-
gára a tervezetre nem térnék ki rész-
letesebben. Mindössze azt szeret-
tem volna hangsúlyozni, hogy az au-
tonóm státusért való folyamodá-
sunk, bármekkora ellenkezést vált-
son is az ki a régi rendszer megmere-
vedett struktúráiból, a minimum, 
amiből nem engedhetünk. Ebben az 
összeomlásban és gyötrelmesnek 
ígérkező társadalmi átalakulási fo-
lyamatban csak saját intézmény-
rendszer és önálló cselekvési képes-
ség birtokában nézhetünk a 
különböző kihívások és megpróbál-
tatások elé. Egyedül az autonómia 
intézményrendszere, vagy leg-
alábbis bizonyos autonóm keretek 
biztosíthatnak számunkra valami-
lyen védettséget a teljes kiszolgálta-
tottsággal szemben. 

Ilyen vonatkozásban, első lépés-
ként, kérni kell felvételünket az Eu-
rópai Népcsoportok Föderalista 
Uniójába. 

Dehát tudjuk-e, mit fed ez a név, 
milyen szervezetről van szó tulaj-

Közép- és Kelet-Európában, ahol 
a „nemzetiség” és „nemzeti kisebb-
ség” fogalmi tisztázatlansága amúgy 
is zavar forrása, a „népcsoport” fo-
galmának szorgalmazása még több 
félreértésre adna okot. Népcsopor-
ton itt ugyanis általában olyan né-
pességet értünk, ami nem jutott el a 
nemzetté válás lépcsőfokáig. 

A FUEV a „nemzetiség” vagy 
„nemzeti kisebbség” kifejezés he-
lyett a „népcsoport” fogalmának 
használatát szorgalmazza, amit az 
alábbi módon definiál : egy népcso-
port olyan népi közösség, amelyet 
saját nyelv, kultúra vagy hagyomány 
jellemez, nem alkot önálló államot, 
vagy kívül él anyanemzetének ál-
lamán. 

Az Unió támogatja az Egyesült 
Nemzetek Szervezete és az Európa 
Tanács munkáját az emberi jogok és 
az alapvető szabadságjogok biztosí-
tásában egy föderalista Európa-
koncepció alapján, amely a kisebb-
ségek és népcsoportok számára biz-
tosítani igyekszik nemzeti sajátossá-
gaik megőrzését és az önkormányza-
tot. 

Az Európai Népcsoportok Föde-
ralista Uniója 1949-ben, a Párizs 
melletti rossz emlékű Versailles-ban 
jött létre. Az Unió az európai nép-
csoportok érdekeit szolgálja. Alap-
szabálya szerint az európai népcso-
portok nemzeti sajátosságainak, 
nyelvének, kultúrájának és az élet-
hez való jogának a megőrzéséért fá-
radozik és síkraszáll egy nem-
zetközileg elismert népcsoport-jog 
megteremtéséért. 

Az Európai 
Népcsoportok 

Föderalista 
Uniója 

donképpen? Szégyen, nem szégyen, 
bevallom, magam is Zürichben hal-
lottam először a FUEV-ről, erről a 
titokzatos hangzású szervezetről, s 
menten feddésben részesültünk, 
amiért réges-régen nem kértük tag-
sági felvételünket. Hoztuk volna fel 
mentségül, hogy a vajdasági ma-
gyarság alig pár hónapja hozta létre 
érdekszervezetét? Majd további 
mentegetőzésként, hogy a szervezet 
létrehozására mért nem nyílott már 
korábban lehetőség? Vajmi kevés 
értelme lett volna lépéshátrányun-
kat magyarázgatni. 

Nyilvánvaló, hogy a legjobb meg-
oldást az a fajta jogállam jelentené, 
ami megfelelő garanciákat nyújtana 
a nemzeti, kulturális és vallási ki-
sebbségek megmaradása és érvé-
nyesülése terén. Ennek a jogállam-
nak a jeleit azonban egyelőre hiába-
valóan kémleljük a horizonton. 

Egy reális autonómiatervezet ki-
dolgozása természetesen nem kis 
erőpróbát jelent számunkra. Annál 
inkább, mivel ma még senki sem 
tudja megmondani, hogy az ún. 
„személyi elven alapuló kisebbségi 
önkormányzat” a valóságban ho-
gyan fog funkcionálni. A formailag 
egyszerűbbnek tűnő megoldást, az 
autonóm körzetek vagy járások 
gondolatát velünk együtt elvetették 
mások is. Mindenütt ugyanaz a ké-
tely merül fel vele kapcsolatban: a 
kisebbségben élők szétszóródása, a 
magyar etnikai tömbök tudatos és 
tervszerű fellazítása, a demográfiai 
viszonyok erőszakos megváltozta-
tása után vajon milyen önállóságot 
és mekkora önrendelkezési jogot 
tudna biztosítani bármiféle területi 
formáció? Diaszpóra-jellege miatt 
a magyarság jelentős százaléka 
többszörös kirekesztettségre lenne 
kárhoztatva, s ugyanakkor számol-
ni kellene a kisebbségi helyzetbe ke-
rülő többségi népek nemtetszésével 
és ellenállásával. 
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Az Egyesült Nemzetek Szerveze-
tének Közgyűlése már 1948. decem-
ber 10-én kelt határozatában kinyil-
vánította, hogy nem közömbös szá-
mára a kisebbségek sorsa. A helsinki 
Záróokmányból és az utótalálkozók 
dokumentumaiból még inkább kiol-
vasható egy ilyen irányú, vagyis a ki-
sebbségek jogi védelmére vonatko-
zó hajlandóság. Ennek ellenére a ki-
sebbségek védelmének kérdése má-
ig megoldatlan, amennyiben a hatá-
lyos nemzetközi egyezmények nem 
tartalmaznak egyértelmű kötelezett-
ségvállalást a kisebbségek vonatko-
zásában. 

A FUEV tevékenysége az alábbi 
területekre irányul: 

Folyamodványokkal, pana-
szokkal, megkeresésekkel fordul 
különböző kormányokhoz, parla-
mentekhez és hivatalokhoz, ameny-
nyiben egy népcsoport erre felkéri a 
FUEV-et. 

Tájékoztató tevékenységet 
folytat: negyedévenként megjelenő 
folyóiratában a hírek és közlemé-
nyek mellett a népcsoportok idősze-
rű problémáit tárgyalja. 

Tanulmányutakat szervez Eu-
rópa kisebbségi területeire. 

Együttműködve más szerveze-
tekkel, az Európai Népcsoportok 
Fiataljaival (JEV) és a Nemzetiségi 
Jog és a Regionalizmus Nemzetközi 
Intézetével (INTEREG) nemzetisé-
gi kongresszusokat tart. 

A FUEV két szinten fejti ki tevé-
kenységét: 

Egyrészt megpróbálja az egyes 
népcsoportok, kisebbségek egyedi, 
időszerű problémáit megoldani, 
másrészt azon fáradozik, hogy meg-
győzze az európai parlamenteket és 
kormányokat, hogy egy jövőbeli Eu-
rópa ésszerű megtervezése és meg-
valósítása a népcsoportok figyelem-
bevétele nélkül nem lehetséges. 

Fontossága és nemes célkitűzései 
ellenére a FUEV politikailag és pén-
zügyileg egyaránt nehéz körülmé-
nyek között működik. Az Unió 
elnökségének valamennyi tagja, ki-
véve a főtitkárt, a szervezetben kifej-
tett tevékenységét társadalmi mun-
kában végzi. 

Ebben a vonatkozásban a VMDK 
„lépést tart” eme rangos nemzetközi 
szervezettel: nekünk sem sikerült 
még professzionalizálni tevékenysé-
günket. Félő azonban, hogy ameny-
nyiben komolyan vesszük a nem-
zetközi politikai színtéren való meg-
jelenési igényünket, egy állandó 
ügyvivő nélkül nehezen fogunk bol-
dogulni. 

A mondottak alapján jómagam 
úgy vélem, hogy a FUEV célkitűzé-
se, alapszabálya, tevékenysége sem-
milyen vonatkozásban sem ütközik a 
VMDK célkitűzéseivel, alapszabá-

A kisebbségek nyelve, kultúrája, 
történelme, vallása Európa szellemi 
örökségének éppoly értékes, épp 

lyával, törekvéseivel. Annál kevés-
bé, mivel a FUEV nem támogat 
semmiféle irredentizmust, és nem 
foglal állást általános politikai és vi-
lágnézeti kérdésekben. 

Meggyőződésem, hogy csak ja-
vunkat szolgálná, ha a VMDK az 
Európai Népcsoportok Föderalista 
Uniójának tagja lenne, s az szükség 
szerint felvállalná és képviselné 
ügyünket az európai kormányok, 
parlamentek, hivatalok előtt. Ezért 
kérem a tisztelt elnök urat, hogy ja-
vaslatom megvitatása után tegye fel 
szavazásra a kérdést: a jelenlevő 
küldöttek támogatják-e a VMDK-
nak az Európai Népcsoportok Uni-
ójába való tagfelvételi kérelmét. 

Az Európai 
Kisebbségek 
Parlamentje 

A magunk részéről mi tisztában 
vagyunk vele, hogy az államok 
közötti barátság és együttműködés, 
valamint Európa békéje és biztonsá-
ga szempontjából a kisebbségi kér-
dés rendezése megkerülhetetlen. 
Olyan megoldásra, olyan hatékony 
kisebbségvédelemre gondolunk, 
olyan egyezményeket szorgalma-
zunk, ami a konfliktusok konstruk-
tív megoldásának lehetőségével, az 
államok és népek barátságát és 
együttműködését elmélyíti. 

Talán mondanunk sem kell, mi-
lyen messzemenően érdekeltek len-

Amennyiben a szándék megvaló-
sul, az európai nemzeti kisebbségek 
önkormányzatai és érdekképviseleti 
szervei — feltéve, hogy az érintett ki-
sebbség jelentős részének bizalmát 
élvezik és a Statútumban foglaltak-
kal egyetértenek — kérhetik felvéte-
lüket az Európai Kisebbségek Parla-
mentjének tagjai közé. 

A Kezdeményezés értelmében az 
Európai Kisebbségek Parlamentjé-
nek célja egy olyan európai együtt-
működési rendszer kiépítésének az 
elősegítése volna, mely a különböző 
államok lakosságának nemzeti, etni-
kai, nyelvi és vallási sokrétűségét az 
emberiség természetes és megóvásra 
érdemes örökségének tekinti, s meg 
is tesz ezek megóvása érdekében 
mindent. Azaz: 

rendszeres, évenkénti üléssza-
kot tart a fenti célok megvalósulásá-
nak figyelemmel kísérésére, 

megvitatja a hatáskörébe tarto-
zó kérdésekkel összefüggő problé-
mákat és helyzeteket, 

javaslatokat tesz, ajánlásokat és 
tényfeltáró jelentéseket készít, ame-
lyeket a kormányok, hivatalok, 
szükség esetén az Európa Tanács elé 
terjeszt. 

A helsinki folyamatban többen is 
javasolták már állandó intézmények 
létesítését. Ezen belül felmerült egy 
kisebbségi fórum létrehozásának 
gondolata is, ami afféle európai ki-
sebbségi parlamentként működhet-
ne. Kétségtelen, hogy az Európa Ta-
nács konzultatív segédszerveként 
létrejövő Európai Kisebbségi Parla-
ment alkalmas fóruma lenne a nem-
zeti kisebbségek közös álláspontja 
kimunkálásának, az európai közvé-
lemény és döntéshozók tájékoztatá-
sának és befolyásolásának. 

olyan létfontosságú része, mint ma-
guk a nemzetek. A Közép- és Kelet-
Európa pusztuló országaiban fellán-
golt nacionalizmus azonban más lo-
gikával él, s komoly veszélyt jelent a 
kisebbségekre. Nemzetközi egység-
okmányok, a többségi népeket 
kényszerítő kötelességvállalások 
nélkül a kisebbségeknek itt nincs a 
dialógusra semmi esélyük. 
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A Magyar Kisebbségek Európai 
Szövetségével politikai tömböt kívá-
nunk létrehozni, amely tömb azon-
ban nem határokat épít, hanem ép-
pen ellenkezőleg, határokat bont le 
az egymástól szétválasztott kisebb-
ségek, népcsoportok és államok, a 
magyarság és Európa között. 

nénk ebben. A javaslattal és az eljá-
rással kapcsolatos teendők a hozzá-
értő szakemberekre hárulnak. A 
magunk részéről mi legfeljebb támo-
gatásunkról tudjuk biztosítani őket, 
illetve kérelemmel fordulhatunk az 
illetékes fórumokhoz: járjanak 
közbe, hogy ez a szép és hasznos ja-
vaslat mielőbb megvalósuljon. 

Magyar 
Kisebbségek 

Európai 
Szövetsége 

A nyugati és a kisebbségi sorsban 
élő magyarság jövőbeli együtt-
működésének, a közös fellépés 
szükségességének a gondolata már 
1990. szeptemberében, a Kufstein 
várában megrendezett Útkeresés a 
jövőbe című rendezvényen felme-
rült. A tanácskozáson az Ausztriai 
Magyar Egyesületek és Szervezetek 
Központi Szövetségének, a Német-
országi Magyar Szervezetek 
Központi Szövetségének, a Svájci 
Magyar Egyesületek Szövetségének 
képviselői mellett jelen voltak a Kár-
pát-medencében élő magyar kisebb-
ségek küldöttei is, akik va-
lamennyien megegyeztek abban, 
hogy a kelet-európai diktatúrák bu-
kásával új feladatok álltak elő, ame-
lyek megoldására új kapcsolatrend-
szert kell kiépíteni. 

A nyugati magyarság szervezetet 
vállalva a kelet-európai diktatórikus 
rendszerek ellenzékének, a másként 
gondolkodóknak a szerepkörét a 
rendszerváltással betöltötték a II. vi-
lágháború után rájuk hárult feladat 
nagy részét. Az emigráció, ez a poli-
tikai indíttatású diaszpóra-lét, el-
vesztve eddigi éltető elemét, csak új 
„küldetés” vállalásával őrizheti meg 
nemzeti identiását és nyerhet öniga-
zolást a maga számára. Önmagukon 
túlmutató feladatot vállalva, egyete-
mes magyarságban gondolkodva, 
segítséget nyújtva a változatlanul tá-
mogatásra szoruló kisebbségi sors-
ban élő magyaroknak, nemcsak 
hogy hasznossá, de nélkülözhetet-
lenné válhatnak valamennyiük szá-
mára. 

A nyugati magyarság szempont-
jából, hogy egyik képviselőjük 
(Deák Ernő) szavait idézzem, „élet-
mentő lehet az a globális méreteket 
öltő feladat, ami a magyarországi, a 
szomszédos államokbeli és a nyugati 
szórvány magyarokat funkcionáli-
san egységbe kovácsolhatja”. Ennek 
a „funkcionális egységnek” a meg-
valósulását volna hivatott szolgálni a 
Magyar Kisebbségek Európai 
Szövetségének létrehozása. 

Azt, hogy számunkra mit jelent-
het egy ilyen szövetség, hogy a nyu-
gaton otthonosan mozgó, nyelveket 
beszélő, megbecsülést szerzett, je-
lentős politikai és gazdasági befo-
lyással rendelkező magyarok közve-
títő szerepére milyen nagy szüksé-
günk van, felesleges volna magya-
rázni. Európához tartozásunk, 
történelmi és kulturális örökségünk 
megismertetése, törekvéseink elfo-
gadtatása és támogatása érdekében 
olyan nemzetközi propagandát kell 
kifejtenünk, ami meghaladja erőn-
ket és objektív lehetőségeinket. 

De ezzel a törekvéssel új értelmet 
nyerhet a vendégmunkás-állapot is. 
A Magyar Kisebbségek Európai 
Szövetségébe való bekapcsolódással 
oldani lehet honfitársaink kínzó 
gyökértelenségérzetét mind a szü-
lőföld, mind a befogadó állam irá-
nyában. 

A megváltozott, forrongó közép-
és kelet-európai térség, a földindulás 
nagy veszélyeket rejt magában. 
Ugyanakkor azonban, s ez az, amit 
nem szabad szem elől tévesztenünk, 
új távlatokat is kínál. Talán eljött az 
ideje, hogy előnyt kovácsoljunk 
mindabból, ami eddig hátrányunk 
volt. Az a körülmény, hogy a ma-
gyarság szétdaraboltan él Európa 
országaiban, hogy a magyar népes-
ség egyharmadát, mintegy ötmillió 
embert a történelem arra kényszerí-

tett, hogy találja fel magát, és boldo-
guljon, ahogyan tud a különböző or-
szágokban, most amikor megjutal-
maz bennünket a történelem a sza-
badság váratlan és részleges helyre-
állásával, talán kamatoztatható vol-
na. Új tapasztalatok szerzésével, a 
többségi népek nyelvének elsajátítá-
sával, szokásaik megismerésével, a 
személyi kapcsolatok — barátságok, 
házasságok — révén a magyar lét ki-
tágult. A helyzet kényszeréből faka-
dó sokféleségünk, nyitottságunk, 
kompromisszum-készségünk, em-
beri többletünk, ha úgy tetszik, az 
európaiság záloga lehet. A magyar-
ság határokat átívelő szellemi hori-
zontjával, a környező népek nyelvis-
meretével, gazdag történelmi ta-
pasztalatával serkentője a szervező-
dő új Európának. Hátha ezután 
azoknak a gondja lesz nagyobb, akik 
nem kényszerültek arra, hogy szem-
benézzenek önmagukkal, akik 
kényszerültek a másság elfogadásá-
ra, s akik nem jöttek még rá, hogy az 
egyszínűség és egynyelvűség milyen 
buktatókat rejt magában. 

Kongresszusunk témaválasztása 
bizonyítja, hogy lám, nem kullogunk 
már az események nyomában. Lép-
jünk tovább. Jól felfogott érdekünk-
ben éljünk mindjárt a kezdeménye-
zésjogával. Javaslom, hogy a Tisztelt 
Kongresszus kezdeményezze a Ma-
gyar Kisebbségek Európai Szövetsé-
gének létrehozását, s nevezzen ki egy 
bizottságot, amely lépéseket tenne 
egy előkészítő tanácskozás összeho-
zására. 

Tisztelt Elnök űr, kedves vendé-
geink, kedves képviselő társaim ! Az 
elhangzott bátorító szavakat nem 
csak önmagam — önmagunk — vi-
gasztalására mondtam. Hiszem azt, 
hogy a jövőbe vezető utat keresve 
nem járunk a fellegekben, nem moz-
gunk járhatatlan talajon. Ezek a cél-
kitűzések, amelyeket amelyeket itt 
ma csak körvonalazni próbálunk, ha 
hiszünk bennük, és hajlunk megva-
lósításukra, közösségteremtő szel-
lemmé és gyümölcsöző erővé vál-
nak. 

A szerző pszichológus, a VMDK alelnöke. 
Előadása elhangzott a VMDK II. kongresz-
szusán, Szabadkán, 1991. április 21-én 
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változata Az esemény poétikájáért: 
Pour une poétique de l’événement  
(1979) címmel. További kötetei: Az 
új kultúra-alkotás felé (Prema no-
vom kulturnom stvaralaštvu 1975, 
1977), Az irodalom és társadalmi 
funkciója (Književnost i njezina 
društvena funkcija 1977), Azok a 
szélmalmok ( Te vjetrenjače 1977, 
1978). A mai jugoszláv valóság 
egyik aspektusát közelítette meg A 
jugoszlávság ma. A kultúra kérdései 
(Jugoslavenstvo danas. Pitanja kul-
ture 1982, 1984) kötetének írásai-
ban. Egyedi műfajú kötete a Nyílt le-
velek. Erkölcsi gyakorlatok (Otvo-
rena pisma. Moralne vježbe 1985, 
1986), mely 1976 és 1985 között 
keltezett, a nyilvánosságnak, a ható-
ságoknak, egyéneknek szóló levele-
it, beadványait és nyilatkozatait tar-
talmazza az emberi jogok — 

PREDRAG MATVEJEVIĆ esz-
széista és kritikus, közéleti író és kul-
turológus, a zágrábi tudományegye-
tem bölcsészeti karán a francia iro-
dalom professzora 1932-ben a her-
cegovinai Mosztárban született. A 
párizsi Sorbonne vendégtanára és 
doktora, előadott New Yorkban, 
Oxfordban, Moszkvában, Budapes-
ten, Prágában. A francia becsület-
rend tulajdonosa (1980). 1986 óta a 
Nemzetközi PEN Klub elnökhelyet-
tese. Sartre nézeteit elemző kritikai 
írását 1965-ben jelentette meg. Be-
szélgetések Krležával (Razgovori s 
Krležom) című irodalmi interjú-
kötete 1969 óta nemrég érte meg 
Belgrádban hatodik kiadását, 
20 000 példányban! Párizsban je-
lent meg Alkalmi költészet: La poé-
sie de circonstance (1971) című ta-
nulmánya, valamint annak bővített 

kivált az írók és értelmiségiek — vé-
delmében, Jugoszláviában és 
külföldön egyaránt. 

Predrag Matvejević Mediterrán 
breviáriumának (Mediteranski bre-
vijar) első változata 1987-ben jelent 
meg Zágrábban. E műfajára nézve 
nehezen meghatározható kötet ter- I 
jedelmét tekintve kétszeresére 
megnövekedett második kiadását a 
zágrábi Horvát Grafikai Intézet a 
múlt évben jelentette meg rendkí-
vül igényes kiállításban. A kötetből 
száz számozott példány is készült, 
melyekhez két-két, kézzel színezett 
litografált hasonmást mellékeltek 
XV. századi ptolemaioszi térkép-
másolatok részletével, melyek az 
Adriai tengermelléket ábrázolják. A 
hasonmások merített, 230 grammos 
Hahnemühle Bütten Kupferdruck 
papíron készültek, s Dino Trtovac 
színezte akvarell technikával. To-
vábbi harminc, számozott bibliofil 
példány készült az alkotók kézjegyé-
vel, azonos gyártású fehér papíron, 
nagyobb könyvalakban. 

A Mediterrán breviárium— Clau-
dio Magris bevezető esszéjével — 
nem sokkal a zágrábi megjelenés 
után, Silvio Ferrari olasz fordításá-
ban 1988 nyarán napvilágot látott 
Milánóban is, a Hefti Edizioni kia-
dásában. A hazai és olaszországi 
megjelenést számos, rendkívül ked-
vező és hízelgő, terjedelmes és kime-
rítő, elemző kritika és ismertetés 
követte, melyek a Mediterrán brevi-
árium alapvető erényének tudták 
be, hogy a szerző, Predrag Matveje-
vić elsősorban azt fedi fel könyvé-
ben, ami összeköti és egyesíti Euró-
pát a Mediterráneummal, nem ami 
elválasztja tőle. Különösen kápráza-
tosnak tartják, hogy Matvejević 
könyvében a közép-európai térség 
Európa olyan részeként áll elénk, 
melyet a Mediterráneum közvetí-
tett, mely „olyan toposz, amely 
körül szembesül és megvilágosodik 
kultúra és szenzibilitás, költészet és 
tudomány, képzelet és humanitás”. 
E könyv a mediterrán térség meglá-
tásának és különösségeiről való el-
mélkedésnek a szintézise. A kritiku-
sok és recenzensek vélték útleírás-
nak és útikönyvnek, krónikának, ér-
tekezésnek, esszének, monográfiá-
nak, szépprózának egyaránt. Clau-
dio Magris markáns megfogalmazá-
sában : „zseniális, meglepő és szipor-
kázó” könyv. V. Sz. 
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román és szláv uralkodók gyakorlatában is. Daidalosz 
fölépítette a legkegyetlenebb börtönt, a labürinthoszt 
Kréta szigetén. Ikarosz, a fia hiába szeretett volna elre-
pülni a sziklás szigetről: a tengerbe zuhant, melyet ké-
sőbb róla neveztek el. Nehéz volna felsorolni mindazo-
kat a szigeteket, ahová a zsarnokok ellenfeleiket küld-
ték. Rómában meg is honosodott egy jogi kifejezés, a 
„szigetbüntetés” (poena insularis). San Nicolò kis szi-
gete „colonia penale” volt a Nápolyi Királyságban. Se-
neca nyolc évet töltött el száműzetésben Korzika szige-
tén. Ivan Gundulić dubrovniki költő öreg korára visz-
szavonult az Elafit-szigetcsoport egyik legkisebb szige-
tére, Daksára, hogy ott vezekeljen ifjúsága vétkeiért. A 
római császárok, valamint a konzulok és prokonzulok 
Mljet szigetére, az adriai szigetvilág déli — Lastovo és 
Šipan közötti — részére száműzték legádázabb ellenfe-
leiket (a sziget nevét az etimológusok a „méz” szóval 
hozzák összefüggésbe: a görög „melite neszosz” 
„mézes sziget”-et jelent): ez az „édes” sziget — köze-
pén festői sós vizű tó — tele volt mérgeskígyóval, 
őrökre így nemigen volt szükség. A Ragúzai Köztársa-
ság átvette a dicső római hagyományt, s szerényebb és 
korlátozottabb szükségleteire létrehozta a szigeten a 
maga kis Szibériáját. 

A szigetjelenség sokkal jellemzőbb, mintsem gon-
dolnánk. Szigeten raboskodott két ízben is — először a 
mediterrán Elbán, még Szent Ilona előtt — a korzikai 

Predrag Matvejević 

MEDITERRÁN BREVIÁRIUM 
Az egyik legrégibb följegyzés „a boldog sziget”-ről 

Hésziodosz Munkák és napok című munkájában talál-
ható: „ Ott laknak, s lelkükhöz nem fér gond s szomorú-
ság, / mély örvényű Ókeanosz boldog szigetében, / ál-
dott hősök, akiknek mézédes gabonát ád, / s esztendőn-
ként háromszor virul újra a szántó ”(Trencsényi-Wald-
apfel Imre fordítása.) A Zsoltárok Könyvében is gaz-
dagok a szigetek és bőkezűek a szigetlakók : „A tenger-
nek és szigeteknek királyai ajándékot hoznak ”(12,10). 
A külső erőktől nem háborított, különálló szigetekről 
alkotott képzetek — mely szigeteken megvalósulhat az 
abszolút rend — a legmegkapóbb utópiák megírására 
sarkallták az írókat. Platón a Kritiaszban és a Timai-
oszban ezt írja az elsüllyedt Atlantiszról: „A szent szi-
getet beragyogja a nap... illatot termel és nevel... szent-
élyek, királyi paloták, kikötők és hajóépítő műhelyek. ” 
Ennek a szigetnek el kellett pusztulnia, hogy példázza a 
szerencse forgandóságát. S mi lett a többi szigettel, 
melyről írtak, melyet emlegettek? Hol van Aulilia, Sa-
tanases, a Hétvár szigete, szerencsésen alakult-e a sor-
suk, s léteztek-e egyáltalán? Ki tudja ma már. Azt sem 
tudjuk, hogy a Földközi-tenger vagy egy másik tenger 
hullámai csapdosták-e partjaikat. 

A szigetek nemcsak a szerencse és a boldogság szín-
helyei. Szkülla és Kharübdisz között hányódván veszé-
lyek és megpróbáltatások leselkednek reájuk. A szige-
tek egyszersmind a számkivetés és a szabadságvesztés 
jelképei is. A mediterrán szigetek mint a megpróbálta-
tások és a türelem, a száműzetés és a fogság színhelyei 
bukkannak föl nemcsak az ókori mítoszokban és epo-
szokban, hanem a görög és római, az arab és török, a 

Giuseppe Rosaccio: Rab (Arbe) szigete a Quarnero-
ban, a „Viaggio da Venezia a Constantinopoli” című 
munkában (Velence, 1606) 

61 



Buonaparte. Lev Trockij száműzetésének első szaka-
sza — a végzetes Coyoacán előtt — a márvány-tengeri 
Herceg-szigeteken telt el: „Vörös sziklás sziget hajlik a 
sötétlő kékség fölé... akár egy őskori szörny az itató-
hoz.” (Max Eastman: Great Companions. New York, 
1940.) A hársligetek koncentrációs táborként váltak 
ismertté. A mamula-szigeti régi osztrák erődítmény a 
kotori öböl közelében a baloldaliak és az antifasiszták 
börtöne lett. Rab szigetén — talán ugyanott, ahol ma el-
megyógyintézet van — 1941 és 1943 között az olaszok 
koncentrációs tábort létesítettek, s ott zsidókat tartot-
tak fogva. Visszatérve a görög forrásokhoz, Jarosz szi-
getén meg a Makroniszoszon a második világháború 
után az ezredesek nagy büntetőtábort hoztak létre, 
ahová demokrata érzelmű embereket, többségükben 
értelmiségieket zártak (hasonlóan a személyi kultusz 
idejéből jól ismert fehér-tengeri létesítményhez a Szo-
lovki-szigeteken, jóllehet délen legalább az éghajlat el-
viselhető volt). Az észak-adriai Kvarner-szigetcso-
porthoz tartozó Goli-(Kopár-)szigetre azokat zárták, 
akik nem értettek egyet a Sztálinnal való szakítással 
1948-ban. Nehéz megmondani, mediterrán ember 
volt-e Sziszüphosz utóda, aki kiagyalta itt a szokatlan 
büntetést: hogy a foglyok hatalmas sziklákat törnek, és 
a zúzalékot a tengerbe öntik, hogy betemessék a Medi-
terráneumot. 

A spanyolok a náluk otthon meghonosodott szigeti 
szokásokat terjesztették el gyarmataikon: a legutóbbi 
időkig a San Franciscó-i öbölben — a város a híres me-
diterrán szentről kapta a nevét —, az Alcatraz-szigeten 
volt a világ „legmegbízhatóbb” börtöne. Francia Gua-
yanában keresztény neveket — Megváltó-szigetek, 
Ördög-sziget — adtak a kegyetlenségben az ókort meg 
a barbárok korát is felülmúló fegyenctelepeknek. Ne 
feledjük, három nagy szigeten pusztult el három nagy 
tengerkutató: Magellán, La Pérouse és Cook kapitány. 
Nem tudjuk, melyik sziget szolgálhatott Kafka fe-
gyencgyarmatának mintájául. Sok irodalmi meg iro-

dalmon kívüli példával szolgálhatnánk a Mediterráne-
um térségében vagy attól távolabb. 

Goethe, itáliai útjára készülődve — mely a Római 
elégiák megírására ihleti majd — egy szigetutópiához 
hasonló álmot látott: „...egy meglehetősen nagy csó-
nakkal termékeny, dúsan benőtt szigeten kikötöttem, 
amelyről tudtam, hogy ott a legnagyobb fácánok lenné-
nek. .. De mint az álomban rendszerint minden elválto-
zik, színes szemekkel f öltözött hosszú farkuk volt, mint 
a páváknak, vagy a ritkább paradicsommadaraknak. ” 
(Utazás Itáliában. 1786. október 19.) Szicília Ázsiára 
és Afrikára emlékeztette a költőt, „ és azon a csodálatos 
ponton állani, hova a világtörténelem oly sok rádiusa 
irányul, nem csekélység. ”(Uo., 1787. március 26. Bá-
lint Áladár fordítása.) A történelem olykor bezárkózik 
a szigetekre. 

Szinte lehetetlen bejárni valamennyi mediterrán szi-
getet; jómagam sem jártam mindenütt, ezért élek a le-
hetőséggel, és D. H. Lawrence kevéssé ismert művére, 
a Sea and Sardinia című írására hivatkozom: „Se a ró-
maiak, se a föníciaiak, se a görögök vagy az arabok 
nem tudták meghódítani Szardíniát. Kívül esik a civili-
záció áramlatain... Máltára emlékeztet: Európa és Af-
rika között rejtőzködik, sehová se tartozik. Mivel seho-
vá se tartozik, senkié... A történelmi időn kívül léte-
zik. ”A történelmi idő viszont egyenlőtlenül oszlik meg 
a földközi-tengeri térségben. 

Lawrence Durrell bejárta Szicíliát, Rodoszt, Korfut, 
Ciprust, Pathmoszt, sok megfigyelést tett közzé a szige-
tekről. Ö mentette meg a feledéstől az „Islomania” 
(insulomania) szót, alkalmazási területét pedig kiszéle-
sítette: „Egy alkalommal Gideon noteszai között ku-
tatva valahol egy lapot találtam, melyre olyan kórok 
voltak följegyezve, amelyeket még nem tart számon az 

Giuseppe Rosaccio: Cres és Losinj sziget Osor várá-
val az Észak—Adrián (Viaggio da Venezia a Constanti-
nopoli, Velence 1606) 
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orvostudomány; közöttük volt az »Islomani«, mely a 
noteszlap tanúsága szerint ritkán előforduló, ismeret-
leneredetű lelki gyötrelem. Olyanoknál észlelhető, ma-
gyarázza Gideon, akik leküzdhetetlen vonzalmat érez-
nek a szigetek iránt. Ha tudomást szereznek valamilyen 
szigetről, egy tengerrel körülzárt kis világról, leírhatat-
lan mámor tölti el őket. Ők a született szigetmániások 
(»islomanes«), teszi hozzá, az Atlantisz-lakók 
(»Atlanteans «) közvetlen leszármazottai, és a tudat-
alattijuk a szigetélet után sóvárog. Mint minden Gide-
on-féle elmélet, ez is zseniális. ..Eza könyv, szándéka 
szerint, az insulomania anatómiája”, mondja Durrell 
Reflections on a Marine Venus (Megjegyzések egy ten-
geri Vénuszról) című könyvében. 

Ez a breviárium szeretné megszabadítani a szellemet 
a különféle mediterrán betegségektől, így a szigetmáni-
ától is, amitől eddig magam is sokat szenvedtem, s 
időnként még most is szenvedek. 

A szigetekről való elmélkedés mindinkább a számű-
zetés témája felé visz bennünket, ami némi magyaráza-
tot igényel. A régi zsidók a hit és a szertartás dolgában 
sokkal inkább megőrizték régi intézményeiket és hie-
rarchiájukat, mint a görögök. A számkivetésben élők 
elöljárókat választottak maguk közül, akiket Dávid ki-
rály leszármazottainak tekintettek, elismerték vallási 
és világi rangjukat. Az ilyen politikai főméltóságot Res 
Galutának, exilarchának hívták. Francia zsidó írók, 
talmudisták pedig prince de l’exilnek: ez az elnevezés 
szerepel a kitűnő költő, Edmond Fleg Écoute, Israël cí-

mű verseskötetében is. Sokakat megihletett a Midrás 
Rabbá is, melyet Rabbi Huna exilarcha ajánlott az 
üldözötteknek és üldözőiknek. A diaszpóra tovább 
őrizte a Res Galuta címet és tisztelte ezt a méltóságot, 
mely végül Rabbi Hiszkijával szűnt meg, s nem lehetett 
többé megújítani. Az a kevés adat, melyet sikerült 
összegyűjtenem, megmutatja, milyen kiemelkedő türe-
lemmel és tűrőképességgel megáldott emberek voltak 
az exilarchák: lobogó fáklyák voltak a jó reménység 
hegycsúcsán a számkivetés szigetein. A Mediterrá-
neum joggal büszkélkedhet azzal, hogy partjain ilyen 
intézmény jött létre. 

A tenger és az ima kapcsolatáról — mások mellett — 
a legtöbbet Irinej szerzetes atyától tudtam meg, akivel 
Egyiptomban, Alexandria és Kairó között, az As-Suri-
an kopt kolostor mellett találkoztam, nem messze a 
tengerparttól, a sivatag peremén. Odesszai születésű 
volt, görögkatolikus szülők gyermeke, akik életüket 
vesztették az üldöztetés éveiben, őt pedig befogadta 
egy görög család, amilyen sok volt abban a kozmopoli-
ta kikötővárosban. A háború éveiben aztán a családdal 
együtt — még gyerekként — Szalonikibe menekült. 

Áthosz szigetén, a Szent Hegyen, az Iviron-kolostor-
ban lett szerzetes, majd a Sinai-hegyen szolgálta az 
Urat, meg a libanoni fennsíkon, később a ciprusi kolos-
torokban, a Meteora celláiban. Imádkozott és elmélke-
dett, a nyílt tengert nézve. Beszélt nekem Szent Antal-
ról és Szent Pakhómioszról, a kopt remetékről, arról, 
hogyan vezekeltek a pusztában, a tenger mellett; Szent 
Makáriosz kolostoráról és Szent Vazul kolostori rend-
jéről. „Vonulj el a világtól, maradj ház és család nélkül, 
vagyon és javak nélkül, barátok és társaság nélkül” 
(emlékezetből idézem e sorokat). Szent Jeromos fordí-
totta le ezt a szigorú regulát ; ó maga is hajlott a remete-

Dubrovnik (Ragusa) a nagy földrengés (1691) és tűz-
vész előtt és után a Theatrum europeum című munká-
ban (Frankfurt am Main, 1677. X. kötet). 
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életre. Nagy Szent Atanáz pedig megírta Remete Szent 
Antal életrajzát. Irinej remete-szerzetes méltóságtel-
jes, szép arcú ember volt; amikor beszélt, amikor a tá-
volba nézett, egész lénye arról győzte meg hallgatóját, 
hogy a keresztények minden bizonnyal megbékélnek 
egymással Krisztusban. Oroszul beszélt, tiszta, helyen-
ként ódon zamatú, sallangtalan nyelven. Több nyelvet 
is tudott, koptul is megtanult. Azt a szellemiséget, me-
lyet a mediterrán partokra hoztak a próféták és az 
apostolok, az első nagy remeték hagyományozták to-
vább. Alexandriai Philón Az elmélkedő életről (De vita 
contemplativa) című munkája az újhellénizmus egyik 
legtisztább megnyilvánulási formája. A „theoria” je-
lentette a betekintést és a látást : a szemlélődés az elmé-
let művészete — „praksziszkai theoria”. Elmagyarázta 
nekem a remeteség és a „koinonia”, a „kszeniteia” és a 
„lavra” eredeti jelentését, az „apatheia” mint az önura-
lom értelmét, és a „diakriszisz”-ét mint belső döntést. 
Minderről úgy beszélt, mint a keleti Mediterráneum 
szellemi hagyományáról, mely tovább terjed nyugat és 
észak felé, s melyet nem lehet figyelmen kívül hagyni. 
Útjai Kappadókia, a Kijevi Barlangkolostor, a Szent 
Náhum és Sopoćani felé, a tarnovói Negyven Szent 
Vértanú templomába, a sós vizű Van tó parti és az édes 
vizű Szevan menti örmény kolostorokba vezetnek. Sok 
írásműről is megemlékezett, idézett egyházi és világi 
szerzőket. Hölderlin Hüperiónja azt álmodja, hogy re-
mete lesz Görögországban. Az antik kultúrákban a 
„szemlélődő álláspont” uralkodott. A filozófia a „szel-
lemi szemlélődést” kereste. Ahogyan bizonyos erők el-
lentétes erőket hívtak életre, úgy a görög hagyomány-
ban is megjelent az a törekvés, hogy kitörjenek a látha-
tóság köréből, ezért a bölcsesség, vagyis a titokba való 
beavatás kiegyenlítődik az elvakultsággal. Teiresziasz 
vak, akárcsak Homérosz, de megsejti, mi látható a má-
sik oldalon. Oidipusz megvakítja saját magát, mert a 
szeme elárulta. A pogány görögöknek ezt mondták az 
első keresztény hittérítők: Ha szemed okoz botrányt, 
vájd ki és dobd el.” (Máté, 18,9.) A déli napfény 
könnyen elvakít bennünket. Az antik kor végén megje-
lentek a csönd, a hallgatás nagy szószólói. „A csöndnek 
meg kell előznie a Logoszt”, figyelmeztettek az újplato-

nikusok. Plótinosz a csöndben való megértést kereste. 
Az aszkéta ideál a szavak nélküli szónok, Isten beava-
tottja volt. Így helyreállt az egyensúly imádságban és 
beszédben. Ez nemcsak bizánci hagyomány, figyel-
meztetett a szerzetes. A nyugatabbra fekvő országok-
ban, Palermóban (Chiostro di San Giovanni degli Ere-
miti a XIII. századból), sok helyütt Spanyolországban 
és Franciaországban (ciszterciták, pálosok, trappis-
ták), néhány adriai szigeten (Košljunon Krk közelé-
ben, Rab szigetén, a Kotori öbölben a Gospa od 
Škrpjela — Sziklás Madonna — szigetén) csakúgy, mint 
a földközi-tengeri medence déli partjain, a szúfitáknál 
előfordultak ehhez hasonló jelenségek; ezt is figyelem-
be kell venni a mediterrán határok kijelölésekor. Nem 
tudom, Irinej atya befejezte-e munkáját Szümeon 
Sztülitészről (Oszlopos Simeon), és indítékairól, me-
lyek miatt ez a rendkívüli adottságokkal megáldott, 
szent férfiú fölment az oszlopra, és odakötöztette ma-
gát. Jó szláv szokás szerint nem válaszolt levelemre. Ki 
tudja, eljutott-e egyáltalán hozzá, s melyik kolostorban 
él most a sivatag peremén, a tenger mellett? 

A vallások nevet adtak a Mediterráneum lakosainak 
és helységeinek. A Szentírás neveit átvették a keresz-
tény népek és nyelvek, ugyanezeket a neveket a muzul-
mánok keletről nyugatra vitték : Ábrahám vagy Ibra-
him, Dávid vagy Davud, Salamon vagy Szulejmán, Jó-
zsef vagy Juszuf, Mária vagy Mirjam stb. Voltak 
különleges nevek, melyek a különböző vallásokban 
különböztek egymástól. Sokuk kötődött a fényhez, a 
naphoz vagy a földhöz, de szinte egyik sem a tengerhez. 
Pétert az Isten Fia a szikláról nevezte el (János, 1,42.). 
Szent Jeromos megpróbálta Mária nevét a „meir” 
(fény) és a „iam” (tenger) szavak összetételeként ma-
gyarázni: a „Stella maris”-t régóta ismerik a tengeré-
szek. Ezt a szófejtést azonban a kutatók — maga a szent 
és a bibliafordító tekintélye ellenére — elvetették. 
Bűnbánó Magdolna Magdala városról kapta a nevét, 
Lídia pedig Lídia országáról, ahonnan a jámbor 
„bíborárus asszony” (Lydia purpuraria) Filippibe ér-
kezett, az égei-tengeri Macedonia fővárosába, ahol 
Szent Pál (Saul) prédikációját hallgatta, és ó lett az első 
macedón keresztény hívő (Martyrologium Roma-
num). Nincsenek olyan jelentős nevek, szentek nevei, 
amelyek a tengerrel volnának kapcsolatban, de magá-
nak az emberiségnek az elnevezése a Mediterráneum-
ról származik. 

Velence — Matthäus Merian német kartográfus Italiae 
nov-antiquae című munkájában (Frankfurt, 1640) 
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Borbála), Sutomišćica (Sveta Eufemija) és így tovább. 
De kiegészíthetjük a sort ilyen adatokkal is, mint Punta 
Križa, Punta Madona, Vala od Marije (Mária-szoros) 
és Zaljev Svetog Pavla (Szent Pál-öböl), Otok Svetog 
Grgura (Szent Gergely-sziget), melyek eléggé ismeret-
lenek. A Pulai öböl bejáratánál három kis szigetet talá-
lunk: Szent Péter, Szent András és Szent Katalin szige-
tét. Szent Illésről kapta nevét Sutlija, az ottani hegy és a 
kőbánya, mely által lett híres Trogir („Tragurium mar-
more notum”, írta volt az Idősb Plinius; Naturalis his-
toria — A természet históriája). Így szentelődik meg a 
tenger mellett a föld, s nem a tenger: ő eleve szent vagy 
átkozott. 

A tengermelléki városok védelmezőjükül szenteket 
választottak. A földközi-tengeri medence középső tér-
ségében sok városnak keleti védszentje volt: ezt az ál-
landó szellemi csere is erősítette, nemcsak a kereskede-
lem. Genova, Barcelona és Taragona, meg a mi kis Senj 
(Zengg) városunk a szíriai Szent Györgyöt választotta. 
A Ravennai Egzarhátus bizánci védszenteket részesí-
tett előnyben. Mindezek ellenére az adriai térségben 
közeledett a legjobban egymáshoz Kelet és Nyugat. 
Szent Dujmo és Vlaho (Balázs) Split és Dubrovnik 
védszentjei, Szent Theodorosz, a bizánci seregek vé-
delmezője Korčulát patronálta, Szent Jakab Šibeniket, 
Szent Tripun (Trifun) pedig Cattarót (Kotor). A trogi-
riak a reneszánsz korban a Szent Kozmáról és Damján-
ról elnevezett konfraternitásba tömörültek. Zadarban 
valaha templomot emeltek Szent Stošija (Anasztázia) 
és Szent Krševan (Khriszosztomosz) tiszteletére. Dal-

A partvidékek között vannak olyanok, amelyek meg 
vannak keresztelve, és olyanok, amelyek nincsenek. 
Hasonló ez az emberek megkereszteléséhez. Gyakran 
a szentekről vagy az Istenanyáról kapják nevüket. Ha-
józzunk csak el Szardínia partjaira, ahol sok ilyen nevet 
találunk, mint Santa Maria Navarese, Isola di Santa 
Maria, Santa Caterina di Pittunari, Santa Lucia, Monte 
Santu, San Antonio di Santadi, Capo San Marco, Stag-
no di San Giovanni, Santa Teresa di Gallura, Isola 
Maddalena, Costa Paradiso. Máshol a szentekről ne-
vezik el a partokat, errefelé talán többet, mint bárhol 
másutt. A Szicília déli részén található Marsala az arab 
uralom idején kapta nevét, mely a „mars” (öböl) és 
„Allah” szóból származik. A földközi-tengeri meden-
ce déli részén is találunk hasonló példákat. Az adriai 
térségben a „sveti” (szent) melléknév hasonlóan kap-
csolódik a helységnevekhez, talán meghittebb módon, 
mint másutt (az újlatin „sant” a szláv „sut” vagy „su” 
megfelelője): Supetar (Szent Péter), Supavo (Szent 
Pál), Sutivan (Szent János), Sustipan (Szent István), 
Sućuraj (Sveti Juraj, Szent György), Sumartin (vagy 
hangátvetéssel: Sumratin — Szent Márton), Sutorina 
(Sveta Irena, Szent Irén), Sutmiho (Sveti Mihael, Szent 
Mihály) és Sutmihojska, Sutvara (Sveta Barbara, Szent 

Giovanni Andrea Valvasori: a keleti és nyugati adriai 
partvidék (Mare Hadriaticum), az első nyomtatott 
„hajózási térkép” (Velence, 1539) 
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mácia nemes ércből készült ereklyetartóval tisztelte 
meg Szent Šimunt (Simeon). Persze, ha a szép és gaz-
dag mediterrán városok nem védik meg magukat a ke-
gyetlen barbár betörésektől, szentjeik gondviselése 
aligha segít rajtuk. 

Az ókori Görögországban a törvényhozás gondos-
kodott a sókereskedelemről. A sókereskedő nagy tisz-
teletnek örvendett, a sópárlók védett helyek voltak. 
Homérosz is megénekelte az „isteni sót” (Iliász, IX. 
214.). Arisztotelész az erkölccsel és a barátsággal kap-
csolatban emlegette (Nikomakhoszi etika). Az Idősb 
Plinius szerint a só hat a „lelki örömökre” (ad volupta-
tes animi), és sósnak nevezik az élet szépségeit, főként 
az örömöket, a megerőltető munka utáni pihenést, me-
lyet ilyen mértékben egyetlen más dolog sem tartal-
maz. Cicerónak saját sópárlója volt, amit büszkén em-
legetett, s ez azt mutatja, hogy a retorika is kapcsolat-
ban állt a sóval. Az egyik legfontosabb római országút, 
melyen a szabinok szállították sóval teli zsákjaikat az 
Örök Városba, a Via Salaria nevet kapta (a kartográfus 
jól kivehetően rárajzolta a „tabula peutingeriani”-ra). 
A só utat nyitott a tenger felől a szárazföld felé, a szá-
razföldtől pedig a tenger felé : szinte lehetetlen felsorol-
ni a térség valamennyi sópárló üzemét és a róluk szóló 
műveket. 

Braun és Hogenberg: Jeruzsálem a „Civitates orbis 
terrarum” cimü munkában (XVI. század) 

Az olajfa-kultúra révén is egy sereg filozófiai erede-
tű vagy a vallásos hittel kapcsolatos név és kifejezés ho-
nosodott meg. Az olajfa-termesztőt „elaiologosz”-nak 
hívták, az olajárust „elaioparokhosz”-nak, a felügyelőt 
„elaikhrisztész”-nek, az olaj előállítását „elaiturgiá”-
nak nevezték, a felügyeletét pedig „elaiokhrisztiá”-
nak. A „Getszemáni” az arámi nyelvben olyan kertet 
jelölhetett, mely olaj- vagy szőlőprésről kapta a nevét. 
Az olajfa — mind az ága, mind pedig a termése — meg-
különböztetett helyet foglal el a Szentírásban: olajával 
„megtisztelik az isteneket és az embereket” (Bírák 
Könyve, 9,9.). A „Messiás” (vagyis a Fölkent) görög 
megfelelője „Khrisztosz” — Krisztus. A Korán az olaj-
fára és a fügefára esküszik : „A fügefára és az olajfára, a 
Sinai hegyre, és arra a biztos helységre!”— olvashatjuk 
a 95. szúrában, mely A fügefa címet viseli. Ilyen intéz-
ményeken és rendelkezéseken, és nemcsak a hajóuta-
kon meg a szárazföldi utakon alapul tehát a mediterrán 
civilizáció: ezért kapnak itt ezek nagyobb hangsúlyt. 

„A Mediterráneum a sivatagi övezet széléig terjed, s 
az olajfa a jellegzetes növénye; a napsütötte, derűs tája-
ké, s elválasztja az Egyenlítő komorságát Észak ko-
morságától. Az olajfa a klasszikusság jelképe a kétféle 
romantika között. ”(Aldous Huxley: The Olive Tree.) 
Huxley szerint az olajfa a latinság szimbóluma, mely 
feltárja az író honfitársai előtt, mi bennük a sajátosan 
angol és nem teuton vonás; mediterrán hatás nélkül 
„ Chaucer és Shakespeare sohasem váltak volna igazi 
íróvá”(uo.). Lawrence Durrell, aki ifjúi éveit a görög 
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ról. Miképpen ne gyűjtsünk be túlérett olajbogyót, 
amely már rothadófélben van, azonképpen a teljesen 
zöldet sem kell leszedni, hanem az éppen zsengét. Ami-
kor összegyűjtik, zsákokban hazaviszik, tölgyfa- vagy 
kőhordóba öntik, de ahol egyik sincs, ott a padlóra 
szórják. Ajánlatos néhány napig állni hagyni, hogy 
jobban beérjen. Ha nagyon sok van fölhalmozva, aján-
latos megkeverni, hadd járja át a levegő, máskülönben 
befülled és az olaj csípős ízű lesz. Az olajbogyót a lá-
nyok feltűrt ingujjban hozzák, a férfiak meg forgatják a 
kereket. A masszát nem öntik le, hanem állni hagyják. 
Ilyenkor a felszínen az olaj »kivirágzik«, ez a legjobb 
olaj. Majd fadézsákba öntik, s a zsákot, amiben a masz-
sza van, többszörleforrázzák. A fiúk felhajtják nadrág-
szárukat, és csupasz lábbal tapossák, míg kisajtolják 
belőle az olajat. A tiszta olajat dézsába merik, s az üle-
déket kiöntik. ” (Poljicai népszokások, Zágráb, 1903.) 

Így folyt a munka nap nap után, többé-kevésbé ha-
sonlóan, egyik parttól a másikig — az egész Mediterrá-
neumon. 

Ptolemaeus első térképe az Adriával, Balkánnal, 
Pannóniával, az Appeninekkel — Mattioli, Münxter és 
Gastaldi kartográfusok feldolgozásában (Velence, 
1548) 

szigeteken töltötte, öreg korában pedig Provence-ban 
lakott, éppen az olajfában észlelte a mediterrán szinté-
zist: „Az egész Mediterráneum — szobrok, pálmák, 
aranyékszerek, szakállas hősök, borok, eszmék, hajók, 
holdvilág, szárnyas Gorgók, bronzfigurák, filozófusok 
— mindez szinte egyszerre jelentkezik a fekete olajbo-
gyó erős, fanyar ízében. Ez az íz a húsnál, a vörösbornál 
is régebbi. Ősi, mint a hideg forrásvíz.” (Landscape 
with Olive Trees; Prospero’s cell.) E glosszáriumban 
mindenképpen említést kell tennünk Apicius Caelius 
szakácskönyvéről, a De re coquinariáról, melyben a 
szerző számos helyen szól az olajfáról és szerepéről a 
mediterrán konyhaművészetben: „Hogyan tároljuk a 
zöld olajbogyót, hogy belőle később bármikor olajat 
nyerhessünk?’’(I. 28.) 

Sok író, költő hagyta ránk följegyzéseit az olajfáról. 
De legalább annyi festő is megfestette az olaj faligete-
ket. Gondjukat viselték a mediterrán városok statútu-
mai, az országok alkotmányai. Hésziodosztól napjain-
kig egyre újabb és újabb Munkák és napok születnek. A 
poljicai buzgó ferences páter, Frano Ivanišević ékes né-
pi nyelven örökítette meg a szüret napját és az olaj öntő 
munkáját a poljicai partvidéken: „Az olajbogyót no-
vember havában, Mindenszentekkor szüretelik... Zú-
zott követ kell odahordani meg póznákat kell szerezni, s 
a póznát a magasba emelve a termést le kell verni a fá-

Az idők folyamán sok szó jelentése — a tengerrel 
kapcsolatos elnevezéseké meg más neveké — megvál-
tozott. A Dodekaneszoszon hajózva a kenyeret régi 
görög szokás szerint „artosz”-nak neveztem, a tengeré-
szek „pszomi”-nak hívták; a vizet én „hidor”-nak em-
legettem, mások „neró”-nak, a bor tudomásom szerint 
„oinosz”, de az ottaniak „krasszi”-t mondtak. A ke-
nyér, a bor és a víz megváltoztatta nevét. Csak a tenger 
neve örök: „thaiassza”. Mert csak egy van belőle, mon-
daná a szerző, csak a kifejezések különbözőek. 

Misley Pál fordítása 
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szerzője kiváló példával szolgál, s 
amely intelligenciában és költészet-
ben egyaránt bővelkedik — emlé-
keztet a szigorúság és a merészség, 
valamint a tudományos pontosság és 
a végtelenség megjelenítésének 
összekapcsolásával a katalán órás-
mester módszerbeli és képzeletdús 
vállalkozására. 

A tengerről szóló tudomány 

Mediterrán breviárumának egyik 
lapján Predrag Matvejević elmeséli, 
hogy találkozott Alexandriában egy 
katalán órásmesterrel, aki kitartóan 
birkózva a hiányos adatokkal, min-
denáron igyekezett összeállítani az 
antik világ legnagyobb és leghíre-
sebb könyvtárának katalógusát, me-
lyet Omar kalifa semmisített meg. A 
tenger filológiája — melyhez e könyv 

felöleli az áramlatok és útirányok ta-
nulmányozását, a víz sótartalmának 
vegyelemzését és a történeti geológi-
át, a mélységet és a nyílt vizet jelző 
térképeket, valamint a különböző 
erősségű fényzónákat, a hőmérsék-
let és a szél mérését. Ez egyszers-
mind történet hajótörésekről és mí-
tosz a szirénekről, mese az elsüllyedt 
gályákról és tengeri szörnyekről; az 

Claudio Magris 

A TENGER 
FILOLÓGIÁJÁHOZ 
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alapokra épített esszéregények 
között van, amely talán emlékeztet 
— teljes autonómiája és különböző-
sége ellenére — Michelet Tengerére, 
e másik elmés, bizarr könyvre, mely-
ben a nagy történész, miután a levél-
tárakban Franciaország és a nagy 
francia forradalom történetét tanul-
mányozta, lankadatlan figyelmét a 
világítótornyokra, a part geológiai 
rétegeire, a kagylókra és az óceánok 
növényzetére, gyógyfürdőkre és a 
szirénekről szóló mesékre összpon-
tosította. 

Elolvasván e Breviáriumot, olyan 
érzésünk támad, mintha azok közül 
szólalna meg valaki, akikről a 
könyvben is szó esik: valaki a ten-
germelléken élők, a világítótornyo-
kat figyelők, s a tengerészeti lexiko-
nokat lapozgatok közül. Ám a kor-
társ Odüsszeuszok előbb öltenek há-
ziköntöst, mint tengerészkabátot, 
amint az Giorgio Bergamini mon-
dotta volt, s úgy hajóznak a 
könyvtárban, akárcsak az elveszett 
szigetek között. A mai Ulyssesnek 
jártasnak kell lennie a mítosz mesz-
szeségében és a természetből való ki-
űzetésben, s a távollét vagy a valódi 
élet leplezettségét kell kutatnia. 
Predrag Matvejević nem tengerész 
és nem is világítótorony-őr. Noha le-
het, hogy ez is, ám ő mindenekelőtt a 
kortárs intellektuális értekezés fő-
szereplője. Bibliográfiájában olyan 
címek is szerepelnek, melyek e Bre-
viáriumtól nagyon is eltérők. Mat-
vejević, a neves európai és tengeren-
túli egyetemek professzora, a mar-
xista és forradalmi indíttatású, ám 
ortodoxiától és ideológiai dogmák-
tól mentes kritikára támaszkodott. 
Számos esszéjében, kiváltképp a 
Pour une poétique de l'évenement  
(Párizs, 1979) című, nagyszerű kriti-
kai-történeti írásában alaposan át-
gondolta és eredetien újította meg a 
sartre-i „engagement” fogalmát, vi-
tathatatlan tekintéllyel kapcsolódva 
az irodalom elkötelezettségéről és 
szabadáságról kialakult nemzetközi 
vitába. A kortárs tudat, különösen 
nyugaton, még ma is — ma talán még 
erősebben is — a realizmus vagy a 
klasszicizmus és haladás körüli elfo-
gadhatatlan és végzetes bizonytalan-
ságokban hányódik Szkülla és Kha-
rübdisz között, a humanista törekvé-
seket elfojtja az anakronisztikus és 

emberiség anyaméhe és a civilizáció 
bölcsője, görög forma, mely a ten-
gerből Aphroditéként tökéletesen 
születik, a lélek nagy próbatétele, 
melyről Musil beszél, szembesítés az 
örökkévalóságnak és meggyőződés-
nek, vagyis magának az életnek 
szimbólumaival, a tiszta jelenlét és a 
jelentés teljességében beragyogva. 
Az Odüsszeia — e legnagyobb re-
gény az alkotásról, e fenséges mese 
az egyénről, aki nekiindult a világ-
nak és megtért honába avagy saját 
magához — elképzelhetetlen lett 
volna a tenger nélkül. És ez a tenger 
— a Mediterrán-tenger — történel-
münk és civilizációnk öle. 

Egy Közép-Európából — a konti-
nentális világból, a széles horvát-
pannon síkság felől — érkező hang, 
íme megalkotta ezt a zseniális, meg-
lepő és sziporkázó könyvet a 
Földközi-tengerről, mely egyaránt 
gazdagítja a kultúratörténetet és a 
tengerről szóló irodalmat ezeréves 
értékeivel, mely a tengerfenékre 
süllyedt kincsekhez mérhető. Pred-
rag Matvejević ugyanakkor szá-
razföldi ember: a hercegovinai 
Mosztárban született, csak ötven ki-
lométerre az Adriai-tengertől; már 
gyermekkorában is lenyűgözte a fo-
lyó és a mediterrán égöv, s el-eltű-
nődött, vajon miért oly szűk és rövid 
szakaszú helyenként a tenger part-
szegélye, vagy hogy a lakosságból 
egyesek eltávolodván a tengermel-
léktől, hirtelen miért változtatnak 
szokásaikon, és miért énekelnek más 
dalokat. A kisfiú költői kíváncsisága 
nőttön-nőtt, s a tudós, kritikus és ki-
váló entellektüel felismeréseiben 
teljesedett ki, hogy végül e váratlan 
Breviáriumban egy merőben 
különös, eredeti fenomenológia tá-
ruljon fel. 

Mi is valójában ez a könyv, mely 
visszafogott és kíméletes tapintattal 
dacol a szokásos irodalmi műfajok-
kal? Matvejević Mediterráneuma — 
miként ezt a szerző is vallja — nem-
csak történeti-kulturális térség, 
amelyet Braudel tanulmányozott 
mesterien és talán végérvényesen, 
de nem is mítikus-lírai, létfontossá-
gú, Camus vagy Gide által híressé 
tett tematika. Matvejević lebilincse-
lő könyve műfaját tekintve valahol 
az ódon hajózási kézikönyvek, a 
lexikonok és az abszolút valósághű 

gátló konzervativizmus, míg a sza-
bad szellemű követelések ösztönsze-
rű, regresszív és értelmetlen rendet-
lenségbe süllyednek, melyet 
Nietzsche az „atomok anarchiájá-
nak” nevez. 

Nagyon kevés olyan szerző akad, 
aki segít abban, hogy az ilyen akadá-
lyokkal valóban szembesüljünk, mi-
ként ezt Matvejević teszi, aki koz-
mopolita kultúrájával és intellektuá-
lis fölényével, valamint az élethez, a 
dolgokhoz és a törénelemhez közelí-
tő-távolító dialektikájával védi a 
szubjektivitást, s eközben nem mond 
le az egyetemességről, ellenszegül a 
totalitarizmusnak, soha nem té-
vesztve szem elől a valóságot, annak 
egész távlatát. Erről számos esszé-
ben tett tanúságot, irodalomtörténe-
ti tanulmányaitól és etikai-politikai 
megnyilvánulásaitól egészen a híres-
sé vált és merész „nyílt levelek”-ig, 
melyeket nehéz helyzetekben és a 
személyes kockázatot vállalva 
küldött a különböző hatalmasságok-
hoz, a szabadság védelmében, a va-
lóságos szabadságok és a hatalom ál-
dozatai ügyében. 

Miközben a sztálinizmus és a sztáli-
nisták ellen, a totalitárius rendszerek 
és szemléletek ellen harcolt, ugyan-
úgy elvetette és leleplezte azt az ellen-
kező veszélyt, amely napjainkban a 
szemünk láttára bomlaszt fel minden 
kulturális egységet és értékrendszert, 
vagyis az ádáz széthúzást és moleku-
láris szétszóródást: Jugoszlávia és 
Közép-Európa ezen összetett, sokré-
tű és olykor centrifugális mozaikjá-
nak kutatója arra figyelmeztet, hogy 
„a különbözőség önmagában még 
nem érték”, s hangsúlyozza az önazo-
nosság, az önimádat megszállott, 
mélyről feltörő és mindent szétzúzó 
egzaltációjának veszélyét. 

A szélsőséges rendszerek közötti 
párbeszéd e tolmácsa Mediterrán 
breviárumával sem természetén, 
sem hivatásán nem változtat : csupán 
a hangfekvésen, rálelvén így az el-
bűvölő zenei kulcsra. Már nem csu-
pán könyveket olvas, mint korábbi 
műveiben, de a világot szemléli, a 
valóságot, eleven emberek indulata-
it és gesztusait, a révkapitányságo-
kat, figyeli, hogy a természet mint tű-
nik át a történelembe és a művészet-
be, a partvonalak formái mint foly-
tatódnak az építészeti alakzatokban, 
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milyen határokat rajzol az olajfa-kul-
túra vagy a vallások elterjedése, vagy 
éppenséggel az angolna megmagya-
rázhatatlan vonulása, lejegyez sorso-
kat és történeteket, melyek tengeré-
szeti lexikonok lapjain vagy kihalt idi-
ómákban őrződtek, vizsgálja a hullá-
mok és mólók nyelvét, a zsargonokat 
és tájszólásokat, melyek észrevétlenül 
változnak térben és időben chiacchie-
ra, ciacola és ćakula;scirocco, šilok és 
široko; neve, nevera és neverin; bar-
ca, barcon, barcosa, barcusius, bra-
goč... Breviáriuma epikus mű, áthat-
va kegyelettel a sorsokért, melyeket 
őriz és eltemet a tenger, akárcsak egy 
végtelen levéltár vagy óriási etimoló-
giai szótár. A tenger mély, feneketlen, 
de Matvejević értekezése könnyed, a 
fodrozódó visszfényeken át ereszke-
dik a mélybe, a könnyű habok sodrá-
ban nyújtja fel a végtelen és tragikus 
távlatokat. Olyan mediterrán nyájas-
sággal képes nyilatkozni, akárcsak 
Raffaele La Capria Az elveszett 
összhang című csodálatos művében. 

Kultúra és történelem közvetlenül 
húzódik be a tárgyakba, a kőbe, az 
emberek arcán a ráncokba, a bor és 
olaj ízébe, a hullámok színébe. Mat-
vejević igyekszik átérezni a Mediter-
ráneumot, átadni magát a szó vará-
zsának, de egyszersmind szigorúan 
határozza meg a jelentéseket és álla-
pítja meg a határokat. Nyomon köve-
ti a különféle mediterrán ösvényeket, 
az illatárusokat és a vándorló szefárd 
zsidókat, de a szőlőtőkéket és a fo-
lyammedreket is. A még oly szilárd és 
koncentrikus határok így cikáznak, s 
kirajzolódnak az eszményi görbék, 
akárcsak az izobárok vagy a hullám-
tarajok. A Mediterrán breviárium — 
történet: olyan történet, mely a való-
ságot megszólalásra készteti, s amely-
ben a kultúra a valószínűtlen megidé-
zésével szervül. Napjainkban talán ez 
a legelevenebb és legtermékenyebb 
irodalmi műfaj; elevenebb és költő-
ibb a „regény”-nél, ami azt meséli el, 
hogy X úr Y asszonyai hogyan és mi-
ért boldog vagy boldogtalan. 

Mint folyókutató, aki a Duna című 
könyvben megfogalmazta mélységes 
sóvárgását a tenger, különösképp az 
Adriai-tenger után, barátilag irigylem 
a tengerkutató Matvejevićet, és bol-
dog vagyok, amiért a Duna a tengerbe 
torkollik, még ha az lett légyen sajnos 
a Fekete-tenger és nem a Földközi-
tenger. 

Jure Kaštelan 

NAPRA NYÍLÓ 
ABLAKOK 

E jegyzeteket ügy írom, mint a re-
cenzió egyik lehetséges válfaját. 

Van egy hajó, amely vitorlák és 
evezők nélkül úszik az égen. Angya-
lok hordozzák a szárnyukon. Egész 
gyermekkoromban azt bámultam. Ez 
a Trsati Szűzanya szigete. Ki nem is-
meri a Mediterrán eme valóságfeletti 
világát? 

És a hajótöröttek fogadalmi ké-
peit. 

Az ínségesebb dalmát házak falára 
képes levelezőlapokat aggattak, spi-
rálisba foglalva. Ezt neveztük gir-
landnak. Mennyi bánat a betűkben és 
üdvözletekben a katonaságból, Ame-
rika és Ausztrália bányáiból, az óce-
ánról. 

Sublót, melyben a menyegzői ru-
hát őrzik. A temetéshez tartogatják, 
csak kétszer öltik fel: az esküvőn és 
elhalálozáskor. Levendulával hintik 
be, hogy a moly szét ne rágja. 

Érzelgős téma — kimeríthetetlen. 
A Mediterrán három földrészt 

egyesít — Afrikát, Európát és Ázsiát 
— a kultúra és civilizáció közös 
bölcsőjévé. Megannyi különbözőség, 
hasonlatosság. 

Létezik egy közös mítosz, és sok 
egyedi. 

Minden nép a maga képére szabja 
az istenség képét. 

Az útleírás a legősibb irodalmi mű-
faj a Mediterránon, kezdve Gilga-
messel, az Odüsszeián át Dantéig. 
Hekateusz mitológiai geográfiájától 
Goethéig, Heinéig, Taine-ig, a többi-
ek és a jelenkoriak felidézése nélkül. 

Minden irodalmi mű itt keletke-
zett. Trogir — Trau — töve ugyanaz, 
mint a tragédiáé: tragosz, bakkecske. 

A groteszk a grottától ered: bar-
lang, szirt. 

A barokk a kagylótól. 
Ezek mind az első olvasás gondo-

lattársításai, az egésztől a részletekig, 
és a részletektől az egészig. 

Már maga a Mediterrán szó és a 

tenger, a tenger költészetének kép-
zeletbeli analógiáját jelenti. Kezdőd-
jék Xenophón Anabáziszával. 

Antik szobortöredékek, egyetlen 
töredék — egy teljes múzeum. 

Matvejević e művének két tulaj-
donságát emelném ki, s ezek: az ihlet 
és a befejezetlenség. Egyszerre két 
erény és fogyatékosság (amennyiben 
lehet az erénynek fogyatékossága!). 

A Mediterrán breviárium minden 
mondata ellenállhatatlanul éleszti fel 
kíváncsiságunk zsarátnokát, az él-
mény, a tudás és a megismerés analó-
giáit. Az írás ereje abban van, hogy 
egy szövegenkívüli valóságba visz át, 
mely mitikus, történelmileg valós és 
valóságfölötti. 

Úgy vélem, ezt nem szükséges idé-
zetekkel alátámasztani. Bontsunk te-
hát vitorlát az aranygyapjú útvonalán. 

Ez az ihlet a befejezetlenségből fa-
kad, mintha a mondatok végén nem 
lenne pont. Képet kép követ, gondo-
latot gondolat, tényeket újabb tény. 
Matvejević kerüli a definíciókat. Ab-
lakot tár a napnak és a szélnek, ha ek-
képp akarnánk meghatározni a gon-
dolat kritikai nyitottságát. E 
szövegösszefüggésben a befejezetlen-
ség erénnyé lesz, a gondolat újabb 
gondolatnak ad teret. 

Ez vonatkozik a Mediterrán brevi-
árium esszére, melynek szerves, és 
nem különálló része a Glosszárium. 

A Glosszáriumról sem lehetne 
másképp szólni. Nemcsak az idege-
nek számára készült. Benne — a befe-
jezetlenség és ihlet — még kifejezet-
tebb erények. Megnevezik a fogalma-
kat és tárgyakat. 

Létezik néhány tucatnyi ácsszer-
szám, s e szerszámoknak még több ré-
sze, de ki tudná a nevüket? Nincs tu-
domásom arról, hogy valamely író 
felsorolta volna a hajóácsok vagy kő-
faragók minden munkaeszközét. Ám 
jól esik bepillantani a műhelybe. 

Vujicsics Marietta fordításai 
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ebster nagyszótára (Webs-
ters Unabridged Dictionary), ami-
ben minden tudni érdemes fogalom 
pontos értelmezése megtalálható, 
így definiálja a politika (politics) 
szót: „the conducting of or partici-
pation in political affairs, often as a 
profession". A „politikai ügyek" 
(political affairs) értelmét kissé szű-
kítve, ez az államélet gyakorlati ve-
zetését vagy az államélet gyakorlati 
vezetésében való részvételt jelenti. 
Mégpedig — nem ritkán — hivatásos 
alapon. 

Az irodalom (literature) szó je-
lentése ugyanott: „the profession of 
an author; production of writings, 
especially of imaginative prose, ver-
se, etc." Vagyis az író hivatásáról és 
mestersége termékeiről van szó. 

A két fogalom definíciójából te-
hát egyértelműen kiderül, hogy a 
közfelfogás (és az évezredes gyakor-
lat) mindkettő művelését hivatás-
nak, mégpedig egymástól eltérő hi-
vatásnak tekinti. Igaz, az egyik nem 
zárja ki a másikat: mindkettő vele-
született tehetséget és számos — el-
sajátítható — ismeretet feltételez. Az 
egyikhez és a másikhoz szükséges te-
hetség és ismeretanyag természete-
sen nem azonos, de jókora átfedést 
mutat. Fantázia, beleélőképesség, 
emberismeret, kifejezőkészség, s 
hogy erényként hasznosítható hi-
bákról is beszéljünk, hadd tegyem 
hozzá, az önérvényesítés vágya és 
némi hiúság mindkettőhöz nél-
külözhetetlen. S ha az irodalomhoz 
közgazdasági, a politikához iroda-
lomtörténeti és esztétikai ismeretek 
nem kellenek is, a társadalmi és 
történelmi összefüggések fölismeré-
se az írói és a politikai munka sikeré-
nek egyaránt előfeltétele. 

Az írás és a politikai cselekvés bel-
ső indítéka az önkifejezés vágya, és 
mind az írást, mind a politikai cse-
lekvést az emberi kapcsolatok isme-
retére, széles körű tapasztalatokra 
támaszkodó empátia és intuíció ve-

zérli. Mindkét munkában az ösztö-
nösség dominál, a tudat csak teszteli 
— megerősíti vagy érvényteleníti — 
azokat a döntéseket, amelyekkel az 
író vagy a politikus az őt képzeleté-
ben vagy a valóságban körülvevő 
embereknek és tágabb környezeté-
nek sorsát befolyásolni kívánja. Si-
kerrel vagy sikertelenül. Ha az író 
döntése a műve belső arányait, igaz-
ságát sérti, a műve válik hiteltelenné, 
ha a politikus döntése a társadalom, 
a gazdaság, a történelem mozgásirá-
nyának szegül ellene, a politikája 
veszti hitelét. S bizonyítja, hogy az 
író — vagy politikus — nem mestere 
a hivatásának, hanem kontár és di-
lettáns. 

Az író és a politikus hibás döntése 
persze nem azonos súlyú: egy rossz 
írást senki sem köteles elolvasni, egy 
rossz politikai döntést talán milliók 
sínylenek meg. 

Amit eddig leírtam, azt hiszem, 
megejtően egyszerű, feltehetőleg 
helytálló, módfelett, sőt túlzottan is 
elegáns. S talán még az is hitelesíti, 
hogy egyszemélyben gyakorló író és 
gyakorló politikus vagyok: egy kis 
kelet-közép-európai ország, a Ma-
gyar Köztársaság elnöke lévén egy 
valóságos állam viharos tengeren 
bukdácsoló hajóját igyekszem tőlem 
telhetőleg révbe vezetni. 

Az a kérdés azonban, hogy író és 
politikus, író vagy politikus valaki, 
ennél sokkal, de sokkal bonyolul-
tabb. Nemcsak belső adottságoktól 
függ, hanem a térségtől, annak a tér-
ségnek szubkultúrájától, hagyo-
mányvilágától, ahol a szóban forgó 
és/vagy személy a világot meglátta, s 
amelynek társadalmi valósága a két 
hivatás közt választásra kényszerí-
tette. Ha a mi térségünkben, Kelet-
Közép-Európában több az író-poli-
tikus, mint Nyugat-Európában, az 
aligha véletlen, aligha a csodák egy-
beesése, s még kevésbé a politikai 
zsenialitással megáldott kelet-
közép-európai írók átlagon felüli so-
kaságának jele. A jelenség gyökerét 
inkább a térség társadalmi viszonya-

agyarországon évszázadok 
óta az irodalom (azon belül is a 
költészet) a nemzeti önkifejezés 
eszköze (mint Ausztriában a zene, 
Csehországban, Lengyelországban 
javarészt a dráma). Még azt az állí-
tást is meg merném kockáztatni — 
bizonyítani persze aligha tudnám —, 
hogy az irodalom, közelebbről a 
költészet azért vált már az európai 
reneszánsz és barokk idején Ma-
gyarország nemzeti létének megfo-
galmazójává, s ily módon politikai 
tudatformáló tényezővé, mert a 
törökkel való másfél évszázados 
élethalálharc édeskevés teret nyúj-
tott a politizálásra, s akkor is csak ke-
veseknek, hiszen a politika legfőbb 
eszköze akkoriban a kard volt, s toll-
hoz az író is csak akkor jutott, ha épp 
letette a kardot. Az ilyesmi, mon-
dom, bizonyíthatatlan, de egyvala-
mi biztos: az akkor már nem latinul, 
hanem magyarul verselő, csatame-
zőn elhulló vagy várvédő s közvetlen 
haditapasztalataik alapján barokk 
hőseposzt alkotó írók a létükkel po-
litizáltak, az életük tanúságát írták a 
verseikbe vagy akár politikai tanul-
mányaikba. Olykor valóban az éle-
tükkel, tehát hitelesen. És egyértel-
műen. Mert még a szerelmük, a spi-
rituális élményviláguk is az életük 
politikai valóságához igazodott, 
akár a költészetük. Várvédelemhez, 
várostromhoz, bujdosáshoz, két 
fegyveres csetepaté közt az ázó-fá-
zó, tűz mellett, havon háló nyomo-
rúsághoz. 

kkor torpant meg Magyaror-
szágon az európai értelemben vett 
polgárosodás folyamata, s szilárdult 
meg az osztrák örökös tartományok 
kivételével Közép-Európa egész 
Habsburg-uralom alatt álló terüle-

iban, elsősorban polgárosultságának 
hiányában kell keresnünk. 

politika az irodalomban 
és irodalom a politikában 

POLITIKA ÉS IRODALOM: 
Göncz Árpád 
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alán nem véletlen, hogy ekkor is 
költő — Petőfi Sándor — volt az, aki 
legvilágosabban, leghatásosabban, 
sőt a legegyértelműbben fejezte ki az 
ország politikai törekvését és sza-
badságvágyát. Költő és dilettáns po-
litikus, aki belebukott élete első reál-
politikai kísérletébe. Képtelen volt 
áttörni a nemesi vármegye ellenállá-
sának falát, nem választották meg 
országgyűlési képviselőnek. A má-
sodik reálpolitikai kísérletéért már 
az életével fizetett — a szabadság vé-
delmében holtan maradt a csataté-
ren egy vesztes csatában, amit a ma-
gyar hadsereg vívott a magyar sza-
badságharcot letaposó cári hadsereg 
ellen — hogy az ország népe még év-
tizedekig más-más alakban fölis-
merni vélje, s lidércfényű szellem-
alakja még ma is képzelt lába nyo-
mának kutatására késztesse kortár-
sainkat. Igen, a dilettáns politikus és 
zseniális költő, Petőfi Sándor holtá-
ban elérte, amire minden profi poli-
tikus életében vágyik: halhatatlan 
legendává lett, akinek a verse épp 

úgy lobogónak bizonyult az ország 
második szabadságharca idején, 
1956-ban, mint 1848-ban, amikor 
megírta. 

Igazi civil társadalom azonban 

tén a rendiség. Közép-Európa or-
szágaiban a nemesség volt a társada-
lom vezető ereje, s a török háborúk 
idején elerőtlenedett, de független-
ségéről formailag soha le nem mon-
dott Magyarországon a nemzeti füg-
getlenségért vívott politikai, s olykor 
fegyveres küzdelem egybeesett a ne-
mesi alkotmány, a nemesi előjogok 
védelmével. A francia forradalom 
hullámverésének idején ez azzal a 
következménnyel járt, hogy a csá-
szári abszolutizmus uralma alatt, II 
József idején az országra felülről rá-
kényszerített s az ország polgároso-
dását szolgáló felvilágosodott ren-
delkezések is kudarcot vallottak, a 
császár a halálos ágyán kénytelen 
volt valamennyit visszavonni, s a tár-
sadalmi egyenlőséget célzó legerőt-
lenebb kísérlet is, a modern demok-
ráciát és társadalomfejlődést szolgá-
ló progresszió több mint félszáz évre 
zátonyra futott. 1848-ig kellett az 
országnak várnia, hogy az újabb eu-
rópai forradalmi hullám, az ország 
első polgári forradalma és azt köve-
tő, elbukott szabadságharca meg-
rendítse, majd megszüntesse a ne-
mesi előjogokat. 

még azt is elvárják, hogy a vízügy 
kérdéseiben állást foglaljon.” 

A politikai irányítás és döntésho-
zatal, a szinte korlátozatlan államha-
talom és a csak gátoltan érvényesülő 
poltikai véleményalakítás elszakadt 
egymástól. Az előbbi birtokában 
volt a jobbára téves tudaton átszűrt 
és a vágyálmához idomított valós in-
formációknak, az utóbbi informáci-
ók híján is jobban ismerte a politika 
szenvedő közegét, a magyar társa-
dalmat. Az értelmiség — s azon belül 
az író — szerepe tényleges politikai 
képviselet, döntéshozó hatáskör és 
felelősség híján egyrészt leértéke-
lődött, másrészt — társadalmi hitele 
révén — túlértékelődött. Politikailag 
marginális helyzete szinte belekény-
szerítette a politikai dilettáns szere-
pébe. Vagyis belekényszerítette vol-
na, ha a tényleges helyzet és az igény, 
a vele szemben megnyilvánuló társa-
dalmi elvárás bele nem sulykolja a 
morális politikai magatartás felelős-
ségérzetét. Nem véletlen, hogy a két 
háború közti időszak immár klasz-
szikusnak nyilvánuló, előremutató 
és szellemileg meghatározó politikai 
megnyilvánulásai szinte kivétel nél-
kül írói szövegek, közöttük — ez 
nyugati fülnek kissé komikusan 
hangzik — versek is, bár jobbára 
mégis kiáltványok, esszék, tanulmá-
nyok, pamfletek s egy sajátosan ma-
gyar műfaj, a szociológiai szaktanul-
mány és a társadalmi mondanivalójú 
esszé határvonalán elhelyezkedő 
úgynevezett szociográfiai írások. A 
két háború közének talán legjelentő-
sebb irodalmi és politikai irányzata a 
paraszti radikalizmus volt — az ebbe 
az eszmekörbe sorolható „falukuta-
tó” írók művei mindmáig hatnak po-
litikailag és ideológiailag. 

Sem az ő műveiket, sem a civil tár-
sadalom kialakulását más politikai 
irányból elősegítő írók műveit nem 
kívánom esztétikailag vagy politika-
ilag értékelni: számunkra itt — té-
makörünk szempontjából — maga a 
jelenség érdekes: az államhatalom-
ból nem részesedő, s a formális poli-
tika fórumáról kirekesztett íróknak, 
szociológusoknak, egészében véve 
az irodalomnak a közvéleményfor-
máló, azaz közvetve politikaformáló 
szerepe. 

sem a szabadságharc bukását követő 
kiegyezés és gazdasági fellendülés 
korában, sem az elveszített első vi-
lágháborút, a Habsburg Birodalom 
szétesését, az országot területének 
kétharmadától, magyar népességé-
nek egyharmadától megfosztó tria-
noni békét követő mély megrázkód-
tatás és a több mint két évtizedes, ér-
telmetlen háborúba és katasztrofális 
vereségbe torkolló restaurációs poli-
tika idején nem alakult ki. Nem for-
málódott olyan civil társadalmakra 
jellemző artikulált érdekképviseleti 
rendszer, olyan egészséges politikai 
munkamegosztás, amelyben a mun-
káját szakmai hozzáértéssel, élethi-
vatásként gyakorló politikus jogi, 
szociológiai, közgazdasági és törté-
nelmi ismeretekre támaszkodik. Ta-
lán épp ezért folytatódott Magyaror-
szágon — s bizonyos mértékig a tér-
ség többi országaiban is — az a ha-
gyomány, hogy a „szellem emberei” 
— írók, művészek, gondolkodók, tu-
dósok — a nyugaton megszokottnál 
sokkal nagyobb politikai szerepet 
játszottak. A parlamenten kívül. A 
leglényegesebb kérdéseket, ame-
lyekkel az ország szembekerült, 
többnyire nem az osztályhelyzetük-
ből következően „hivatásos” politi-
kusok, hanem a független értelmiség 
tagjai fogalmazták meg, s az ő sza-
vuknak nagyobb volt a hitele, mint a 
politikusokénak. Amint azt egy 
nemrég meghalt kiváló magyar író és 
költő mondta : „Nálunk egy költőtől 

z 1945-48 közötti rövid de-
mokratikus intervallum, amely a ná-
ci és a kommunista parancsuralmat 
egymástól elválasztotta, nem volt 

„A leglényegesebb 
kérdéseket, 
amelyekkel 
az ország 

szembekerült, 
többnyire j 

nem »hivatásos« 
politikusok, 

hanem 
a független 
értelmiség 

tagjai 
fogalmazták meg...” 
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elegendő ahhoz, hogy a civil társa-
dalmat, az egészséges társadalmi-
politikai munkamegosztást létre-
hozza. A művészet kezdetben meg-
találni vélte a maga helyét a megvál-
tozott új körülmények között, leve-
tette a kényszerű konzervativizmus 
nyűgét, és sem ellenzéke, sem szol-
gálója nem volt az egyébként is alig 
definiált politikai hatalomnak, 
amelynek kényszer-koalíciójában az 
egymással szembeálló erők 
kölcsönösen kioltották egymás szel-
lemi befolyását, s amelyet a gyakor-
latban a szovjet megszállás meztelen 
ténye és valami új keletű független-
ség tétova reménye határozott meg. 
Egészen a hidegháború kitöréséig. 
Azt követőleg az irodalom — vagy 
még inkább az írói magatartás — 
szkizofrénná vált. Mint ahogy szki-
zofrén volt az újsütetű kommunista 
hatalom viszonyulása is a művészet-
hez: forradalminak hirdette magát, 
de konzervatív volt — kurta szünet 
után a Ferenc József-i őskonzervati-
vizmus, a Horthy-időkbeli neokon-
zervativizmus szocialista realizmus-
nak elkeresztelt kispolgári realista 
folytatása. 

A kommunista hatalom, mint 
mindenütt, Magyarországon is 
egészségtelenül eltúlzott jelentősé-
get tulajdonított az írott szónak, s 
éppen ezért maga akart ellenőrizni, 
sőt diktálni minden leírt szót. Mind-
eközben nem vette észre, hogy a dik-
tált szó mennyit veszít mind művé-
szi, mind politikai hiteléből, követ-
kezésképpen a jelentőségéből is. A 
kommunista párt igényt tartott rá, 
hogy annyi állami kanári zengje az 
állampárt és ideológiája dicsőségét, 
ahány író csak ír az országban. Ezt az 
igényét igyekezett tűzzel-vassal ki-
elégíteni. Sikerült is az írók java ré-
szét befognia a kalitkába, s ezek — a 
jóviseletűeknek kiutalt rendszeres és 
bőséges kendermag-ellátmány fejé-
ben, vagy a retorziótól félve — enge-
delmesen, egyazon hévvel és ugyan-
csak egyhangúan hirdették is az ál-
lam és az állampárt szakadatlanul 
változó igazát. A kisebb részük el-
hallgatott vagy elhallgattatták, de 
voltak, akik kódolt formában, a so-
rok közé bújtatták a mondanivalóju-
kat, igyekeztek összekacsintani az 
olvasóval, s az állampárt örök-éber 
figyelmét kijátszva kimondani a 
teljes vagy általuk annak vélt igaz-
ságot. 

A jelenség minden tekintélyural-
mi rendszerben jólismert: a cenzor 
ostoba, az író megpróbálja kijátsza-
ni, s az olvasó megérti az írót, sőt szí-

gy alakult ki az idők folyamán az 
írók három, hivatalosan soha nem 
deklarált, de a valóságban annál 
könyörtelenebbül meghatározott 
csoportja, a támogatottaké, a tűrte-
ké és a tiltottaké. Aki az első cso-
portba tartozott, az egyértelműen 
prostituálódott, aki a harmadikba, 
az ugyanolyan egyértelműen kire-
kesztődött az élő irodalomból. A 
legnehezebb, de íróilag még a leg-
egészségesebb helyzetben az eltűrt 
író volt. Megedződött, mint a haj-
szolt róka, a művét hol kiadták, hol 

ve szerint még többet lát a kódolt 
szövegben, mint amennyit az író a 
sorok közt el mert rejteni. De Ma-
gyarországon a kommunista rend-
szer a cenzúrának egy különösen ra-
vasz, alattomos és káros módszerét 
agyalta ki, az öncenzúrát. A kiadha-
tóságra nem az ostoba állami cenzor 
mondta rá feketén-fehéren az igent 
vagy nemet, hanem a kiadóhivatali 
igazgató, a szerkesztő, végső soron 
az eltiltás veszélyével fenyegetett 
író, mégpedig soha semmiféle ren-
deletben nem rögzített s az örökké 
változó politikai helyzettől függő 
sejtések alapján. Az író önmagát s a 
vájtfülű, többségükben jóindulatú, 
jóbarát szerkesztőket képtelen volt 
megtéveszteni a szándékát illetően, 
mint ahogy képtelen volt tudatosan 
veszélybe sodorni őket. 

nem, persze ha igen, akkor is hosszú 
várakoztatás után, mire a mondani-
valója óhatatlanul elveszítette az ak-
tualitását. És természetesen kis pél-
dányszámban, hogy csak a kevesek-
hez jusson el. Ha lemondott a hazai 
nyilvánosságról, éppenséggel a disz-
szidens mondanivaló aurájával 
övezve szivároghatott vissza nyugat-
ról a gondosan őrzött kulturális vas-
függönyön át. Ha otthon maradt, 
mert a hazai olvasóhoz kívánt szólni, 
s mert a hazai — magyarul értő — fél-
nyilvánosság volt az életeleme, igye-
kezett úgy ülni a nyerget, hogy a ló is 
értse, s íróból lassanként átalakult 
sorok-közt-íróvá, vállalván azt a ve-
szedelmet, hogy ha egyszer netán a 
szó felszabadul, az írása értelmét 
veszti, mert nem lesz, aki vállalkoz-
nék rá, hogy dekódolja. A becsületét 
azonban megőrizte, nem adta el ma-
gát, s író is maradt, nem úgy, mint a 
talpig becsületes kirekesztett, akiről 
az átlagolvasó azt se tudta, hogy va-
laha létezett. Mint ahogy jobbára ar-
ról az íróról sem szerzett tudomást, 
aki emigrációból vívta a hazai iroda-
lom szabadságharcát, a kinti és a ha-
zai kevesek értő és helyeslő tudtával, 
de gyakorlatilag magányosan. 

Ebben a teljesen torzult kulturális 
és politikai közegben a besorolás 
végleg nem esztétikai értéktől 
függött. A támogatott írók közt is 
akadt jó író (mint ahogy egy nő is le-
het szép attól, hogy prostituált), a til-
tottak közt is akadt rossz (mint 
ahogy attól, hogy egy nő erkölcsös, 
még nem okvetlenül gyönyörű). A 
csoportba sorolást a politikai lojali-
tás, a párthűség határozta meg, s 
még csak nem is az írásban megnyil-
vánuló. Érthető hát, ha a tűrés és til-
tás határvonala mindvégig változó és 
elmosódott maradt. Az ebben a sáv-
ban elhelyezkedő írót a hatalom oly-
kor még csak nem is üldözte, csak 
üldözgette, nem durrantotta le, csak 
körbelövöldözte. Persze ettől még 
bármikor telibe találhatták, merő 
véletlenségből, lévén, hogy a vadá-
szok közt sok volt a kocavadász. Sőt 
még az is megeshetett, hogy szándé-
kosan vették az irányzékot mélyebb-
re-magasabbra a kelleténél. Min-
denesetre módja nyílt rá, hogy meg-
hajszolt rókaként elsajátítsa a róka-
vadászat összes fortélyait, és megta-
pasztalja a veszélyeit. A vadászat 
persze irodalminak álcázott politikai 
terepen folyt, s a vadászok önmagu-
kat politikusnak hitték. Pedig nem 
voltak azok, csak a hatalom techni-
kusai. 

„A kommunista párt 
igényt tartott rá, 

hogy 
annyi állami kanári 

zengje 
az állampárt 
és ideológiája 

dicsőségét, 
ahány író 

csak ír 
az országban...” 
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„...az életből 
majd mindenki 

öt-hat évet 
ajándékozott 
az ördögnek: 
hadifogság, 

börtön, 
»málenki robot«, 

betegség, 
kitelepítés...” 

Az igazi politikai döntések ugyan-
is Moszkvában születtek, nem Ma-
gyarországon, a hazai „politikusok-
ra” csak a végrehajtás feladata ma-
radt. Igaz, buzgalmuknak bőséges 
tanújelét adhatták, a túlteljesítés ér-
demnek számított. Ennek persze, 
nem lévén igazi politika, az égvilá-
gon semmi köze nem volt néphez, 
gazdasági valósághoz, színtiszta vo-
luntarizmus vezérelte (nem taga-
dom, olykor jószándékú voluntariz-
mus). Az más kérdés, hogy a magyar 
valóság előbb-utóbb a legvadabb 
voluntarizmust is domesztikálta : az 
Írószövetség például, ez a sztálinista 

kitalálmány, amelyet az írók féken-
tartására szántak, egy idő múltán va-
lóban az írók, s nem az állam szerve-
zetévé vált, s 1953-től 1956-ig, a fel-
kelésig a felkelés szellemi előkészíté-
sének politikai és kulturális frontvo-
nalát jelentette. A nyolcvanas évek 
vége felé a békés átmenet előfutárá-
vá és eszközévé lett. S mindkét alka-
lommal magukat kommunistának 
valló vagy hívő írók közreműködé-
sével. 

indkét alkalom a réges-régi 
magyar irodalmi hagyományban 
gyökerezett: a politikai élet csöke-
vényes lévén, s a politika művelői di-
lettánsok, nem csak egy-egy író, de 
az irodalom egésze volt kénytelen 
magára vállalni a politikai és kultu-
rális helyzetfeltárás, a közvélemény-
mozgósítás, sót a felkelés tizenkét 
napja alatt esetenként a döntéselő-
készítés, a politikai akció népvezéri 
szerepének felelősségét is. Teljes 
természetességgel, mint aki 
ösztönösen tudja, hogy ilyenkor mi a 
dolga. 

Talán ennek köszönhető, hogy a 
többi volt szocialista országtól elté-
rően Magyarországon a kommuniz-
mus bukása után sem bomlott föl az 
Írószövetség, az írók többsége to-

vábbra is magáénak érezte, s eddig 
még sikerült megakadályoznia, hogy 
az immár demokratikus előjelű, de 
cselekvésmódjában gyakran kom-
munista beidegzésű államhatalom 
sem öntötte ki a fürdővízzel együtt 
ezt a kommunistának született, de 
demokratikussá cseperedett gyere-
ket. Talán épp azért, mert ez a pár-
tosság iskolájának szánt, de végül is 
társadalomba gyökerezett szakmai 
szövetség az idők, s épp a kommu-
nista idők során valódi politikai is-

kolává, a közélet iskolájává fej-
lődött. 

Ezt — magam író lévén — éppúgy 
tekinthetem dicséretnek, mint el-
marasztalásnak. Hiszen ez a jelenség 
továbbra is a civil társadalom fejlet-
lenségét, az írótársadalom szerepza-
varát tükrözi. Talán szükségtelenül. 
Hiszen a volt ellenzéki mozgalmak-
ból kialakult új politikai pártok, pél-
dául a jelenlegi kormánypárt, a Ma-
gyar Demokrata Fórum és a legna-
gyobb ellenzéki párt, a Szabad De-
mokraták Szövetsége vezetőségé-
ben bőven találunk írókat, szocioló-
gusokat, filozófusokat. A magyar 
politikai élet elindult az artikuláló-
dás útján, ha nem is jutott még el e 
folyamat végpontjáig, és az ország 
pártszerkezetét nem is lehet még 
véglegesnek tekinteni. Ha az iroda-
lom nem is vonult ki a politikából, a 
politika mindenképpen kivonult az 
irodalomból, amely az Írószövetség-
ben maga is inkább a művészeti 
irányzatok, szakmai csoportosulá-
sok keretszervezetét, önmaga arti-
kulálódásának eszközét látja. De 
egyelőre még képtelen elszakadni a 
legalábbis elvi, világszemléleti pola-
rizálódás föloldását szolgáló politi-
kai állásfoglalások kényszerétől. 
Ami ha jellegét tekintve politikai 
szerep is, minőségileg más, mint 
amikor a politikai ütközések is az 
írótársadalom szervezeti keretén be-
lül zajlottak le. 

e azt hiszem, mindez meglehe-

tősen érthetetlen, ha valami példával 
alá nem támasztom — ami a politika 
és az író-lét összefonódását, érdemi 
kapcsolatát megmutatja, ha nem is 
bizonyítja — ; egy emberi sors, írói-
politikusi sors némiképp egyedi, de 
az összképbe mégiscsak belesimuló 
példájával. Talán nem veszik rossz-
néven, ha ez az emberi sors az 
enyém: én azt ismerem legjobban. 
Annál is inkább, mert az én életutam 
jól példázza a nemzedékem — vagy 
mondjam inkább, a korcsoportom 
magyarországi életútját. Amiben 
közös a többszöri pályamódosítás és 
közös az, hogy az életéből majd min-
denki öt-hat évet ajándékozott az 
ördögnek: hadifogság, börtön, 
„málenki robot”, azaz a Szovjetuni-
óban végzett kényszermunka, be-
tegség, menekülés és kitelepítés for-
májában — ha szerencsésen el nem 
patkolt mindjárt az elején. 

Az életpályámat politikusként is, 
íróként is huszonhárom évesen 
kezdtem. Ami korábban volt — né-
hány vers, irodalmi álmok s részvé-
telem a nácizmus ellen vívott fegyve-
res harcban —, az sokkal inkább ér-
zelmi-indulati gyökerű, mint hogy a 
fiatalember tervszerű tehetségpró-
bájának vagy a politikus körültekin-
tő cselekvésének volna tekinthető. 
A középiskolát már a háború idején 
fejeztem be, de még egyetemista vol-
tam, mikor Magyarország is hadba 
lépett. Magyarország ezekben az 
években az igazságtalanság, társa-
dalmi egyenlőtlenség, faji és nemzeti 
megkülönböztetés özönvizében ful-
doklott, amit az ország jobb erői két-
ségbeesetten igyekeztek föltartóz-
tatni, de ez — a háború kijózanító 
utolsó esztendejéig — reménytelen 
feladatnak mutatkozott: a Magyar-
országra az első világháború végén 
ráerőltetett meggondolatlan béke-
diktátum nem számolt annak politi-
kai utóhatásával, a közép-európai 
térség bomlásával, a nemzetiségi elv 
megsértésével meghúzott határok 
személyre kihatóan neurotizáló, 
hisztériakeltő és bomlasztó hatásá-
val, ami a térséget a sovinizmus, a 
nácizmust a türelmetlenség meleg-
ágyává tette. 

A háború vége azonban a nemzeti 
függetlenség annyira várt visszanye-
résével kecsegtetett, s azzal, hogy 
végre-valahára bármi áldozat árán, 
de a romokból sikerülni fog demok-
ráciát építeni. A felszabadításról 
elég hamar kiderült, hogy az szovjet 
megszállást takar, s a hidegháború 
meghozta a formális kommunista 
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„...hiszen 
én nem könyvből, 

hanem 
gyakorlatban 
ismertem meg, 

éltem 
az ipari munkások 

és parasztok 
életét, 

s nem volt idegen 
tőlem 

a szellemi 
és a szervező 
munka...” 

hatalomátvételt is. A közbeeső, jó 
reményekkel indult és kezdetben 
politikai demokráciát ígérő négy év 
is a kínkeserves utóvédharcok ideje 
volt: én a két háború között polgári 
ellenzéket képviselő s a háború utáni 
legerősebb pártban, a Független 
Kisgazdapártban igyekeztem kama-
toztatni a németellenes ellenállás 
idején szerzett erkölcsi tőkémet. Fi-
atalon és tapasztalatlanul, korábbi 
keletű irodalmi álmaimat egy ifjúsá-
gi lap szerkesztésébe fojtva. 

A kommunista hatalomátvétel 
persze nyomban és végleg kijózaní-
tott mind politikai, mind irodalmi ál-
maimból. Nemhogy politikai cselek-
vési tér nem nyílt a magamfajta em-
ber számára, de munkalehetőség 
sem : egy évbe telt amíg segédmun-
kásként el tudtam helyezkedni. Ak-
kor is szabályellenesen. Az írás az én 
esetemben persze szóba sem jöhetett 
— amit írtam, idegen néven írtam, 
négerként. Politikai múltam — az el-
lenállási mozgalom, ahol együtt dol-
goztunk kommunista fiatalokkal — 
életveszély forrásává vált : a hatalom 
tökéletesen tisztában volt, hogy aki 
egyszer fegyvert fogott a nemzet füg-
getlenségéért, a demokráciáért, az 
valószínűleg másodszor is harcolni-
fog érte. Ezen nem csodálkoztam — 
csalódást a volt kommunista bajtár-
saim viselkedése jelentett: társak 
voltunk az életveszélyben, s most 
egyszerre ellenségnek tekintettek. 

De nemcsak a gyakorlati lehető-
ségem hiányzott hozzá, hogy irodal-
mi művet publikáljak, hanem ked-
vem sem igen volt rá : az írás — mint-
hogy azt kellett írni, amit a kommu-
nista párt diktált, egyértelmű volt a 
szellemi prostitúcióval, s számomra, 
aki addig sem írásból éltem, nem volt 
egzisztenciális kérdés — szóba se 
jöhetett. De végső soron íróként is, 
politikusként is szerencsém volt : si-
került átképeznem magam vasmun-
kásnak, gyárban dolgoztam, auto-
génhegesztőként és csőlakatosként. 
Majd átnyergeltem a mezőgazda-
ságra, ott is fizikai munkásként 
kezdtem, majd először technikus-
ként, végül talajvédelmet tervező és 
üzemszervező agrármérnökként 
dolgoztam egészen 1956-ig. Ekkor-
ra már kis híján elvégeztem az agrár-
egyetemet. 

1956 egycsapásra visszasodort a 
politikába — immár sokkal mélyebb 
társadalmi és politikai ismeretek bir-
tokában —, hiszen én nem könyvből, 

hanem gyakorlatban ismertem meg, 
éltem az ipari munkások és parasz-
tok életét, s nem volt idegen tőlem a 
szellemi és a szervező munka. Akko-
riban ezt a sok kanyart és pályamó-
dosítást megpróbáltatásként éltem 
át. Ma tudom, hogy minderre író-
ként és politikusként is égetően 
szükségem volt. 

idővel — megnyitotta az utamat az 
írás felé is. 

Ötvenkét éves voltam, mire — öt 
évi várakozás után — az első művem 
megjelenhetett. Sarusok című regé-
nyemet azóta több nyelvre is lefordí-
tották. A könyv egy tizenötödik szá-
zadbeli magyarországi eretnekper 
története, de igazában nem történel-
mi regény, hanem a börtöntapaszta-
lataim summája. Ezt — bár annak 
idején senki le nem írta — nemcsak 
az olvasóim, de az „irodalom-hiva-
tal” is fölismerte. 

De nem akarom az írói munkámat 
részletezni, mert nem ez a lényeg. A 
megélhetésem alapja — mint mond-
tam — az irodalmi fordítás volt. Ezt a 
párt eltűrte, mert a fordítandó előze-
tesen ellenőrizhető. Ami időt attól el 
tudtam lopni, azt használtam írásra. 
Figyelembe véve a megjelenés eset-
legességét és a hosszú várakozási 
időket, írásból megélni képtelen let-
tem volna. A műveim hatása is nehe-
zen volt mérhető — a kritikájuk 
szűkszavú volt, s ha jóindulatú, ak-
kor az én érdekemben épp a lénye-
get nem mondta ki; a példányszá-
muk alacsony. Hatásuk úgy terjedt, 
mint a búvópatak, csak itt-ott buk-
kant felszínre. Az elismerés is sze-
mérmes volt — sem magának, sem 
nekem nem kívánt bajt okozni. Min-
den írásom úgy keletkezett, hogy 
eleve számolnom kellett véresen 
időszerű mondandójuk elavulásá-
val, mire az olvasó — színdarab ese-
tén a néző — megismerheti őket. De 
nem számíthattam ki — minthogy a 
jövőt nem ismertem—, hogy lesz-e, s 
ha lesz, mi lesz az az általam nem is-
mert többlet, ami pótolni fogja az 
aktualitás elpárolgott hevét. Szépi-
rodalomnak a szamizdat kiadás nem 
kedvez: a szamizdat — Magyaror-
szágon legalábbis — csak kisrészt és 
kivételesen volt szépirodalmi, a sza-
mizdat kiadás egy szépirodalmi mű 
esetében nem jelentett rangot, s ha a 
politikai értéket tekintve nem is, az 
esztétikai érték tekintetében inkább 
gyanút keltett, mint bizalmat. 

A tiltás és tűrés határán kiéhezte-
tett író tehát csak egyben bízhatott : 
az értők által ismert, kis példány-
számban kiadott és agyonhallgatott 
írás valóban értéket képvisel és időt-
állónak bizonyul — olykor a haj-
szálcsövesség útján messzebbre hat, 
mint a nagy példányszámú, agyon-
reklámozott (tehát eleve gyanús) 
művek. Ez persze nem törvényszerű. 

Magam sem tudnám megmonda-
ni, hogy mikor engem, a mindeneke-

magyar fölkelés elbukott — én 
még részt vettem a politikai utóvéd-
harcaiban. Ennek köszönhettem, 
hogy összeesküvés és hazaárulás cí-
mén titkos és gyorsított eljárással 
életfogytiglani börtönre ítéltek. Eb-
ből több mint hat évet töltöttem le, s 
alkalmam nyílt rá, hogy a börtönben 
megtanuljak angolul, s három évet 
fordítóként dolgozzam. Megint csak 
szerencsém volt: a börtönnek 
köszönhetem későbbi megélheté-
sem alapját, a nyelvtudást, bizonyos 
mértékben a történelmi és politikai 
ismereteimet, hiszen csupa olyasmit 
fordítottam — második világhábo-
rús emlékiratokat, politikai tárgyú 
tanulmányokat —, amihez odakint 
hozzá sem férhettem volna. 

Kint megpróbáltam a korábbi — 
mezőgazdasági — szakmámban el-
helyezkedni, de nem tűrtek meg 
semmi munkahelyen — nem maradt 
számomra más, mint a börtönviselt 
magyar értelmiségiek utolsó mene-
déke, a fordító élete. Esetemben — 
rövid idő múltán — az angol nyelvű 
írók műveinek fordítása. Ami — 
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nem is történhetett volna meg ; ha ta-
nulsága általánosítható, maga még-
iscsak egyedi, s a történések elemei-
nek sajátos találkozását, egymásra 
hatását tételezi fel. 

S ha most azt kérdik tőlem, hogy 
író vagyok-e vagy politikus, s én azt 
felelem, hogy író és politikus, az 
annyit jelent, hogy a kettőt ebben a 
fura elegyben, aki a Göncz Árpád 
nevet viseli s épp a Magyar Köztár-
saság elnöke, de egyben író is, na-
gyon nehéz volna különválasztani. 
Író voltát végső soron politikai 

működése következtében beszerzett 
élményeinek és börtönbüntetésének 
köszönheti, elnökségét végső soron 
író voltának. írásaitól elválasztha-
tatlanok politikai élményei, elnöksé-
gétől író volta. Magyarország alkot-
mánya az elnöknek édeskevés hatal-
mat ad: a politikai hatalom a parla-
ment és a parlament által választott 
miniszterelnök kezében összponto-
sul — az elnök súlyát a személyisége 
határozza meg. Lévén hogy tiszte 
pártok fölötti, az nem a mögötte álló 
politikai pártok vagy párt függvé-
nye. 

Magyarország a többi kelet-
közép-európai állammal együtt sú-
lyos válságot él át, s ez csak másod-
sorban politikai. Gyilkos töltetét az 
ország lakosságának többségére ki-
terjedő gazdasági nehézségek adják 
— ezek ellen az elnök szinte tehetet-

lőtt az angol nyelvű irodalmak fordí-
tójaként s nem drámaíróként ismert 
kívülállót, s a demokratikus ellenzék 
régi, de országában csak szűk 
körben ismert munkatársát az 
írószövetség elnökévé választottak, 
ebben a választásban mi játszotta a 
főszerepet: az írásaim, a politikai 
múltam vagy alig ismert személyisé-
gem. Az Írószövetség pillanatnyi ér-
dekei azt diktálták, hogy vonuljon 
vissza a napi politikai csatározások-
tól, hogy határozza meg alapjában 
megváltozott és továbbra is rohamo-
san változó politikai viszonyok 
között önmaga identitását, sze-
repkörét, s teremtse meg a minden-
kori kormányzattól független auto-
nómiáját. Az Írószövetség elnöksé-
ge az irodalom sajátos és több év-
százados szerepe folytán Magyaror-
szágon ma afféle informális közjogi 
méltóság. Súlyához az én megválasz-
tásom idején hozzájárult, hogy a 
szövetség elnökének teendője elsőd-
legesen nem politikai — hanem poli-
tika fölötti. Ez pedig azzal járt, hogy 
a demokratikus ellenzék tagjaként 
addig játszott szerepemről le kellett 
mondanom. 

ha nem ért teljes meglepetés-
ként az az igény, hogy a demokrati-
kus ellenzékből létrejött liberális 
mozgalom, majd párt, a Szabad De-
mokraták Szövetsége engem 
jelöljön köztársasági elnökül, az csak 
annak volt köszönhető, hogy a ma-
gyar politika háttérbe szorított öreg-
jei, akik 1941 óta minden demokra-
tikus kezdeményezésben vezető sze-
repet játszottak, akik részt vettek a 
náciellenes ellenállásban (s előtte a 
parasztradikális írók nemzeti egysé-
get létrehozni kívánó mozgalmában, 
a Márciusi Frontban), majd 1956-
ban s a nyolcvanas évek második fe-
lében a békés változást célzó politi-
kai mozgalmak valamelyikében, 
már nem élték meg azt a változást, 
amit épp nekik kellett volna képvi-
selniük és jelképezniük. Maradtam 
hát én, életem három politikus színe-
zetű szakaszával, íróként, s magam 
mögött az Írószövetség elnöki tiszté-
nek tekintélyével. Tehát társ híján 
gyakorlatilag kikerülhetetlenül. 

Ez a példa persze Magyarország-
hoz kötött, s máshoz és mással, mint 
a magam korcsoportjából valóval 

„...ebben 
a fura elegyben, 

aki a 
Göncz Árpád 

nevet viseli 
s épp 

a Magyar Köztársaság 
elnöke, 

de egyben 

len. Az emberek túlnyomó többsége 
mégis benne bízik — minden józan 
meggondolással szemben. Azt kell 
hinnem, hogy azért, mert egy közü-
lük, mert sokat próbált életének há-
la, a bőrén érzi a gondjaikat. S amit 
gondol, azt — hála korábbi mester-
ségének — igyekszik érthetően s em-
beri nyelven megfogalmazni. S ez ta-
lán sikerül is neki. 

elkiállapota szkizofrén: szo-
rongva érzi tehetetlenségét a fölébe 
tornyosuló erőkkel szemben, szo-
rongva érzi a kiválasztott felelőssé-
gét, ugyanakkor nyitva tartja a sze-
mét. Figyel — figyeli mindenekelőtt 
önmagát, s mindazt, ami körülveszi. 
Azt a könyörtelen ellentétet, ami 
elnöksége adta szabadsága s 
elnökségéből fakadó szigorú 
kötöttségei között van. A hatalom-
vágy és az előjogok kihasználásának 
kísértését, az efölött aratott győze-
lem örömét. 

Gyűjti az élményeket, azzal az 
olykor bevallott, olykor be nem val-
lott szándékkal, hogy egyszer majd 
megírja. Szatírának? 

Méri az embereket, s azt az ásító 
szakadékot, ami a valóságos és ér-
zett méltóságuk között tátong. 

Boldog, ha megmerítkezhet egy 
jó, semmire nem kötelező intellek-
tuális beszélgetés kellemes langyos-
vizében. 

Boldog, ha egy-egy kurta politi-
kai pengeváltásban megérzi önnön 
fölényét. 

Szomorú, ha azt veszi észre, hogy 
néha már legbelsőbb önmagát is ját-
szani kényszerül. 

Szomorú, ha fél tőle valaki. 
Örül, ha szeretik. 
Utálja magát hiúságon rajtakap-

ni. 
Utálja, ha szépeket mondanak 

neki, mert őszintétlennek érzi. 
De azt is utálja, ha rosszat mon-

danak róla. 
Ki nem állhatja az elnöki lakosz-

tályokat, szereti a baráti otthono-
kat, a fehérfalú parasztszobákat. 

Egyszóval: ha akarja, sem tud 
nem önmaga lenni. 

Író-e? Politikus-e? 
Végső soron teljesen mindegy. 
Mert sem a saját ítélete önmagá-

ról, sem az utókoré nem azon múlik. 
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A mama felséges sonkái és a kiseb-
bik lány, Jutka csuklóvastag comb-
ja. A szellő tarka kartonterítőt le-
begtet a vasasztalon. Vállán 
törülközővel billeg egy dundi nya-
ralónő, utána a három gyereke sor-
ban, diadalmasan, kidüllesztett po-
cakkal viszik a palacsintájukat. 
„Megkezdődik a vedlés”, mondja 
az egyik sörhasú férfi a másiknak, 
hámlanak a piros pocakok. Zöldül 
a víz, fehér ingek és vitorlák a part 
vonalában, pillangó szálldos a bok-
rok között. A víz csendes, de nem 
sima, kajakok siklanak, vonat zúg, 
a lengő golyó nyomán kemény fa-
bábuk koppannak. Gólya köröz a 
magasban, szarka ugrál barátságo-
san, egy szerencsétlen kutya felel-
get a társának az iszaptó túlsó olda-
lán. 

Konrád György 

PARTON 
A tanár kiül a partra. Az Egérfogó 

mögé négy asztal van kitéve, rajtuk 
viaszosvászon, fölöttük napernyő. 
Nagy a forróság, de itt kellemes szel-
lők járnak. Előtte homokgátak 
között száradó, lecsapolt tófenék. 
Egy teherautó körül rakodómunká-
sok körülményeskednek, minden 
mozdulatot hosszan megvitatnak, si-
kerül néhány szál gerendát legörget-
niük, a teherautó eldurrog. Leeresz-
tett vitorlával két hajó horgonyoz a 
látótér közepén. Egy kamaszlányka 
a fürdőruha aljáig érő ingben a húsz-
méteres homoktöltésen ide-oda sza-
ladgál a kocsmabódé és a víz között. 
Bella, a kocsmárosné rövid nadrág-
ban és trikóban álldogál a parton. 
Sok gyakorlatias elégedetlenséget 
ad elő, mondhatni, bárkinek, aki ar-
ra jár. Egy szőke nő texasi csizmá-
ban, erős combokkal, boglyasra da-
uerolt hajjal, rövid szoknyában, 
fémszögekkel kivert bőrszíjjal a de-
rekán, érthetetlen sietséggel fel-alá 
nyargal a tanár asztala előtt. Gyere-
kek ugrálnak a száradó homokon, 
amely előbb még szittyós volt, de 
most már kezd kiszikkadni. Ha na-
gyot ugranak, kissé besüllyed a lá-
buk. Békák kéjesen, jajgatva bre-
kegnek. Két kisfiú egyre szenvedé-
lyesebben mártózik bele az iszapba. 
Egy nagylány rájuk szól, viszi füröd-
ni őket. Helikopter berreg, két nő-
alak halad át a tiszta háttérben. K. el-
futtatja a tekintetét a sárga homok-
gát mögötti kéklő tavon, a túlparti 
hegyeken és a felhőtlen égen. Fecske 
röppen alacsonyan az iszaposodó 
gödör fölött. 

Már semmilyen emlék nem méltó 
említésre. Bella kisebbik lánya, a ti-
zenhárom éves Jutka megkérdezi a 
tanárt, hogy ízlett-e a kávé. Ő csinál-
ta. Kiváló volt. Megy úszni, de még 
áll. Nyúlánk, finom vonal. „Mit tet-
szik írni? Csak úgy írogatni tetszik?” 

Bella, a nagytestű kocsmárosné, 
ki-be járkál a part és a kocsmája 
között. A tarkóján összekulcsolja a 
két kezét, hátrafeszíti a két könyö-
két, kimereszti jelentékeny keblét, 
megy, ringatja magát, aztán két fia-
talabb férfivel cseveg, s mellesleg 
tölcsért formáz a tenyeréből, csóna-
kázó keresztfiának kiált: „Gábor, a 
kicsikkel csak a partközelben!”, 
majd a lányaival azon vitatkozik, 
hogy vajon kecskebéka avagy varan-
gyosbéka van-e a gödörben. Jutka 
odaadja a málnafagylaltját a kutyá-
nak. Csak egy olyan szolid medence, 
mint Belláé, hordozhatott egy ilyen 
kecses figurát. Jutka a fiúkkal ve-
szekszik: „Bagoly mondja bögöly-
nek!” Most egy fiúval birokra kel, az 
ellenfele alacsonyabb, de tömörebb. 
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Biciklisták a homokgáton, család 
a vízparton, a feleség kivárja a férjét 
a vízből. A tanár mindent szeret itt, s 
benne az öreg trombonszólót, a leve-
lek rezgését, az arcát simogató sze-
let, ahogy a nyaka és a gallérja közé 
befúj. Most ugyanolyan kék a víz, 
mint a túlsó part és az égbolt. A ho-
moktöltést elborítja a pipacs. Kisfiú 
megy nagy vitorlarúddal, amelyre 
tarka vitorla van felgöngyölve. Mo-
hás kövekre gördülnek, hengered-
nek a hullámok, gyep, betonozott 
part, egy szőke lány ráhasal a 
szörfre, nagyon kivágott fürdőruha, 
lebarnult comb, has és fenék, borot-
vált szeméremszőrzet. 

„Meg akarsz erőszakolni?” Jutka 
hangja fátyolos, mély, a trikója váll-
pántját igazgatja. 

újrakezdő, ami az önrombolás egyik 
neme. Nem kíván beleveszni a gépi 
változatok végtelenszer alakítható 
és ezért sohasem kész egyenrangúsá-
gába. 

combján bukdácsol át. Mindent 
hoznak az emberek magukkal, ter-
moszt, csészéket, hogy meleg kávét 
ihassanak. Sirálytoll a sziklák között, 
kócolja, fésüli az algát a vízáramlás a 
síkos köveken. Szaporodnak a férfi-
melleken az aranykeresztek, ezüs-
tösen vibrálnak a nyárfák, a tanár 
fehér ingben van, válltáska lóg az ol-
dalán. 

A tanár íráskedve, amit régiesen 
ihletnek is nevezhetnénk, finnyásan 
helyérzékeny: van, ahol jön, van 
ahol nem jön. Néha a közterület igen 
előnyös neki, mert semleges. Egy 
forma szerzetese, kötelességtudóan 
megmossa a forma arcát, sétálni vi-
szi, leültei az Egérfogó mögött a par-
ton. Visszanéz a vascsőlábú, zöld bá-
dogasztal mellől, amelyre árnyékot 
vet a piros-fehér csíkos napernyő. 
Előtte még mindig a száradó, elisza-
posodott homokmedence, a csupasz 
árboc, az időtlen vasszékek, a kris-
tályvíz és a cseresznyepálinka. Asz-
tala előtt elbiciklizik egy fekete inges 
horgászfiú. A mellette elhaladó em-
berek mind hátat fordítanak neki, 
arcukat a tó felé irányozzák, amely 
most viharra készül. A vízparti nyár-
fa és szomorúfűz levelei heves sus-
torgásba fognak. Homok és hullám, 
sárga és kék, az ég elnyeli a túlpartot, 
telített pára, a testek tudnak maguk-
ról, lassan úszó vitorla tiszteleg. A 
helyszín forró és szellős, kietlen és 
tiszta. Száradó, repedezett, fel-fel-
pattanó gödörfenék. A véletlen is-
mét megajándékozta a tanárt egy ki-
elégítő bámészkodóhellyel. 

Kerékpárral megy a Balatonra, 
kellemetlen, hogy nem lehet Ma-
gyarországon vásárolni a rúdra és a 
csomagtartóra szerelhető gyerek-
ülést, mert ezzel a kombinációval 
mind a két fiát fuvarozhatná. 

József ismétlődő kérdései, a 
rosszfiúságai, az akaratossága, a ma-
kacs szétszedési hajlama, a dühös ta-
nulékonysága — mindez leveszi a lá-
báról a tanárt. Mennek kettesben 
szagolni a garázst, megnézni a csigá-
kat, hogy kijöttek-e a fűből, vesznek 
a piacon kézenfogva csodás papri-
kát, karalábét, málnát. Gyere ide, 
kisangyalom, mondd a papának, 
hogy tőlem is vegyen! 

Viszi a vonat Budapestről a csa-
ládhoz. A szemközti ülésen egy ro-
pogós császárzsemle foglal helyet. 
Bő szárú rövid nadrágban olyan szí-
nű comb, mint a dobostorta cukor-
mázas teteje. Szegény útitársnőnk 
egy spanyol nyelvkönyvvel kínlódik. 
Előre-hátra túrja a haját, hol ki-
nyújtja a lábát, hol meg behúzza ma-
ga alá. A tanár kinéz az ablakon, a 
lány csirkecombot marcangol. Kis 
házak, nyúlketrecek, van aki abban a 
szobában hal meg, ahol megszüle-
tett. A tanár is nyomott és hurutos, 
ég a szeme, a végét járja. Boldog ér-
kezés, Regina már volt a piacon, 
sültcsirke lesz paradicsomos fok-
hagymás spárgatökkel, majd pedig 
meggyes pite, delet harangoznak, 
Regina mozdulataiban a tanár ke-
cses mértéktartást észlel. A nyugodt 
tó felszínét miért fölkavarni? Kíván 
a tanár elbolyongani a hölggyel, de 
legalább kilépni a kertkapun kettes-
ben. 

A tanár egy hosszú szőlőlugason, 
majd két hibiszkuszsövény között 
halad át, elsétál harmincféle fenyő és 
egy emeletes filagória mellett, majd 
kiérve a partra, leül az asztalához az 
Egérfogó mögött. A megkapó szép-
ségű Jutka szolgálja fel a kávét, a cse-
resznyepálinkát és az ásványvizet. 
Elnézést és engedélyt kér, hogy elvi-
hesse az üres csészét, és megkérdezi, 
hogy jó volt-e a kávé. Tölgyfa, hárs-
fa, régi asztalon viaszosvászon terítő. 

A tanár megmarad az írás legsze-
rényebb módjánál: kis zsebfüzetbe 
olcsó tollal. Vendéglőben egy no-
teszt elő lehet venni, de egy nagyala-
kú füzetet kiteríteni roppant nagy-
igényű magaviselet. Ehhez a zsebfü-
zethez jár egy parancs, semmit sem 
szabad otthon írni bele. Majd egy-
szer legépel mindent, addig csak be-
dobja egy dobozba megszámozva a 
füzetkét, amely olyan, mint a lepke-
háló, a szabadban ezt-azt összefog-
dosunk. Ez a legtisztább munka, pa-
pírra, tollal. A kézírás és a félálom 
közel van egymáshoz. A gép éber fi-
gyelemmegosztást igényel, valami 
nem igazán odatartozó gondot. Ne 
add ki a kezedből, ne hagyd a tested-
től eltávolítani. A gép gyors fogal-
mazásra csábít, a kéz lefékez. Önké-
nyes döntés, hogy melyik változat az 
érvényes. A tanár megveszekedett 

Reggel fél nyolc, a tanár kinn ül a 
verandán, s hátát a falnak támasztva 
nézi az egészséges lombrengeteget 
és benne azt az egy ágat, amely öt 
napja a nagy vihar órájában az őt 
tápláló és tartó nagyobb ágról letört, 
de egészen le nem szakadt, s ott ár-
válkodik fonnyadtan az egészséges 
lombozatban. Most az ég felé nyúj-
tózó túlélők a magasba tárják magu-
kat, s nem nézik azt a száradó, össze-
csavarodó, magába pöndörödő le-
véltársaságot, amelynek a fényből 
idő előtt muszáj lehullania. A tanár 
vászonnadrágban, flanellingben ül a 
verandán, amelynek csendesnek 
kellene lennie, de szakadatlanul itt 
nyüstöl fölötte egy helikopter, a 
szomszéd kertben pedig berreg-dur-
rog a fűnyíró gép. Minél rendesebb 
egy hely, annál kiállhatatlanabbak 
ezek a fűnyírók; koszolnak, pöfög-

A parti füvön gyerekkocsi, fölötte 
ernyőcskével, a kisbaba a mama 
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A tanár asztalán egy távirat, kérik 
egy előadás szövegét, amire még ré-
gen tett ígéretet, amiért jól meg is fi-
zetnék egy amerikai egyetemen, 
csakhogy most nyár van, és K.-nak 
semmi kedve politiko-filozófiai el-
vontságokon gondolkozni. Kell elő-
re a szöveg, hogy megvitathassák, ki-
nyomtathassák. Minden, amit mon-
danak ésszerű és praktikus. Csak a 
rejtőzködő K. nem az. Meglesz a 
maga idejében, ha megjön hozzá a 
kedve. Nem tudja még, hogy mit 
gondoljon mostanában az európai 
helyzetről, és ezen belül Magyaror-
szágról. Igyekszik elhúzódni a nyu-
gati ésszerűség világától, erre lesz 
menedék neki az öreghegyi ház. A 
nyugati ésszerűség a pórusaidat is át-
itatja, az arcodra rámerevedik a nyá-
jas kiszámíthatóság. A szabad nyu-
gati ember késztetve van önmaga 
megsokszorozására. Az igazi helyett 
a sok. Ésszerű, hogy a keresletnek 
eleget tegyen, a hívásokra válaszol-
jon és ereje szerint elmenjen, ha pe-
dig elmegy, akkor az akadémiai és 
civilizált szokásoknak eleget tegyen. 
A professzionálisok érdekeltek ab-
ban, hogy intézményesítsék és médi-
umosítsák önmagukat. Kapitalista 
demokráciákban azt akarod, hogy 
minél gyakrabban fordulj elő. Bezá-
rod magad logikus és önkéntesen 
vállalt kötelezettségekbe. Loholsz 
egyik kötelezettségtől a másikig, és 
mindegyik a morális evidencia sú-
lyával lóg a lelkeden. A szövegszer-
kesztő gép időt takarít meg. Ki hány 
könyvet ír meg egy év alatt? Profesz-
szor K, ön nem liberális, ön anar-
chista, mondta egy nagy tudású és 
nagy vagyonú öreg amerikai egyete-
mi tanár, aki önmagát konzervatív 
realistának nevezte, mert ő tárgyila-
gosan nézi az uralkodó középszerű-
séget, tiszteli is éppen azért, mert 
olyan jóravalóan középszerű. 

hogy kiverem a fakanállal a feneke-
det, akkor csúnya. Rigó és Rózsa, fe-
hér ülőgarnitúra, meggy és körte, Jó-
zsef kétszer annyit eszik, mint Buda-
pesten, tud már mezítláb szaladgálni 
a kavicson, megszínesedett, keveset 
sír, sokat nevet, a napokban lett szo-
batiszta, pelenka nélkül még csino-
sabb. 

A tanár lemegy a partra és az 
Egérfogó mögött leül az egyik vas-
asztalhoz. Háta mögött nyikorog egy 
olajozatlan deszkaajtó. Elnézi Jut-
kát, Bella kisebb lányát a homokgá-
ton. A tanár följegyzései arról a sem-
miről szólnak, hogy elmúlt ez az élet. 
Lehetséges, hogy az epikának ép-
penséggel ez a tárgya, az idő termé-
szete, s néhol a lassú folyáson belül a 
felgyorsulások. Déli szél fúj, szágul-
danak a hullámlovasok, van aki 
messzire távolodik el a parttól. El-
múlt a viharágyú ideje, már csak egy 
fényjelzés forog, amit senki sem néz. 
A tanárt felkavarja a szélfújta leve-
lek moraja. Nézi a kőgáton megtor-
lódó hullámok tajtékát. A székek, 
támlájukkal a pucér vasasztalnak tá-
masztva, egy kissé szomorúak. A ta-
nár előnyösnek találja az olyan női 
fürdőruhát az arra érdemeseken, 
amely a fenéknek csak épp a vágását 
takarja el. Ezeket a vonalakat K. 
tisztán látja. Bella kétrészes, apró 
fürdőruhában jár, le van sülve. Vihar 
és havivérzés előtti idegesség vibrál a 
levegőben, frontváltozások. 

Leeresztett vitorlájú hajó dülön-
gél a tanár előtt a vízen, túloldalt a 
templomtornyok kis fehér hasábok. 
Erős a szél, a tanár nem tudja meg-
gyújtani a pipáját. Fekete gu-
miöltözetű férfiak jönnek ki a partra, 
vastag testükhöz hozzátapad a gu-
miruha. A homokgáton még csak 
alacsony bokrok tudtak gyökeret 
verni. Idős pár sétál a töltésen, szél 
fújja az úr ingét, a hölgy blúzát, bő 
szárú női nadrág kelméje lobog, szél 
csapkodja a nyugágy vásznát s lenget 
egy nyekergő kerítéskaput. A vilá-
goszöld vízen barnászöld felhőár-
nyék rohan. A sárga homokgát 
mögül vérvörös vitorlák tűnnek föl. 
A békák szüntelenül kommentál-
nak. A tanár pálinkát iszik, a szél be-
lekapaszkodik a hajába. Nem csinál 
semmit, csak ül és nézi a tavat, aztán 
nem is néz, behunyja a szemét, majd 
újra kinyitja: egy sirály pontosan 
követi az úszó felhő szegélyvonalát. 

Hogy tud ragyogni egy sárga vi-
torla acélkék szélzúgásban, oldalozó 
fényben ! Meleg van, fúj a déli szél. 

Reggelenként hat körül ébred, s 
mire asztalhoz ül, megjelenik József 
valami komoly gonddal. Éppen te-
letömködte kis szögekkel a kulcslyu-
kat, érdeklődik, hogy lehet-e így is 
kulcsolni. Ő a nagy technikus, a hír-
hedett szétszerelő. Érdeklődését fél-
éves ifjúságától fogva lekötik a nyí-
lászáró szerkezetek, nyit és csuk fá-
radhatatlan, de inkább nyit. K. vigye 
a nyakában a függőágyhoz, amit ő 
hintalónak nevez. Hanyatt fekve áb-
rándozik, jobb hüvelykujja a szájá-
ban, apjának a bal kezét nyújtja, 
jobbjának dolga van. Kegyes enged-
mény ez, ha a papa éppen nem „csú-
nya”, mely szónak József inkább 
erkölcsi, mint esztétikai értelmet ad, 
mert például Piroska néni, amikor 
finomat főz, szép, amikor kiabál, 

nek. Félő, hogy az emelkedő közép-
osztály még többet fogja nyírni a fü-
vét, ha lesz egy szusszanásnyi ideje. 
Most még dolgoznak, ahogy bírnak, 
a szívüket fájlalják. A verandán ár-
nyék van és nagy cserépben japán 
naspolya, régi ház, kellő szintmagas-
ság, tarka lombsátor a tanár körül, a 
berregők hamar kiberregik magu-
kat. Már csak kutya ugat és gyerek 
kiált; a világ tele van jó helyekkel. A 
fák sokat tudnak, a tanárt szelídebbé 
hangolja a közelségük. 

Mennek föl az öreghegyre az épí-
tési vállalkozóval megállapodni. 
Szakmunkásból lett építési vállalko-
zó, jó arca, jó kézfogása van, megál-
lapodnak abban, hogy a ház jövő ta-
vaszra meglesz, s a tanár már a saját 
udvarán faraghatja a tiszta levegőt. 
Öreghegyen alaposan megtekinti a 
szikáran álló oromfalat, és a többi 
kőfalmaradványt, meg a fantaszti-
kusan, magányosan feltornyosuló 
kéményt. A tetőzet már le van szed-
ve. Minden elbontható, korhadt, 
nedves anyag lekerült a házról; in-
nen már lehet újrakezdeni. Most 
már tartozik ennek a háznak, ha egy-
szer ennyire megcsonkította, nem 
hagyhatja így. Az ember házat épít, 
fát ültet, az unokájára gondol, ha a 
ház felépül, ha nem hagysz magad 
után adósságot, akkor a legfonto-
sabbal megvagy. 
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„Jöjjön el mindenki, aki akar, egyikünk beszél, mási-
kunk hallgat, legalább együtt vagyunk.” Ezzel a mon-
dattal zárul Konrád György első regénye, A látogató. 
Ennyit tehetünk, nem többet; de ennyit mindenkép-
pen. Az emberi cselekvés, az emberi autonómia lehető-
ségére, a történelem ellenére megvalósuló boldogulás 
esélyére kérdezett rá művével. S a méltatlankodás és 
háborgás egyfelől, a döbbenet és megrendülés másfe-
lől, melyet a regény megjelenésekor, 1969-ben kivál-
tott, pontosan jelezte: Konrád látlelete és kétségei az 
orvosolás kimenetelét illetően lesújtó bizonyítvány a 
politikai hatalom és nem kisebb kihívás az értelmiségi 
lelkiismeret számára. Ahogy a mű is — mint erkölcsi 
gesztus, mint példa és bizonyság az autonóm gondol-
kodásra — viszonyítási alap lett : egyeseknek túl sok, 
másoknak éppen elegendő vagy talán kevés. 

Ha volt valami, amivel zavarba ejtette környezetét, 
az éppen ez volt: Konrád nem zavartatta magát 
környezetétől. Járta a maga útját, még csak nem is sie-
tősen, csak a saját kronométerének tempóját követve. 
Így azután gyakran késett el találkozóiról (mondják, 

egy alkalommal az mentette meg a letartóztatástól, 
hogy későn érkezett ; a többieket addigra már elvitték), 
ugyanakkor nemegyszer társainál előbb talált rá új kér-
désekre és válaszokra. Példaképpen a lukácsi esztéti-
kával való kalandjára utalnék; igazán anekdotába illő 
történet. 

Még középiskolás korában, a negyvenes évek végén 
nagy hatással voltak rá Lukács György írásai, s ezt nem 
tagadta akkor sem, amikor az ún. „irodalmi vitá”-ban 
leleplezték a mester súlyos eltévelyedését. Így hát fe-
gyelmi eljárás indult ellene, melyet az alapszervi titkár, 
bizonyos Fehér Ferenc vezetett. Később, egyetemi ta-
nulmányainak végén viszont kiábrándult a lukácsi esz-
tétikából s fenntartásait papírra is vetette 1956 nyarán. 
Barátai — köztük Fehér Ferenc —, kiknek megmutat-
ta, megfeddték érte; ekkor Lukács az egyetemi ifjúság 
szemében talán a legnagyobb tekintély, de mindenkép-
pen az erőszakkal elhallgattatott, autentikus marxista 
filozófus volt. Az effajta ritmuszavar, illetve időtévesz-
tés később is kísérte Konrádot pályáján. 

Töredékek 
Konrád György pályaképéhez 

Veres András 

AZ AUTONÓMIA KÍSÉRTŐJE 

legfőbb ellenfelének. Tehetős zsidó családba születve 
be, különösen kedvezőtlen történelmi pillanatban, újra 
meg újra tapasztalnia kellett a társadalmi besorolások 
igazságtalanságát és embertelenségét. Előbb zsidó 
származása miatt az élete került veszélybe, utóbb pol-
gári származása miatt az értelmiségi pályán való indu-
lása. Lelkes híve a Nagy Imre nevével fémjelzett 1953-
as „új szakasz” reformtörekvéseinek, s eszmélkedésére 
döntő hatással volt, hogy e reform törékenynek bizo-
nyult. 

1955-ben — a dogmatikus ellentámadás nyomán — 
az Új Hang szerkesztőségét is lecserélték, s a lap nem 
tartott igényt a továbbiakban Konrád írásaira. Az 
egyetemmel is meggyűlt a baja: mint „túlzó” reformis-
tát több társával együtt kizárták. Ám ekkor már lehe-
tett fellebbezni, s Konrádot végül visszavették, befejez-
hette tanulmányait. Ismét egy anekdotikus történet kí-
vánkozik ide. Konrád fellebbezését az évfolyamfelelős 
tanár, Sőtér István aláírásával támogatta, néhány héttel 
később a frissen beiktatott dékán, Sőtér István nem-
különben, majd a beadvány — megjárva a szolgálati 
utat — az újonnan kinevezett illetékes miniszterhelyet-
tes, Sőtér István elé került, aki végül kedvező döntést 
hozott. 

1956 őszén Konrád az éppen induló Életképek szer-
kesztőségébe került; az első számnak október 23-án 
kellett volna megjelennie. Nem így történt. (Azután 
úgy szűnt meg 1957 márciusában a lap, hogy egyszer 
sem jelent meg.) Ám a késő októberi-kora novemberi 
napokat nem töltötte tétlenül: mint afféle „pápasze-
mes”, bábeli figura, előbb fegyveres testőr Mérei Fe-
renc mellett, majd az egyetemi forradalmi bizottságra 
ügyelő őrség tagja. (Rendes katonai szolgálatra nem 
hívták be, ahhoz megbízhatatlan kádernek ítélték.) E 
néhány nap s még inkább a rákövetkező megtorlás — 
amely megtizedelte baráti körét — Konrád meghatáro-
zó élménye lett. 

Jóllelet neki nem esett bántódása, sokáig az irodalmi 
élet peremén maradt. Maga sem akart függő viszonyba 
kerülni, szellemi szuverenitását föladni — hiába hívták 
hát a Kortárs, majd a Valóság szerkesztőjének. 1959-
ben gyámügyi előadóként helyezkedett el, ifjúságvé-
delmi felügyelő lett a budapesti VII. kerületi gyámha-
tóságon. 1960-tól félállásban a Magyar Helikon kiadó 
lektora és sorozatszerkesztője. Nappal a pesti „Csiká-
gó” lepusztuló negyedét látogatja, esténként a Belvá-
rosi Kávéházban tanyázó írói asztaltársaság tagjaival — 

Első írásai — irodalmi recenziók, pályaképek — még 
egyetemista korában, 1955 elején jelentek meg az Új 
Hang nevű folyóiratban. Korántsem véletlen, hogy az 
„élettől elszakadó politikai tudat”-ot tekinti ezekben 
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A hatvanas évek elején bontakozott ki Konrád érte-
kező munkássága. Nemzedéke egyik legmélyebben 
gondolkodó esszéíró tehetségeként tartotta számon őt 
az irodalmi közvélemény. Kivált az orosz és a francia 
irodalom jelentős alakjaival és irányzataival foglalko-
zott tanulmányaiban. 1960-ban elsőként adott Ma-
gyarországon áttekintést a nouveau roman legjelesebb 
képviselőiről (amit 1967-ben kétkötetes gyűjtemény 
követett az ő válogatásában), s az irányzat, különösen 
Claude Simon korai regényei nem kevés ösztönzést ad-
tak Konrádnak saját írói technikájának kialakításában. 
Az „új regény”-t az egzisztencialista irodalom teljesít-
ménye felől ítélte meg: úgy vélte, hogy az egzisztencia-
lizmus két alapvető élménye közül a „semmi”-t mélyen 
átéli, de a „szabadság”-ról tudomást sem vesz az új 
irányzat. 

Ezért tartotta annyira fontosnak az Oblomov prob-
lematikáját is. Hiszen Ija Iljicset nemcsak lustasága 
tartja vissza a cselekvéstől, hanem a félelem is — a cse-
lekvéssel együttjáró elidegenedéstől. „Jogos az ellen-
vetés — írja Konrád —, nem elmebukfenc-e szabadság-
hősnek tisztelni egy gunnyasztó herét? Valóban, hős-
nek nem kellene. Ilja Iljics... nem harcos, csak szöke-
vény. Meg akarja óvni magát a taposómalomtól, de 
nem fölébe, a cselekvő tudatosság felé húzódik, hanem 
alája, a szervi lét, a kötetlen szemlélődés zónájába.” Ér-
demes fölfigyelni rá, hogy az oblomovi álláspont mi-
ként köszön vissza A látogató lapjain az egyik fontos 
szereplő, dr. Bandula Endre filozófiájában, a regény 
más helyein pedig Dosztojevszkij modern elhagyatott-
ság-élményének és Tolsztoj szeretetvallásának elemei. 
Konrád első szépírói alkotása legalább annyit merít 
szerzőjének irodalmi tájékozódásából, mint gyámügyi 
előadóként szerzett tapasztalataiból. 

Hernádi Gyulával, Csoóri Sándorral, Orbán Ottóval és 
másokkal — cserél eszmét. 

Maga Konrád utóbb igen pontosan jelölte meg a sa-
játos, kettős helyzetéből fakadó előnyt: „Az asztaltár-
saság intellektuálisan eléggé fent volt, ha társadalmi 
helyzetében nem is. Úgy éreztem, a fent és a lent közti 
liftezés összehasonlítást tesz lehetővé. Alkalmat ad ar-
ra, hogy ne legyek szellemileg foglya egyetlen környe-
zetnek, a hozzá tartozó ítéleteknek és előítéleteknek 
sem.” Nyitottság és távolságtartás egyszerre jellemzi 
ezt a szinte programszerűen viszonyító-viszonylagosító 
attitűdöt; talán éppen ezzel magyarázható, hogy írói 
világa — minden tragikus elemével együtt is — oly ke-
véssé drámai, az eltökélten megértő-kívülálló közelítés 
egyforma fénybe vonja a tárgyakat és a lelkeket, a kár-
hozottakat és (ha ugyan akad ilyen) az üdvözülőket. 

zeddel korábban Fejes Endre regénye, a Rozsdateme-
tő, Konrád látlelete is a kivételesség érzetét keltette. De 
— éppen Fejessel és a hatvanas évek regényirodalmá-
val szemben — korántsem a szereplők vagy az állam fe-
lelőssége érdekli. Hőse, T. a „közöny és az átlag 
ügynöké”-nek mondja magát a szabályozhatatlan em-
berek között. A regény jellegzetes építőelemei az „ese-
tek” — ezek az anekdotaszerűen előadott villanásnyi 
életutak, kis kapszulába zárt tragédiák. T., aki gyámü-
gyi előadó, deviáns esetek egész sorát idézi fel gyakor-
latából. A példák hangsúlyozottan esetlegesek, felso-
rolásuk tetszőlegesen folytatható. Történelem alatti vi-
lág ez, változatlan, önmagát ismétlő. Jóllehet a re-
génytörténés csupán T. egyetlen munkanapját rögzíti a 
számtalan közül, ez a nap maga az örökkévalóság, s a 
hivatalnok egész életét reprezentálja. 

A deviancia létezése önmagában is nyugtalanító. De 
még inkább az, ha saját életutunk lehetőségét láthatjuk 
benne. Hiszen fölöttébb viszonylagos, hogy milyen a 
szereposztás: ki az ügyfél és ki az ügyintéző. A regény 
középpontjában álló eset, az egykor jómódú középpol-
gár Bandula házaspár sorsa bizonyítja, hogy a mélyvi-
lági terep mennyire függhet a történelemtől. Mint 
ahogy saját életútjának szeszélyes alakulása is arról 
győzi meg T.-t, hogy hivatalnok szerepét ne vegye túl 
komolyan. Nem hisz különösebben a beavatkozás 
eredményességében, még az sem bizonyos, hogy meg 
lenne győződve a szabályozás feltétlen előnyeiről. Nem 
is próbál igazságot tenni a Hivatal és az Élet, az erősza-
kos beavatkozás és az öntudatlan létezés feloldhatat-
lannak ítélt vitájában. Megkísérli fölmérni lehetőségeit 
és korlátait, teszi, amit tehet, a kisebb rosszat, állandó 
kétségek között, rosszul érezve magát a bőrében és a 
szerepében, mégis a „nincs jobb” felismerésének és el-
viselésének pátoszával. 

Azaz komolyan veszi szerepét. De nem mint hivatal-
nok; nyelve, stílusa látványosan más, mint ami egy 
ilyen figurától elvárható lenne. Konrád meg sem kísérli 
a hivatali nyelvet imitálni, sőt egy költői képekben 
rendkívül gazdag, szakszerű leírásokban és bölcseleti 
igényű megállapításokban bővelkedő szöveget ad hőse 
szájába. Így óhatatlanul megnő T. súlya; kivételes 
öntudatát nem annyira a helytállásában rejlő bürokra-
tikus ethosz magyarázza, mint inkább az, hogy a regény 
elbeszélőjeként túllépi szerepe határait: a dolgok ki-
mondásával értelmiségi-emberi küldetést teljesít. 
„Jöjjön el mindenki, aki akar...” — ha többet nem is, de 
annyit megtehet az ember, hogy kibeszéli a világot. 

1965-ben Konrád szociológusként helyezkedett el, 
az ÉVM Városépítési Tudományos és Tervező Intézet-
ben. Ekkor kezdődött együttműködése Szelényi Iván-
nal. Városszociológiai munkájuk, Az új lakótelepek 
szociológiai problémái (1969) a pécsi, debreceni, bu-
dapesti és szegedi lakótelepek népességének rétegező-
dését és életmódját mérte fel s adott elsőként megbíz-
ható ismereteket a magyarországi lakótelepek önálló 

A látogató 1969-ben ismeretlen világról adott hírt, s 
megdöbbenést és elképedést keltett. Ahogy fél évti-
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(a hagyománnyal rendelkező városrészektől függet-
len) társadalommá szerveződéséről. A szocialistának 
mondott lakáspolitika elemzése és egyéb tapasztalataik 
új egyenlőtlenségek létrejöttéről és a magyar társada-
lom dichotóm szerkezetéről győzték meg őket. 

Így alakult ki az a felfogásuk, hogy a nálunk is meg-
valósuló „államszocializmus” gazdasági és uralmi vi-
szonyait „racionális redisztribúció” jellemzi : a társada-
lom által megtermelt többletterméknek — ésszerűség-
re, szakmai illetékességre hivatkozó — központi elvo-
nása és újraelosztása. A szovjet típusú társadalom ha-
gyományos baloldali kritikájához, az „új osztály”-
elméletek korábbi változataihoz képest az az eredeti — 
és leginkább vitatható — Konrádék felfogásában, hogy 
nem a bürokráciát, hanem az önálló osztállyá nyilvání-
tott értelmiséget jelöli meg a rendszer igazi haszonélve-
zőjeként s állítja szembe az ugyancsak differenciálatla-
nul értelmezett munkássággal. 

A hetvenes évek elején írt műveiben Konrád az ér-
telmiségnek a szocializmusban betöltött szerepét pró-
bálta meg tisztázni. Először A városalapító című, 1971 
és 73 között született regényében, majd a Szelényi 
Ivánnal 1973—74-ben közösen készített, Az értelmi-
ség útja az osztályhatalomhoz című nagyívű történetfi-
lozófiai esszében. A két mű szellemi rokonsága nyil-
vánvaló. A regény címszereplője egy építész, aki hiva-
tásánál fogva részt vesz az új rend tervezésében és — ez 
egyúttal azt is jelenti, hogy az — irányításában. „Terve-
zek: tehát vagyok”, nyilatkozza ki öntudatosan az el-
beszélő (aki itt is, mint Konrád többi regényében, maga 
a főszereplő), s ez a descartes-i „cogito”-ra való ironi-
kus utalást nem számítva is életprogram, sőt világkép. 
Önmagát, illetve értelmiségi osztályát helyezi az uni-
verzum középpontjába, saját tevékenységét tudja meg-
határozónak a társadalomban. 

Ugyanezt a jelenséget az esszé úgy írja le, hogy a 
közép-kelet-európai szocialista társadalmakban, ahol 
a teljesítmény mérésének profit-elve nem érvényesül, a 
munka során felhasznált ismeretek bonyolultsága lesz 
a jutalmazás kritériuma, közvetlenül mérhetően a kva-
lifikációs szint és a vele járó pozíció, „az értelmiség tu-
dásával legitimálja jogát a hatalomra”. Természetesen 
mások a két műfaj lehetőségei. A regény belülről, a hi-
vatalnok értelmiség nézőpontja felől képes láttatni és 
elidegeníteni az új uralkodó osztály gondolkodásmód-
ját, értékrendjét. Alighanem a hetvenes évek elején is-
mét fagyossá váló politikai légkör, a magyar gazdasági 
reform leállítása és az értelmiség napirendre térése 
efölött játszott elsősorban szerepet abban, hogy Kon-
rád iróniával, sőt némi ellenszenvvel közelítsen értel-
miségi hőséhez. 

Az esszé kéziratát 1974-ben a hatóság lefoglalta s a 
szerzők ellen izgatás vádjával eljárást indított. A zakla-
tások elől azután Szelényi családjával együtt kivándo-
rolt az országból, Konrád pedig itthon nem publikálha-
tott. Jószerivel egykötetes szerző maradt nálunk, 
miközben az ország határain túl valamennyi műve 
megjelent s Konrád a mai magyar széppróza talán leg-
inkább ismert alakja lett a külföldi közvélemény előtt. 
A látogató második kiadására 1988 végéig kellett vár-

nunk. Újabb regényei közül egyedül A városalapítóje-
lent meg, több éves késéssel, 1977-ben, ez is értelemza-
varó szövegváltozásokkal. (A kiadó igazgatója szemé-
lyesen vizsgálta felül a kézirat politikai veszedelmeit, s 
mintegy száz helyen módosította az eredeti szöveget.) 

A hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek elején 
írt művekben ismét hangsúlyváltás tapasztalható. Kon-
rád immár nemcsak a zsákutcás végeredményt, a sztáli-
nista-posztsztálinista rendszert kívánta elemezni, ha-
nem az ide és az esetleg innen tovább vezető helyi 
adottságokat és lehetőségeket is, a közép-kelet-euró-
pai kis népek történelmi útját, kultúráját, megszokássá 
szilárdult hagyományait. Mindenekelőtt a térség 
különleges „köztes” helyzete izgatja: „A nyugati és ke-
leti kultúra találkozása ez. A keleti filozófia szerint be-
lefogni sem érdemes. A nyugati szerint a vállalkozást 
siker koronázza. A kelet-európai szerint meg kell pró-
bálni, de tudni kell, hogy veszteni fogunk.” Konrád úgy 
véli, hogy a nagyhatalmak ismételt erőpróbáinak áldo-
zatul eső kis népek mentalitása szükségképpen vált 
ilyenné. 

Ám korántsem szükségszerű, hogy ilyen is marad-
jon. Az autonómia kísértése (1980) és az Antipolitika 
(1982) című esszékötetek arra keresik a választ, hogy 
otthonossá tehető-e számunkra a világ és mennyi múlik 
rajtunk. Konrád éppen abban látja az egyik fő veszélyt, 
hogy a negatív történelmi tapasztalatok túl mélyen 
épültek be kultúránkba, holott az autonóm kultúra le-
hetne a legerőteljesebb eszközünk a nagy- és kishatal-
mi politikákkal szemben. A kultúra éppen azért kultú-
ra, mert nem politika, sőt „antipolitika”, s ezt annál in-
kább hangsúlyozni kell, mert ma már az emberiség léte 
forog kockán. „Nem tudok Közép-Európa számára 
más szabadulási módot az orosz katonai megszállás 
alól — jelenti ki Konrád, paradoxonig élezve a megfo-
galmazást — nekünk is meg kell szállnunk őket az esz-
méinkkel.” 

Nem kis vitát váltott ki az a megállapítása, hogy való-
jában nem ideológiák vagy gazdasági rendszerek csatá-
roznak egymással, hanem két nemzetállam — az Egye-
sült Államok és a Szovjetunió — hatalmi elitje. Márpe-
dig Konrád szemében a nemzetállam a legtöbb baj for-
rása; nemcsak a polgárság gondolkodik ennek keretei 
között, hanem a vele szembenálló baloldal is. Az embe-
ri autonómia védelme a politikai intézményekkel, min-
denekelőtt az államhatalommal szemben a perszona-
lista gondolkodókéhoz hasonló súlyt kap Konrád érve-
lésében, de ő — ha szól is a „belső autonómia” megte-
remtésének szükségességéről — nem korlátozza a füg-
getlenedés lehetőségét a személyiség dimenziójára. 

Hasonló gondok foglalkoztatják harmadik regényé-
nek, A cinkosnak (1978) hősét, T.-t is, aki épp olyan 
rezignáltan s mégis eltökélten menetel végig a huszadik 
századi magyar és kelet-európai történelem fő színhe-
lyein, mint ahogy névrokona tette A látogató történe-
lem alatti világában. A korábbi regényekkel szemben 
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A cinkos valósággal tobzódik az eseményekben, T. 
mindenütt ott van, ahol történik valami. Háború, bün-
tetőszázad, hadifogság, politikai munka és karrier, 
koncepciós per, Nagy Imre kormánya, újabb letartóz-
tatás, civil élet s végül önkéntes száműzetés egy elme-
gyógyintézetbe : ezek T. életútjának állomásai. Kon-
rád célja immár az, hogy a — hol forradalmi, hol refor-
mer, hol pedig ellenzéki beállítottságú — magyar bal-
oldali értelmiség próbatételeit ne elméleti dilemmák-
ként mutassa fel, mint A városalapító-ban, hanem a 
történelmi kataklizmák és erkölcsi csapdák mindig 
választást, mindig áldozatot követelő, gyakorlati 
kényszereként. 

Utóbb három regényét összefüggő trilógiának fogta 
fel Konrád, s az utolsó kettő felől értelmezte őket: 
„Mindháromban T.-nek hívják a hőst, bár ezt csak 
egyszer-kétszer jeleztem. A politika rokkantja nevet 
adtam ennek a figurának, anélkül, hogy ezt leírtam 
volna. De ismertem épp elég embert, aki belerokkant 
a politikacsinálásba. Ha tehát nem is csak a velem 
megesettet írtam, át tudtam élni a három alapszemé-
lyiséget. A három T.-t.” 

Kétségtelen, legújabb szépprózai műve, a Kerti mu-
latság (1985) gyökeresen más, mint a korábbi regé-
nyek. Bár ebben az esetben az is eldöntendő, hogy me-
lyik szövegváltozatot értjük rajta, mert hogy több is 
van — s nem valamely kiadói igazgató, hanem magá-
nak a szerzőnek jóvoltából. Az első változat, saját ér-
telmezése szerint, „önéletrajzi esszéregény a tájéko-
zódásról”, melynek elbeszélője s egyúttal főszereplője 
nem valami fiktív szerep vagy sors boldogtalan tulaj-
donosa, hanem maga az író, ha ugyan ez nem fiktív 
szerep. Konrád György, a szerző megteremti hősét, 
Konrád Györgyöt és környezetét, a családot, minde-
nekelőtt az apa szinte mitikussá magasodó alakját, a 
szó szerint „füstbe ment” rokonságot és a gyermekko-
ri társakat, s az őt végzetes kalandokba csábító vagy 
éppen azokból kimentő nőket, akikkel szemben nincs 
mentség, nem elegendő a férfiúi önvédelmet és ké-
nyelmet szolgáló, egyszerre megértő és kívülálló ma-
gatartás. 

1978-ban a Pen Club stockholmi kongresszusán 
mondott beszédében Konrád így foglalta össze a maga 
ars poeticáját: „Az író az emberek világából is csak 
annyit ismer, amennyi az övé. Írói világom? Én va-
gyok az. Amit a fejemben hordok. Műveim : álarcaim. 
Mint tény csak álarc van, arc csak mint utópia van.” 
Talán a Kerti mulatság első változata közelítette meg 
ebben az értelemben leginkább az utópiát. Annyira, 
hogy Konrád visszariadt ettől a megoldástól, s az 
1989-es magyarországi kiadás számára újraírta 
könyvét. Ahogy előbb életét tekintette irodalmi 
nyersanyagnak, most a korábbi változatot ; a kompo-
zíció jelentős mértékben módosult, a megnevezetlen 
főszereplő immár nevet kap: Kobra Dávidnak hívják. 

Az új cím (Agenda, 1. Kerti mulatság) azt is sejtetni 
engedi, hogy esetleg egy újabb trilógia első darabjával 
van dolgunk. 

Az 1989-es év Konrád hazatalálásának éve lett; 
sorra jelentek meg a magyarul csak külhoni vagy sza-
mizdat kiadásban hozzáférhető művek: A cinkos, Az 
autonómia kísértése és az Antipolitika (egy kötetben), 
az Agenda, 1. Kerti mulatság, végül Az értelmiség útja 
az osztályhatalomhoz (melynek publikálási jogáért — 
az idők változásának csalhatatlan jeleként — egymás-
ra licitáltak a kiadók). Az 1983-ban neki ítélt Herder-
díj mellé most, 1990-ben megkapta a Kossuth-díjat is, 
s nemzetközi tekintélyét jelzi, hogy a Pen Club 
elnökévé választották. De idehaza is valóságos egy-
személyes intézmény : fáradhatatlanul agitál a liberali-
zálódás és a demokratizálódás mellett. Publicisztikája 
bámulatosan termékeny; nincs olyan, magára valamit 
is adó lap, melybe ne írt vagy ne nyilatkozott volna. 

Errefelé korántsem ritka az olyan író, aki tevéke-
nyen politizál. Konrád is ezek közé tartozik, de ő — 
másokkal ellentétben — nem vállalt sem pártbeli, sem 
közjogi tisztséget. A Szabad Demokraták Szövetsége 
tanácsának tagjaként gyakran vett részt gyűléseken, 
pódiumvitákon, ám szinte kínosan ügyelve arra, hogy 
megőrizze szuverenitását saját pártjával szemben is. 
Nem lehet igazán mozgalmi ember az, aki ennyire az 
autonómia megszállottja, s aki mindent megtesz azért, 
hogy másokat is ezzel kísértsen. Az 1989—90-ben 
bekövetkezett, mélyreható politikai változások, a 
közép-kelet-európai forradalmak legfőbb értelmét 
éppen abban látja, hogy „új fejezetet nyitottak az eu-
rópai autonómia történetében” (Magyarnak lenni 
Európában. Magyar Hírlap, 1990. január 6.) 

E folyamatnak még csak a kezdetén vagyunk. Az 
esély, melyet kaptunk, könnyen eljátszható. A pártál-
lami és állampárti reflexek túlélik a rendszer bukását 
és újjászülethetnek a ma befolyásos politikai pártok-
ban és mozgalmakban. Az pedig végképp nem az Eu-
rópához való felzárkózást segíti elő, ha a harmincas-
negyvenes évek Magyarországán dívó értékeket pró-
bálják rehabilitálni. Konrád nem győz óvni a szélsősé-
ges erőktől és módszerektől ; egyik, Szelényi Ivánnal 
közösen írt cikkében élére állítva a kérdést így fogal-
maz : „Válaszúton vagyunk : elindulhatunk a forradal-
mi retorika útján, ami ugyan gyors változásokat ígér, 
de történelmi tapasztalataink szerint csak elmaradott-
ságunkat tartósítja. Dönthetünk azonban úgy is, hogy a 
rendelkezésre álló politikai eljárások közül azokat vá-
lasztjuk, amelyek a legméltányosabbak és a lehető leg-
kevesebb embernek ártanak. Meggyőződésünk, hogy a 
forradalom kultuszánál ez az emberkímélő stratégia 
nemcsak nemesebb, de sikeresebb is.” (Forradalom 
vagy reform. Magyar Hírlap, 1990. július 26.) 

Távolról sem osztja mindenki ezt a véleményt, tá-
madják is érte Konrádot. Meglehet, ismét az őt jellem-
ző ritmuszavarról, időtévesztésről van szó. 

83 



Danilo Kiš 

A JÓZAN ÉSZ UTOLSÓ 
MENEDÉKE 

Fattyú író vagyok, sehonnan se 
származom. Nem vagyok zsidó író, 
miként Singer mester. Könyveim-
ben a zsidók csupán irodalmiság, el-
különítés, ahogy az orosz formalis-
ták értik: otsztranyenyije. Mivel 
Közép-Európa zsidó világa egy el-
süllyedt világ, volt világ, s mint ilyen 
a valóságos-irracionális terében ka-
pott helyet. Tehát az irodalom teré-
ben. Disszidens író sem vagyok. Ta-
lán Közép-Európa írója, amennyi-
ben ez bármit is jelent. Ha nem borí-
taná homály származásomat, kér-
dem, vajon mi okom lett volna, hogy 
írással foglalkozzam? 

A legjobban azt az irodalmat ve-
tem meg, amely kisebbséginek adja 
ki magát, bármely kisebbség irodal-
mát. Akár politikai, etikai, szexuális. 
Az irodalom egy és oszthatatlan. Jó 
vagy rossz. Az ember lehet homo-
szexuális, de attól még nem Proust; 
lehet zsidó, de attól még nem Singer. 
Hogy kisebbségi-e vagy sem, ez nem 
érdekel. Könyveim tárgya, hogy Na-
bokovot idézzem, a stílus. Vagy for-
dítva: könyveim stílusa a tárgyuk. 

Anyanyelvemen írok, szerb-hor-
vátul, ez az a hangszer, amelyet fel 
nem cserélnék a világon semmire. 
Bár a franciát szinte kifogástalanul 
használom. Nosza, javasolja csak 
bárki Menuhinnak, cserélje el Stra-
divariját egy Bösendorfer zongorá-
ra, melyen közepesen játszik, s nem 
leli benne örömét. 

Hogy ki vagyok? Szemlélődöm, 
ne vegyék zokon. Azt szemlélem, 
amit szabad szemmel lehet látni, s 
amit az emberek nem látnak a leg-
jobban. Szemlélem tehát ezt a le-
morzsolódást, a magam tizedik ke-
rületi obszervatóriumából (második 
emelet)... S nem kevés dolgot észle-
lek, olykor csodálkozva. Példának 
okáért látom, hogy egy egész nemzet 
íróival miként járatják a bolondját... 
Hogy a szürrealisták annak idején 
nagyon realisztikusan énekelték 
meg Sztálint — ók, akik az öntudat-
lan álmokat akarták fölfejteni! S lá-
tom, hogy az, aki árulással gyanúsí-
totta meg az írástudókat, maga is 
áruló lett. Hány ember tért erre az 

intellektuális tévútra, egyetlen szó 
nélkül, szent Sartre, szent Simone és 
társaságuk nyomában. Intellektuális 
elővigyázatosság nélkül. Azoknak 
pedig, akiknek igazuk volt — Camus 
—, nem adtak igazat, sem elismerést, 
mert olyan pillanatban tudták és 
mondták ki a dolgokat, amikor azt 
mások nem tették. Az elővigyáza-
tosságnak ez a hiánya, ez a naivitás, 
bevallom, számomra felfoghatatlan. 

De a totalitarizmust nem lehet fel-
fogni akkora adag komolysággal. 
Akarom mondani, ugyanazon a 
nyelven. Ehhez Rabelais szükségel-
tetik. Más nyelv kell, más beszéd. 
Vagy traktátusokat írunk, vagy iro-
dalmat. Az irodalom a józan ész 
utolsó menedéke, vagy annak kelle-
ne lennie. A nyelvet meg kell óvni e 
harcos fanyelvek áradatától. Egy 
szerelmes szonett — szép szerelmes 
szonett — kő a fanyelvek mocsará-
ban. Kicsinyke sziget, melyre léphe-
tünk. 

Rabelais-nál minden megvolt : 
nyelv, játékosság, erotika, még a ne-
vezetes elkötelezettség is. Kell ennél 
több? Sajnos, a francia irodalomnak 
ez a szilárd vonulata, fő áramlata, 
amely Villonnal kezdődik, egysze-
rűen eltűnt. Utána minden szerte-
szóródott. Emitt játékosság, amott 
elkötelezettség, erre stílus, amarra 
erotika. A váza ezer dirib-darabra 
törött. De hová is tévedtem. Hisz 
most rólam van szó, ez életrajz. 

Homme de lettres vagyok, miként 
a franciáknál mondják. Ami azt je-
lenti, hogy egész életem irodalom. 
Csak természetes, hogy e kettősség 
tudatában vagyok. Ez egy hosszú ta-
pasztalat, dilemma Lafcadio napló-
jának mintájára. Az egyik oldalon 
Orwell, a másikon Nabokov mester. 
Az első: „Ott, ahol hiányzott a poli-
tikai indíték, halott betűket vetettem 
papírra, s elvesztem a túlcicomázott 
és vulgáris részletekben...” 

És most Nabokov: „Mindig is un-
tatott mindazoknak a boldog meg-
győződése, akik úgy vélték, hogy a 
lelkiismeret, egészséges obszcenitás 
és kevéske kommunizmus áramüté-
sének egyetlen rezzenete — mindez 

összekeverve bármilyen régi éjjeli 
edényben — magától, egy titokzatos 
alkímia folytán valamiféle ultramo-
dern irodalmat eredményez; én pe-
dig azt állítom, még azon az áron is, 
ha esetleg főbe lőnek, hogy a művé-
szet, mihelyt kapcsolatba lép a poli-
tikával, óhatatlanul a legközönsége-
sebb ideológiai bóvlivá silányul.” Ez 
a probléma lényege. E két idézetet 
esszéim és cikkeim egyik kötetének 
mottójául választottam (Homo poe-
ticus, 1983). Mindaz, amit írok, re-
gény és elbeszélés, dráma vagy esszé, 
e két pólus között oszcillál. 

De tézisregényt sohasem írtam. Az 
irodalom túlzottan is szent dolog 
ilyesféle mesterkedéshez. Ritkán 
írok. Az irodalom felajánlás, s nem 
sugallat. Felajánlás. Joyce-i epifánia. 
Amikor az embernek az a benyomá-
sa, hogy minden közönségességben, 
az ember és élet hívságában létezik 
néhány kiváltságos pillanat, melyet ki 
kell használni. Ez az Isten vagy az 
Ördög adománya, mindegy, de a leg-
nagyobb ajándék. E között ingado-
zom, e két, látszatra ellentétes pont 
között, amely úgy taszítja egymást, 
mint két azonos mágneses pólus; ide-
oda hányódom az üresség, az iroda-
lomtól való iszonyodás pillanatai és 
ama ritka pillanatok között, amikor 
nincs ez az undorodás. 

Amikor nem írok — fordítok, fő-
képp költőket : oroszokat, magyaro-
kat, franciákat és angolokat is. Ez 
megszabadítja az embert tulajdon lí-
raiságától, amely mindig veszélyt je-
lent a prózára nézve. Ez remek stí-
lusgyakorlat is az író számára. Lefor-
dítottam szerbre Queneau-t. A re-
cept ebből kihámozható. Sok élet-
zöldség, jókora darab valóság-
nyershús (összetört csonttal), kés-
hegynyi só, morzsányi nádcukor 
(semmiképp se szacharin!), jókora 
adag iróniának nevezett fűszer 
(amely helyettesítheti a babért!). „S 
mindez összekeverve bármilyen éj-
jeli edényben.” Lassú tűzön főzni, 
hónapokon át, ha kell, évekig. Fris-
sen tálalni, vagy hagyni, hogy meg-
romoljon. S csendben félrehúzódni. 

Vujicsics Sztoján fordítása 
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Esetemben a dolgok lényegében 
nagyon is egyszerűek. Én elsősorban 
európai író vagyok, mert Jugoszlá-
via, az az ország, amelyből szárma-
zom, Európához tartozik, kultúrája, 
irodalma európai. Szűkebb értelem-
ben viszont Közép-Európának va-
gyok adósa: a magyar környezet, 
melyet gyerekkoromban megismer-
tem, a magyar nyelv és a magyar iro-
dalom ismerete döntő befolyással 
volt rám. Én tehát szellemi értelem-
ben áthelyeztem magam Jugoszlávi-
ából Közép-Európába. Így aztán az 
európai örökség természetesen az 
enyém is — én nemcsak én vagyok. 
Véleményem szerint az európai író-
kat három irodalom hagyománya 
formálta: a francia, a német és az 
orosz. 

Közép-Európa témája engem 
már akkor foglalkoztatott, amikor 
még nem volt divatban, vagyis már 
első könyveimben. Merő véletlen te-
hát, hogy ma engem abba a nagy 
mozgalomba sorolnak, amely 
„Közép-Európa” kulturális-irodal-
mi mítoszát éleszti újjá. E mítosz ke-
letkezésének oka elsősorban abban 
keresendő, hogy Nyugat-Európa 
néhány évvel ezelőtt hirtelen 
rádöbbent, egy teljes kultúrhagyo-
mány levonul a történelem színpa-
dáról, s a kulturális örökséget a teljes 
kihalás veszélye fenyegeti. Itt első-
sorban politikai problémáról van 
szó, mert e kulturális hagyomány fo-
kozatos elhalását mindenekelőtt a 
Szovjetunió állandó jelenléte okozza 
Közép-Európa országaiban. Másfe-
lől ezek az országok maguk sem tet-
tek semmit, hogy megállítsák a kul-
turális tönkremenést: a kommunista 
uralom alatt az a kulturális és irodal-
mi egység, amely létezett az Oszt-
rák—Magyar Monarchiában, mind-
inkább szétszakadozott. Ma a dol-
gok valamivel másképp festenek. 

Az, hogy Nyugat-Európában, s 
később fokozatosan Közép-Európa 
államaiban is — amelyekben a kom-
munizmus hatalmon van — a kultu-
rális öntudatosodás egyáltalán meg-
kezdődött, e térség emigráns íróinak 
köszönhető, mint például a cseh Mi-
lan Kunderának, aki ma Párizsban 
él. De Kunderának és a többieknek 
nem az a céljuk, hogy politikailag 
egyesítsék az ismét felfedezett kultu-
rális Európát. Számukra az a fontos, 
hogy a politikai határoktól függetle-
nül legelőször is egy kulturális egy-
séget teremtsenek, elegendő bizo-
nyítékot szolgáltatva arra, hogy az 
egység igenis létezik, és hogy mi 
mindannyian ugyanannak a kultúrá-
nak és irodalomnak örökösei va-
gyunk. 

Meggyőződésem, hogy az írónak 
nincs joga átengedni magát képzele-
tének. Én mindenesetre nem hiszek 
az írói képzeletben. A XX. század iro-
dalmában egy alapvető változás 
történt, amely abban áll, hogy az iro-
dalom többé nem romantikus a szó-
nak történeti értelmében, és nem is le-
het az. A romantika korában a képze-
let volt az irodalom hajtóereje. Mind-
azok után, amit e század történelme 
hozott, teljesen világos, hogy a képze-
let s vele a romantika többé nem játsz-
hat jelentős szerepet. A modern 
történelem a valóságnak olyan hiteles 
formáit teremtette meg, hogy napja-
ink írójának nem kell mást tennie, 
csak művészileg megformálni, ha kell, 
esetleg „kitalálni” őket, vagyis: az író 
nyersanyagként kezeli, és képzelőe-
reje segítségével újraformálja a hiteles 
tényeket. 

Részletek egy interjúból, melyet 
Adalbert Reif készített Párizsban, 

1989-ben. 

Vujicsics Marietta fordítása 

A pesti szakállam (Kecskeméti 
Kálmán felvételei) 

A hetvenes évek kezdetén úgy él-
tünk, magyar értelmiségiek és kő-
művesek Bukarestben, akár idegen 
országban, melynek ismerjük a nyel-
vét. Otthon nem tanultuk meg a vi-
selkedésmódot, bár a háború előtt az 
én apám, sok máséval együtt meg-
járta a román fővárost; amikor azt 
még előszeretettel nevezték „kis Pá-
rizsnak”, sok házát építették, sok 
gazdag családját ellátták cselédként, 
és sok konyhalányból lett nagyságos 
asszony utóbb. Székelyek voltak 
többnyire, az iparosítatlan vidékek-
ről. Tömegszállásokra és busás fize-
tésekre emlékeztek aztán, és nem 
vágyódtak vissza. 

A hetvenes évek elején magyar 
könyvkiadó, hetilap alakult Buka-
restben, megindult a televízió nem-
zetiségi adása. Számítások szerint ez 
volt az erdélyi magyarok odaván-
dorlásának második hulláma a há-
ború óta, miután az előző áradat csa-
lódottan visszavonult az ötvenes 
évek közepén, odahagyva uszadéka-
it. Sok fiatal értelmiségi vállalt állást 
Bukarestben ; a szakmunkásokkal 
viszont legfennebb a Petőfi Sándor 
Művelődési Ház báljain találkoztak, 
egyébként belterjes életet éltek, még 
a párt-strandon is külön szeglete volt 
a protekciósoknak. A háromból 
megmaradt egyetlen magyar iskolá-
ba együtt jártak a gyerekeik, azzal a 
különbséggel, hogy az idényre oda-
szegődött kőművesek, ácsok cseme-

Danilo Kiš 

NEM HISZEK 
AZ ÍRÓI 
KÉPZELETBEN 
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Csiki László 

„BUKARESTI SZÉP NAPOK” 
téit munkakezdés előtt, reggel fél 
hatkor hozták, és az első csengetésig 
a tágas előtérben szundikáltak. A 
szülők többnyire a nyugati munka-
vállalás lehetőségének ígéretével 
szerződtek oda. Másoknak is ugró-
deszka volt ez a város : hazafelé, visz-
sza Erdélybe. Legtöbbjük nem akart 
végleg megtelepedni, zártkörű tár-
saságaikban már-már elfelejtették 
az iskolában tanult román nyelvet is. 

Tartott még a később dikátorrá 
vedlett pártfőtitkár (mindközönsé-
gesen: a Cár) nevéhez fűződő, 1968 
körül indított nemzetiségpolitikai 
nyitás lendülete is; a reménye leg-
alább. Az új vagy újjáalakult magyar 
intézmények időtállónak ígérkez-
tek, és húst is lehetett kapni még. 

Ha az autóbuszban rászólt gyere-
keimre egy izzadt felnőtt, hogy ne 
beszéljenek „azon a barbár nyel-
ven”, csak annyit kérdeztem tőle: 
ugye, maga erdélyi? Három ilyen 
eset történt öt év alatt, és kétszer rá-
hibáztam. Román-magyar futball-
mérkőzés vagy hasonló esemény aj-
zotta ilyenkor a kedélyeket, főként 
ha vesztésre álltak a hazaiak. Az ut-
cai nacionalizmusban volt még vala-
mi kedélyesség. Nehéznek, de biz-
tonságosnak tetszett az élet. 

Lakott lépcsőházunkban egy ifjú 
ügyvéd, hétvégeken színes társaságo-
kat vendégelt a vidéken keresett pén-
zéből, cefreszagú, huszonkét fokos 
pálinkákkal. Popénekesek, rádióri-
porterek és levitációs médiumok 
gyűltek össze nála. Ott voltam én iga-
zán érdekes! Egy másnyelvű író, ráa-
dásul combtőig gipszben. Azt mondja 
az ifjú ügyvéd egy éjféli órán: „Olva-
som a Cár beszédeiben, hogy romá-
nok, magyarok, szászok, más nemze-
tiségűek.. . De hol laktok ti?” — Leg-
alább kétmillióan éltünk vele egy or-
szágban, és én voltam az első magyar, 
akit megismert. Nem is voltam szá-
mára egyéb „couleur locale”-nál, 
akár egy székely novellában. Odake-
veredett aztán egy tévészerkesztő. 
Tudósan kifejtette nyomban, hogy a 
magyarok rossz helyre települtek Eu-
rópában, miattuk nem valósulhat 
meg sem a latin, sem a szláv tenger. 
Kedélyeskedve válaszoltam, hogy le-
telepedésünk ködös idején még nem 

tudhattuk, hogy efféle tenger létezni 
akar. Erre komoran, valamire érv-
ként adta elő, hogy a kontinens első 
egyeteme román földön alakult. 
Francia könyvben olvasta. — Nem 
fellebezhettem egy magyar történe-
lemkönyvhöz, igazán. 

Felfigyeltem viszont : nem kisebb-
ségi magyarokról, hanem egy egész 
nemzetről beszélt az illető, mintegy 
besorolt az egységes magyarságba 
azzal, hogy kiutasított maguk közül, 
s még kisebbségként sem akart. A 
házigazda aztán engesztelőn ölelge-
tett az ajtóban búcsúzóul. A „sajá-
tosság méltóságának” sértett érzé-
kenységével távoztam a sajátosság 
természetességét élők közül. 

Szemközt velünk egy „jó család” 
lakott: az asszony apja minisztériu-
mi tisztviselő, a férfié pópa volt. 
Odaköltözésünk után egy héttel 
megkérdezték, miféle hosszú ünne-
pet ülünk? Hiszen feleségem napon-
ta főz. Ők szalámival és tejszínhab-
bal etették a kicsinyüket. Nekem 
meg eszembe jutott, hogy egynyelvű 
nagyanyám a szűkös ötvenes évek-
ben fejgörcsöt kapott, ha a piacon 
nem árultak friss tejfölet, és fogalma 
sem volt, hogy ó is tud egy román 
szót. „Árdé”-nak mondta a húsos-
paprikát: a szó a zöldséggel együtt 
délebbi tájról érkezett a hideg he-
gyek közé. 

Magyarországi barátaimnak is 
gyakran elmesélem ezt, akárcsak a 

1971. Bukarestből útban a tenger 
felé... 

bukarestieknek. Nem az akaratlan 
asszimiláció példájaként. Hanem, 
hogy Románia valójában három or-
szág, legalább kétféle életformával 
és igénnyel. Ne ítéljenek Erdély, és 
főként ne az erdélyi magyarok élet-
módja szerint. Egyenlőnek úgy is le-
het lenni, ha denivellál a hatalom, 
avagy a „rendszer”. Egyiknek le-
csúszás az, ha arra a szintre jut, ame-
lyikre a másik felemelkedik. De ez 
nem faji, még csak nem is nemzeti, s 
annál kevésbé nemzetiségi kérdés. 
„Ilyen az élet.” A románság éppen 
olyan a maga helyén, amilyennek 
lennie kell. 

Mi, a magunk helyén, nem olya-
nok vagyunk, amilyennek a romá-
nok akarnak. 

Emlegetett szomszédasszo-
nyunknak megtetszett egyik fiatal 
író barátom, és szellemileg akarván 
előbb megközelíteni, könyvét keres-
te a boltokban. Majd hosszan pana-
szolta, hogy nem leli. Tudja ő, érti is, 
hogy anyanyelvén ír a szép úr, de 
még a hivatalos vélemény szerint is 
az ország kultúrájának része az, úgy 
illene tehát, hogy a könyveket 
nyomban románra fordítsák, és min-
denki olvashassa. — Megható véle-
mény volt, bajaink megoldásának 
eszményi sugallatával és gyakorlati 
lehetetlenségével. A tágkeblű szom-
szédasszony nem is került közelebbi 
kapcsolatba az ifjú magyar titánnal. 

Modern bérlakásunk ablakából 
egy felhagyott téglagyár szárítóira és 
a bányagödrökben meggyűlt tavak-
ra láttunk. Kecskebékát fogtak és 
napoztak a parton a szomszédaink. 
Vasárnaponként a férfiak többnyire 
fehér műanyagingre kötött nyak-
kendőben és mezítlábra vett papucs-
ban jártak a tömbházak között, este-
felé kis tüzeket gyújtottak a virágá-
gyásokban, azok körül beszélgettek. 
Az új lakónegyed zöldterületnek ki-
szemelt részein meghagyták a régi 
vályogházakat, tyúkketreceket, 
disznóólakat. Mintha mozit néztünk 
volna. Barna arcú, túróevő emberek 
ténferegtek idegenül a poros udva-
rokon, a szőlőleveles lugasok árnyé-
kában : az otthonukban. 

Az egyik kicsi öregembernek volt 
egy emléke, és abban egy magyar 
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katona-bajtársa. Úgy beszélt róla, 
mintha ő maga is a magyar seregben 
szolgált volna: valami monarchiás íz-
zel. Összekeverte talán a háborúkat; 
az elsőben nem lehetett hadköteles, a 
másodikból pedig megszökött. A 
történelmet tevő háborús emlékek 
azonban akkor is egyformák, ha vise-
lőik egymás ellen csatáztak. Halottai-
kat is a maguk módján szeretik, keze-
lik. Borzadozva figyeltük, hogy kifes-
tik halottaikat, és nyitott koporsóban, 
zeneszóra hordozzák utcahosszat, 
minden sarkon megfordulva, hogy ne 
találjon vissza a hazajáró lélek. Kilenc 
év elmúltával borral mosták le a sírból 
kiásott csontokat a Hideg Forrás ne-
vezetű temetőben. Számukra ez szent 
hagyomány, természetes szertartás 
volt. 

Ez a gyászoló bácsi volt a mi első 
felfedezőnk. Nem azt kérdezte, mint 
a többiek, hogy milyen torz nyelvjárá-
sát beszéljük a nyelvének, hanem 
hogy ismerik-e Erdélyben a magya-
rok a puliszkát. Azt igen, feleltük, de 
a halat már nem fokhagymalével 
eszik. 

1973-ban, egy nyári reggelen aztán 
pár óra alatt felvásárolták a málélisz-
tet a környék üzleteiből. Hosszú, zsib-
badt embersorok álltak, pedig ez ak-
koriban még nem volt szokásban. 
„Hát nem hallotta? Az oroszok Iaşi-
nál átlépték a határt. ” Délire takarítva 
leürítették a polcokat, még a cipőke-
féket is megvették. „Partra szálltak az 
oroszok Conştanţán, s a magyarok is 
bejöttek Váradnál.” Két nap múlva 
elmúlt a pánik, de megkerült a ma-
gyarázata. Próbaképpen mozgósítást 
rendelt el a hadügyminiszter, ettől ka-
pott szárnyra a rémhír, és repült 
utóbb a rendelkező. (Azokban a na-
pokban Moszkvában tartózkodó is-
merősünk, egy táncosnő, azzal tért 
vissza, hogy ott a sorállók azt mond-
ták neki: betörtek a kínaiak. Hát, ki-
ki a maga mumusával...Így kerek a 
Föld.) 

Nyilvánvaló volt ugyanakkor, 
hogy a „Cár” szuverenitáson mindig 
is a szovjetektől való függetlenséget 
értett, s azt értette mindenki, még a 
művelt Nyugat is. A „területi integri-
tás” később került be a szónoklatok-
ba, és kimondatlanul is a magyar irre-
dentizmusra figyelmeztetett. 
Eközben sűrűn barátkoztak a kor-
mányküldöttségek, oly tapintatosan, 
hogy a magyar külügyminiszter nevé-
ben meg kellett változtatni egy betűt a 
hivatalos közlemény kiadásakor, 
mert eredeti formájában igen illetlen, 
sőt trágár jelentést sugallt. 

„Miért nem helyezitek át a fővárost 
Brassóba? — kérdeztem egy ízben 
ügyvéd szomszédomat. — Ez itt mo-
csárra épült, az meg az ország köze-
pén fekszik. És hát tietek az egész or-
szág, vagy nem?” — „Brassó igen je-
lentékeny vasúti csomópont” — felel-
te. Semmi többet. Átszállt egyszer 
Brassóban, de nem látott se magyart, 
se szászt. Csak cigányokat. (Évekkel 
később megkérdeztem némi hegyi 
mócokat, miért nem egyenesítik ki a 
kaszát, ha már annyira büszkék a 
történelmükre? Komolyan feleltek a 
heccre: — Gondolkodtak a dolgon. 
De jöttek valami elvtársak Bukarest-
ből, s azok megmondták: ne nagyon 
ugráljanak, mert jönnek a magyarok, 
és visszaveszik Erdélyt. — Úgy mesél-
ték ezt nekem, mint közülük való-
nak.) 

Nem ismertek bennünket, még-
sem. Nem tudták, hogy tömegesen, 
együtt is létezünk, nem csak szemé-
lyenként. Ha találkoztunk, megsze-
rettek, vagy megutáltak — embere 
válogatja. Ember módra bántunk 
egymással. Össze is verekedtünk, ha 
úgy fordult. Mi, a történelmi változás-
sal együtt elfogadtuk őket, mégis ne-
hezen értettük meg, hogy más élet az 
övék, másféle, görögös hagyomá-
nyokkal, és valami „európai mércét” 
alkalmaztunk rájuk, amelyről ma-
gunk sem tudjuk máig, hol hitelesítik. 

Ebbe a fogékony tudatlanságba 
szivárgott be aztán a gyűlölet. Előbb a 

Bukaresti remények 

Tegnap. Itthon Budapesten 

„szuverenitás” és a „területi integri-
tás” alig-alig felfogható jelszavaival, 
majd gondosan, ugyanakkor otrom-
bán kialakított ellenségképpel. Leg-
jobb barátaink is elhitték lassan, hogy 
ha mi magunk nem is, de őseink nye-
reg alatt húst puhító barbárokként 
nyargaltak be egy római vétetésű ma-
gas kultúrába, hogy leigázzák, és 
egész történelmünk nem egyéb, mint 
a románság elnyomásának fortélyos 
vagy erőszakos módja, időszaki válto-
zatokkal, de változatlan céllal. A ro-
mánságot pedig éppen az ellenünk 
folytatott évszázados küzdelem tette 
naggyá. Európa védelmezői ők. 

Ma, amikor azt hallom, hogy Ro-
mánia útja Európába Magyarorszá-
gon át vezet : mosolygok csupán. Még 
csak nem is a magyar önhittséget hi-
báztatom, amiért megszabni véli má-
sok útirányát. Hanem a tudatlansá-
got. Az érték és mérték merevségét. 
Hiszen mi éppen úgy nem ismerjük a 
románokat, mint ók bennünket. Ér-
zékenységükre emiatt nem vagyunk 
tekintettel. Márpedig a továbbiakban 
is szomszédok leszünk, mi több, a 
nemzet egy része amannak a kebelé-
ben él. Amaz viszont, szláv rítusú or-
todoxként, görögös hagyományok-
kal, francia szellemen csiszolt diplo-
máciai érzékkel, a fejünk felett vagy 
mellettünk keresi a csatlakozást azok-
hoz, akik fogadni képesek, s még az 
sem bizonyos, hogy egy mi felfogá-
sunk szerinti Európához. 

A tanulság egyelőre annyi, hogy 
azért mégse képzeljük azt az eszmei 
Európát egynemű közegnek, akár a 
víz. Mert akkor nincs hova kiúszni, és 
kapaszkodni sincs mibe. 
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Václav Havel, Lech Walęsa és Antall Jó-
zsef visegrádi találkozója, annak előké-
születei és eddigi nemzetközi következ-
ményei meghatározzák a mai Közép-
Európa közeljövőjére vonatkozó terve-
ket. A térség az utóbbi időben ezen kívül 
is bővelkedett olyan eseményekben, 
amelyeket az utókor esetleges történel-
mi jelentőségűnek nyilvánít majd. Ide 
soroljuk a szlovák kormány vezetőinek 
jó hangulatú budapesti látogatását, amit 
a híradások szerint a szlovákiai helyzet 
radikalizálódása, az új népszámlálás, 
majd a szlovák függetlenségi törekvések 
erősödése követett, a baljós csillagzat 
alatt született jugoszláviai fegyvereladá-
si botrányt és a KGST végét, a szabadkai 
székesegyházat érő robbantásos me-
rényletet és a Varsói Szerződés katonai 
szervezetének felosztását vagy a Habs-
burg-lexikon megjelenését és a magyar 
nyelvű adások idejének csökkentését 
mind a román televízióban, mind az új-
vidéki rádióban. Az események szédítő 
sebessége azóta sem csökkent — e sorok 
leadásakor jött például hír a hatalmas 
belgrádi tüntetésről. 

Visegrád történelmi kulisszái között a 
három nép és állam olyan közel került 
egymáshoz, mint az újkori történelem-
ben még soha. A közelség e helyzetét 
nemcsak átvitt értelemben, de napjaink-
ban teljes konkrétsággal is kifejezi a Pá-
lyaudvar metaforája. És a metafora az 
elmúlt években a szó minden értelmé-
ben valósággá vált. Közép-Európa népe 
az elmúlt években a szó szoros értelmé-
ben állandóan úton volt, még egyszerű 
létfenntartását sem annyira állandó 
munkájával, hanem nomád kereskedő 
tevékenységével biztosította, vonulásai 
egy népvándorlás dimenzióit öltötték. 

Közép-Európát nem egyszer jelölte 
már az irodalmi hagyomány ezzel a me-
taforával. Legszebben talán Jan Paran-
dowski, Pusztuló egek című, magyarul is 
olvasható klasszikus Monarchia-regé-
nyében : „A Monarchia olyan, mint egy 
váróterem egy hatalmas pályaudvaron. 
Sok-sok nemzet gyűlt ide össze. Ülnek 
és várnak. Van, aki hosszabb, van, aki 
rövidebb ideig, de ahhoz mindnyájan 
éppen elég sokáig, hogy egy nyugodt zu-
got keressenek, egy kis kényelmet, ahol 
szép csöndben szundíthatnak. Valójá-
ban senki sem feledkezhetett meg róla, 
hogy út előtt áll, de a legszívesebben 
nem is gondolnak rá.” 

Igen, Közép-Európa ma is hatalmas 

váróterem. A nemzetek ma is ott ülnek a 
közép-európai pályaudvaron, amelynek 
építménye a megsemmisülésig megron-
gálódott az idők viharaiban, a sínek 
között hatalmasra nőtt a zöldellő gaz, az 
egykor modern fémszerkezetek vörösle-
nek a rozsdától, a feliratok nagy részé-
nek lekopott a széle. Az egyes népek ma 
is úgy tudják, hogy hosszú út előtt állnak. 
Bár elképzelhetőnek tartják, hogy a vo-
nat akár nyomban elindulhat, a legszíve-
sebben éppúgy nem gondolnak a to-
vábbutazásra, mint egykor. Nyugodt 
zugról, a Parandowski-szövegben fellel-
hető kényelemről senki sem álmodik. 
Minden panaszkodás nélkül, remény 
nélkül, eddig soha nem ismert egyked-
vűséggel fogadják el bizonytalan jövőre 
várakozásuk nyomorúságos kulisszáit. 

A mai közép-európai pályaudvar ab-
szurd. Olyan mértékben az, hogy az ab-
szurd irodalom klasszikusainak déjà vu  
élményük fölötti örömükben egyenesen 
a tenyerüket kellene dörzsölniük. Samu-
el Beckett Godot-j ára várnak ezek a né-
pek. Az ő Godot-juk van olyan megfog-
hatatlan és sokértelmű, mint Beckett da-
rabjában. 

Jan Parandowski osztrák—magyar 
pályaudvarának nemzetei bizonyosan 
tudták, hogy egyszer eljön (berobog?) 
majd egy történelmi vonat, amely kira-
gadja őket a pályaudvar várakozásából, 
és rávezeti őket természetes történelmi 
pályájukra. Ez akkor is így volt, ha azóta 
nem kevesen már másképp ítélik meg 
utazási céljaikat, mint egykor. A mai 
közép-európai nemzetek azonban azt a 
lehetőséget sem tudják teljesen kizárni, 
hogy ez a vonat már nem is létezett. A 
történelem és az abszurd szabályai sze-
rint megváltozhatott például a menet-
rend. Beckett Godot-ja után átmenet 
nélkül Tarkovszkij Stalkeijének törté-
nelem utáni világában találhatjuk ma-
gunkat. 

A düledező közép-európai pályaud-
varon várakozó nemzetek mostanra 
meggyőződtek már arról, hogy csak egy-
ütt lenne érdemes felszállni arra a vonat-
ra, amelyről egészen biztosan nem is 
tudják, hogy létezik-e vagy hogy még 
mindig létezik. Ez új tulajdonságuk. Az 
elmúlt évek meggyőzték őket egymás-
hoz való hasonlatosságukról, a régi el-
lenségességek és idegenségek tűnőben 
vannak. A szolidaritás és rokonszenv ér-
zései uralkodnak. E felismerést azonban 
nem követik, mert nem is követhetik tet-

tek. Mindegyikük saját elementáris 
problémáival van elfoglalva. Olyan ne-
hézségek ezek, amelyeket önmagukban, 
egyedül ugyanúgy nem tudnak megol-
dani, mint ahogy az állomásról sem tud-
nak továbbutazni. Tudják, hogy önma-
guknak kell megtalálni a kiutat, de ha ez 
sikerül is, akkor sem bizonyos, hogy sa-
ját erejükből végig is tudnak menni ezen 
az úton. Egyedül önmaguknak kell tehát 
kiutat találni, de semmi biztosítékuk ar-
ra, hogy ha elérik, továbbléphetnek. 
Ugyanezt tudják egymásról is, 
miközben azt is tudják, hogy jó lenne, ha 
közös erőfeszítéssel hamarabb megmoz-
dulhatnának. 

Mintha gonosz varázslat játszana ve-
lük : hosszú, több teljes nemzedéknyi idő 
óta először szabadok, és azt is világosan 
tudják, mit kellene tenniük. Ennek elle-
nére mégsem képesek elmozdulni arról 
a bizonyos, egyszerre szimbolikusan és 
konkrétan értett vasútállomásról. A vá-
rakozás náluk már nem egy kényszer-
ként átélt történelem szükségszerű ma-
gatartása, ahol akár egy „nyugodt zug” 
megkeresésével is enyhíteni lehet a vára-
kozás kínjain és unalmán. A közös vára-
kozás most a szabadság állapotának ma-
gatartásmódja. 

Pályaudvari gondolataik egyike bizo-
nyosan a feleslegesen elvesztegetett idő 
körül forog, amíg szinte semennyire sem 
sikerült fölkészülni azokra a feladatok-
ra, amelyek előtt ma állnak — a szóban 
forgó három ország közötti gazdasági 
kapcsolatok a közös várakozásnak ezen 
a szakaszán gyakorlatilag a mélypontra 
zuhantak. De az az érzés is kínozza őket, 
hogy mi lesz az úticél, ha netán tényleg 
befutna a várva várt szerelvény, s hogy 
útjuknak lesz-e egyáltalán célja. 

Talán az is megfordul a fejükben, 
hogy a másik gyorsabban éri el majd a 
történelmi szerelvényt, és jobb helyet 
biztosít magának. Az egykori súrlódá-
sok emléke ilyenkor felelevenedik. De 
ez az érzés hamar elmúlik. Már csak ke-
vesen vannak köztük, akik azt hinnék, 
hogy a többiek miatt várakoznak a düle-
dező közép-európai pályaudvaron. 

Jan Parandowski közép-európai pá-
lyaudvarának utasai nem érezték magu-
kat szabadnak, és szenvedélyesen hittek 
a maguk ígéret-földjében. A mai közép-
európai pályaudvar várakozói szabad-
nak érzik magukat és szabadok is. Az 
ígéret földjének körvonalai azonban 
még nem derengenek fel előttünk. 

Kiss Endre 

RÉGI ÉS ÚJ 
KÖZÉP-EURÓPAI PÁLYAUDVAR 
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Borislav Pekić 

NEMZET ÉS DEMOKRÁCIA 
Politikai és polgári értelemben a 

véleménynyilvánítás joga semmis 
(minden áldozat ellenére, melyet 
hoznak és hozni kell érette), ha nem 
értjük alatta ama jogot is, hogy e vé-
lemények jegyében az emberek sza-
badon társuljanak, a programjaik 
alapján és a civilizált törvények ke-
retében síkra szálljanak érvényre 
jutásukért. Végső soron — ama ha-
talomért, amely a vélemények ér-
vényre jutását szavatolja. Sem pol-
gári, sem nemzeti szabadság nem 
lehet politikai szabadság nélkül. A 
politikai szabadság minden továb-
binak az alapja. Az állampolgári 
szabadság a közösségnek átenge-
dett jog részének józan visszaszár-
maztatása. A nemzeti szabadság 
mindenekelőtt történelmi kategó-
ria. Ma sem lehet birtokolni és cél-
ravezetően felhasználni, ha nem áll 
fenn a politikai szabadság, amely 
azt polgárilag az önszerveződés leg-
elviselhetőbb formájára vezeti le. 

A nemzet és a demokrácia leg-
ésszerűbb felfogása is ezt a 
kölcsönös és egymást átható vi-
szonyt rendeli történelmileg, ha 
nem az ősidőktől, de ma minden-
képp. 

Mindenki, aki manapság hirdeti 
a szabadságot, de egyidejűleg meg-
vonja azt, súlyosabb polgári gaztet-
tet követ el, mint az, aki a szabadsá-
got elvben elveti, megnyilatkozása-
ival tagadja, megnyilvánulni sem 
engedi. Tőle semmit se kapunk, de 
nem is remélünk. Az állampolgár, 
mielőtt fellázadna, tudja, hol a he-
lye, s csak akkor kerül bajba, ha fel-
lázad. Az előbbi államában viszont 
az állampolgárnak akkor is meg-
gyűlik a baja, amikor nem lázad, 
hanem csak bedől az álnokul kinyil-
vánított szabadságnak. A „virágoz-
zék minden virág” alattomos politi-
kája több embert emésztett el, mint 
a nyílt, képmutatás nélküli, „tisz-
tességes” kommunista terror. Mert 
ha a virágok csak azért virágoznak, 
hogy leszakítsák őket, nem pedig 
hogy illatozzanak és a látóhatárt 

ékesítsék, egyáltalában mire való 
virágzásuk? 

A szabadságot következetesen 
nem lehet megvonni a nemzeti érde-
kek nevében sem, mert épp ez a sza-
badság a legfőbb nemzeti érdek, 
amely nélkül a többi érdektelen. 

Nem lehet vita arról, hogy a nemze-
tiszocialista jövő-projektumban a 
germán faji és nemzeti érdekek al-
kották a rendszer conditio sine qua 
non-ját, és mindenben meghatáro-
zók voltak, amint az is világos, hogy 
ezek az érdekek ma összehasonlítha-
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Alex Koenigsmark 

A KISEBBSÉGEK 
KISEBBSÉGEI 

tatlanul jelenlevőbbek és jobban ér-
vényesülnek a nyugatnémet demok-
ráciával együtt, mintsem nélküle és 
ellenében. 

Eközben a demokráciára nem le-
het jelzőket aggatni, különösen olya-
nokat nem, amelyek ellentmonda-
nak neki. 

Nem létezik szocialista demokrá-
cia, bár lehet hatása az olyan demok-
ráciának, amelynek szociális, és az 
olyannak, melynek liberális hangsú-
lyai vannak, túlsúlyban egyik vagy 
másik, de mindig egyik is, másik is. 
Nemzeti demokrácia sem létezik, 
mert ez a megfogalmazás önmaga je-
lenti vagy jelentheti, hogy ez a de-
mokrácia önkényesen egy nemzet 
tagjaira van korlátozva, nem érvé-
nyes a világ minden polgárára. 

Nincs gazdasági demokrácia, 
hogy ne feltételezné a politikait és 
nemzetit. A gazdasági demokrácia 
mindig a politikai demokrácia meg-
nyilvánulása is, vagy nem létezik. 
Miként nem volt a Harmadik Biro-
dalomban, a Szovjetunióban, vagy 
nálunk Jugoszláviában, amikor egy-
idejűleg kimaradt a politikai demok-
rácia. 

Még polgári demokrácia sincs, 
mert az pleonazmus. Ha nem polgá-
ri, és nem az állampolgárok javát 
szolgálja, akkor semmilyen. Miként 
a régi Athénban létezhetett egyes 
emberek számára, mások számára 
meg nem, de minden állampolgárra 
nézve egyaránt érvényesnek kellett 
lennie. 

Talán lehetséges ezek szerint a 
részleges vagy felemás demokrácia, 
amilyen az athéni volt, ebben az 
esetben azonban befejezetlen és 
tökéletlen. A jelző nem korlátozza, 
hanem további fejlődésre készteti. A 
jelző a fogyatékosságait fedi fel, de 
nem köti béklyóba erényeit. 

Ezért mi, demokraták, ne hagyjuk 
magunkat a nemzet és demokrácia 
közötti választás mesterséges dilem-
májába szorítani. Mert a demokrácia 
számára a nemzet a nélkülözhetetlen 
valóság, a nemzet számára a demok-
rácia a kiválasztott cél. 

Demokrácia és Nemzet — IGEN! 
Demokrácia vagy Nemzet — NEM! 
Borislav Pekić szerb író, a Demokrata 
Párt egyik alapítója; írását a belgrádi 
Demokratija című ellenzéki lapból vet-

Vujicsics Sztoján fordítása 

Az „európai kultúrpolitika” kife-
jezés legalább háromféleképpen ér-
telmezhető: a mi saját, cseh 
kultúrpolitikánkként, amit szeret-
nénk valóban európainak nevezni, 
Európa belső kultúrpolitikájaként, s 
végül európai kultúrpolitikaként, 
amit egész Európa közösen valósít 
meg. 

Nem akarok itt foglalkozni a kri-
tériumokkal, melyek szerint meg-
ítélhetnénk, hogy a cseh kultúrpoli-
tika kellőképp európai-e; ez többé-
kevésbé a mi gondunk, a kérdést 
azonban nem kerülhetjük meg. Ama 
bizonyos európai belső kultúrpoliti-
ka alighanem se több, se kevesebb, 
mint kulturális csere, kölcsönös 
megismerés és együttműködés. 
Ezek a szavak már úgy zörögnek, 
mint a tibeti imamalom, de tartalmu-
kat még nem veszítették el. A 
közvetlen, konkrét kapcsolatok sok-
kal hatékonyabbak, mint a hivalko-
dó, reprezentatív fesztiválok. Semmi 
kifogásom a fesztiválok ellen, úgy 
tűnik, azokat is meg kell rendezni — 
de ez bizonyos megkövesedése a 
kultúrának. Fontosabbak az úgyne-
vezett bepillantások a műhelybe, a 
közvetlen találkozások. Bizonyára 
nagyszerű, hogy Prágában a maga 
kétszáz szereplőjével kétszer is fellép 
a német operaház, s az egész nem ke-
rül többe, mint egymillió márkába — 
csakhogy ezért a pénzért húsz kiváló 
német rendező és díszlettervező dol-
gozhatott volna a mi együtteseink-
kel, és húsz cseh művész Németor-
szágban. Nemcsak egymás előadá-
sait ismernénk így meg, hanem egy-
más munka- és életmódját is. E nél-
kül nem kerülünk közelebb egymás-
hoz. 

Hozzászólás „Az európai kultúrpolitika új 
feladatok előtt” című konferencián Bonn-
ban, 1990 szeptemberében. 

Az egyetemes európai kultúrpoli-
tika feltételezi, hogy Európa fogal-
ma pontosabb meghatározást nyer-
jen. Itt mindnyájan úgy beszélünk 
Európáról, mint kulturális fogalom-
ról, holott Európa reális ténye is lé-
tezik; ennek az Európának kellő jó-
zansággal tudatosítania kell önma-
gát, meg kell kísérelnie, hogy lehető-
leg pontosan kijelölje a maga szelle-
mi és reális határait — és tudatában 
kell lennie annak, hogy ezeket a ha-
tárokat védeni kell. Konferenciánk 
jelszava: Egység a sokféleségben. 
Ettől az egységtől nem kell tarta-
nunk, Európa kulturális lényegét 
nem fenyegeti a reális lényeg. Euró-
pa, Istennek hála, oly bonyolult nő-
személy, hogy gleichschaltolása el-
képzelhetetlen. E pluribus unum.. 

Az európai vagy közép-európai 
kulturális kontinuitással kapcsolat-
ban magyar barátom, Spiró György 
drámaíró szavai érvényesek: ne-
künk nem előre, és nem is tovább, 
hanem mélyebbre kell mennünk. Az 
utóbbi időben sokfelé támad olyan 
hangulat, amit akár euroeufóriának 
is nevezhetnénk: az emberek foly-
vást európai központokat, euro-
klubokat, európai színházakat akar-
nak alapítani. Csakhogy attól, hogy 
az ülepünkre is felírjuk az Európa 
szót, még nem leszünk európaibbak. 
A Nyugat kultúrájának talán fo-
gyasztói mivolta a rákfenéje; mife-
lénk a kultúra jóformán mindig a po-
litikát helyettesítette, az irodalom a 
filozófiát, a művészet a reális politi-
kai tevékenységet. Ha a filozófiáról 
azt mondták, hogy a teológia szolgá-
lólánya, nálunk a kultúra az ideoló-
gia szolgálólánya volt. Csak ma tu-
datosítjuk magunkban, s még min-
dig nem valamennyien, hogy a kul-
túra a létezés formája, melyet tulaj-
don kihalásunk fenyegetettségének 
a súlya alatt meg kell őriznünk, hogy 
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a kultúra sok mindent pótolhat, de ő  
maga pótolhatatlan. Csakis erről a 
tudatról mondhatjuk el, hogy euró-
pai. 

Ugyanígy európainak mondható 
a kisebbség tudata... Mi, csehek, 
magyarok, szlovákok, lengyelek és a 
többiek tudjuk, vagy tudnunk kelle-
ne, hogy mindahányan Európa ki-
sebbségei vagyunk, ezért a kisebbsé-
gekről folytatott párbeszédeink nem 
másak, mint kisebbségen belül élő 
kisebbségek meglehetősen abszurd 
vitái a kisebbségekről. E kisebbsé-
gek összessége alkotja azonban 
Közép-Európa kulturális jelensé-
gét; ez alkotja — Dél-, Észak- és 
Nyugat-Európával együttesen — 
egész Európát. Ebben az Európá-
ban azonban a németek vagy a fran-
ciák is kisebbségnek számítanak; ezt 
azért hangsúlyozom, mert aki ki-
sebbségben él, annak elkerülhetetle-
nül akarni kell tisztességben és ba-
rátságban együtt élni a nagy és be-
csült szomszéddal. Európa a világ 
kisebbsége, a kisebbségeknek meg 
kell őrizniük és védeniük identitásu-
kat és kultúra nélkül ez elképzelhe-
tetlen. 

Nekünk, cseheknek, morváknak 
és sziléziaiaknak van egy különle-
gességünk, egy házi kísértetünk — 
elvesztett kisebbségünk, mely mind-
nyájunknak hiányzik. A mi kisebb-
ségünk ugyanis nagy szomszédunk 
— a német. A német lakosság kite-
lepítése, mely, mint minden erőszak, 
nehezen bocsátható meg, a jelentős 
gazdasági veszteség és a pusztulás-
nak indult ország mellett véget vetett 
a német kulturális befolyásnak is, 
melyet egyébként szándékosan 
nyomtak el. Csakhogy a kultúrának 
korántsem jelentéktelen része a 
történelem is, és a kultúra más kultú-
rák hatása nélkül elképzelhetetlen. 
Idézem Petr Pithartot: ha bennün-
ket korábban az európai kultúra 
központjának tekintettek, ez azért 
volt így, mert számtalan tükör orszá-

ga voltunk, még ha olykor bizarr 
tükröké is. A prágai zsidóknak és né-
meteknek köszönhetően szerencsés 
esetben termékeny, ihlető távolság-
ra kerültünk önmagunktól. 

A szomszéd vagy más kultúra 
olyan, mint a tükör, melyben láthat-
juk a saját arcunkat, amit aztán meg-
moshatunk vagy megborotválha-
tunk. Mi ezt a tükröt sokáig nél-
külöztük. A cseh színház története 
csak a csehországi német színház 
történetével együtt írható meg; fes-
tészetünk elképzelhetetlen a mün-
cheni akadémia nélkül. A múltnak 
és a hibáknak köszönhetően mind a 
cseh, mind a német oldalon még tele 
vagyunk fájó sebekkel. Ezt bizonyít-
ja a viharos vita is, amely Václav Ha-
vel egy — talán óvatlan — mondata 
nyomán lángolt fel : a kitelepítettek 
— a németek helyesebben ki-
űzötteknek nevezik őket — kérdése 
változatlanul fájdalmas, kényes, ré-
szünkről is gyakran kulturálatlanul 
kezelt és előítéletektől terhes. Hogy 
végérvényesen eltávolíthassuk a fizi-
kai határt, pozitív tényezőként vissza 
kell helyeznünk a német kultúrát a 
cseh tudatba, és le kell bontanunk 
ezt a belső határt. Ehhez folyamatos, 
közvetlen és értékes kapcsolatra van 
szükségünk. 

Mi csehek gyakran állítjuk ma-
gunkról, hogy nem vagyunk nacio-
nalisták. Hm. Ugyanis a nacionaliz-
mus jó védekezésnek bizonyult a 
sztálinizmus ellen, mérgezően hat vi-
szont a demokrácia idején. Példának 
okáért a szlovákokról következő-
képp vélekedünk (ismét Petr Pithar-
tot idézem): fiatalabb testvérkéink 
ők, akiknek még sokat kell tanul-
niuk, most ugyan még kicsit 
különböznek tőlünk, serdületlenek, 
de minél többet tanulnak, annál job-
ban hasonlítanak majd hozzánk... 
Ez végzetes, xenofóbiás tévedés. 
Ugyanígy a Nyugatnak sem kellene 
bennünket serdületlen, kissé még 
vadóc testvérkéjének tekintenie... 

Sokunk talán csak elszegényedett 
arisztokrata rokon... Szegények va-
gyunk, de egyvalamivel kétségtele-
nül gazdagabbak. Egy nagy, alapve-
tő kollektív tapasztalattal — a balol-
dali totalitás tapasztalatával. 

Más dolog azonban a kulturális 
hovatartozás, a gyökerek, a régióhoz 
való kötődés tudata. A jövő egyesült 
Európája kizárólag régiókra lesz fel-
osztva. Már csak ezért is meg kell ta-
nulnunk nagyobb egységekben gon-
dolkozni, s ebben a megrögzött Ke-
let—Nyugat felosztás aligha lesz se-
gítségünkre. Ezért gondolunk ma 
Közép-Európa kulturális jelenségé-
re inkább úgy, ahogy Milan Kundera 
elmélkedik róla: mint az egymást 
feltételező kultúrák tüneményes la-
birintusára, mely a kulturális euró-
pai ház építőköveit alkotja; igyek-
szünk többet gondolni erre, mint a 
hajdani viszályokra és gyűlölködé-
sekre. Nem ragaszkodunk már a 
pánszlávizmus jóformán halott esz-
méjéhez, és a világ leghaladóbb 
rendszerében leélt negyven év után 
az első csehszlovák köztársaság mot-
tója, a „háromszáz évig szenved-
tünk” sem igazán aktuális... 
Köztünk és önök közt már nem áll 
sem fal, sem pártirodalom. Nem hi-
szem, hogy hidakat kellene vernünk 
Nyugat és Kelet között. Nincs szük-
ségünk hidakra. Csak egyetlen dol-
got kell áthidalnunk: a magány elve-
szített idejét, az ideológiák ötven 
esztendejét. Korunk bizonyította, 
hogy Arthur Koestlernek igaza volt, 
amikor az ideológiák végéről beszélt 
— óvakodnunk kellene attól, hogy 
holmi új ideológiát keressünk és te-
remtsünk. Hajlamosak vagyunk rá. 
Nekünk az ismert régi európai érté-
kekre, az egyén, a szó és a gondolat 
szabadságára van szükségünk... Az 
utóbbihoz a szkepszis is hozzátarto-
zik — nélküle az egység a sokféleség-
ben helyett könnyen lesz egyforma-
ság a sokaságban... 

Körtvélyessy Klára fordítása 
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ÁTMENETI IDŐBEN 
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végén új időszámítás kezdődött. Ezt 
akkor is nyugodtan és egyértelműen 
leszögezhetjük, ha világosan látjuk, 
hogy a térség számos problémája 
megoldatlan maradt, illetve sok-sok 
új probléma került felszínre; emel-
lett alapvető gazdasági és társadalmi 
átalakulás indult meg. 

A gazdasági átalakulásnak né-
hány éven belül alapvető társadalmi 
átalakulás lesz a következménye. Az 
alattvalókból álló társadalmak újra-
polgárosodnak, struktúrájuk átala-
kul. 

Valamennyi többnemzetiségű or-
szágban felszabadultak és fel-
erősödtek azok a nemzeti érzelmek 
— és helyenként indulatok —, ame-
lyeket e nemzetek a kommunista-
etatista ideológia nyomása alatt nem 
tudtak kiélni, amiket rejteni, elfojta-
ni kellett. Mind a nyugati szemlélő, 
mind a tájékozatlan kelet-európai 
meghökkenve áll e jelenség láttán, s 
nem tudja mire vélni. Holott nem 
történik egyéb nemzeti téren, mint 
gazdasági vagy társadalmi síkon. A 
térség átrendeződik, az érdekelt 
nemzetek érvényesíteni akarják 
törekvéseiket, akár még államok 
szétesése árán is. 

Államok 
és nemzetek 

Az európai politikacsinálók szá-
mára a legnagyobb — és nem várt — 
gondot a kelet-európai országok, il-
etve a Szovjetunió esetleges szétesé-
se jelenti. A nyugati politikai gon-
dolkodásban az elmúlt negyven év-
ben nemigen jelent meg az európai 
államok szétesésének, illetve új ál-
lamok létrejöttének a képe. A nyu-
gati országok határai állandóak vol-
tak, s egyre átjárhatóbbak lettek. A 

meglévő államok egy-egy egység-
ként szerepeltek a politikában, s 
ezekből az elemekből épült fel foko-
zatosan a mai nyugat-európai integ-
rációs szervezetek rendszere. E poli-
tikai szemlélet örömmel üdvözölte a 
kelet- és közép-európai térség de-
mokratikus átalakulását, ám nem 
tudta értelmezni a nemzeti törekvé-
seket. A nyugati politikusok többsé-
ge ma is irtózattal nézi a nacionalista 
keletet, s nem érti, hogy a 20. század 
végén mindez mire való. A rugalma-
sabb és felelősebb kisebbség azonban 
kezdi felfogni, hogy az európai orszá-
goknak együtt kell olyan mecha-
nizmusokat kialakítaniuk, amelyek-
kel elősegíthetik a nemzeti konfliktu-
sok békés megoldását, akár egy or-
szágon belül is. E felismerés történel-
mi jelentőségű! Azt jelenti, hogy e 
politikai erők a földrészt egy egység-
nek látják, felismervén, hogy a keleti 
régiók zűrzavara az egész kontinens 
egyensúlyát fenyegeti. 

A racionális politikai előrelátás 
azt diktálja, hogy számoljunk az új 
szuverén, független államok megje-
lenésével. E dezintegráló nemzeti 
mozgalmak — természetükből ere-
dően — csakis törekvéseik sikere ál-
tal békíthetőek meg, s e sikernek 
csak az számíthat, amit e mozgalmak 
célként kitűztek. Bibó István írta a 
térségről szóló örökbecsű munkájá-
ban, hogy e kisállamok egyesítése 
csakis a nemzeti kérdés megoldása 
után, s nem helyette valósítható 
meg. Ugyanezt elmondhatjuk most 
európai integrációs törekvéseinkről. 
Hogy hány állam fog Európába in-
tegrálódni e térségből, azt most nem 
tudhatjuk, de azt bátran kimondhat-
juk, hogy egy sem választhatja az in-
tegrálódást nemzeti és társadalmi 
problémáinak megoldása helyett, 
csakis az után. 

A térség — és Európa — különle-
ges tényezője a Szovjetunió. E biro-
dalom korszerűsítése minden bi-
zonnyal együtt jár majd szövetségi 
rendszerének átalakulásával. Az új 
szövetségi rendszer a mostaninál 
minden bizonnyal rugalmasabb, 
sokszínűbb és toleránsabb lesz — és 
hiányozni fog belőle néhány tagál-
lam. Botorság lenne azonban azt 
hinni, hogy a Szovjetunión belül ma-
radó tagköztársaságok alapvetően 
antidemokratikusak lesznek, a kivá-
lókban pedig azonnal szárba 
szökken a hibátlan demokrácia. 
Sokkal valószínűbbnek látszik egy 
tarka, sok átmeneti, féldemokrati-
kus elemet tartalmazó színkép kiala-
kulása, amelyen a nemzeti és társa-
dalmi érdekek ütközésének mecha-
nizmusai az ütközések során alakul-
nak majd, nem nélkülözve a tragikus 
pillanatokat sem. 

Nemzeti 
kisebbségek 

Negyven évig parázs volt, hamu 
alatt. Nyugat-Európa demokratikus 
jogállamai — valamennyi saját ha-
gyományainak megfelelően — ke-
zelték a kérdést, folyamatosan, bel-
ügynek tartva, legföljebb kétoldalú 
kapcsolataikban. Nemzetközi fóru-
mokra a probléma az utóbbi néhány 
évben jutott el. 1989 óta Európa 
egyik legnagyobb problémája lett. 
Tudják ezt mind a régi, mind az új 
demokráciák vezetői, s tudják a 
nemzetközi szervezetek tisztségvise-
lői is. A nemzeti kisebbségek kérdé-
se nem egy-egy ország belügye többé 
— hiszen az emberjogi normák érvé-
nyesítésének kérdésében nemigen 
vannak belügyek —, de mégcsak két 
ország ügyének sem tekintik. Az eu-
rópai politikai közvélemény vi-
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szonylag hamar felismerte, hogy a 
nemzeti és etnikai kisebbségek kér-
dését összeurópai síkon kell kezelni, 
különben olyan destabilizáló ténye-
zővé válhat, amely egész Európa ku-
darcát jelentheti. Mi, magyarok, el-
sősorban a magyar kisebbségekre 
szoktunk gondolni. Ám figyelemre 
méltó talán az a tény is, hogy Közép-
és Kelet-Európában milliós cigány 
tömegek élnek, amelyeknek a hely-
zete mind etnikai, mind szociális 
szempontból megoldatlan. Nem fe-
ledkezhetünk meg azoknak az or-
szágoknak a millióiról sem, akik a 
Szovjetunió tagköztársaságaiban 
mostanáig az orosz hatalom képvise-
lői voltak, hamarosan azonban egy-
egy függetlenedő ország nemzeti ki-
sebbségét alkotják majd. E két példa 
— s a horvátországi szerbek szerepe 
— talán eléggé érzékelteti, mekkora 
problémakört fog át az ún. kisebbsé-
gi kérdés. 

Kis államok 
— egymás közt 

Szinte napjainkig tartott a II. vi-
lágháború után kialakult európai 
struktúra, amelyben két politikai-
katonai blokk állt egymással szem-
ben, néhány köztük megbúvó semle-
ges országgal. E kétpólusú Európa 
eltűnt, a semlegesek szerepe meg-
változott. Az új kérdés úgy hangzik, 
hogy milyen legyen az új Európa biz-
tonsági rendszere. 

Átértékelődik a Nyugat-Európai 
Unió, ez alig ismert katonai szerve-
zet szerepe. S ismételten megfogal-
mazódik a gondolat: az európai 
kontinens biztonságát ne tekintsük 
csupán katonapolitikai kérdésnek, 
hiszen a modern biztonságpolitikai 
szemléletbe minden olyan elem be-
lefér, amely stabilizálhat — illetve 
destabilizálhat — egy térséget. Így 
válik stabilizáló biztonságpolitikai 
tényezővé egy-egy ország belső poli-
tikai és gazdasági egyensúlya — 
mondhatjuk: demokratikus politi-
kai rendje és jól működő piacgazda-
sága — etnikai kisebbségeinek meg-
oldott helyzete. 

Egy-egy régió stabilitását egyet-
len ország nem biztosíthatja, de bár-
melyik ország veszélyeztetheti. 
Ezért van rendkívül nagy jelentősé-

ge annak, hogy a kelet- és közép-eu-
rópai országok ebben az átmeneti, 
válságok sorát hordozó időszakban 
képesek legyenek együttműködve 
stabilizálni a térséget, vagy annak 
egy részét. Ilyen stabilizáló tényező a 
visegrádi hármas együttműködés, 
amelynek keretében az a három or-
szág működik együtt, ahol a demok-
ratikus átalakulás a legmesszebb ju-
tott. E három országnak — Lengyel-
országnak, Csehszlovákiának és 
Magyarországnak — sok problémája 
közös, sok pedig különböző. Az 
alapvető társadalmi, politikai és gaz-
dasági értékekben azonban egyetér-
tésük feltétlen, s erre lehet közös po-
litikai törekvéseket alapozni. Mind-
három ország végleg szakítani kíván 
a kommunista-etatista hagyomá-
nyokkal, jogállamot és piacgazdasá-
got kíván teremteni, és szuverén ál-
lamként kíván jelen lenni a nem-
zetközi életben — saját érdekeit ér-
vényesítve mind a Szovjetunióval, 
mind a többi országgal szemben. 
Ugyanakkor mindhárom ország po-
litikai vezetése tudja, hogy a szuve-
renitás és függetlenség ma nem azt 
jelenti, amit akár tíz éve is jelentett. 
Az integrálódó, egységesülő, a 
kölcsönös függőség bonyolult szöve-
vényébe kerülő Európában minden 
ország önként és tudatosan felad va-
lamit saját szuverenitásából — hogy 
cserébe elnyelje a többiek szolidari-
tását és szövetségét. Mindhárom 
közép-európai ország e folyamatba 
igyekszik bekapcsolódni, ehhez iga-
zítja belső jogrendjét és gazdasági 
szerkezetét. 

Ám e folyamat korántsem diadal-
menet, s nem is egy segélyprogram 
része. Racionális érdekek felismeré-
se és érvényesítése mozgatja a nyu-
gat-európai partnereket is, amikor 
kijelentik, hogy e három országot 
belátható időn belül be kívánják 
vonni az Európai Közösségbe. Leg-
főbb érdekük pedig a biztonság. 
Amennyiben e három országban a 
demokrácia nem omlik össze a gaz-
dasági problémák terhe alatt, úgy 
ezek az országok — területük és pia-
cuk révén — jelentős mértékben ki-
szélesítik kelet felé Európa stabil zó-
náját, azt a területrészt, ahol csak 
köznapi problémák vannak, de vál-
ságok, nagyobb politikai, gazdasági, 
etnikai megrázkódtatások évek, év-

tizedek óta nincsenek. Vagyis leegy-
szerűsítve: Nyugat-Európa határa 
kitolódik kelet felé. 

E három ország gazdasági és poli-
tikai együttműködése tehát azért lét-
kérdés mindhárom ország számára, 
mert az ilyen képesség bizonyítása 
feltétele az integrálódásnak. S a regi-
onális együttműködés kifejlődhet 
anélkül, hogy ellentétben állna euró-
pai integrációs törekvéseinkkel. 
Számos nyugat-európai állam 
között alakult ki sajátos gazdasági 
kapcsolatrendszer — gondoljunk a 
Benelux, vagy a skandináv államok-
ra —, s jelenleg egyik sem látszik 
akadályozni Európa integrálódását. 
Az ilyen regionális együttműködési 
törekvések akkor válnak az európai 
egyesülési folyamat kerékkötőivé, 
ha alapértékük más, mint a liberális 
alapokon nyugvó demokrácia. 
Közép-Európában ilyen veszély je-
lenleg nincs. 

A Szovjetunió 
Amint felbomlott a sztálini totális 

rendszer sűrű társadalmi és politikai 
szövete, a Szovjetunió ugyanúgy vál-
ságokkal küzdő kelet-európai or-
szággá vált, mint Románia vagy Ju-
goszlávia. A problémák mások, a 
heterogén birodalmi jellegből adó-
dóan rendkívül sokrétűek. Az or-
szág politikai helyzetének megválto-
zása azonban abból adódik, hogy 
nem titokzatos, félelmetes, miszti-
kus politikai és katonai hatalom, ha-
nem egy a többi ország közül, amely-
nek szüksége van a nyugati partne-
rek támogatására, s így nem zárkóz-
hat el attól, hogy e partnerek az eu-
rópai — Európai Biztonsági és 
Együttműködési Értekezlet, az 
EBEÉ folyamatban kikristályoso-
dott és a Szovjetunió által is elfoga-
dott — normák szerint működjenek 
együtt vele. E normák és értékek ér-
vényesülése még korántsem teljes, a 
totális struktúrák lebontása még 
nem ment végbe, a hadsereg és a 
KGB még nagy politikai erő az or-
szágban, ám a Szovjetunió határai 
nem hermetikusan zártak többé, az 
emberek és eszmék szabad áramlása 
— e néhai híres diktatúraellenes jel-
szó — a megvalósulás felé halad. 

S megváltozott a nyugati partne-
rek magatartása is. Míg a kényszerű 
kétpólusú szembenállás idején a le-
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győzés vagy legyőzetés volt a kérdés, 
most éppen a Szovjetunió elszigete-
lését kívánják elkerülni, akár jelen-
tós politikai erőfeszítésekkel is, akár 
anyagi áldozatok árán is. E szemlé-
letmódban válik Európa demokrati-
zálódása — mind időben, mind tér-
ben — fokozatosan kibontakozó fo-
lyamattá, amelyben a keleti végek 
kissé távolabb húzódnak a sikeres 
centrumtól, kissé később formálód-
nak a három közép-európainál, de 
nem szakadnak le, nem szigetelőd-
nek el. Ez a politikai törekvés azon 
vízión alapul, hogy megvalósítható 
Európa politikai és biztonsági 
egyensúlya, amelyben az EBEÉ ke-
retében megfogalmazott és elfoga-
dott normák szabják meg az aláíró 
országok belső fejlődését és egymás 
közötti kapcsolatát. Ezek a normák 
minden fél számára meghatározó je-
lentőségűek, kötelező érvényűek, és 
nemzeti-állami szuverenitásuk fölé 
rendeltek. Magyarán: egyik állam 
kormánya sem hivatkozhat szuvere-
nitására e normák megszegésekor, 
mivel ezzel a folyamat lényegét ta-
gadja meg, és saját európai integrá-
lódását veszélyezteti. 

S bár a Szovjetunióban jelentős 
politikai erők működnek, amelyek 
nem kívánják elfogadni e szemléle-
tet és e játékszabályokat, a szovjet 
vezetés öt-hat éve követi ezt az in-
tegrálódó normarendszert, és jelen-
tős erőfeszítéseket tesz azért, hogy 
az ország — a hatalmas gazdasági 
gondok, a dezintegráló tendenciák, 
a politikai feszültségek ellenére — 
ezen az európai politikai pályán ma-
radjon, és ne váljék ismét a modern, 
demokratikus, prosperáló Európa 
keleti ellenpólusává. 

Integrálódás 
Európában 

A három közép-európai ország-
nak jó esélye van arra, hogy belátha-
tó időn — öt-hat éven — belül teljes 
jogú tagja legyen az Európai 
Közösségnek — mind gazdasági, 
mind politikai, mind biztonsági té-
ren. Az esélyek beváltása azonban 
ebben az időszakban ezeken az or-
szágokon múlik. Az Európai 
Közösség tagállamainak vezető poli-
tikai körei tudják, hogy számukra 

milyen terhekkel és milyen el-
őnyökkel járna integrálásunk. Ter-
het jelentene például e régió mező-
gazdasági termékfeleslege, ami to-
vább fokozná az EK belső feszültsé-
geit e téren, előnyt jelentene viszont 
a megnyíló 65 milliós piac, ahová 
fejlett és olcsó technológiájával 
gyorsan behatolna Nyugat-Európa. 

Ugyanennek az éremnek a másik 
oldala: mit jelentene nekünk az in-
tegrálódás? Mezőgazdasági, textili-
pari, kohászati termékeink bejutását 
az európai piacra, s ugyanakkor ha-
talmas konkurenciát minden egyéb 
téren kis-, közép- és nagy vállalata-
ink számára. Mondhatnánk : gyilkos 
versenyt! Az Európai Közösség szá-
munkra egyszerre fogja jelenteni a 
védelmet a kívülről jövő erőszakkal 
szemben, és az óriási konkurenciát 
belül. E téren is érvényes a nemzeti 
kérdés kapcsán felvetett gondolat, 
vagyis hogy Európába sikerrel csak 
megerősödésünk után tudunk bejut-
ni, és nem helyette. Ha túlságosan 
gyengén lépünk be, könnyen áldo-
zattá válhatunk, mi is, szomszédaink 
is. Az európai integrálódás politikai 
döntés kérdése, ám e döntés csak jó 
gazdasági alapokra építhető. 

Lehetőségeink 
A magyarországi változásokat 

ajánlatos közép-európai és össz-
európai kontextusban vizsgálni. Ha 
így teszünk, akkor minden elfogult-
ság nélkül megállapíthatjuk, hogy a 
térség legstabilabb országa vagyunk, 
nagyon gyorsan kialakított és vi-
szonylag jól működő demokratikus 
intézményrendszerrel, a jogállami-
ság legfontosabb kellékeivel, az or-
szág lakossága számára sok nehézsé-
get okozó, de a többi átalakuló or-
szághoz viszonyítva mérsékelt gaz-
dasági terhekkel, kifejezetten jó 
nemzetközi tekintéllyel. 

Szomszédainkkal kapcsolataink 
különbözőek, kisebb-nagyobb 
problémákkal terheltek, de a vi-
szonylag viharos térségbeli átalaku-
lások ellenére is sikerült folyamatos 
kommunikációt fenntartanunk min-
den szomszédunkkal. Márpedig ez 
nem csekélység. S azt is nyugodtan 
kimondhatjuk, hogy azokkal a 
szomszédainkkal, akiknek érték-
rendje közelebb áll az EBEÉ stan-

dardokhoz, könnyebben alakítjuk 
kapcsolatainkat, mint azokkal, akik 
ezeket az értékeket még nem telje-
sen fogadták el a tárgyalások 
normáiként. De mi ezekből az érté-
kekből nem engedhetünk, mivel eu-
rópai beilleszkedésünk alapjait je-
lentik, s ez az európai közös nyelv, 
amely lehetővé teszi három tucat or-
szág számára a kommunikációt és a 
megértést. 

Nemzeti érdekünk, hogy a ma-
gyarországi kisebbségek és a határo-
kon túl élő magyarok európai polgá-
rokhoz méltón léphessenek be a 
XXI. századba. A kisebbségi kérdés 
nem tabu többé, s nem is magyar 
ügy. Ám az elmúlt években a magyar 
politika sokat dolgozott azért, hogy 
a kérdés erre a szintre jusson, olyan 
fórumokra, ahol jelentőségének 
megfelelő súllyal elemzik és vitatják. 
Ma már nyilvánvaló, hogy a kisebb-
ségi kérdések kezelése egyik ismérve 
egy-egy ország európai helyzetfelis-
merésének, annak, hogy nem épít-
hető békés és prosperáló egységes 
Európa a probléma nemzetközi ke-
zelése nélkül. 

Ahhoz, hogy európaivá válhas-
sunk, szükséges még önszemléle-
tünk árnyalása. Olyan történelmi 
pillanatban élünk, amelyben mind a 
történelmi sztereotípiák — magá-
nyosságunk, társtalanságunk, pesz-
szimista hajlamaink — hangoztatása, 
mind a demagóg öndicséret, illetve 
önostorozás hiba lenne. Történel-
münket nem feledhetjük, mert ez 
adja öntudatunkat. Ugyanakkor azt 
is látnunk kell, hogy olyan helyzet-
ben vagyunk, amikor egyre több 
szállal kapcsolódhatunk Nyugat-
Európához, partnerünk lehet a 
Szovjetunió, szövetségesünk lehet 
nem egy szomszédunk. Helyzetünk 
nem mentes az általános kelet-euró-
pai destabilizálódás következmé-
nyeitől, számos súlyos problémával 
kell szembenéznünk, de a nem-
zetközi politikai konstelláció ilyen 
kedvező állására régen volt példa 
történelmünkben. 

Ebben a helyzetben kell belátha-
tó időn, a már említett öt-hat éven 
belül fejlett európai országgá vál-
nunk, amely elfoglalhatja a politi-
kai, gazdasági és kulturális súlyá-
nak megfelelő helyet az új Európá-
ban. 
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Stanislav Kolíbal 

A HELYRŐL 
1. 

Nem is olyan régen egyszer azt 
mondtam O.-nak, hogy más a véle-
ményem. Hogy művészet nem csak 
ott keletkezik, ahol meg kell küzdeni 
az anyaggal. Lehetséges, hogy csak a 
szó nem tetszett, amely mögé az en-
gedetlen anyagtól való szörnyű füg-
gőséget, erőlködést, fáradságot, iz-
zadságot képzeltem. 

Az anyag — nem is ritkán — ügy 
szép, ahogy van. 

Agyag. Száraz, repedezett, mállott. 

Homok. Mennyi szín, forma, szem-
csenagyság. 

Vas és egyáltalán a fém. Nem kell 
mindig formába önteni, lehet, hogy 
már kész van. 

Egy bádogfelület. Vagy egy traverz. 
Nem szükséges mindig födémet tar-
tania. 

Azt mondjuk: fehér — de hányféle 
fehér van. Másként fehér a mész, 
mint a fehérített vászon. 

Be kell hogy valljam — egyszer az 
Erekteionon egy ión oszlop vájatába 
dugtam az ujjam, s rendkívüli mó-
don hatott rám, ahogyan a márvány 
barázda mögött mutatott. A nap 
ugyanis épp mögöttem ment le. 

Vannak azonban kertek — igaz, tá-
vol tőlünk — amelyekben csak bizo-
nyos módon le kell tenni egy bizo-
nyos követ. Olyan módon, amely se-
hol másutt meg nem ismételhető. 
Csak oda kell tenni. Sosem voltam 
Ryoan-ji kertjében. S ha lettem vol-
na, tartok tőle, hogy nem egyedül, 
ami pedig véleményem szerint elen-
gedhetetlen, így érzem, ha néha a 
kert három reprodukcióját nézem. 

De menjünk még tovább. 

Valaki egyszer a tengerparton járt, 
és felszedett két kagylót. 

E pillanatban úgy látta, hogy két, fé-
lig csukott szemhéjat szedett föl, így 
begyömöszölte őket egy kiszáradt 
fejbe szem gyanánt. 

Az ünnepek művészete. 

A magány művészete. 
A mágia művészete. 

Küzdelem. Koncentráció, asszociá-
ciók. 
Részemről inkább a koncentráció és 
az asszociáció. 

2. 
Nincs ünnep, s nincsen áhítat többé. 
Pheidiászt múzeumba vitték, csak-

úgy, mint a csendes-óceáni maszko-
kat. Sőt, néhány templomot is. Hogy 
megmentsék, vagy hogy többen lát-
hassák őket? 

Csak Ryoan-ji maradt a helyén, s 
másodjára ez érdekel benne. 

Amikor elmúltak az ünnepek és az 
áhítat, voltak akik azt hitték, hogy 
megszabadultak tőlük azok a he-
lyek, ahol lejátszódtak, s azok a tár-
gyak, amelyek szolgálták őket. Hogy 
ezeknek a tárgyaknak és ezeknek a 
helyeknek csak a szépségük maradt. 
Csak a szépségük? És elég-e ez? 

Amikor a Pheidiász mintázta Par-
thenon-oromfalat tető alatt, ég és 
nap nélkül láttam, nem ragadott meg 

Stanislaw Kolíbal — jegyzőkönyv: 
1925-ben születeti Orlovában; 
1945—51 Iparművészeti iskola, Prága; 
1951—54 Zeneművészeti Akadémia, Prága; 
1988—89 LAAD ösztöndíj, Berlin; 
1999 óta a Prága képzőművészeti Főiskola tanára. 
Egyéni kiállítások többek között: Torino, New-York, Kóma, 
Milánó, München, Washington, Prága, Berlin 

A művész Regina Haslingerrel bécsi kiállítása megnyitóján 
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annyira, mint az Akropolisz 
ugyanazon a délutánon. Mégsem 
hiszem, hogy ennek a nap lenne az 
oka, amely átvilágított az Erektei-
on oszlopai között, inkább az, hogy 
azon a helyen álltam, amelyre eze-
ket az oszlopokat kitalálták, s ahol 
talán az az ember is állt, aki kőbe 
véste őket. 

A művészet több, mint amit lá-
tunk. Az, ami belső lényegéhez 
tartozik, s ami láthatatlanul is je-
lenvaló benne, csak akkor lehet 
hatékony, ha még a közelében van. 

Keletkezésének s értelmének tere. 
Belső lényegének tere. 
Azt hiszem, ez a mi reményünk. 

3. 
A templomokat múzeumok he-
lyettesítik. 
A modern művészet azonban bebi-
zonyította, hogy nincs szüksége se 
templomra, se múzeumra. Hogy 

Konstrukció IV. 1989, fa, 
107X205X342 cm 

Konstrukció II. 1989, fa, 
100X245X155 cm 
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gyakran elegendő számára a puszta 
természet. 

Vagy csak egy műterem. Számomra 
ez a remény. Tudjuk, hogyan nézett 
ki egy Brancusi-mű a műtermében, s 
hogyan hatnak plasztikái különböző 
múzeumokban. Tudjuk, hogyan né-
zett ki David Smith Voltri-ciklusa a 
spoletói Amfiteátrumban, s azt is 
tudjuk, hogy áthelyezése nem sike-
rült. Amiként nem színlelhető Bran-
cusi nem létező műtermeinek léte 
sem. 

Amiként az Akropolisz sem helyez-
hető át. 

Vannak, akik azt gondolják, hogy a 
művészet minden térben máskép-
pen hat, ezért áthelyezhető. Alapjá-
ban azonban igen kevés az olyan mű, 
amely bárhol lehet — ezt a kijelentést 
a művészet napjainkban katasztro-
fális múzeumi összetorlódása ellené-
re is megkockáztatom. 

S ha egyes múzeumok manapság né-
ha pontosan meghatározott helyek-
re készítendő művekre kezdenek 
megbízásokat adni, azt biztonsággal 
egy jó irányba történő váltásnak ne-
vezhetjük. 

A modern művészetnek nincs más 
lehetősége, mint hogy kapcsolódjék 
ahhoz a helyhez, ahol van. Vélemé-
nyem szerint Richard Longnak az a 
két vonala, amelyet kis kövekből 
épített, s amely a sekély vízben egy 
teljességgel ismeretlen helyen ke-
resztezte egymást, sokkal jobb mű 
volt, mint bármi más, amit kiállító-
termekben kiállított, s úgymond a 
maradandóságnak alkotott. 

Annak ellenére, hogy ez a mű már 
nem is létezik. 

Inkább egy menthetetlen lehetőség. 

A Brancusi-műtermek lehetősége. 

A tetszőleges hely lehetősége. 

Ez a remény. 

1979 őszén. Ajánlom szobrász bará-
tomnak, Wladimir Janouseknek 
(aki 1986-ban meghalt), nehéz 
időkben. 

Hajós Gabriella fordítása 

A szöveg 1990-ben a Knoll Galéria kiadvá-
nyában jelent meg. 

Konstrukció VI., változat. 1990, fa, 50,5X70X28cm 

Rajz. 1990 
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Konstrukció VI. 1989, modell, karton, 57X39X13 cm 

Fotók: Walter Pamminger Konstrukció X. 1990, modell, karton, 44X45X25 cm 
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Kukorelly Endre 

AZ OPERA SEGGE 
Napló , 1989. ápr i l i s 16., 1991. f e b r u á r 1. , Bécs 

„Mert ha az ember a Sacher előtt 
a teraszon ül és előrenéz, éppen az 
opera hátsó felét látja.” Thomas 
Bernhard könyve Paulról, Ludwig 
Wittgenstein unokaöccséről. A Sta-
atsoper, 1869-ben nyitották meg, a 
Don Giovannival. „Paul éveken át, 
amíg volt még pénze és ideje, az 
egyik operából a másikba utazott 
keresztül-kasul a földgolyón, hogy 
végül mindig minden operák legna-
gyobbikának kiálthassa ki a bécsit. 
A Met semmi. A Conventgarden 
semmi. A Scala semmi. A bécsihez 
képest az összes opera nagy semmi 
volt számára. Persze, mondta, a bé-
csi opera is csak évente egyszer iga-
zán jó. De egyszer egy évben feltét-
lenül. ”Bécs, megnézni egy Rózsalo-
vagot, aztán vacsora, aztán haza, és 
ez lenne Európa. Legalább ezt az 
üres áhítozást már abba lehet hagy-
ni. Tényleg megnézhető egy Rózsa-
lovag. Olyan nagyon akarjuk? És 
hát akkor már ez: 
Az egész világon híres, tipikus bécsi 
kávéházak. „Az egész világon hí-
res, tipikus bécsi kávéházakat min-
dig is utáltam, mert minden elle-
nemre való benne. Mindig utáltam 
a bécsi kávéházat, és újra meg újra 
eljártam az általam utált bécsi ká-
véházakba, naponta felkerestem 
őket, és éppen mert mindig utáltam 
őket. Bécsben mindig kávéház-be-

tegségben szenvedtem, örökös ká-
véházba-járás-betegségben, in-
kább, mint bármely más városban. 
Mindig gyűlöltem a bécsi kávéhá-
zakat, mert az az igazság, mindig 
magamfajtákkal szembesültem 
bennük, és nem akarok szakadatla-
nul szembesülni magammal, és fő-
leg nem a kávéházban, ahová azért 
megyek, hogy meneküljek magam 
elől, és akkor pont ott látom maga-
mat és a magamfajtákat. Nem bí-
rom elviselni magam, nem beszélve 
a magamfajta tépelődök és íroga-
tok egész hordájáról.” Schiele-ki-
állítás a Freyungon. Utána Cafe 
Central, Herrengasse. Mégis, Pest-
ről eljövet inkább csak átutazunk, 
és hazafelé is, sokszor alig néhány 
óra a kora esti vonatig. A kávéház-
ban nagybajuszos figura, egy gipsz-
szobor, vagy fa, ül a vendégek 
között, éppen rálátok. A nagy mo-

corgásban egy nyugodt mozdulat. 
Tényleg nem lehetséges megülni a 
fenekünkön. Egon Schiele, aki gye-
rek volt még, amikor meghalt, szép 
nyugodtan kijelenthető egy jegeská-
vé mellett, meg valamilyen süte-
mény, így negyven felé. Olvastam, 
hogy még le is ültették bizonyos raj-
zok miatt, a széttárt combú nők mi-
att. Ez a város nagyon jól van, most 
nagyon jól, és nem is egyszerű így, 
sétálgatva, nagy tatarozások, a 
kiföstött falak között ezekkel a ké-
pekkel kezdeni valamit. Schiele 
pontos és ijesztő. Schiele ijesztő, az 
látszik, hogy ő meg akar ijeszteni. 
Szóval: bizony félelmetes. Félelem 
és szédület, ami a századfordulós 
nagy bécsiek műveiből sugárzik. „A 
magas, plafonig vizes falakon négy 
nagy, már gombásodó, ronda, 
Klimt idejéből való festmény ló-
gott, ezen kívül egy magától Klimt-
től, akivel a fegyvergyáros Witt-
gensteinek festették magukat, mint 
koruk más híres festőivel is, mert a 
századforduló úgynevezett újgaz-
dagjai között nagy divat volt festet-
ni magukat a mecenatura leple 
alatt." És legremekebb sütemények. 
Schubert, aki a Zentralfriedhofban 
nyugszik. Mozart, Beethoven. Mah-
ler és Schiele és Bernhard, a két 
Wittgenstein, és valaki, akivel ak-
kor, egykor karonfogva sétálgatok. 
„Igen, ha valakinek azt mondom, 
hogy »Épp megettem az ebéde-
met«, hiheti azt, hogy hazudom 
vagy nem vagyok eszemnél, de azt 
nem fogja hinni, hogy tévedek. 
Igen, a feltételezésnek, hogy téved-
hetek, itt nincs értelme. De ez nem 
stimmel." Ludwig Wittgenstein: A  
bizonyosságról. 1951. április 26. 
A következő süteményeket szere-
tem: 

(Fölhasználtam Hajós Gabriella és Neumer 
Katalin fordításait.) 
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Hubay Miklós 

GRÁCI SZERVÁC, PONGRÁC... 
1991 pünkösdje távol áll attól, 

hogy piros pünkösdként emlékez-
zünk majd reá. Szürke felhőkből 
szakad a hideg májusi eső. Nem ara-
nyat, ólmot ér. De a Szentlélek mégis 
karavánokban hajtja a turistákat 
Magyarország felé. A szentgotthárdi 
határátkelőhely túlsó felén hosszú 
kilométereken át kígyózik az autók 
mozdulatlannak tetsző sora, mind-
egyikben vigasztalan, csalódott, kiü-
rült arcú családok, várva, hogy ha-
ladjon a csiga-processzió. 

Hová? Minek? 
Egész Európára sarki hideget fúj a 

naptárból a három fagyosszent. A 
Balaton mellett ugyanazt az időt fog-
ják ezek a szerencsétlenek találni, 
amit az Alpok közt hagytak... 

Grácban mi meg azt találjuk, amit 
Budapesten hagytunk. Éljen Szer-
vác, Pongrác, Bonifác! 

És Szent Prótáz? Ő ki volt? 

Ugyanilyen érthetetlen, hogy mi-
féle ihlet hajtja ezt az elszánt pár grá-
ci fiatalt, hogy keresztnevük kezdő-
betűivel PARA-színháznak neve-
zett csoportjuk egy magyar tragédiát 
vigyen színre? Egy olyan „echt-
magyar” tragédiát, amelynek már a 
címe is valami sámánvarázslatot 
idéz: Tüzet viszek. Igaz, hogy néme-
tül elszállt a címből a szakrális elem 
— nincs benne regölés, nincs Pro-
métheusz — a pszichiáternő a ben-
zinnel fellocsolt műteremlakásban 
cigarettára gyújtani készül, így lett 
tehát a darab címe, Grácban Gib mir 
Feuer! 

És amikor az a műteremlakás már 
utolsó menedék — és már az se — 
magyarul így mondta volt petőfisán-
dorosan a halálraszánt fiú : „mint két 
betyár, aki a padlásra szorul...” — 
„Mint két partizán” — hallom vissza 
ezt most a német szövegből. Pedig itt 
Ausztriában — pláne Stíriában — jól 
ismerik azt a szót, hogy betyár. Vagy 
olyan pejoratív volna, hogy mégis 
csak szebben szól a partizán ? 

Viszont az ismeretlen magyar ne-
vek litániája hiánytalanul zsolozs-
mázik föl a német szövegből. A ma-
gyar színház körül magukat pusztító 
mártírok nevei. A Somlay Artúré, a 
Gellért tanár úré, a Czibor tanár úré, 
a két szent Zoltáné — Latinovits, 
Huszárik —, a Sarkadié, a Kamond-
yé... Itt mintha mégis visszaszállt 
volna a szövegbe a szakrális elem. 
Halálos csendben hallgatják a név-
sort. „Könyörögjetek érettünk!” 
Pálmaágakat lengetnek az angyalok 
feléjük az alacsonyan járó felhőkből 
Szentgotthárd felől. Csakugyan 
mintha litánia szólna, a mindenszen-
tek litániája: „Szent Prótáz mártir, 
könyörögj érettünk!” 

Én se tudtam soha, hogy ki volt 
Szent Prótáz, akihez keresztjáró na-
pokon a határban buzgón fohász-
kodtunk. 

Mégis: 
— Mit mond ez a sok búsmagyar 

név ma az osztrák fiataloknak? — 
kérdem az echt-magyar tragédia for-
dítóját, Frigyesi Andrást. 

— Azt, hogy Magyarország után 
Ausztriában a legmagasabb az 
öngyilkosok száma. Áll a Monar-
chia. 

„Ifjúságom, 
e zöld vadont...” 

Grác, 1991. május 17. 

Az l-es villamos a Művészetek 
Főiskolája mellett tesz le. A térkép 
szerint még meg kell keresnem a 
Beethoven utcát, ennek túlsó végén 
találom — ha igaz — a Kunsthallét, 
ahol az „Expressionismus” kiállítást 
tegnap nyitották meg. 

Mintha ifjúságom egy elfelejtett 
mélyrétegéből jött volna üzenet 
Emil Nolde színes-virágos plakátjá-
val, amely itt is, ott is feltűnik a gráci 
utcákon. 

Még elmegyek Girardi szülőháza 
mellett. Népszerű színész volt — hir-
deti az egymás alá duplán is felrakott 
emléktáblák egyike. Lelkesen meg-

lengetem felé nemlétező girardi-ka-
lapom. A mozdulattól mintha Ma-
urice Chevalier derűje költözött vol-
na belém. 

A Beethoven-utcán végig virágzó 
vadgesztenyefák. Csupa földszintes 
villa, terjedelmes családi ház. A nyug-
díjasok városa volt ez. Ha a Káundká 
hadsereg működtetésére fordítottam 
volna annyi energiát, amennyit az 
echt-magyar tragédiák írásába és ist-
ápolásába öltem, most vezérezredesi 
nyugdijamból békén éldegélhetnék 
itt, vagy akár Budán. A gesztenyefák 
megóvnának a haláltól is. Horváth 
Imre versét próbálom felmondani 
magamban: „Halaszd holnapra a ha-
lált / Ne akarj még meghalni ma éjjel/ 
Holdfényben állnak a gesztenyefák / 
S itt tartanak szépségük erejével. ” 

Elég korán találkoztam az exp-
resszionizmussal. Négyéves se vol-
tam, lakásunk nagyobb felét egy ro-
mán ezredes lakta az ordonáncával 
és egy bájos bukaresti odaliszkkal, 
aki egész nap mandolinozgatott, és a 
legcsodálatosabb bonbonokkal 
tömött a királyné domborított arc-
képével díszített dobozokból. Ő volt 
a „Doamna” — a domnya. A halha-
tatlan váradi hársfasor túlsó felén, 
szintén egy emeletes házban lakott a 
nálam nagyobb Mund Lilike, akire 
én úgy néztem fel, mint egy felnőtt 
hölgyre, lehetett hat-nyolc éves. 
Fölénnyel emlegette, hogy az ő apja 
festőművész. Az egész Mund-csa-
ládban volt valami rendkívüli. Csak 
a szegénységük volt éppen olyan, 
mint a miénk, vagy a többi isme-
rősöké akkoriban Váradon. Tőlük 
vettük, hosszú részletfizetésre azt a 
Singer varrógépet, amelyen az annyi 
keserűséget okozó ruháim készül-
tek. Valahogy nem olyanra sikered-
tek, amilyent a többi fiú hordott. 
Mund Lilike hozott át egyszer egy 
nálánál is nagyobb rajzmappát, hogy 
próbáljuk felkelteni az ezredesék ér-
deklődését apja rajzai iránt, hátha 
vásárolna belőlük. Semmilyen ké-
peskönyvben nem láttam soha azok-
hoz fogható rajzokat. Némelyiken 
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szor óráján. És Tóth bácsi szak-
mányban vetítette a népes vetítőte-
remben a szebbnél szebb — java-
részt színes — diapozitíveket, ame-
lyek a Propyläen Kunstgeschichte 
sorozatának a XX. század művésze-
tét bemutató kötete gazdag kép-
anyaga nyomán készültek. 

A franciákat, Delaunay-t, a fau-
ves-okat Pogány Ö. Gábor ismer-
tette, bennfentesen. Az egészet on-
nan eredeztette, hogy Gauguin 
„egy koszos hajón” nekivágott Ta-
hitinak. Feledhetetlen volt ez a 
„koszos hajó”. A Filozófiai Intézet 
falai közt ilyet még nem láttak. Kor-
nis Gyula kijött a szobájából. Báró 
Brandenstein Béla vezette a vitát, ő  
szokása szerint mélyen elpirult és 
türelmesen mosolygott. — „Foly-
tassa Pogány úr!” — És PÖG ko-
szos hajója teljes gőzzel úszhatott 
szembe az árral. 

Én az akkoriban kimeríthetetlen 
antikváriumokat böngésztem a Mú-
zeum körút túloldalán és a Vilmos 
császár úton, német expresszionista 
drámákért (Toller, Klabund), s bár 
német tudásomból megértésükre 
nemigen futotta, tipográfiájuk stílu-
sa, kötésük, a papírjuk minősége, a 
könyvek fogása, szaga: együtt talán 
csak elvitt mégis e drámák különös, 
újszerű világának a küszöbéhez. Be-
leshettem rájuk. Megindították 
képzeletemet. Korán megtanultam, 
hogy csak azt tudom, hogy semmit 
se tudok. S hogy hiányaimból kell 
építkeznem. 

Egyedül bolyongok a Kunsthalle 
termeiben. A festmények és rajzok 
mellett a festők fényképei is ki van-
nak függesztve, rövid életrajzukkal. 
Megannyi szép, komoly arc, meg-
annyi tragikus sors. Fiatalon eles-
nek a francia fronton (mint Franz 
Marc, Масkе) vagy a nagy járvány-
nyal sepri el őket a háború (mint a 
28 éves Schielét), s a túlélők egy év-
tized múltán majd szembetalálkoz-
nak egy ádáz dilettánssal, aki nem 
bírja megbocsátani — nekik, a már 
világhíreseknek —, hogy őt, a szür-
ke akarnokot nem vették föl a bécsi 
Képzőművészeti Főiskolára. 

Ők lesznek Hitler első kollektív 
áldozatai, az expresszionisták. Az-
tán jönnek a többiek. 

A pesti Pázmány Péter tudo-
mányegyetem becsületére szolgál-
hat, hogy épp a harmincas évek vé-
gén a filozófia és a művészettörténet 
két nyilvános rendes professzora 
(német nevűek és nem is baloldali-
ak) közös esztétikai szemináriumot 
tartott kerek egy tanéven át a német 
expresszionizmus tárgykörében. 
Élénken emlékszem kiváló meghí-
vott előadókra is — Szabó Lőrincre, 
a Brandenstein-szemináriumban és 
Oláh Gusztávra — ők arról számol-
tak be, hogy hogyan találkoztak a 
költeményekben és a színházművé-
szetben az expresszionizmussal. Né-
meth Antal pedig az orosz expresszi-
onizmusról beszélt Hekler profesz-

felismertem a bubifrizurás Lilikét. A 
legtöbb rajz mintha Mund nénit mu-
tatta volna, még soványabban, mint 
az életben. Lilike megmagyarázta, 
hogy ezek aktok. 

Az ezredes nem vásárolt egyet 
sem. 

A domnya visszaadta az albumot, 
azt mondta, hogy az ezredesnek más 
a gusztusa. Az album még sokáig ná-
lunk maradt, én sokat forgattam. 

Így — mondhatni — születése pil-
lanatától á jour-ban voltam az exp-
resszionizmussal. 

Hubay Miklós színdarabjának gráci 
plakátja 
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György Péter 

KOKOSCHKA — ISMÉT 
BÉCSBEN 

A bécsi Kokoschka-kiállítás a bel-
város közepén, a Kunstforum épüle-
tében látható — méltóbb körülmé-
nyeket a modern művészet halhatat-
lan mesterének bemutatásához ne-
hezen képzelhetünk el. A Kunstfo-
rum a Länderbank épülete, a cég fi-
nanszírozta a tárlatot is, függetlenül 
attól, hogy a belépőjegyekből és a 
katalógusból nyilván valamennyi 
megtérülhetett a kiadásokból. A lé-
nyeg nem is a pénz. Ellenben a bank 
és a modern művészet együttes meg-
jelenése a médiában. Hiszen az ál-
lami mecenatúra kora utáni Buda-
pestről érkezve a kritikus ritka éles-
séggel figyeli a pénz civilizálttá válá-
sának útjait, illetve a művészet fenn-
maradásának lehetőségeit. 

A Länderbank vállalkozása arra 
mutat, hogy Bécsben — a nagy nyu-
gati metropolisok példáihoz hason-
lóan — komolyan veszik a modern 
művészet tradíciójának kérdését. 

Miként is tehető e hagyomány a 
kommerciális vizuális kultúrától át-
hatott mindennapi élet részévé? Mi-
ként válhat — ezúttal Kokoschka — a 
polgárok életvilágának élményévé; 
eltüntethető-e, s ha igen, miként, a 
múzeumi elzártság, a félálomba der-
medt tárlók idegensége? Budapes-
ten leginkább a Műcsarnokban csa-
vargó látogató lehet tanúja hasonló 
kísérleteknek, melyek újra és újra ar-
ra szolgálnak, hogy épp a média 
show-ba való behatolás révén juttas-
sák el a magas kultúra „üzenetét" a 
populárisabb élményeket kedve-
lőkhöz. Budapesten mindez még ne-
hézkesebben megy: a Szépművészeti 
Múzeum Morandi kiállítása szinte 
érthetetlenül az észrevétlenségbe 
süllyed. Holott talán nem pusztán a 
kritikus szubjektivitása sugallja, 
hogy az olasz mester osztrák társá-
hoz mérhető jelentőségű festő volt. 
Ha Kokoschka az extrovertáltság 

zsenije lett, akkor Morandi épp a rej-
tőzködő introvertáltságé. 

Bécsben, a Länderbank kiállító-
termétől tíz percnyi sétára a Lichten-
stein palota, a Modern Múzeum 
igazgatója — Hegyi Lóránd — egész 
kiállítássorozatot szentel a tradicio-
nális múzeumi tér és gyűjtemény, il-
letve a kortárs művészet viszonylat-
rendszerének. Az Interferenciák so-
rozatnak eddig három bemutatója 
volt, azaz a Kokoschka-kiállítás sem 
légüres térben került megrendezés-
re. A századvégi kultúra, a show bu-
siness zárt burkát újra és újra feltörik 
a különböző kísérletek, melyek a 
modern művészet és a mindennapi, 
kollektív tapasztalatrendszer közötti 
kapcsolatokat keresik, illetve re-
konstruálják. 

Kokoschkát persze nem most kel-
lett bevezetni a „piacra". A század 
eleji Bécsből, a nagy korszakát élt 
városból elindult festő egyike a szá-
zad mitikussá vált művészeinek, aki-
nek műveit — legalábbis a világnak e 
táján — illik felkeresni. Végre is 
Klimt és Loos városában vagyunk. 
Kokoschka az előbbit mesterének 
tisztelte, az utóbbi pedig a bécsi évek 
mentora lett, ahogy majd Berlinben 
Herwarth Waldenhez is az ó segítsé-
gével kerül. 

A három teremnyi kép — s ezt ak-
kor sem tudom elkerülni, ha tudom, 
hogy egy kritikában, útibeszámoló-
ban nincsen semmi elviselhetetle-
nebb, redundánsabb, mint az ilyen 
állítások — lélegzetelállító erővel te-
szi egyértelművé, hogy milyen hatal-
mas festészettel állunk szemben, mi-
féle iszonyú energiák robbannak fel 
e vásznakon, milyen félelmetes in-
dulatok válnak formává, alakulnak 
művészetté. Kokoschka utóbb el-
hagyta Bécset, a szecesszió városát, 
hogy az európai öntudat egyik korai 
mesterévé legyen, világművésszé: 

akinek szorongása volt az igazi ott-
hona, démonok uralta képzelete az 
igazi hazája. Hiszen Klimt tisztelete 
és Loos pártoló segítsége ellenére: 
Kokoschka nem igazán a szecesszió 
mestere, nincs sok köze ahhoz a le-
gendás — bár gyanúm szerint soha 
nem is volt — császárvárosi kedély-
hez, sokkal inkább az ugyancsak in-
nen eredő schielei rettenethez, em-
berformálás tapasztalatához. 

Az aggastyánkort megélt művész 
szinte minden korszakát megjeleníti 
e tárlat, de ebben a rövid beszámoló-
ban talán érdemes a korai évekre 
korlátoznunk magunkat, elsősorban 
a portrékra, illetve az önarcképekre. 
Hiszen e tárlaton sorra feltűnnek 
Kokoschka korai éveinek kortársai, 
világhírűvé vált, illetve a félig-is-
mertségbe süllyedt egykori művé-
szek. Webern, Edit Moll, Albert Eh-
renstein, Paul Scheerbart, William 
Wauer a tizes években, illetve a hú-
szas évek elején készült arcképei so-
rakoznak egymás mellett, s újra és 
újra feltűnik Kokoschka igazi nagy 
témája: az önarcképek, melyek 
minduntalan visszautalnak a megha-
ladhatatlan előképre: Rembrandtra. 

Akár a fenti művészek képeit, 
akár a mi Nemes Marcellünk 1929-
ben készült portréját nézzük, ha elté-
rő mértékben is, de egyre a fényt alig 
ismerő, sötétbe zárkózó alakok tűn-
nek elénk. Újra és újra — akár a We-
bern-, akár a Wauer-portrén — a 
szenvedés és a fegyelem a fő téma. A 
kortársak, a művészek minden hát-
tér, a konkrét világ bármiféle felvil-
lanása nélkül tűnnek elénk. Ugyan-
olyan lemeztelenítettek és magukra 
utaltak, mint Schiele aktjai, s ahogy 
az utóbbi a test elgyötrésének, a hús 
iszonyú kalandjainak a mestere — 
akinek művészetéből nem kisebb al-
kotók merítettek, mint Bacon —, 
Kokoschka az arc, a tekintet titkai-
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4. Franz Hauer portréja, 1914 
5. Önarckép (Fiesole), 1948 
6. Thomas G. Masaryk, 1935-1936 

1. Gitta Wallenstein, 1921 
2. Nemes Marcell, 1929 
3. A vörös tojás, 1940-1941 
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A „mitől félek”, illetve a „mit je-
lent embernek lenni” e képeken töké-
letesen eggyé válik. Az egzisztenciális 
félelem immár puszta terminus tech-
nicusszá lett fogalma érzéki valósággá 
válik ezeken a portrékon. A festő, mi-
kor kortársai közül a legkülönbeket 
állítja maga elé—újra és újra katakliz-
mák előérzeteitől elgyötört és beteg 
embereket mutathat csak be. 

Kokoschka az a ritka festő — illet-
ve festészete a modern művészet 
azon kegyes pillanatainak szülöttje 
—, aki nem pusztán a szem ünnepét 
üli meg, hanem aki minden egyes 
alakban, minden egyes alkalommal 
kíméletlenül filozófiai kérdéseket 
tesz föl — illetve követel meg. 

Nincsen itt semmiféle hazugság, 
önsajnálat vagy illúzió. Festészet-
ben, mint Kokoschka korai művé-
szetében, a szépségnek ritkán van 
ilyen csekély szerepe. Nincs mód itt 
a mellébeszélésre, az anekdotikus 
kedélyre vagy épp a vizuális tapasz-
talatok higgadt rendszerezésére, az 
önredukciók hűvös szublimációjára, 
az absztrakció önkorlátozó fegyel-
mére. Kevés festőnek van oly sok 
köze — s ami a legkülönösebb, máig 
ható erővel — a művészeten kívüli 
világ tapasztalatához, kevés festő 
koncentrált ilyen iszonyú erővel 
egyetlen kérdésre. Mi lesz velünk? 
Ez Kokoschka kérdése: és nincsen 
olyan transzcendentális hatalom, 
amely égboltot feszítene e kérdés 
mögé, amely elviselhető illúziót te-
remtene, engedne meg. 

Kokoschka hősei az üres égbolt 
alatt, magukra maradottan léteznek, 
küzdenek a megértésért, és semmi-

féle felsőbbrendű hatalom segítségét 
nem veszik igénybe. 

A kiállításon újra és újra felidé-
ződött bennem Kokoschka egy 
1914-es litorgáfiája: a Remény. 

Gyerekkorom óta nézem ezt a kis 
rajzot: meztelen, térdelő, imádkozó 
nőt az üres égbolt, a Hold alatt. Az 
égre emelt tekintet immár az üressé 
vált tradíció mozdulata csupán. Hi-
szen a magáramaradottan kívül sen-
ki és semmi nincs jelen. Az ima fél-
bemaradt mozdulatánál nincsen 
semmi értelmetlenebb, ahogy nin-
csen semmi értelmetlenebb az üres 
égbolt alatti imánál. 

Mindaz, amitől a korai Kokosch-
ka-művek hősei féltek: megtörtént. 
Úgy is fogalmazhatnánk: minden 
megtörtént, amit az expresszionista 
képzelet vizionált. A valóság tapasz-
talata teljes mértékig egybeesik a féle-
lem előérzetével. A remény — amely 
Kokoschka szerint a gyengéket vezeti 
— nem más, mint a művészet maga. 
Nem más, mint az a tény, hogy a mű-
vészet még van, velünk van. 

Álmodtam alvásunk aludtam ál-
munk 

Felettünk mint levált fehér köröm 
hullott alá a hold Beszivárgott 
fenyegetően emelkedett a fény... 

állította Petri, hosszú-hosszú évtize-
dekkel a bécsi-európai mester képe-
inek keletkezése után. 

Az ürességgel szemben a szenve-
dés van csupán, amely nem óhajt al-
kalmi különbékét, nem óhajt hazug-
ságot. 

Kokoschka hősei, ott a bécsi Län-
derbank elegáns, hűvös, légkondici-
onált termeiben: a század hősei. 

nak feltárásában járt az élen. 
Űzöttség és riadtság, a világtól való 
félelmek nyomai rögzültek ezeken 
az arcokon, fenyegető kontúrok vál-
takoznak eltorzult arányokkal, a ki-
fejezés érdekében a háttérbe szorul 
az anatómia, vagy épp a tradicionális 
kompozíció. Kokoschka önarcké-
pén az ecsetet a vászonhoz emelő 
kéz szinte görcsös, a tükörben 
önmagát kémlelő tekintet egyúttal a 
semmibe réved, a világra néző szem-
pár önmaga elemzésébe bocsájtko-
zik. Soha olyan kevés illúzióval port-
rét festeni, mint Kokoschka tette: ez 
az első felismerés, ami áthatja a láto-
gatót, amikor megáll Albert Ehren-
stein arcképével szemben. 

Mindez persze ismerős. Azóta las-
san száz év telt el, s Európában lát-
hattunk már szinte mindent, ami 
okot ad a rettenetre és a félelemre. 
Csakhogy — s ez Kokoschka portré-
inak igazi érdeme — ezek a képek 
még a nagy világégés előtt készül-
tek, java részük a boldog békeidők 
végén született. George Grosz — 
akinek Kokoschkához hasonlóan 
meglehetősen lesújtó véleménye 
volt koráról, a városokról, a politi-
káról és hasonlókról — a húszas évek 
Berlinjében festette meg azt, amit ez 
a művész már pontosan észrevett a 
kedélyes császárváros utolsó évei-
ben. 

Ennyiben: s ez tagadhatatlan, e 
festészet valóban prófétai. Hiszen 
valóban épp az vált valóra és lett ter-
mészetessé, amitől ezeknek a képek-
nek a hősei még tartottak, amely fé-
lelmek megszállták ezeket az alkotó-
kat. 

A férj а sírban, 1914 Max Reinhardt, 1919 A megfeszített Krisztus segíti a 
gyermekeket, 1945 
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Ketten az irodalmi est szereplői 
közül — Vojtech Kondrót és Koncsol 
László 

SZELLEMI 
KÖZÉPPONTOK 

KERESÉSE 

„Az Európai Utas, amely a közel-
múltban mutatkozott be a csehszlo-
vák közönségnek a Pozsonyi Ma-
gyar Kultúra székházában, az 
összekuszálódó értékrend zűrzava-
rában szinte arisztokratikus nyuga-
lommal tallózgat az európaiság tra-
dicionális értékei között. Nem keresi 
a divatos szenzációkat, nem kíván 
lyukat ütni az ég falán. Inkább vissza 
szeretné szőni azokat a kifeslett 
szálakat, amelyek nélkül a sokat 
emlegetett európai gondolkodás 
nehezen képzelhető.” 

A fent olvasható sorok, s a cím is 
— idézet. A Szlovákiában magyar 
nyelven megjelenő Új Szó június 5-i 
számából. Azért adjuk közre, mert 
megértet vagy segít megérteni vala-
mi nagyon magától értetődőt, azt, 
hogy nincs egyetlen, csak sok-sok 
és egymással összefüggő centruma 
Európa kulturális életének. Ilyen 
centrum Pozsony is. 

Ezt igazolta többek között az Eu-
rópai Utas két nyelvű kulturális estje 
május 29-én Pozsonyban. Megfért 
egymással a magyar és szlovák szó 
— a Bartók Béla által gyűjtött és fel-
dolgozott népdalokban (énekelte: 
Écsi Gyöngyi), Koncsol László és 
Peter Zajac felolvasott írásában, 
Veress Miklós és Vojtek Kondrót 
egymásnak ajánlott magyar és szlo-
vák versében. 

Mozart hegedűduóját Németh El-
la és Csukás Dalma adta elő, de 
nem csak Mozart „jelenléte” bővítet-
te a szomszédok találkozóját. Ott 
volt a szép számú hallgatóságban 
dr. Deák Ernő a Bécsi Napló főszer-
kesztője is. A pozsonyi szlovák la-
pok szerkesztői közül az Európai 
Utasban szerzőként is szereplő 
Mártin Šimečka mellett ott láttuk 
többek között Juraj Strassert, a Slo-
venske pohlady-tól, vagy Mihail Žia-
kot, a köztársasági elnök irodájának 
tanácsadóját, a Žužana Szatmárit, a 

Charta 77 alapítvány pozsonyi iro-
dájának képviselőjét. 

Göncz Árpád köztársasági elnök 
üdvözlő szavait — magyarul és szlo-
vákul — Galán Géza olvasta föl. 

Az Európai Utas Alapítvány és 
szerkesztőség nevében Pomogáts 
Béla húszezer forintos, az ÁKV-nál 
beváltható könyvutalványt adott át a 
Magyar Intézetnek, s egyben beje-
lentette, hogy a magyarországi szlo-
vákok anyanyelvű kultúrájának tá-
mogatására tízezer forint értékű, 
szlovák nyelvű könyvek vásárlására 
szóló utalvány juttat az EU Alapítvány 
a magyarországi szlovákok valame-
lyik könyvtára vagy iskolája számára. 

Az irodalmi műsor után dr. Honti 
László megbízott igazgató fogadást 
adott a résztvevők tiszteletére. A 
vendégek közt dr. Entz Géza, a Ki-
sebbségi Hivatal államtitkára. 

Fotó: Prikler 

Pomogáts Béla átadja az Európai 
Utas könyvutalványát dr. Boros Je-
nő pozsonyi főkonzulnak. 
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Az Európai Utas és a Budapesti Isme-
retterjesztő Társulat ez év február 6-án a 
Kossuth Klubban rendezett irodalmi es-
tet a korán elhunyt Danilo Kiš (1935— 
1989) szerb író emlékére. A zsúfolásig 
megtelt nagyteremben Eőrsi István, 
Konrád György, Petri György, Rajk 
László és Vujicsics Sztoján baráti meg-
hittséggel emlékezett a világirodalmi 
rangú íróra és a magyar líra kiváló fordí-
tójára. Esterházy Péter emlékező írását 
távollétében felolvasták. 

Danilo Kiš önéletrajzi esszéjét, Man-
zard, Korai bánat és Fövenyóra című 
köteteinek részleteit, valamint „A forra-
dalom költője az elnöki hajón”szatirikus 
költeményét Bács Ferenc és Vallai Péter 
színművész adta elő, Ács Károly, Bor-
bély János, Vári Gerda, Vujicsics Mari-
etta és Vujicsics Sztoján fordításában. 
Az est zenei hátteréül Fekete László, a 
Dohány utcai zsinagóga főkántora éne-
kelt, a Tomkins Énekegyüttes (Dobra 
János művészeti vezetésével) pravo-
szláv kórusokat, valamint Dés László 
szaxofon-rögtönzéseket adott elő. Az 
irodalmi estet Vujicsics Sztoján ren-
dezte. 

A Magyar Televízió és a Magyar Rá-
dió video- és hangfelvételeiről a 

A HANG 
ÁRNYÉKA 
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közönség hallhatta és láthatta Danilo Kiš 
Budapesten, magyarul készített interjúi-
nak részleteit. 

Az est alkalmából az előcsarnokban 
kiállításon mutatták be Danilo Kiš ma-
gyar fordításban megjelent könyveit — 
köztük a Borisz Davidovics síremléke 
budapesti, 1982-es Rajk László-féle 
szamizdat kiadását —, valamint Danilo 
Kiš szerb-horvát fordításait a magyar 
költészetből : a modern magyar líra anto-

lógiáját, Petőfi, Ady, József Attila, Rad-
nóti válogatásait. 

A Magyar Rádió április 9-én közel egy 
órás összeállítást sugárzott a Kossuth 
adón az est hangfelvételéből. A Belgrádi 
TV első műsora április 22-én fél órás 
adásban adott összeállítást az estről, me-
lyet interjú vezetett be Vujicsics Sztoján 
íróval, az est kezdeményezőjével és folyó-
iratunk főmunkatársával. Az estről a belg-
rádi és a hazai sajtó is megemlékezett. 

Budapesten járt a Střední Evropa  
(Közép-Európa) című prágai folyó-
irattól Rudolf Kučera főszerkesztő 
és Luděk Bednář olvasószerkesztő. 
Nem nagy hír, de nekünk fontos, s 
talán nemcsak nekünk. Kis szálak-
ból, gyakori találkozásokból fonódik 
az a háló, amelyet Közép-Európa ci-
vil társadalmának nevezhetünk. 

Rudolf Kučera a hetvenes évek-
ben egy prágai tudományos intézet 
munkatársa volt. Amikor a felsőbb-
ség előtt kitudódott, hogy kapcsolat-
ban áll a Charta 77 mozgalmával, 
rövid egy óra múlva az utcán találta 
magát. Ettől kezdve kőművesként 
kereste kenyerét, maradék idejében 
pedig egy másfajta építkezésbe fo-
gott: 1984-ben megindította a 
Střední Evropá-át , amelyiknek ti-
zenhárom szamizdat száma jelent 
meg az ő szerkesztésében. 

A folyóirat Csehszlovákiában el-
sőként hirdette, hogy Közép-Euró-
pa problémája egyben az egész kor-
társ Európa problémája: az Európát 
keleti és nyugati részre osztó vas-
függöny mesterséges, erőszakos s 
ezért csak ideiglenes képződmény, 
amely nem felel meg az e térségben 
kialakult történelmi kapcsolatrend-
szernek. De a folyóirat nagy erővel 
mutatott rá a Közép-Európát Kelet-
Európává tevő folyamat belső olda-
lára is. Szembeszállt a nacionaliz-
mus minden formájával, bennük lát-
ván Közép-Európa újkori tragédiá-
jának okozóját. Így tekint a cseh 
nemzetállam kialakulására is 
amelynek demokratikus irányzatát 
belülről végzetesen gyengítette az a 
tény, hogy a kisebbségek nem kap-
tak demokratikus elbánást. 

Ma a folyóirat természetesen le-
gálisan jelenik meg, továbbra is Ru-
dolf Kučera irányításával, aki tavaly 
óta a prágai Károly Egyetemen a po-
litológiai tanszék vezetője, továbbá 
elnöke az újonnan szerveződő 
Közép-Európai Intézetnek. 

Az Európai Utas örömmel nyújt 
kezet idősebb cseh laptársának, és 
sokat remél az együttműködéstől, 
melynek részleteiről a két szerkesz-
tőség találkozóján indult meg az 
eszmecsere. A megbeszélés folyta-
tódott a Cseh és Szlovák Köztársa-
ság nagykövetségén, ahol Rudolf 
Chmel nagykövet látta vendégül a 
közép-európai ügy elkötelezettjeit 
az Európai Utas második számának 
megjelenése alkalmából. 

Fogadás a cseh-szlovák nagykövetségen (balról jobbra): Balogh István, a 
Külügyminisztérium munkatársa, Leszek Hensel, a lengyel nagykövetség 
első titkára, Marian Švejda, a prágai Közép-Európa Intézet elnökhelyettese, 
Rudolf Kučera, Luděk Bednář, Vujicsics Sztoján irodalomtörténész, Szabó 
Györgyi író, Kiss Endre filozófus 

A Střední Evropa és az Európai Utas együttműködéséről: Farkas János 
László, Luděk Bednář és Rudolf Kučera beszélget 

Erdei Katalin felvételei 

VENDÉGSÉGBEN A STŘEDNÍ EVROPA 
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BELGRÁDBAN 
ÉS ÚJVIDÉKEN 

Belgrádban, a magyar nagykövetség 
fogadással egybekötött rendezvényén 
május 23-án mutatkozott be az „Európai 
Utas”. Az est bevezetéseként Eva Ras  
színművésznő szerb nyelven olvasta fel 
Göncz Árpád, a folyóirat egyik alapítójának 

Az Európai Utas bemutatkozása 
Belgrádban, a magyar nagykövet-
ség fogadásán: Boriszláv Rusz, a 
magyar nagykövetség sajtóattasé-
ja, Módos Péter főszerkesztő, a tol-
mács, Pomogáts Béla és Vujicsics 
Sztoján főmunkatársak. 

bevezetőjét az első számhoz. Boriszláv 
Rusz sajtóattasé köszöntő szavai után 
Módos Péter főszerkesztő a folyóirat 
megindításáról és koncepciójáról, Pomog-
tás Béla a nemzeti kisebbségek közép-eu-
rópai szerepéről és hivatásáról szólt. Vuji-
csics Sztoján az Európai Utas eddig meg-
jelent számainak jugoszláv vonatkozásai-
ról, valamint a készülő számok horvát, 
szerb és szlovén írásairól adott tájékozta-
tást. Kiemelte, hogy a folyóirat Jugoszlávi-
át integráltságának jegyében, — a jugo-

A belgrádi bemutató közönsége: az 
első sorban Őszi István nagykövet 
és felesége 

szláv népek kultúrájának differenciáltsá-
gát is szem előtt tartva — egységében 
szemléli. A bensőséges hangulatú bemu-
tatón és fogadáson a belgrádi szövetségi 
és köztársasági politikai kulturális, irodalmi 
és tudományos intézmények és szerkesz-
tőségek számos képviselője vett részt. 

Az Európai Utas újvidéki bemutatkozá-
sáról a Magyar Szó A kultúra eltéphetetlen 
szálai címmel terjedelmes tudósítás-

Az Európai Utas első számainak be-
mutatója Újvidéken, Forum 
Könyvkiadó klubjában: Módos Pé-
ter főszerkesztő, Bordás Győző, a 
Forum Könyvkiadó igazgató-fő-
szerkesztője, Pomogáts Béla és Vu-
jicsics Sztoján főmunkatársak 
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ban számolt be. A Fórum Könyv- és Lapkia-
dó Klubjában május 24-én Bordás Győző 
igazgató-főszerkesztő köszöntötte az Euró-
pai Utas szerkesztőit és kiadót, va-
lamint a nagyszámú érdeklődőt és vendé-
get, köztük Őszi István magyar nagykövetet 
és Zoran Ćetković tartományi külügyi titkárt 
A Magyar Szó tudósítója — Módos Péter be-
vezető szavait idézve — kiemelte, hogy a 
kultúrában nincsenek határok. A folyóirat te-
hát egyfajta európai kitekintést segít elő, le-
hetőséget nyújt a szomszédos országok 
kultúrájának jobb megismerésére, de e kul-
túrák politikai és gazdasági hátterének be-
mutatására is. A cél: illusztrálni, mi is Közép-
Európa, az a régió, amely organikusan tud 
működni. Az együttműködés formáiról szól-
va kiemelte, hogy egy országokon felüli 
szerkesztőség nem képzelhető el, de az írá-
sok cseréje és szabad áramlása, a közös ki-
adói kezdeményezések igen. 

Pomogáts Béla a folyóirat címválasztá-
sáról beszélt idézve Németh László azo-
nos című tanulmánykötetének gondolatait. 

Megjelent egy veszély, a nacionalizmus 
veszélye — mutatott rá Pomogáts Béla —, 
ezzel a veszéllyel szeretnék a folyóirat 
munkatársai szembeállítani a népek és 
kultúrák kölcsönös kiengesztelését. A fo-
lyóirat célja az is, hogy behatóan foglalkoz-
zon a térség nemzeti kisebbségeinek hely-
zetével, kultúrájával és törekvéseivel. „A 
folyóirat az otthonosság élményét szeret-
né felmutatni, itthon szeretnénk lenni vele 
ebben a térségben, mindenütt. Így Újvidé-
ken is, s azt szeretnénk, hogy e régió népei 
is jelen legyenek benne.” 

Vujicsics Sztoján az Európai Utas ama 
törekvését hangsúlyozta, hogy a jugoszláv 
népek történelmét és jelenét, kultúráját, 
szellemi és politikai alakulásait Európa e 
régiójának szerves részeként mutassa be 
a magyar olvasóknak. Ezt szolgálják a fo-
lyóirat eddig megjelent írásai, s különösen 
a harmadik szám több jugoszláv vonatko-
zású tanulmánya és tudósítása. 

A bemutató végén Bordás Győző, az új-
vidéki Fórum igazgató-főszerkesztője le-
vélfélében fordult az Európai Utas főszer-
kesztőjéhez, amelyben felhívta a figyelmet 
annak szükségességére, hogy a jövőben 
több figyelmet szenteljenek a vajdasági 
magyar kultúrának is. 

Az Európai Utast a jugoszláviai magyar-
ság körében az újvidéki Fórum fogja terjesz-
teni — egyéni vásárlóknak és előfizetőknek 
egyaránt — egyelőre 500 példányban. 

Az újvidéki TV magyar és szerbhorvát 
nyelvű adásaiban tudósított az Európai 
Utas bemutatkozásáról és a szerkesztők-
kel készített interjút is sugározta. 

(V. Sz.) 

Az etnikai határok átjárhatósága 
az igazi határ, nem az, ahol az útle-
velet pörgetik át álmosan, de gyor-
san — visznek át a zalaegerszegi 
könyvhét megnyitása után a város 
főteréről Muraszombat főterére, 
hogy a szlovéniai magyarokkal zsú-
folt teremben kössek ki könyvheti 
meghívottként Varga Zoltán iroda-
lomtörténész barátommal, Balázs 
Bélával a zalaegerszegi megyei 
könyvtár igazgatójával, hogy olyan 
vendéglátóim legyenek, mint Szu-
nyogh Sándor költő, Bencze Lajos 
költő. A drága muraszombati ma-
gyarok, akik a kisebbségi lét számá-
ra legtökéletesebb szlovén közeg-
ben is, vagy éppen azért, úgy vágy-
nak a világ dolgairól magyarul be-
szélni, mint a nagyvárosi szmogban 
lélegző tüdő vágyik a magaslati, er-
dei levegőre, de micsoda különbség 
egy nem elnyomott, egy szabad ki-
sebbséggel találkozni! Olyanokkal, 
akik más kultúrába ékelődve közve-
títik a szlovén világ értékeit. Szom-
szédainkét, azt a talán rendezet-
tebb, fejlettebb mezőgazdasági és 
ipari kultúrát, amely már megtalálta 
és kiépítette a maga útrendszerét 
Nyugat-Európával. S miközben ver-
set mondok és MEGDÖBBENTŐEN 
értik a zsidó verseimet is, minden 
idegszálamban érzem a szabad 
emberek nyitottságát a magyarok 
közt itt Muraszombaton. Egyetlen 
veszély fenyegeti őket: hogy önként 

asszimilálódnak, mert hiszen ott, 
ahol a kétnyelvűség, a két kultúra 
egyszerre virágozhat és virágzik is 
Szunyogh Sándor Halicanumi Rap-
szódia című remek versesköteté-
ben, Bencze Lajos Létleletében, 
hogy itt most ne is soroljam a Mura-
vidék magyar íróit, költőit, más mű-
vészeit — mert akik itt utaznak lélek-
től lélekig, mint Varga Zoltán bará-
tom utazik Zalaegerszeg és Mura-
szombat közt, annak nem újsághír a 
határok spiritualizálódása, nem áhí-
tott jövő, hanem a jelen. — Az eddi-
gieknél jobban kellene figyelni a 
szlovéniai magyarokra is, hogy 
közelebb kerüljünk a szlovénokhoz 
iparban, kereskedelemben — mert 
ez a mi útunk Európába. Ez az ő út-
juk a hazába. Az Ez a házad című 
versemet tán még sehol sem fogad-
ták annyi ráérzéssel, mint Mura-
szombaton. 

SZLOVÉNIAI LEVÉL 
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ÜNNEPI JÁTÉKOK 
1991. július 19—29. 

CIYIDALE DEL FRIULI 
Az a gondolat, hogy annak az 

öt nemzetnek a képviselőit, 
amely létrehozta a Pentagonalét, 
egy színházi fesztivál keretében 
összehozzuk egymással, még a 
közelmúltban sem lett volna 
könnyen megvalósítható. Ma 
már más a helyzet. Az új állam 
létrehozásával kapcsolatos viták 
fontos reflexiókat és gondolato-
kat, ezek pedig műalkotásokat és 
tudományos műveket szülnek: a 
világnak ez a része újból abban a 
helyzetben van, hogy teljesen 
eredeti elképzeléseket és model-
leket tud kidolgozni. 

A fesztivál eltervezésekor az a 
gondolat vezérelt, hogy olyan ze-
nei és színházi produkciókat vá-
lasszak ki, amelyek nemcsak a 
maguk közegében érdekesek. 
Igyekeztem több „kommuniká-
ciós szintet” is érinteni, mind az 
olasz, mind pedig a külföldi 
közönség számára. 

A Divina Commedia vagy a 
Pinocchio vagy az Új Népdale-
gyüttes műsora olyan produk-
ció, mely elsősorban a csehszlo-
vák, magyar vagy jugoszláv tu-
ristáknak szól, akik azoknak a 
kulturális és művészeti míto-
szoknak a kedvéért utaznak 
Olaszországba, amelyek érintet-
lenül megmaradtak bennük, mi-
vel nem volt lehetőség a közvet-
len tapasztalatokra. Ezekből az 
országokból pedig olyan szín-
műveket választottam, amelyek 
róluk szólnak, az ő „Történe-
tükről”, ahogyan azt ma látják. 
Ilyen Göncz Árpád Magyar Me-
deiá-ja, Václav Havel Kerti ün-
nepély-e vagy Miroslav Krleža 
Zászlók-ja. Egyébként ezekben 
az országokban a színház gyak-
ran olyan funkciót tölt be, mint 
valami politikai esemény. Nem 
véletlen, hogy két olyan elsőren-
dű drámaíró, mint Göncz 

Árpád és Václav Havel ma or-
szágának államfője. 

Ausztriában is hasonló szelle-
mi pezsgést tapasztaltam. A szín-
házi előadások — melyek néhány 
esetben nem exportálhatók a ma-
guk ottani formájában — megíté-

dunk biztosítani számukra a vá-
rosban. A produkciók elhelyezé-
sét a város minden évben más és 
más építészre és rendezőre fogja 
bízni. Ez tehát idén egy olyan 
fesztivál lesz, mely a meghívott 
előadások „jeleivel” és a Boris 

Giorgio Pressburger megmutatja Göncz Árpádnak a fesztivál öt nyelvű 
programját. Erdei Katalin felvétele 

lésem szerint igen magas színvo-
nalúak, Európa és a világ legjobb 
produkciói közé tartoznak. 

A rendezvény igen fontos ese-
mény lesz Friuli-Venezia Giulia 
tartomány és Cividale del Friuli 
városa számára. Ez a vidék hirte-
len a világ közepén fogja találni 
magát, nem pedig az úgynevezett 
„nyugati tömb” mezsgyéjén. 

Cividale ápolt, rendezett vá-
ros. Ezért kiválóan alkalmas hely 
a fesztivál számára. És olyan vá-
ros is, amely valaha több népnek, 
kultúrának és tradíciónak is ott-
hont adott már. A Városi Múze-
umban őrzött híres Cividalei Kó-
dexek egyházi énekeit egy nagy-
nevű, világszerte ismert bécsi 
együttes fogja megszólaltatni a 
fesztiválon. 

A meghívandó előadások ki-
választásában az is szerepet ját-
szott, hogy milyen színhelyet tu-

Podrecca bécsi építész által kre-
ált terekben ennek a kisvárosnak 
és vidékének a valóságát fogja 
„interpretálni”. Műsorában ún. 
„prózai” előadások, koncertek, 
bábszínház, balett, népi együtte-
sek, irodalmi rendezvények, ki-
állítások és filmvetítések szere-
pelnek. Azzal is megpróbálko-
zunk, hogy a valódi vagy állítóla-
gos nyelvi korlátok ledöntéséhez 
egy kis lökést adjunk. 

Azok közül, akik e fesztivál 
létrehozásában többféle szerep-
ben is részt vettek, néhányan az 
öt országnak nemcsak egyikéhez, 
hanem több országhoz is tartoz-
nak: ilyen vagyok én is, ilyen 
Podrecca és mások. A keveredés 
lehetősége nem gyengíti, ellen-
kezőleg, erősíti azokat a népeket, 
amelyek a világnak ezen a részén 
élnek. 

Giorgio Pressburger 
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A Magyar Állami 
Bábszínház előadása 
Bartók: A csodálatos 
mandarin 
A fából faragott királyfi 
Ligeti György: Aventures 
Samuel Becket: Acte sans 
parole 
Göncz Árpád: Magyar 
Medeia szimultán 
előadások öt nyelven: 
németül, szlovákul, 
szerbhorvátul, olaszul és 
magyarul. 
Serapions Theater 
(Ausztria): Karacho — wir 
ewigen Kinder 

CIVIDALE DEL FRIULI, 1991. JÚLIUS 19—29. 

A fesztivál műsorából: 

JÚLIUS 19. PÉNTEK 
Teatro Ristori 18.30 

Piazza Diacono 21.30 

Piazza Duomo 23.00 

JÚLIUS 20. SZOMBAT 
Teatro Impero 17.00 

Piazza Duomo 21.00 

A filmszemle megnyitója. 
Filmvetítések 
folyamatosan, az egész 
fesztivál alatt. 
A Csehszlovák Rádió 
Énekkara és Szimfonikus 
Zenekara 
Gustav Mahler: II. 
szimfónia 
Vezényel Vladimir Valek 
A Magyar Honvédség 
Táncszínházának műsora 

Piazza Diacono 23.30 

JÚLIUS 21. 
VASÁRNAP 
Teatro Impero 11.00 
és 18.00 Bobkove Divadlo 

Bratislava (Pozsonyi 
Bábszínház) 
Mozart: A varázsfuvola 

Madách Színház, 
Budapest 
Szörényi—Bródi: István, 
a király 

Campo Collegio 23.00 

JÚLIUS 22. HÉTFŐ 
Teatro Ristori 19.00 A szarajevói Otvorena 

Scena Obala előadása: 
Tetovált Színház 

Az Országos konviktus 
kolostora 

Alpok Adria együttes — 
Gottardo Tomat di 
Spilimbergo Kórus 
Mozart: Bastien und 
Bastienne 

JÚLIUS 23. KEDD 
Piazza Diacono 20.00 A zágrábi Horvát 

Televízió férfikarának 
hangversenye 

Piazza Duomo 22.00 A belgrádi Nemzeti 
Színház vendégjátéka 
Corneille: Ĺ Illusion 
Comique 

21.30 
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JÚLIUS 24. SZERDA 
Teatro Ristori 18.00 

Santa maria Della 
Corte templom 19.00 

Porta S. Pietro 22.00 

JÚLIUS 25. 
CSÜTÖRTÖK 
Teatro Ristori 19.00 

Piccolo Teatro di Milano 
Goldoni: Arlecchino 
servitore di due padroni 
Rendezte: Giorgio 
Strehler 

Kurtág György: Kafka-
töredékek Csengery 
Adrienne és Keller 
András 
közreműködésével 
A nyitrai Andreja 
Bagara Színház 
vendégjátéka 
Maeterlinck: A kék 
madár 

Piazza Duomo 21.00 A Zágrábi Nemzeti 
Színház vendégjátéka 
Miroslav Krleža: 
Zászlók 

JÚLIUS 27. SZOMBAT 
Teatro Impero 18.00 Teatro Setaccio di 

Otello Sarzi Pirandello: 
La Giara 

Compagnia I Magazzini 
(Olaszország) 
La Divina Commedia 

Inferno 
Purgatorio 
Paradiso 

Campo Collegio 20.30 
Greto fiume 23.45 

Duomo 03.00 

A bécsi Eduard Melkus 
Együttes koncertje 
Mozart, Gluck, Haydn, 
Beethoven, Wranitzky 
és Schubert művei. 
Vezényel: Eduard 
Melkus 
A müncheni 
Prinzregententheater 
produkciója 
Bemutatja a bécsi 
Burgtheater Tábori 
György: Mein Kampf 
Rendezte: Martin Fried 
A pozsonyi Szlovák 
Nemzeti Színház 
Balettegyüttesének 
vendégjátéka 
Verdi: Requiem 
Mozart: Lux 

Piazza Diacono 21.30 

Piazza S. Biagio 24.00 

JÚLIUS 28. 
VASÁRNAP 
Teatro Ristori 18.00 

Szent Ferenc templom 
19.00 

Piazza Duomo 21.30 

Piazza S. Biagio 23.30 

A milánói Piccolo Teatro 
Ifjúsági Társulata 
Václav Havel: Kerti 
ünnepély 

A bécsi Clemencic 
Consort hangversenye 
A 102-számú Cividalei 
Kódex egyházi énekei 
A prágai Nemzeti 
Színház vendégjátéka 
Václav Havel: Kerti 
ünnepély 
Rendezte: Vladimir 
Strinskov 
A Zágrábi Bábszínház 
vendégjátéka 
Ivan Gundulic (XVII. sz): 
Osman 

JÚLIUS 29. HÉTFŐ 
Piazza Duomo 21.00 

Piazza Diacono 23.30 

JÚLIUS 26. PÉNTEK 
Chiesa di S. Francesco 

19.00 Ortodox liturgikus 
énekek 
Szlovén Oktett, Nicolai 
Gedda tenor 
Csajkovszkij, Fagyejev, 
Rahmanyinov, 
Botnyanszkij, 
Csesznokov 
szerzeményei 

A Nuova Compagnia di 
Canto Popolare (Új 
Népdalegyüttes, 
Olaszország) koncertje 
A Balletto di Toscana 
vendégjátéka 
Collodi: Pinocchio 
Fabrizio Monteverde 
koreográfiájával Zenéjét 
szerezte: Fulvio Maras 

114 



Esterházy Péter 

BOHÓCTRÉFA 
A MITTELFESTRE 

Két bohóc, smink nélkül, egymásnak háttal, nagy 
gonddal, aprólékosan rendeznek valamit (praktikus 
szempontok szerint eldöntendő, hogy mit) egy szép asz-
talt virágokkal vagy szekrénykét porcelánokkal, vagy 
stilizáltabban: mondjuk egy nagy építőkockavárat fe-
jeznek be épp, egyet-egyet, külön-külön. 

X (barátságosan) Maga kicsoda? 
Y (hosszasan szabódik, gyűri a ruháját, szerénykedik, 
teszi mintha zavarban volna; mint egy gyerek) 
X Na... (civilben elneveti magát)... na ne izéljen már, 
bökje ki... (kis csönd) Vagy mondjam én? 
Y Megköszönném. 
X (eljátssza, amit az előbb У, gyűri a ruháját stb.) 
Y (vidáman) Ugye, ugye... ugye, nem is olyan 
könnyű! 
X (váratlanul drámaian, mintha a Bánk bán-ból) 
Nem! Nem könnyű. Nehéz. Az évszázadok súlya... a 
megaláztatások... a megalázkodások... Nehéz. Ez ép-
pen az, ami nehéz. 
Y Pedig hát csak egy szó... ahogy a boldogság is ... a 
boldogság az egy szó... 

Csönd. 

Y (nagyon küszködve, harcolva, birkózva a szóval, 
próbálja kimondani azt) Ke... ke... kö... kö... k.. a 
kurva! 
X (drukkol, hogy sikerüljön, szinte az egész testével se-
gít) 
Y (végre kiböki) Közép-európai ! Az vagyok ! Én egy 
közép-európai vagyok ! 

Mind a ketten nagyon boldogok, örülnek, ugrálnak, 
éppen lépnének ölelésre egymás felé, amikor X iszo-
nyatosan nagy pofont kever le Y-nak (1. Piedone-fil-
mek), aki feldönti a fél színpadot. X részvéttel figyeli, 
ahogy Y lassan összeszedi magát, föltápászkodik; vér-
zik az orra. 

Y (hirtelen könnyedén) Bocsásson meg ezért a kis in-
termezzóért ! 
X (szintén világfi) Ugyan. Nem tesz semmit. Doesn’t 
matter. Egyébként magam is ... afféle mitteleurópéer 
volnék. Nice to meet you. 

Mind a ketten nagyon boldogok, épp lépnének ölelésre 
egymás felé, amikor Y iszonyatosan nagy pofont kever 
le X-nek, aki földönti azt, ami még állva maradt. Y rész-
véttel telt, X tápászkodik, vérzik az orra, a színpad egy 
romhalmaz. 

X (könnyedén) Elnézést a rendetlenségért. 

Y Ó... ugyan. Egymás közt vagyunk. Közös a baj, a 
múlt, a jelen, a jövő... meg a kerítés... Holló a holló-
nak nem vájja ki a szemét. 
X (rémülten) Ne, a szememet ne! 
Y (legyint) Ugyan, öregem... 

Csönd. 

X Szóval Közép-Európa... 
Y (ordenárén megszívja az orrát) Aha. Az hát. Cent-
ráljuropdrím. 
X Ne is mondja, olyan szép. A hiány, amiből építkezni 
lehet. 
Y (gúnyosan, félre) Cioran-idézet... (vállat von) 
Posztmodern... (hangosan) A hiány, a nincs: mint a 
jövő záloga. 
X (lelkesen) A brutalizált kultúra! Legalább tudomá-
sul veszi a Művelt Nyugat, hogy közte és az oroszok 
közt van egy lyuk! Egy fekete lyuk! 
Y Ez már pásszé. Már nincs kettő. Nincs „Művelt Nyu-
gat” és nincsen „oroszok”. 
X (rájön) Akkor „közte” sincs. 
Y Nincs. 

Hallgatnak. 

X Akkor mi az, ami van? 
Y (fölkiált, mintha válaszolna) Akrobat! (ugyanilyen 
gyorsan visszasüllyed a beszélgetésbe) Ön nyert. Való-
ban ez a kérdés. Ez fog itt majd eldőlni. Káoszkutatás. 

Hallgatnak. 

X (hirtelen sorolja, egyszerre kérdezi és állítja) Köztes 
Európa. A szürkeség birodalma. Fapados Európa. A 
szabadság laboratóriuma. 

Y (fintorog) 

Rémülten néznek előre. Majd: lezserül, ordenárén, ta-
hón, mintha külvárosi futballisták nőkről, csajokról 
beszélnének. 

X Európa-ház? 
Y Mi van vele? 
X Ezt kérdem én is. 
Y Hát mi lenne... naná... menni... persze... bele... hát 
hogy a túróba ne... 
X Igaz is. Most odamegy úgyis mindenki. 

Hosszabb csönd. 

Y (barátságosan) Tudja maga, mi a remény? 
X (gyanakodva) Mi? 
Y Hát hogy múlik az idő. 
X (csöndesen, nevetve, szomorúan, azaz bonyolult gri-
maszt vágva) Akrobat! 

Függöny. 
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Az eurocsekk nem ismer határokat! 

Az utazás szinte már csak az elhatározástól függ. 
Az eurocsekk megkönnyíti elhatározását, mert 

- nem kell az OTP-fiókot felkeresnie minden egyes külföldi kiutazáskor; 
- külön engedély nélkül vihető ki az országból; 
- elkerülhető az átváltási veszteség; 
- a számlán lévő összeg még kamatozik, miközben tulajdonosa már költekezik külföldön; 

- a csekk segítségével lehet vásárolni, szállodai-éttermi szolgáltatásokat kiegyenlíteni, 
bankban pedig készpénzt felvenni. 

Minden magyar állampolgár, akinek az OTP-nél vezetett devizaszámláján megfeleli 
összegű konvertibilis deviza van, eurocsekk-kártyát és ehhez tartozó csekket kaphat 
Magyarországon kibocsátják az OTP devizaszámlát vezető fiókjai. 





EURÓPAI UTAS - EUROPEAN TRAVELLER 1991/2 

SUMMARY 

On the b icentenary of Mozar t ’s 
death, Klára Hamburger’s wr i t ing re-
cal ls how his great works were c o m -
posed and produced, cal l ing our at-
tent ion at the s a m e t ime to wha t Mo-
zart ’s oeuvre adds to the idea of be-
ing Cent ra l European today. 

The compi la t ion of the d o c u m e n -
tary p ictures of the First Wor ld War is 
ent i t led G rand fa the rs ’ War. The wr i -
ters István Ágh, Tibor Cseres, Ervin 
Lázár and the histor ian Mária Ormos  
analyze the ser ies of events that 
”shook and mixed” people and 

nat ions in the second decade of this 
century. Those four years of s laugh-
ter and suf fer ing brought about all 
the ques t ions and p rob lems wi th 
wh ich twent ie th century Europe has 
been st ruggl ing ever s ince, seek ing 
an answer and a solut ion. 

The co lumn ent i t led Two Portraits 
from the Past of Central Europe does 
h o m a g e to Oszkár Jászi and László 
Németh, cont inu ing the deta i led dis-
cuss ion of the points that were set up 
in the fo rmer co lumn. The art ic les 
were wr i t ten for the ninet ieth anniv-
ersary of László Németh ’s birth and 
on the occas ion that Oszkár Jászi ’s 
ashes have recent ly been p laced in 
Hungary . György Litván, a histor ian, 
spot l ights the per iod in Jászi ’s life af-
ter the Hungar ian Oc tober Revo lu-
t ion of 1918, the years of exi le in 
V ienna. Erzsébet Vezér, one of the 
first researchers of the Jász i -cor re -
spondence g ives an accoun t of her 
persona l exper iences as well. A 
f ragment f rom Oszkár Jászi ’s M e m -
ories prov ides the col lect ion wi th an 
int imate air. 

László Németh ’s plan for a journal 
f rom the 1930s w a s especia l ly wor th 
publ ishing, s ince the p rog ram he 
had worked out is s imi lar to the pur-
suits of the European Traveller. Csa-
ba Kiss Gy, ”answers” László 
Németh ’s wri t ing, tak ing the histori-
cal exper ience of recent years into 
considerat ion. Béla Pomogáts ana-
lyzes László Németh ’s image of 

Centra l Europe and Karol Wla-
chovský descr ibes the mani fo ld re-
lat ionship be tween László Németh 
and Czech l i terature—tel l ing us 
about the Hungar ian wr i ter ’s t rans-
lat ions f rom Czech as wel l as the re-
cept ion of his wo rks in Bohemia . 

The co lumn ent i t led Minorities in 
Europe s tar ts the d iscuss ion of this 
crucial ly impor tant quest ion of our 
days with the s tandpoin t expressed 
recent ly by French President Mit ter-
rand. Th is is fo l lowed by Pr ime Min-
ister József Antall’s off icial s tate-
ment about the issue of nat ional mi-
nori t ies l iving in Hungary . (This 
s ta tement is pub l ished here in the 
nat ive languages of all e thnic minor-
ities concerned . ) 

János Wolfart’s lecture del ivered 
at the FUEV Confe rence in Budap -
est a lso dea ls wi th the issue of mi-
nority p rob lems and their conse-
quences in theory and in pract ice. 

The Yugos lav ian Fore ign Secre-
tary Budomir Lončar's wr i t ing on this 
topic becomes especia l ly interest-
ing in the present Yugos lav ian s i tua-
tion. V ice-Pres ident Sándor Hódi of 
Democra t ic Commun i t y of Magyars 
in Vo ivod ina a rgues the necessi ty 
for an ethnic minori ty to take part in 
European movemen ts and organ iz-
at ions. 

The co lumn Mediterranean Diary 
consis ts of a sect ion f rom the work of 
Predrag Matvejević, a Croat ian wri-
ter, descr ib ing the un ique wor ld of 
the Medi te r ranean Sea fo l lowed by 
Sztoján Vujicsics’, Claudio Magris’  
and Jure Kaštelan's cr i t ique and 
posi t ive review on the book and its 
author. 

A very rich and var ied co lumn is 
ent i t led Survey of the Situation in 
Central Europe—in a Period of 
Transition. President Árpád Göncz ’s 
essay c o m p l e m e n t e d by autob iog-
raphical notes invest igates the 
p rob lem of re lat ionship be tween li-
terature and polit ics. The passage 
f rom György Konráďs diary is fol-

lowed by the l iterary histor ian And-
rás Veres’article on György Konrád, 
w h o is as s igni f icant a wri ter as a pol-
it ician. The search for identi ty is the 
main concern of the two wr i t ings by 
Danilo Kiš—spiced wi th a specia l 
irony. László Csiki, a Hungar ian wri-
ter, i l lustrares the everyday pract ice 
of ”peacefu l co-ex is tence” by recal l-
ing his exper iences in Bucharest . 
The Serb ian wri ter Borislav Pek ić 
takes into account the possibi l i t ies of 
democ racy in Yugos lav ia . 

Alex Koenigsmark, a Czech 
p laywr ight and essayist , examines 
the relat ionship be tween Czechs 
and S lovaks within the perspect ive 
of past and present. Iván Bába in his 
analys is that gave the co lumn its title 
surveys the present Cent ra l Euro-
pean si tuat ion. 

In the next co lumn entit led Artists 
and Towns the reader can get to 
know about the works and ars poet ica 
of Stanislav Kolíbal, Czech sculptor. 
Endre Kukorelly puts down his im-
pressions of V ienna in his note. 
Miklós Hubay’s artistic diary indicates 
that Central European culture is intri-
cately interwoven in space and time, 
and we also get an insight into his 
mood when he came to the première 
of his work. The art critic Péter György  
gives an account of his journey to 
Austria, including an analysis of the 
Kokoschka-exhibi t ion in Vienna. 

This summer , a Festival of Stage 
named Mittelfest will be arranged in 
Cividale del Friuli, North Italia. Play-
ers and spectators are expected to 
come here f rom the f ive countr ies of 
Pentagonal Initiative. The Festival’s 
a ims and programme are presented 
by the Director Giorgio Pressburger. 
A short farcical scene writ ten by Pé-
ter Esterházy for Mittelfest is pu-
bl ished as well. 

In the last sect ion tit led Encoun-
ters, publ ic relat ions of European 
Traveller are repor ted. 

Our next issue will appear in Sep-
tember . 
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